
        
            
                
            
        


		
			Índice

			El castigo no necesita crimen (1)

			Ilusión y esperanza (2)

			Desesperación (3) 

			Amor a la luz del mal (4)

			Agradecimientos

			Créditos

		


		
			«Es el procedimiento el que poco a poco
se va convirtiendo en sentencia».

			FRANZ KAFKA, El proceso

			«No he podido dormir. 
Me he pasado toda la noche odiando».

			(Confesión del canciller Bismarck 
a su esposa)

		


		
			EL CASTIGO NO NECESITA CRIMEN 
(1)

		


		
			
			«El pasado nunca ha sido tan grande porque nunca lo has tenido tan cerca, ni el futuro tan pequeño para ti». La enigmática advertencia figuraba en una sobria tarjeta impresa que Damián Ferrer encontró a principios de aquel verano en su lugar de trabajo, acompañando a un curioso objeto: una pequeña y rudimentaria figura humanoide de color verde —tal vez de jade— que parecía destinada a un collar. Lo peor era esa alusión a su pasado que sugería algún tipo de acusación. ¿De qué podía ser él culpable? Por supuesto, de muchas cosas, pero ninguna lo suficientemente grave como para justificar una nota como esa. Y la figura, que recordaba a alguna clase de amuleto de artesanía precolombina, ¿qué significaba? ¿Y qué relación tenía con el amenazante mensaje?

			La culpa es el peor castigo, sobre todo cuando no existe delito ni pecado. Damián lo sabía demasiado bien porque venía soportándola desde hacía años, la mayor parte de los cincuenta que ahora tenía. Lo sabía, desde luego, porque había leído algunos buenos libros sobre el asunto. Pero lo que no sabía cuando recibió aquella tarjeta, lo que de hecho ignoraba por completo era que el verdadero castigo apenas había empezado. 

			Hubo una especie de anticipo de lo que estaba por venir, un suceso tremendo, un horrible crimen que presenció casualmente mes y medio antes, el martes 12 de mayo, cuando apuraba los últimos días en su trabajo de comercial especialista en marketing directo, y se disponía a regresar a casa en metro. Era tarde. Siempre terminaba de trabajar demasiado tarde, como casi todo el mundo en aquel país, por otra parte; y con la sensación de haber podido hacerlo todo mucho más rápido y mucho mejor si las cosas —las relaciones laborales, por ejemplo, la exagerada interrupción diaria para el almuerzo, la disipación de energía que acarrea la necesidad de fingir que uno se sacrifica mucho más que su compañero—, si todas esas cosas fueran de otro modo. Sencillamente, como deberían ser. 

			Aquella capital mediterránea y europea de algo más de un millón de habitantes se había puesto imposible para el tráfico rodado en horas diurnas, y ahora que tenía que hacer menos visitas y que su trabajo era mucho más virtual y telefónico que presencial, a menudo dejaba su coche en el garaje y tomaba el metro para ir al centro, y luego para volver a casa. Franqueó el torno de la estación utilizando su bono multitransporte. Dejaba en el exterior la última y tierna luz de un cambiante día de primavera. Había llovido por la mañana y eso limpió un poco el aire y le lavó la cara a la ciudad, hasta casi hacerla parecer habitable. Las escaleras mecánicas y unos acordes de trompeta descendentes que podrían tal vez ser —hasta donde alcanzaban sus limitados conocimientos de jazz— de alguien como Miles Davis, lo condujeron en volandas hacia la capa inferior del subsuelo, por debajo del nivel de las cloacas, donde se había excavado aquella sofisticada estación. Parecía diseñada por un artista de la paradoja matemática, como aquel Escher de los grabados de gusanos mecánicos en absurda y eterna persecución. Si uno levantaba la cabeza podía encontrar a otro idéntico a él, arqueando el cuello como él y mirándolo desde lo alto. Había planchas de metal que funcionaban como espejos toscos y un complejo de escaleras y plataformas que sugerían inmediatamente la terrible idea del movimiento perpetuo y sin sentido. 

			Ya en el andén, sacó su smartphone para revisar el WhatsApp, pero solo encontró un mensaje de su ex que no le apetecía leer en aquel momento. Lo guardó de nuevo en la chaqueta y miró alrededor sin disimulo, a modo de inspección rutinaria del espacio público circundante, como para saber exactamente en qué compañía se encontraba. Había allí unas treinta o cuarenta personas en total, incluyendo a los del andén de enfrente. No era una estación claustrofóbica, de esas que constituyen apenas un mero engrosamiento del túnel; sino que ocupaba un gran espacio bien iluminado. Desde el andén era visible el entramado de escaleras y plataformas que uno tenía que haber recorrido en parte para llegar allí. Damián pensó —lo había pensado ya otras veces— que recordaba un poco a algún lugar de la ciencia ficción, como el interior de una estación espacial de esa saga galáctica a la que fue tan aficionado de niño; aunque la realidad era que no se encontraba en la frontera exterior de la galaxia, con su promesa inagotable de emoción, sino bajo la dura costra de ladrillo y asfalto sobre la que vivía y trabajaba; el grueso callo de acero y hormigón que había dejado la herida de la fantasía al cerrarse. 

			Tras una segunda ojeada se fijó en él. Era más o menos de su misma edad, tal vez más joven, con una barba corta y entrecana y un pelo revuelto y de aspecto grasiento que raleaba en la coronilla. Corpulento y desgarbado, llevaba puesto algo que parecía una gabardina vieja, o —fijándose un poco mejor— más bien un gabán o bata de trabajo de color verde grisáceo. Tenía una mirada por momentos risueña y una expresión insegura, que fluctuaba de la alegría a la timidez, e incluso al temor, a golpe de parpadeos muy marcados. Le llamó la atención porque se había aproximado a un tipo con traje de ejecutivo y este rehuyó todo contacto, apartándose y volviendo la mirada hacia el panel que anunciaba la llegada del próximo tren. Entonces se acercó a una joven estudiante. Ella también retrocedió y torció el gesto con una reluctante mueca de disgusto. Cuando los ojos de Damián se encontraron con los de aquel sujeto, que afortunadamente estaba en el andén opuesto, se sintió incómodo y retiró enseguida la mirada; pero no pudo evitar volver a su vigilancia cuando por el rabillo del ojo advirtió que el raro personaje se había acercado ahora a una mujer de corta estatura, de unos sesenta años. Ella no se apartó de él sino que parecía decidida a escuchar lo que fuese que le quisiera decir. 

			Damián volvió a mirar el smartphone con impaciencia. 

			«Tu hija quiere pasar unos días contigo. Dime qué le digo. Después de lo que pasó en Navidad no se atreve a pedírtelo». 

			La llamaría, claro. Llamaría a su hija Olvido para decirle, entre otras cosas, que lo de la pasada Navidad ya estaba olvidado y que era mayor para escudarse en su madre. La llamaría para recordarle que podía hablar con él directamente, que siempre podría hacerlo, por encima de lo que hubiera ocurrido entre ellos, por encima de cualquier malentendido.

			El estrépito, el creciente sonido ululante del tren que se aproximaba lo sacó del mensaje de su ex y de las novedades que anunciaba. Venía por la otra vía, así que no era el que debía tomar. Vio que en el otro andén la mujer esbozaba una sonrisa mientras el tipo de la barba y el gabán verde le susurraba algo muy cerca del oído. Cuando el convoy estaba a punto de entrar en la estación, el hombre aferró un brazo de la mujer con sus dos grandes manos como tenazas. Ella apenas tuvo tiempo de cambiar la sonrisa por la expresión de horror de quien nota que ha sido atrapado en un cepo mortal. Con una violenta sacudida de las caderas y los hombros, girando sobre su propio eje como si bailara con ella, aquel lunático la arrojó a las vías. Solo se oyó un chillido breve y desesperado que se mezcló con el chirrido de los frenos del tren. 

			*

		


		
			
			Casi no logró dormir en los siguientes tres días. Incluso tuvo que ir al médico, porque en cuanto cerraba los ojos volvía a aquella estación futurista y absurda, a la escena espantosa que había presenciado; y entonces empezaban los sudores fríos; tenía que levantarse y quedarse un rato a oscuras en el salón hasta que sus pulsaciones se normalizaban. Supo por la prensa y por Internet (allí no pudo ver más, ya que su tren llegó enseguida) que aquel individuo fue detenido sin que ofreciera resistencia. Los propios viajeros lo habían retenido en el andén hasta que llegó la policía. Su historial registraba antecedentes psiquiátricos, decían. Un alienado sin motivación racional, decían. Aquella pobre mujer había muerto por nada. 

			El jueves (14 de mayo) de aquella semana telefoneó a su hija, a quien por lo visto el berrinche ya se le había pasado. Había probado a llamarla hasta en media docena de ocasiones durante los últimos cuatro meses, pero ella se negaba siempre a contestar en su móvil o a ponerse al teléfono si la llamaba al fijo de su nueva casa. Y su exmujer, Gloria, decía que no podía obligarla a hablar con él, algo muy lógico teniendo en cuenta la edad de la niña, que ya no lo era.

			—Olvido…

			—Sí.

			—Tengo aquí un mensaje de tu madre, diciendo… —era importante elegir bien las palabras—, diciendo que querías hablar conmigo, ¿no? 

			—Tengo varias llamadas perdidas tuyas, papá —dijo ella, un poco a la defensiva. 

			—Ya, sí… Era yo el que quería hablar contigo, es verdad.

			—¿Cómo te va? 

			A Damián le sorprendió un poco el tono condescendiente y casi compasivo de aquella pregunta, que no parecía proceder de la mente díscola y caprichosa de una adolescente, sino del maduro cerebro de una joven estudiante de primero de Derecho. 

			—Qué quieres que te diga… ¿Sabes lo de…?

			—Sí, ya sé que te han despedido. 

			—Pues eso… Qué más quieres que te diga. Mañana es mi último día allí. Estoy pensando en mudarme. Esto…

			—¿Vas a vender nuestra casa?

			—Sí, claro. Esto es demasiado grande para mí solo. No lo necesito. 

			—O sea, ¿que la vas a vender?

			—Te digo que sí. Ya lo he hablado con tu madre…

			—¿Y ella está de acuerdo? ¿Por qué no me habéis dicho nada?

			Damián pensó en la necesidad de controlarse, así que no respondió enseguida. Respiró hondo y procuró templar sus nervios. 

			—Te recuerdo que eres tú la que no me coge el teléfono. ¿Cómo quieres que te cuente estas cosas si no hablas conmigo? 

			—Tengo WhatsApp, papá. 

			—Vale…

			—¿Y cuándo vas a ponerla a la venta? 

			—Primero tengo que encontrar otra cosa. El sábado pasado hablé con tu tío, dice que se va de la ciudad y me ofrece su casa. 

			—¿El tío Jaime? 

			—Sí, el tío Jaime. 

			—¿No estaba en Irlanda?

			—Está otra vez aquí, desde enero. Y ahora se vuelve a marchar…

			—¿A Irlanda?

			—No, a Chile. 

			—¡A Chile! 

			—Sí…, yo qué sé. Parece que se ha liado con una corresponsal alemana y que a ella la envían allí. 

			—¿Y tú te vas a vivir a su casa?

			—Puede…, todavía no lo he decidido. Tengo que vender esto, ¿sabes? Necesito algo de dinero, un colchón, para sentirme seguro. Y este piso es demasiado grande para mí solo de todas formas. 

			—Pensaba pasar unos días contigo…, si quieres. 

			Damián sintió una imprevista y nada conveniente oleada de ternura hacia su hija. 

			—Claro…, pero es mejor dejar pasar unas semanas. Hasta que salga de esto ¿vale? Quiero decir…, hasta que me haya instalado y tenga claro lo que voy a hacer…

			Había decidido de antemano no contarle el horror que había presenciado. No le parecía un asunto del que hablar por teléfono. Aquella conversación le reportó cierta serenidad y mejoró un poco su estado de ánimo.

			*

		


		
			
			Su vida venía siendo una dura prueba desde el divorcio. No podía echarse toda la culpa del fracaso de su matrimonio, pero sí que se reservaba una buena porción de ella. Tratándose de culpa, nunca renunciaba a su parte del pastel. Era inútil luchar contra su naturaleza. Se pasaba el día pensando cómo debería haber hecho esto o aquello, cómo su trayectoria podría haber resultado un rotundo éxito, lo cual sin duda no era, por muy buena voluntad que pusiera cualquier hipotético evaluador objetivo. 

			Su ex, Gloria, había logrado reinventarse por completo, empezando con envidiable energía y optimismo una auténtica nueva vida. Se había casado con un ingeniero que tenía dos hijos más jóvenes que Olvido. Ella, la hija que tenían en común, era en la actualidad su único vínculo y la única razón por la que Damián y Gloria mantenían algún contacto. No es que su divorcio hubiera sido especialmente violento o amargo (¿qué divorcio no lo es, en alguna medida?), pero aparte de su hija no existía otra necesidad de verse, ya que se lo habían repartido todo de la manera más razonable y equitativa posible, incluso los amigos y los conocidos. Y en todo ese proceso apenas habían estallado entre ellos un par de discusiones fuertes. En general, hubo buena voluntad por las dos partes. Se fueron poniendo de acuerdo en los puntos esenciales. La casa, un ático espléndido en una de las mejores zonas residenciales de las afueras, se la había quedado él, ya que ella se había trasladado al domicilio del ingeniero, un formidable chalet en la sierra. Así que hacía casi dos años que Damián vivía solo, en un piso de ciento veinte metros cuadrados habitables; excepto cuando lo visitaba su hija, pero esto era bastante excepcional (un par de veces durante el curso y un mes en verano), y la última vez que ocurrió, pasada la Navidad y justo antes de Fin de Año, se enzarzaron en una discusión tan fuerte que la chica decidió regresar precipitadamente a casa de su madre.

			*

		


		
			
			Jaime Ferrer, su hermano, contaba dos años más que él. Ambos eran delgados y tenían el pelo gris, su parecido físico era notable. Después de la juventud, y a pesar de vivir la mayor parte del tiempo en la misma ciudad, apenas habían mantenido algunos contactos esporádicos. Se habían distanciado, especialmente después de la muerte de su madre. La vida de Jaime siempre fue un enigma para el resto de la familia, y su carácter hosco, sombrío no invitaba a hacer demasiadas averiguaciones. Se conformaban con el relato de sus viajes internacionales, que parecían interesantes aventuras contadas siempre con cierta apatía, con un aire de prosaico desdén que les confería aún mayor credibilidad; aparte de que Jaime nunca se había caracterizado por una fantasía demasiado viva ni por unas dotes retóricas que lo habilitaran para la exageración o la mentira; de modo que había que pensar que su vida era tan interesante como él la contaba, las raras veces que decidía hacerlo. Había sido casi de todo, y no había dejado de dar tumbos por varios continentes desde los treinta años. En una época se enroló como cocinero en un mercante y luego estuvo en una plataforma petrolífera. 

			Pero su máximo hobby, y también su mayor ambición con perspectivas profesionales, consistió durante mucho tiempo en la práctica de la fotografía. Había conseguido algún premio importante y durante unos años fue fotógrafo de prensa freelance, e incluso hizo en una época de reportero de guerra, aunque al carecer de la titulación correspondiente siempre había visto limitadas sus posibilidades en el campo del periodismo. Últimamente las cosas, al parecer, no le iban nada bien. Sabían que había encontrado trabajo en Irlanda después de una tormentosa ruptura sentimental, pero no les había dicho de qué. Pasó allí casi un año y había regresado a finales de enero, aunque aún no se había dejado ver. 

			Damián, que había hablado con él un par de veces por teléfono durante aquel invierno, decidió llamarlo el sábado 9 de mayo para ponerlo al día de sus malas noticias laborales; de modo que esa conversación había tenido lugar casi una semana antes de la que mantuvo con Olvido. Lo encontró apático y desabrido, como de costumbre: «Qué… ¿Ya te han despedido?». Delicado y diplomático a más no poder. Lo cierto era que daban ganas de colgar enseguida y borrar el número de la lista de contactos; sin embargo Damián venció ese impulso y le explicó con paciencia su nueva situación y la necesidad de vender el ático. «Pues vente aquí, si quieres… —lo invitó su hermano Jaime— yo me marcho. Me voy a Chile con Tordis, el jueves 21…». Al menos de vez en cuando tenía estos arranques de generosidad que apenas llegaban a compensar la amargura habitual de su carácter. Le dio las gracias y le dijo que tomaba en cuenta su oferta. Habían quedado en verse el fin de semana siguiente. 

			*

		


		
			
			Así que el sábado 16 de mayo los dos hermanos comieron juntos en un gran centro comercial, la galería Goldmare; y no tardaron ni diez minutos en ponerse de acuerdo. Damián haría la mudanza aquel mismo lunes. Como pensaba dejar el ático amueblado y ya lo había visto y tasado el comercial de la inmobiliaria, no había nada que le impidiese completar el traslado en los próximos dos o tres días, mientras su hermano todavía se encontraba en su dúplex al otro lado de la ciudad. Su vuelo hacia Chile, con Tordis, no despegaba hasta el jueves, de modo que pasarían un par de noches juntos, algo que no ocurría desde la adolescencia. A Damián le pareció que valía la pena sufrir ese tormento a cambio de tener resuelto el problema de la vivienda durante todo un año, ya que Jaime le aseguró que ese era el tiempo que, como mínimo, pasaría en el país andino. No quería alquilar la vivienda porque, según le explicó, no tenía ganas de «calentarse la cabeza ni lo más mínimo con ese asunto». Así que lo único que le pedía a cambio de aquel favor era que regara las plantas y cuidara de la casa en su ausencia. El plan era perfecto para Damián, ya que de ese modo podría mirar pisos con tranquilidad y esperar a la venta de su ático, un domicilio —ya no un hogar— que empezaba a resultarle odioso, a medida que se intensificaba el olor a rancia nostalgia por todos los rincones. 

			Ese mismo sábado por la noche Damián se fue a la cama después de mirar un rato abúlicamente la televisión, pero no logró dormir. Una y otra vez el proyector de su memoria emitía la película del espantoso suceso del metro, del cual tampoco había dicho ni una palabra a su hermano. En particular, su mente regresaba con torturada obstinación al instante preciso en que aquel demente le susurraba algo a su víctima, aproximando mucho aquellos cárdenos y gruesos labios (recordaba ese rasgo en particular, como también sus profundas ojeras) a los oídos de ella. Pero ¿qué podría haber murmurado para lograr que sonriera? Se diría que en ese coágulo de locura se estableció alguna conexión entre ellos. ¿Por eso la había elegido? ¿Solo porque ella había bajado un momento sus defensas? Era tan injusto, que Damián se imaginaba ahora saltando sobre las vías para socorrerla. Incluso se veía pasando por delante del tren en el último segundo, para encaramarse vigorosamente al otro andén y, con valentía, librar a aquella pobre inocente de su destino. Se sorprendió del carácter infantil de las ideas que, incluso en plena madurez, hace germinar en el cerebro humano el sentido de la justicia. 

			*

		


		
			
			Apenas llegó a conocer a Tordis. Su hermano se la presentó el miércoles por la mañana, después de preparar el equipaje, cuando ella se acercó a recogerlo con su Opel Astra. Al día siguiente tomarían juntos su vuelo y esa noche la pasarían en el apartamento de ella. Damián llevaba instalado allí desde el lunes. Jaime lo ayudó con la mudanza, que de todas formas no requería un gran esfuerzo. Tan solo se llevó del ático un par de cajas y una maleta con la ropa. Lo demás lo iría recogiendo poco a poco. Lo principal era su vestuario y el portátil. Todo lo demás podía esperar. 

			Esa penúltima semana de mayo la dedicó a descansar, a leer, a vagar ociosamente por la capital. Trató de adivinar, sin gran resultado, a qué podría dedicar el resto de su vida. Volvió a hablar con su hija Olvido y quedaron en que ella pasaría unos días con él después de los exámenes. Sabía que tenía que ponerse a buscar trabajo, pero no conseguía hacer acopio de la suficiente fuerza de voluntad. Era extraño cómo unos días de ocio podían llegar a cambiar la perspectiva existencial. La inercia de su vida laboral, tan repentinamente transformada en absoluta inactividad, le producía un raro efecto narcótico. Todas las mañanas se sorprendía, placenteramente, de no tener que ir a la agencia. No sabía qué hacer con tanto tiempo disponible. No echaba de menos las conversaciones telefónicas con los clientes, pero sí notaba cierto desamparo al no contar con la camaradería de sus compañeros de trabajo. Seguía en contacto con ellos por WhatsApp, pero eso, claro, no era lo mismo. Los echaba tanto de menos que a la semana siguiente quedaron la tarde del viernes en el bar de siempre, para la preceptiva ronda de cervezas con la que solían abrir el fin de semana. El encuentro se prolongó con una cena en el restaurante japonés de la avenida Alfonso X. Después dos de ellos, Julián y Amador, aceptaron su propuesta de acudir a un pub elegante y oscuro donde solían rematar sus noches más heroicas. Allí encontró la ocasión perfecta para desahogarse, contando a sus dos antiguos colegas lo que no quiso relatar a su hija ni a su hermano: el suceso atroz del que tanto se hablaba en los últimos días y que él había presenciado. Por supuesto, les impresionó bastante y se mostraron comprensivos cuando les explicó que no dormía bien desde entonces. Volvió a casa a las tres de la mañana de aquel viernes 29 de mayo, bastante borracho, y el sábado lo pasó a base de paracetamol. 

			*

		



  

    Hasta mediados de junio no se tomó en serio la búsqueda de empleo. La alarma saltó en su cerebro cuando se dio cuenta de que había dejado de conectar el despertador y buscaba excusas para no mirar el e-mail por la mañana. Incluso había empezado a hacer la compra en chándal. Si seguía así, no volvería nunca a trabajar. De modo que el lunes 15 de junio fue a la oficina de empleo que le correspondía, presentó la documentación debida y le expuso el caso a una de las agentes. Nunca habría imaginado que el miércoles de esa misma semana lo llamarían con una oferta. Y aún se sorprendió más a sí mismo, aceptándola. 


    No era gran cosa, pero es que ya no esperaba ni deseaba gran cosa en su vida. Y menos en la faceta laboral. Se trataba de tener una ocupación sin demasiada responsabilidad, sin demasiado estrés ni complicaciones. Había renunciado a todo orgullo profesional, a toda ambición. Y esta oferta cumplía exactamente esos requisitos. Le proponían ser el portero (conserje, lo llamaron ellos) de un edificio en pleno centro. Era un inmueble relativamente antiguo de catorce plantas, dedicado en su mayor parte a oficinas y despachos de profesionales liberales. Solo en los dos últimos pisos había viviendas, seis en total, habitadas por personas mayores. 


    —Este es su puesto de mando —le explicó el administrador con benigno sarcasmo, la mañana de su estreno, mostrándole la garita acristalada del portero—, tiene que estar aquí de lunes a viernes a las ocho de la mañana y puede marcharse por la tarde a las siete.


    Después, iniciaron un recorrido por todo el edificio. Bajaron al garaje, allí visitaron la sala de calderas y los depósitos del agua, luego subieron en el ascensor hasta la azotea.


    —Hay un servicio de limpieza contratado para la escalera. Vienen una vez al mes. Pero usted tiene que estar atento —le dijo en tono casi admonitorio—, atento… ¿sabe por dónde voy? Si hace falta limpiar…, pues se limpia. En la garita tienes cubo, mocho y escoba… 


    Sí, sabía por dónde iba, claro. Y no le agradaba nada esa extendida costumbre contemporánea de saltar del usted al tú con tan descortés y arbitraria desenvoltura. El administrador era un tipo barbudo de mediana edad, un poco más pequeño que un armario ropero. Su voz era grave y sonora y su actitud oscilaba entre el aire amigable de quien quiere empezar con buen pie una relación de trabajo y esa típica actitud irónica y condescendiente de la mejor tradición abacial: la soberbia barnizada de misericordia. Ya se vería —pensó Damián— ya se vería lo que duraba en aquel empleo. Pero de momento no había mucho de lo que quejarse. Tenía pinta de ser un desempeño cómodo. Muchas horas pero a baja intensidad. Siempre había admirado la desidia de conserjes y bedeles, su encallecida indolencia. Y ahora tenía la oportunidad de encarnar a esa figura legendaria del medio urbano, ese arquetipo menor de la sociedad burocrática moderna. También él, interiormente, se permitía una gran dosis de ironía ante su propia situación. Todo era probar y ver cómo salían las cosas. 


    —Eso de ahí —le explicó el administrador, señalando una especie de torreta cuadrada construida sobre los trasteros, con una puerta metálica a la que se accedía por una escalera de hierro pintada de azul—, eso de ahí es la máquina del ascensor. La máquina… Esta es la llave, mira… Vamos a verlo. 


    Los dos hombres subieron hasta aquel cuarto elevado que coronaba toda la estructura del edificio. La azotea estaba sembrada de antenas parabólicas y sobre el cuarto de máquinas había algo que podía ser una antena o, tal vez, un pararrayos, distinción del todo irrelevante para Damián. Mientras su acompañante abría trabajosamente aquella puerta de cinc, se dio la vuelta y observó desde allí la ciudad. Se le ofrecía una panorámica amplia y abierta, dado que se encontraban en uno de los edificios más altos de la zona. Algunas gaviotas planeaban en ese momento no muy lejos, casi inmóviles, como si estuvieran suspendidas de hilos invisibles que se descolgasen de aquellos cúmulos sucios y pastosos, nubes que parecían también un poco falsas, como torundas pegadas sin cuidado a la cúpula azul por manos infantiles. Más o menos a un kilómetro, la mole de piedra caliza de la montaña del antiguo fuerte militar se imponía como referencia obligada del paisaje urbano. Lo había contemplado miles de veces, por supuesto, pero nunca desde aquella perspectiva exacta. 


    —Bueno… pues ahí lo tienes. Ese es el motor, ¿vale? Si se estropea buscas el número en… Bueno, ya te lo daré. O miras en Internet la página de la empresa. Ahora no hace falta apuntar nada, ¿verdad? ¡En Internet lo tenemos todo! 


    El tipo soltó una risotada festiva de esas que obligan a sumarse, bajo previsible penalización, así que Damián procuró corresponder al menos con una sonrisa. Luego regresaron a la portería, donde el administrador terminó de instruirlo con la última batería de advertencias y detalles de la intendencia del edificio que él debería tener en cuenta para que no hubiera quejas y todo funcionase como un reloj. Era jueves por la mañana y debería empezar al día siguiente. 


    *


  



		
			
			Todo salió bien durante su primera jornada de trabajo en el edificio Alba. Se presentó allí a las ocho de la mañana, abrió su garita y a continuación llevó a cabo una inspección rutinaria por todo el inmueble, desde la azotea hasta el garaje, siguiendo las indicaciones del administrador. Luego, regó las plantas del portal —un crotón y una palmera, arraigados en sendos macetones de acero galvanizado— y a continuación pasó el mocho por el suelo de cerámica imitación mármol hasta dejarlo brillante, procurando sonreír y saludar con amabilidad a los inquilinos que llegaban a aquella hora y que pisaban las baldosas húmedas sin miramientos. Unos pocos correspondieron a su saludo, e incluso hubo una mujer —de cabello oscuro y piel blanca, atractiva, con una forma de andar decidida y enérgica— que le dedicó una brillante sonrisa. 

			A las nueve y media ya no tenía nada concreto que hacer. «Cuando termines, te sientas y vigilas —había ordenado su instructor—, y contestas a lo que te pregunten, claro; pero no dejes entrar a comerciales ni a repartidores de publicidad, nunca, bajo ningún pretexto». Así que eso fue exactamente lo que hizo hasta las doce: sentarse y vigilar. El trasiego era allí constante durante toda la mañana, ya que en el edificio había un dentista, una consulta médica de dermatología, una asesoría, un despacho de abogados, un psicólogo, una agencia de publicidad, una academia de inglés, otra de oposiciones y un despacho de arquitectura; además de algunos otros pisos alquilados a profesionales que no anunciaban su ocupación, tal vez porque no recibían visitas o acaso porque estaban instalados de modo provisional. A media mañana tenía que llevar a cabo una inspección en el garaje y asegurarse de que la puerta automática no se hubiera estropeado. El administrador le advirtió de que el año anterior se habían perpetrado allí algunos robos; razón por la que era muy conveniente que echase un vistazo de vez en cuando. A partir de la una había que prestar alguna atención a los vecinos mayores, que regresaban cargados con sus compras o volvían de dar un paseo por la avenida con sus cuidadoras a sueldo. Una de esas empleadas, Rosita —alegre muchacha sudamericana, oronda y menuda, de piel color canela y ojos risueños— le pidió ayuda para subir la silla de ruedas de don Manuel por la rampa. Y ese fue el mayor esfuerzo físico al que se vio obligado en todo el transcurso de aquella primera mañana de trabajo. 

			Disponía de hora y media para comer. Estaba autorizado a ausentarse de la portería de dos y media a cuatro. Así que dio una vuelta por los alrededores y encontró un pequeño bar que le pareció adecuado para resolver en la barra el trámite del almuerzo, viendo el informativo en una pantalla de plasma de mediano tamaño junto a otros empleados de la zona, la mayoría con aspecto de oficinistas, técnicos o comerciales. La tarde fue incluso más tranquila todavía. Las dos primeras horas hasta llegó a aburrirse. Lo único que hizo fue rechazar a un par de repartidores de publicidad y acompañar en el ascensor hasta el piso del psicólogo a una señora escuálida y distinguida, de cuerpo trémulo y ojos suplicantes, que no se sentía capaz de hacer ese viaje vertical sin algún tipo de auxilio. Después empezaron a llegar los estudiantes de las academias, con su cháchara escandalosa. A veces fumaban en la acera, formando un corro que dificultaba el acceso a otros visitantes o residentes del edificio. A Damián se le pasó por la cabeza llamarles la atención, pero pensó que no era buena política ponerse en contra a aquellos jóvenes a los que tendría que ver tan a menudo. Decidió dejarlo correr y confiar en que no se produjera ningún altercado del que alguien pudiera hacerlo responsable. A las seis tocaba hacer la última ronda y recoger la basura. Esa era la última de sus obligaciones diarias. Aquel viernes 19 de junio abandonó el edificio a las siete de la tarde, bastante satisfecho de aquella primera jornada en la que vio confirmada su más alta expectativa en relación con el nuevo empleo: no padecer estrés ni quebraderos de cabeza de ningún tipo. Que el sueldo fuera raquítico le parecía lo de menos. 

			*

		


		
			
			Damián Ferrer había trabajado en ventas durante más de dos decenios y, desde luego, no se había hecho rico. Hubo una época en la que llegó a disfrutar de ingresos considerables. Fueron los primeros y prometedores años de su matrimonio, cuando nació su hija y dejaron el pequeño apartamento de alquiler. En esa época de su vida Gloria y él parecían tener el viento a favor. Ella era dependienta en una boutique de ropa cara. Contaban con ingresos suficientes y se decidieron a comprar aquel ático que tanto les había gustado a primera vista. Pero después, todo empezó a ir mal. Ella se quejaba del poco tiempo que él pasaba en casa y de que no la ayudaba lo suficiente con la niña. Siempre le había parecido una chica juiciosa y bien educada, pero de pronto empezó a alumbrar ideas realmente extravagantes. Pasados los treinta, parecía empeñada en inyectar emoción en su vida por cualquier medio a su alcance. En cuanto Olvido fue lo bastante mayor como para dejársela a su abuela sin demasiados remordimientos, ella se lanzó a una espiral absurda de extrañas prácticas de fin de semana a las que, en vano, intentó arrastrarlo. Durante unos meses, por ejemplo, le dio por el esquí acuático. En otro momento probó con la espeleología. Incluso hubo unos años en los que descubrió el peligroso imán de los casinos, la febril emoción del juego hasta altas horas de la madrugada. Y él la acompañaba de vez en cuando. En otras ocasiones, inevitablemente se sentía obligado a imponer límites a tan desaforadas ansias de emoción, lo que desencadenaba fuertes discusiones. 

			Con la crisis internacional y el declive de la economía las cosas se pusieron aún más difíciles. Damián no era feliz ni en casa ni en el trabajo. La mayor parte de su sueldo dependía de las comisiones, y entonces sus ingresos cayeron en picado. La hipoteca del ático se hizo muy onerosa. Apenas contaban con recursos para afrontar los gastos escolares de Olvido —Gloria se había empeñado en llevarla a un liceo— o para disfrutar de las vacaciones. Los primeros años habían viajado mucho, pero ahora esa actividad quedaba lejos de su alcance. Y Gloria no se resignaba a un tren de vida tan modesto. Su hija tenía catorce años cuando ella conoció a Santiago, un próspero ingeniero recién divorciado que le tiró los tejos después de la segunda sesión de pilates que compartieron en el nuevo centro polideportivo que habían abierto en el barrio. 

			Una y otra vez Damián repasaba su itinerario conyugal tratando de descubrir errores todavía inadvertidos que lo hubiesen condenado a su lamentable situación de marido abandonado. Se resistía a aceptar que su único y principal error había consistido en casarse con una irresponsable y veleidosa muchacha malcriada, hija de una buena familia en declive, quien encubría su total carencia de escrúpulos y de auténtico buen gusto con una pátina de modales supuestamente sofisticados, extraídos del mundo de la moda y del insondable pozo de la cultura new age y lo políticamente correcto. Había sido bastante guapa a sus veintitantos, sí; y lo era todavía, con aquel pelo rubio tintado, con su tipo estándar de maniquí recauchutada y sus blusas y faldas provocadoras; pero de un modo bastante insípido e impersonal, según Damián se veía obligado a reconocer ahora con tristeza. Llegó a preguntarse si alguna vez había estado verdaderamente enamorado de ella. Sin embargo, tuvieron juntos una hija. ¿Y cómo arrepentirse de eso? Olvido era lo mejor que le había pasado en la vida. Afortunadamente, parecía más sensata que su madre. Y de hecho, esta apreciación era una de las escasas fuentes de serenidad y satisfacción que le quedaban. La chica tenía buenos sentimientos, estaba seguro, aunque también —era obligado admitirlo— bastante mal genio. 

			Aquel sábado 20 de junio, superada con razonable éxito la primera jornada en su nuevo empleo, decidió llamarla para ver si se decidía por fin a pasar unos días con él en su nueva vivienda prestada. No sabía, claro, no podía saber entonces que el castigo estaba a punto de empezar. 

			*

		


		
			
			Es la hora. No me queda mucho tiempo y la partida tiene que empezar. En mi cabeza, dentro de mi cerebro, ya la he jugado muchas veces, pero ahora se trata del tablero. Ahora hay que mover las piezas sólidas, una por una, según la estrategia planeada en mi libro. Tengo un libro, ¿no lo sabías? Y en sus páginas desiertas sopla un viento constante como el simún. Hace que la arena se me meta en los ojos. ¿Son ruinas eso que veo? Un templo calcinado donde esos pájaros sabihondos, con plumas de amianto y ojos de alfiler, hablan todavía de la antigua ingeniería, la ciencia olvidada de los dioses bufos y políglotas que perpetraron el universo jugando. ¿Tampoco sabes eso? No, claro, tú no sabes nada. Eres como el escarabajo que escarba entre ramas y hojas buscando el sustento, buscando la forma más sencilla de avanzar hacia la flor putrefacta de la que se alimenta. No verás la precisa y científica mano de cristal que te va a dar la vuelta. Veremos agitarse tus patas pidiendo auxilio a nadie, acusando a nadie de todo, como el cíclope herido de la fábula. No entenderás la razón hasta mucho después. He pensado en perdonarte. Muchas veces, te lo aseguro. Y podría, por lo que te pertenece en exclusiva, por lo que te define y te es propio. Pero no puedo perdonar lo que hay de mí en ti. No puedo perdonarte por lo que compartimos. Por eso ahora, precisamente ahora, va a empezar nuestra partida. 

			*

		


		
			
			—Olvido, soy papá. 

			—Hola, papá. Sí, ya veo que eres tú. Ayer hice el último examen, ¿sabes? El de Penal.

			—Y qué tal… 

			—Bien…, creo. 

			Los dos guardaron silencio durante varios segundos, como jugadores indecisos que pasean la mirada de las cartas al dinero y otra vez a las cartas sin atreverse a apostar.

			—¿Todavía quieres que pase unos días contigo? —se decidió a preguntar su hija. 

			—Pues claro que quiero —respondió él de inmediato, con gran alivio.

			Quedaron en que pasaría a recogerla el domingo por la mañana y se despidieron con cierta calidez. Esta breve conversación con su hija endulzó su humor durante todo el sábado. Por la tarde vio en el cine una alabada y premiada película de ciencia ficción, uno de sus géneros predilectos. Se trataba de una raza de extraterrestres procedentes de una civilización perfecta, casi inmortal e infinitamente aburrida, que llegaba a un extraño acuerdo con la humanidad: a algunos de ellos se les permitiría, a modo de turistas cósmicos, venir a la tierra a disfrutar del destino imprevisible y degradado de los hombres, a cambio de compartir con ellos algunos avances tecnológicos. Al principio estos seres, de aspecto humanoide, parecían amigables y sus intenciones benignas; pero pronto se descubría que su apetito suicida de caos y destrucción, puramente lúdico, llegaba mucho más lejos que el de los humanos con los que habían decidido convivir. Damián encontró disparatado el planteamiento y frustrante la resolución, pero eso no le impidió disfrutar a ratos de la película. 

			La excitación emocional ante la expectativa de pasar los próximos días en compañía de su hija lo desveló aquella noche. Una vez más irrumpió en el escenario de la memoria el atroz episodio que había presenciado en el metro hacía ya más de un mes. Seguía obsesionado con las palabras arcanas, con esas frases inaccesibles que parecía haber pronunciado aquel perturbado al oído de su víctima. ¿Qué lógica tenía semejante complicidad justo antes de un acto monstruoso, de pura vesania? Lógica. Esa era la palabra errónea de la pregunta, claro. Damián sabía que la lógica era el espejismo supremo del desierto por el que la humanidad vagaba sin descanso desde los tiempos de Moisés. No había lógica, ese era el conocimiento máximo que se podía alcanzar en el mundo y la única conclusión posible de una observación atenta de la realidad de la vida: el dominio intrascendente y absoluto del azar. Y tampoco había tierra prometida, algo que se verificaba en el declinante y amargo curso de su propia existencia. ¿Qué podía esperar un hombre de cincuenta años cuando el vendaval de los hechos consumados había arrancado la techumbre y las paredes del granero de sus ilusiones? Ya no quedaba nada, salvo defender como un perro frenético el único hueso enterrado, el único botín que uno había logrado arrancarle a la vida. Y en su caso se trataba, precisamente, de la tormentosa pero irrenunciable relación con su única hija.

			*

		


		
			
			El domingo fue un día feliz como no recordaba otro en los últimos cinco meses. Damián abandonó la ciudad y tomó la carretera de la sierra al volante de su Peugeot. El sol brillaba con fuerza y empezaba a hacer calor, así que subió las ventanillas y puso el aire acondicionado, mientras en el equipo sonaba la música acuática de Haendel. Llegó a la lujosa urbanización a media mañana y llamó al interfono del chalet, incrustado en una columna de mampostería junto a la verja. Entonces Olvido salió a recibirlo con una resplandeciente sonrisa, atravesó el césped del hermoso jardín siguiendo el camino de losas de gres y abrió la cancela. De manera un tanto sorprendente para él, se echó a su cuello sin decir palabra y le dio un abrazo tan desinhibido y afectuoso como los que le prodigaba de niña. Santiago y Gloria salieron unos segundos más tarde, acompañados por los dos hijos de él, chico y chica, de unos catorce y quince años de edad. Los tres adultos mantuvieron una tensa aunque cortés conversación mientras Olvido regresaba al interior de la residencia en busca de su maleta. 

			Una hora después estaban en casa. Su hija encontró algo inhóspito el dúplex del tío Jaime. «¿No tiene ni un solo cuadro?». Preguntó sorprendida, echando una mirada de disgusto al zaguán y al comedor, en los que el mobiliario y la decoración resultaban tan simples y esenciales que tendían casi a la abstracción. «Bueno…, hay un par de pósteres arriba, ahora los verás». le explicó Damián, encogiéndose de hombros. Estaba claro que a la chica no le gustaba nada la perspectiva de que vendiera el ático en el que ella se había criado. Ese, y no otro —estaba seguro—, era el trasfondo de esos comentarios. Sin embargo, sí pareció satisfacerle el dormitorio del segundo piso que él le había adjudicado. Era la menor y la más luminosa de las dos habitaciones disponibles en la vivienda, que contaba además con un gran salón-cocina en la planta baja, un pequeño despacho y dos cuartos de baño. En el piso superior había también una hermosa terraza orientada al norte. Desde allí se dominaba un típico paisaje de la reciente expansión de la ciudad: una amplia avenida jalonada por adosados, algún edificio de apartamentos con piscina y canchas de tenis; algo más lejos se veía un parque con césped, palmeras y árboles; y más allá, sobre una colina, un gran centro comercial. 

			Comieron juntos una pasta sencilla que preparó él y por la tarde fueron al casco antiguo. Se sentaron en una terraza cerca de la catedral y estuvieron charlando amenamente de sus vidas, más como amigos que como padre e hija. Cuando le explicó lo de su nuevo y modesto empleo ella se mostró absolutamente comprensiva, y pareció alegrarse sinceramente de que hubiera encontrado ocupación con tal rapidez. 

			*

		


		
			
			El lunes regresó a su puesto de conserje en el edificio Alba. Había salido de casa a las siete y media sin despedirse de Olvido, ya que ella seguía durmiendo, y a las ocho en punto estaba en su garita. La jornada fue casi idéntica a la del viernes. La idea de tener un trabajo rutinario, sin apenas responsabilidades, la vertiginosa perspectiva de una larga serie de días clónicos por delante en los que repetiría con muy pocas variantes las mismas actividades, a las mismas horas, no le disgustaba en absoluto, más bien le proporcionaba paz de espíritu. Se acabaron las reuniones semanales de evaluación y balance de la producción, se acabaron las llamadas penosas a clientes malévolos que jugaban con la desesperación de uno. Todo eso quedaba atrás. Si lograba vender el piso por un precio razonable, contaría con ahorros suficientes como para vivir con desahogo hasta la jubilación. De modo que aquel empleo se ajustaría como un guante a sus modestas necesidades. 

			Estaba de vuelta en el dúplex a la misma hora a la que lo había abandonado, las siete y media, pero en este caso de la tarde. El sol todavía brillaba con alguna fuerza sobre la urbanización, y entró en la vivienda con ánimo alegre. Pensaba invitar a Olvido a cenar en un restaurante chino cercano que había descubierto la semana anterior: La gran muralla. Sin embargo ella había hecho otros planes. Cuando subió al piso de arriba la encontró con un chico en la terraza. 

			—Hola, papá. Este es Nico. 

			El muchacho, delgado, con una barbita muy bien recortada y una media melena recogida en una coleta que le llegaba un poco por debajo de los hombros, sonrió con timidez y se levantó de la tumbona despacio, con aire perezoso. 

			—¿Qué tal? —dijo, tendiéndole la mano. 

			—Hola, Nico —dijo él, sin poder disimular del todo su contrariedad; luego añadió, sin demasiada convicción y dirigiéndose exclusivamente a su hija—: Pensaba…, pensaba decirte que si salíamos a cenar… lo digo porque no hay mucho para…, no hice mucha compra el sábado y…

			—No te preocupes —lo interrumpió Olvido con risueña desenvoltura—, ya nos hemos hecho unos bocatas y preferimos quedarnos. ¿Te preparo uno a ti? Queda un poco de salmón ahumado y un par de tomates. 

			No tuvo más remedio que aceptar aquella oferta, desde luego. Aquel joven resultó ser agradable y comunicativo, así que Damián decidió considerar que era un tipo simpático. Compartieron los tres unas cervezas en la terraza y estuvieron charlando de trivialidades mientras se hacía de noche. Un poco antes de las once Nico dijo que tenía que volver a su casa. 

			—¿Por qué no te quedas un rato más? —protestó Olvido, con un gesto entre burlón y lastimero, acompañado de unos tiernos morritos. 

			—No… es que…, no puedo. Tenemos a mi abuela en casa y mi madre necesita un poco de ayuda para…

			—¿Has visto qué bueno es, papá? ¿Te das cuenta del ojo que tengo para elegir amigos en la universidad?

			—Sí… —confirmó Damián, tratando de seguirle la corriente a su hija—, se ve que es un buen chico. 

			Esa noche, antes de meterse en la cama estuvo sopesando diversas fórmulas para recriminar suavemente a su hija que no le hubiera avisado de la visita de Nico. «Con un simple WhatsApp vale, y yo ya sé que tienes un invitado… Así no me llevo la sorpresa y no se me pone tanta cara de bobo. Pero no estoy enfadado, ¿eh?». Esa era su mejor opción, le parecía; sin embargo también la descartó. Prefería no correr riesgos. Todavía estaba demasiado reciente la trifulca de las pasadas Navidades. Era preferible extremar la prudencia y hacerse de una vez a la idea de que tenía una hija de diecinueve años quien, evidentemente, no necesitaba ninguna autorización paterna para invitar a un chico a su casa. Y se trataba, precisamente, de que Olvido se sintiera a gusto y considerase aquella vivienda como propia. El objetivo era lograr que lo visitara más a menudo; porque la echaba demasiado de menos cuando no lo hacía. 

			*

		


		
			
			El martes (23) hubo una novedad en su trabajo. Ese día conoció a la doctora Alicia Quiles, la dermatóloga que tenía su consulta en la tercera planta. Ocurrió mientras barría el rellano, que estaba lleno de macetas con plantas de interior. En la escalera había muy buena luz gracias a una serie de ventanas biseladas que no daban a un patio interior, sino al aire libre de la ciudad con su luminoso clima mediterráneo. 

			—Perdone… —era la mujer morena y atractiva de andares enérgicos que lo había saludado en la portería durante su primera jornada de trabajo—. Perdone… ¿Es usted el que mueve mis macetas? 

			Su cuerpo menudo, sus bien torneados pechos, sus grandes ojos risueños con un fondo de vaga melancolía, todo eso había llamado antes su atención, pero no esperaba mantener con ella una conversación relacionada con los ornamentos vegetales de aquel rellano, a todas luces excesivos. 

			—Bueno…, sí, doctora —respondió Damián procurando sonreír también—, las he movido un poco… Me pareció que estaban muy cerca de la puerta de la asesoría… 

			La sonrisa de ella desapareció entonces de un plumazo y miró con indignación hacia la puerta de sus vecinos asesores. 

			—¿Se han quejado ellos? —preguntó, con expresión beligerante.

			—Bueno… —Damián ya no sabía bien cómo escapar de aquello—, la verdad es que no, pero he pensado que si las poníamos… También es que me estorban un poco para barrer, ¿sabe? Pero no se preocupe —añadió, en medio de un forzado e inconsistente estallido de alegría—, no se preocupe que en cuanto termine de barrer yo se las vuelvo a poner como estaban… 

			Afortunadamente ella se conformó con eso y el percance no llegó a mayores. Estaba claro que la dermatóloga era muy susceptible en cuanto a la colocación de sus plantas en el rellano, algo que habría que tener muy en cuenta. 

			Esa tarde fue con Olvido a cenar a una terraza de la playa de San Juan. Después, recorrieron el paseo de punta a punta disfrutando de la suave noche veraniega. La invasión turística había comenzado y los locales de ocio empezaban a presentar la esperada animación de todos los años por aquellas fechas. Regresaron a casa poco antes de las doce. Su hija se quedó en el piso de abajo viendo la televisión, pero él se acostó enseguida. Antes de dormirse tuvo tiempo de advertir que su vida no había sido tan agradable desde hacía meses, tal vez años, sin embargo una sombra vino a oscurecer su ánimo en la evanescente frontera del sueño: Olvido solo pasaría allí una noche más. El jueves quería estar de vuelta en el chalet para preparar su viaje, ya que el viernes de aquella misma semana volaba a Londres con varios amigos de la universidad, entre ellos Nico, según le había revelado esa misma tarde. Permanecerían allí durante la primera semana de julio, estudiando inglés y participando en un seminario de diplomacia y relaciones internacionales. La chica le había prometido que luego volvería a visitarlo y quizá pasaría con él todo el mes de agosto. De modo que solo le quedaba ejercitarse una vez más en las difíciles artes de la paciencia y la resignación. Se preguntó cuánta práctica más necesitaba en ellas para considerarse un virtuoso.

			*

		


		
			
			Padre e hija se despidieron el miércoles por la noche, ya que cuando él saliera temprano a la mañana siguiente ella todavía estaría durmiendo. Su madre debía pasar a recogerla a mediodía. Así que ya no la vería hasta su regreso, bien entrado el mes de julio, si no más tarde. 

			El jueves (25) amaneció muy nublado. Levantarse temprano para ir a trabajar no suponía un gran sacrificio. En apenas una semana se había hecho a aquella tranquila rutina, a su nueva y anodina dedicación. Los días pasados en compañía de su hija y la perspectiva de tenerla otra vez en casa durante el mes de agosto habían mejorado mucho su ánimo. Así que, en general, todo parecía ir bien.

			A mediodía almorzó en el mismo bar que descubrió en su jornada de estreno. Había estado probando durante la semana con algunos otros locales de la zona, pero pronto llegó a la conclusión de que ese era sin duda el mejor sitio para comer. Había no muy lejos un restaurante de franquicia, dedicado al pollo frito, al que también podría recurrir de vez en cuando. La comida no estaba mal, lo malo era que allí siempre había demasiada gente. Si hubiera encontrado un chino esa habría sido sin duda su opción preferente, sin embargo no había ninguno en aquel barrio. Cuando regresaba a su garita notó el oportuno regalo de minúsculas y refrescantes gotas de agua en sus mejillas. «Bien… —pensó— vale… llévate el bochorno». En días así el calor, con la humedad marina, se hacía más pegajoso e insoportable. Pero no se decidió a llover aquella tarde. Apenas cayeron algunas gotas que, al menos, sirvieron para refrescar un poco el asfalto y las aceras. En las academias se había notado un considerable descenso de la actividad en relación con la semana anterior. Tal vez porque muchos estudiantes habían terminado ya sus exámenes, o bien estaban enteramente dedicados a ellos. El caso era que la tarde de aquel jueves transcurrió con soporífera calma. La recogida de los desperdicios y una última inspección del garaje fueron sus dos últimas tareas antes de cerrar la garita con llave y dirigirse a la estación de metro situada a cuatro manzanas. El cielo seguía nublado. Tal vez lloviera en serio por la noche. 

			Damián caminaba sin prisa por la acera de la avenida Reyes Católicos, bastante animada a aquella hora, cuando pasó por delante de dos mujeres que estaban sentadas en un banco junto a un kiosco. Notó que lo miraban y comentaban algo en voz baja. ¿Madre e hija? No, la diferencia de edad no era suficiente. Probablemente fueran amigas. ¿Las conocía de algo? Quizá ellas lo conocieran a él, pero el hecho era que sus caras en absoluto le resultaban familiares. Una de ellas llevaba unas enormes gafas de sol muy oscuras. A la otra, más joven, apenas llegó a distinguirla. Giró a la derecha dejando atrás la avenida. Ahora caminaba por una calle mucho menos transitada. Y entonces notó o percibió algo, una sensación imposible de precisar, como una levísima sospecha, que le hizo girar la cabeza y mirar un poco hacia atrás por encima de su hombro. Eran ellas, sin duda. Eran las dos mujeres, que andaban en su misma dirección por la otra acera. De modo que tenían que haberse levantado inmediatamente después de que él pasara junto a ellas. Ahora no parecían prestarle ninguna atención, pero la cosa no dejaba de ser desconcertante. Estaba a poco más de una manzana de la boca de metro cuando dos hombres de mediana edad que estaban de pie, en actitud de espera, a la puerta de una marisquería, arrancaron a andar detrás de él, a pocos pasos de distancia. Damián se detuvo bruscamente y sacó el móvil del bolsillo, como si hubiera recibido o decidido hacer repentinamente una llamada. Aquellos dos tipos continuaron andando. También lo hacían las dos mujeres por la acera de enfrente. Damián esperó un poco, fingiendo manipular la pantalla. Desde lejos, pudo comprobar que aquellos dos sujetos se metían directamente en la misma boca de metro hacia la que él se dirigía. 

			Siguió su camino, despreocupándose de aquellas minúsculas anomalías fabricadas por el azar. Lo último que observó en la superficie, antes de empezar a bajar por las mugrientas escaleras de granito, fue cómo las dos mujeres continuaban calle abajo conversando entre sí. Sacó el bono multitransporte y pasó por el torno. Cuando llegó al andén se encontró allí con un grupo de unos diez o doce viajeros que esperaban el siguiente tren. Los dos elementos de la puerta de la marisquería estaban entre ellos, de pie, frente a frente, mirando al suelo y sin dirigirse la palabra. Había algo realmente extraño en el ambiente. La gente no hablaba. Nadie charlaba con nadie en aquella estación. Y tampoco hacían ninguna otra cosa. No miraban el panel indicador. No leían. No manipulaban sus móviles. Todos esperaban hieráticos, en silencio, como un grupo de maniquíes en un escaparate. ¿Se trataba solo de una impresión suya, o era realmente así? Anormal tal vez fuese una palabra excesiva para lo que estaba percibiendo, pero lo que había ocurrido pocos minutos antes en la calle lo había puesto en alerta y ahora su imaginación era, sin duda, la que llevaba la iniciativa. Procuró serenarse y poner al mando al sentido común. Era verdad que todos estaban en silencio y como ensimismados, pero ¿resultaba esto tan extraordinario? Decidió que no. Y para convencerse empezó a inspeccionar una por una a las personas que tenía alrededor. La exploración ocular no tuvo el resultado apaciguador que había previsto. Al contrario, su inquietud aumentó considerablemente al comprobar que había algo ciertamente raro en aquellas personas, pero no era nada fácil establecer de qué se trataba. Un anciano con la nariz muy grande y unas pestañas demasiado largas. Un joven veinteañero con gafas oscuras y un gorro de cazador que debía de estar asándole los sesos. Y…, las dos mujeres del banco que llegaban al andén precisamente en ese momento. De modo que finalmente lo habían perseguido hasta allí. ¿Había que tomar aquello, también, como una pura casualidad? Estaba claro que debían de haber dado la vuelta y desandado sus propios pasos después de fingir que continuaban su camino. Y lo más perturbador era que aquel grupo de hombres y mujeres parecían (sí…, ahora se daba cuenta de lo que realmente tenía delante) parecían un grupo de comediantes, de actores maquillados y preparados para una función. ¿Cómo explicar si no aquellos detalles absurdos, aquellos rasgos exagerados? Incluso la ropa parecía un poco estrafalaria, con detalles ciertamente disparatados. Por ejemplo, esa falda plisada, como de bailarina de cuerda, que llevaba la chica que lo estaba mirando fijamente en ese preciso instante. Mantenía la espalda apoyada en la vitrina del mapa y las manos entrelazadas —en un gesto cursi hasta el ridículo— a un lado de su cadera. Además, estaba ese color exagerado en sus mejillas. ¿No resultaba claro que se había propuesto parecer una muñeca? 

			A Damián no le quedó más remedio que preguntarse si había ido a parar a una convención subterránea de excéntricos, de verdaderos lunáticos, o más bien era él quien comenzaba a perder el juicio. Pero ahora estaba bien seguro de que no se trataba solo de su imaginación, porque los otros también lo miraban fijamente. Y esas dos mujeres empezaban a cuchichear, e incluso lo señalaban. Así que, por fin, estalló: 

			—¿Qué pasa? ¿Qué vais a hacer? 

			No dirigió estas preguntas a nadie en particular. Hizo un recorrido periférico con la mirada, procurando interpelarlos a todos sin dejar de sonreír con amabilidad. Repitió:

			—Qué… ¿Qué queréis? ¿Me vais a empujar a las vías? 

			Nada más decir esto último se sintió extraordinariamente avergonzado. Estaba perdiendo los papeles delante de aquel grupo de extraños. Nadie reaccionó. Lo miraron con curiosidad más que con hostilidad o con alarma. De pronto, aquel parecía el grupo más normal del mundo, salvo por esos rasgos algo exagerados, como el ridículo maquillaje de la bailarina o la nariz prominente del viejo.

			Pero aún faltaba una vuelta de tuerca a la situación. Cuando el tren llegó apenas subieron otros dos pasajeros, además de él. La mayor parte de aquella gente permaneció en el andén, mirando fijamente hacia su vagón mientras las puertas se cerraban y el convoy reanudaba su marcha. Para esto no había explicación.

			*

		


		
			
			Estaba cansado. Eso debía de ser. No terminaba de dormir bien por las noches. Trataba de acostarse un poco antes de las doce, aunque rara vez lo conseguía. Y luego se despertaba a las cuatro o a las cinco. Entonces, a menudo, ya no lograba conciliar de nuevo el sueño. Cuando el viernes por la mañana al sonar su despertador recordó el incidente de la tarde anterior lo encontró irreal, inverosímil, y le pareció que tal vez había llegado el momento de consultar a un psicólogo. Se preguntó si todo había ocurrido como él lo recordaba. Llegó a la conclusión de que su mente debía de haber distorsionado unos cuantos detalles, conectándolos de modo inconsciente hasta producir una situación insólita. El azar juega así con nosotros, pensó. Una rara conjunción de pequeños fenómenos aparentemente inexplicables podía disparar la fantasía. Sobre todo la de alguien que se encontrara en una situación vulnerable. Y ese era su caso, sin duda. Pero si pudiera investigarlo todo a fondo terminaría por encontrar causas ordinarias a lo ocurrido. Esas dos mujeres, por ejemplo, podían haberlo confundido con alguien que conocían. Era extraño que lo hubieran seguido hasta el interior de la estación, pero quizá solo pretendían asegurarse de que él no era en realidad la persona que en un principio habían creído reconocer. Eso explicaría tanto sus cuchicheos como su vigilancia. Acaso la timidez les había impedido dirigirse abiertamente a él. Y todo lo demás podía haber sido desencadenado por esa situación inicial: un efecto dominó en su cerebro, provocado por su marcada tendencia obsesiva.

			Había llovido algo durante la noche y las calles todavía estaban húmedas. Hacía menos calor que los últimos días. Llegó diez minutos tarde al edificio Alba y coincidió en el portal con uno de los asesores. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años que llevaba un traje caro y que lo miró con severidad, mientras él se precipitaba para abrirle la puerta y saludarlo con una amabilidad casi servil. 

			La primera mitad de la mañana transcurrió con normalidad. Realizó las tareas rutinarias que se le habían encomendado y pudo leer un rato en el interior de su garita. Nadie le había prohibido expresamente hacerlo, pero tampoco había sido formalmente autorizado, de modo que procuraba ser muy discreto y abrir el libro con disimulo, manteniéndolo siempre por debajo del nivel del mostrador. A las doce inició la habitual inspección de la escalera y del garaje. Esto lo hacía siempre pertrechado con el cepillo y el recogedor, por si consideraba necesario barrer en algún rellano, ya que deseaba evitar cualquier clase de reproche relacionado con la limpieza. Y precisamente decidió que no vendría mal pasar el cepillo por el rellano de la tercera planta. Había en el suelo algún envoltorio de caramelo, entre otros pequeños desperdicios, y también alguna pequeñísima cantidad de tierra que seguramente procedía de las macetas de la doctora. La verdad era que no entendía por qué aquella mujer se empeñaba en convertir ese espacio común en su jardín particular. Movió un poco dos de las cinco macetas para barrer y luego se esmeró en dejarlas tal como las había encontrado.

			Después de la preceptiva ronda por el garaje y de ayudar a Rosita a empujar la silla de ruedas de don Manuel por la rampa del portal se volvió a instalar en su garita y reanudó su interrumpida lectura. Estaba tan cautivado por el libro que no vio venir a la doctora Quiles. 

			—Veo que otra vez ha movido usted mis plantas, ¿no? 

			No podía creerlo. ¿Estudiaba aquella maniática con cinta métrica y precisas triangulaciones la colocación de sus macetas? A pesar del sobresalto, se esforzó en expresarse con la máxima suavidad, en el tono más respetuoso. 

			—Las he movido un poco, muy poco, para barrer. Y luego las he colocado como estaban… 

			—Ha intentado dejarlas como estaban, pero no lo ha conseguido. Las pone de tal forma que la gente tropieza, ¿sabe? 

			—Perdone, doctora —era demasiado, no podía dejarse arrollar de aquel modo— pero yo creo que como estorban es como las pone usted. Además, no estoy seguro de que esto de tener macetas en el rellano…

			—¡Pero bueno! —clamó ella con los mofletes escaldados—. ¿Se puede saber lo que tiene usted contra mis plantas? 

			En todo enfrentamiento de esta clase uno de los dos debía capitular, recoger las armas y retirarse a sus cuarteles de invierno. Ellos estaban alcanzando ese punto de no retorno en el que ya no era posible el compromiso, sino únicamente la victoria o la derrota. Damián decidió que no iba a rendirse. El empleo estaba bien, pero tampoco tanto como para aferrarse a él con uñas y dientes. Si perdía aquel trabajo ya encontraría otro. Se encontraba ante una maleducada, y él sabía cómo tratar a ese tipo de gente. 

			—Lo que tengo contra sus plantas es que me parece que no ocupan suficiente espacio.

			Ella pareció un poco descolocada con aquel desafío, pero enseguida se repuso. 

			—Ya… ¿Y tiene alguna idea? 

			—Por supuesto, doctora. ¿Quiere usted oírla? 

			—Se lo suplico.

			—Pues echemos tierra en todo el rellano directamente y plantemos allí unas buenas tomateras. O si lo prefiere, un jardín tropical. Luego podríamos repartir machetes a sus vecinos los asesores, y que se abran paso en la espesura para llegar a sus despachos… ¿Qué le parece? 

			—Voy a pensarlo esta noche y mañana le digo. 

			—Póngame nota, si quiere. 

			—Se la pongo ya: tiene un sobresaliente en impertinencia. ¿Sabe? La verdad es que no sé qué hace aquí de portero. Yo le veo más de monologuista en la tele, fíjese. 

			—¿Quiere que probemos juntos? Hacemos un buen dúo. 

			Todavía estaba un poco contrariada, pero no realmente ofendida. Un conato de sonrisa la había delatado un momento antes, cuando él hizo alusión a los machetes. Pensó que la doctora ladraba más que mordía y que no habría queja al administrador. Se despidieron con un seco y recíproco «buenas tardes». 

			No hubo más incidentes aquel día, ni dentro del edificio ni tampoco en el trayecto de vuelta a casa. El viaje en metro resultó tediosamente normal. Mientras cenaba solo delante de la televisión se le ocurrió que incluso la vida más modesta y rutinaria está expuesta a lo incontrolable, al caos, a la sorpresa. Tenía por delante todo un fin de semana para olvidar los últimos percances. 

			*

		


		
			
			El sábado (27) por la mañana se levantó pronto y decidió ir a la playa. Detestaba las zonas de baño masificadas, así que, en general, no le gustaban las playas de la ciudad en verano. Sin embargo, pensó, la verdadera avalancha de turistas no llegaría hasta bien entrado julio; de modo que no valía la pena conducir hasta San Juan para bañarse. Los Arenales, a solo unos cuatro o cinco kilómetros del puerto, estaba bien en esa época. Probaría allí. 

			Salió de casa a las once y antes de las doce ya había extendido su toalla amarilla y granate ante un tranquilo mar esmeralda en el que no se divisaba a demasiados bañistas. A unos veinte metros de distancia, una familia con tres niños había instalado su pequeño campamento con sombrilla, tienda y nevera de plástico duro. Un poco más cerca, al otro lado, había una pareja de adolescentes retozones que ni siquiera parecían haber advertido su presencia. Damián se untó bien de protector. Después se echó y se cubrió los ojos con la camiseta que acababa de quitarse. Le gustaba sentir el calor en la piel antes de darse un baño. Al cabo de pocos minutos entró en un estado de duermevela. Así, tumbado bocaarriba y con los ojos cerrados, las imágenes de la memoria brotaban desde el fondo de su cerebro y alcanzaban con brillante nitidez la pantalla de su frente. Recordó voluntariamente y con mucho detalle el primer día en su nuevo trabajo, las instrucciones del administrador, la visita al edificio. Luego, otras escenas se abrieron paso en su conciencia sin que él las buscara. Aquel crimen absurdo que había presenciado en el metro semanas atrás formaba una inverosímil amalgama con su rara experiencia de hacía pocos días, en la otra estación. Sentía el impulso de establecer alguna relación lógica entre los dos sucesos, pero no podía haberla y sabía que no valía la pena intentarlo. También pensó en la discusión que había mantenido con la dermatóloga sobre el abusivo despliegue de sus plantas en el rellano. Estaba casi seguro de que ese asunto no le acarrearía consecuencias negativas en el trabajo. Había hecho bien en poner coto a las bravatas de aquella mujer impertinente y quisquillosa. 

			Estas eran las imágenes y las ideas que bullían en su mente cuando un objeto de plástico golpeó con fuerza su hombro izquierdo. Se incorporó sobresaltado. El niño que corría hacia él en ese momento persiguiendo su pelota de playa no debía de tener más de seis o siete años. El balón había quedado muy cerca de sus pies, pero Damián no hizo el menor esfuerzo por acercárselo. El chaval levantó la pelota con las dos manos y se lo quedó mirando. «Perdona», dijo, antes de darse la vuelta y salir corriendo otra vez en dirección contraria. Al hacerlo, levantó una nube de arena que alcanzó de lleno a Damián en la cara. Cerró y abrió los ojos varias veces y se sacudió el pelo y la boca con las manos. Entonces, sentado en su toalla miró hacia el mar, salpicado de tentadores destellos. Un barco, tal vez un mercante, era como una única y dudosa palabra escrita en el vacío renglón del horizonte. Había llegado la hora de darse un baño. 

			*

		


		
			
			A las dos estaba de vuelta en casa. Después de ducharse inspeccionó el frigorífico, para descubrir con alguna frustración que apenas había allí nada con lo que pudiera prepararse un almuerzo decente. Se reprochó no haber hecho la compra antes de ir a la playa. Ahora tendría que salir del paso con lo que pudiera encontrar. Estuvo un buen rato mirando las fechas de caducidad de los envases y rebuscando entre las conservas del armario despensa. Finalmente, tuvo que conformarse con un bocadillo de caballa con tomate, un vaso de gazpacho y unos cereales. Después de comer, dedicó la primera parte de la tarde a la lectura y luego pasó un rato viendo la televisión, hasta que se hizo la hora de cenar y pensó que su mejor opción era, una vez más, La gran muralla. Había cenado allí solo demasiadas veces últimamente, pero por patética que fuera esa situación siempre resultaría preferible a languidecer víctima de la desnutrición en casa de su hermano. Las suaves canciones chinas del hilo musical, entonadas por acariciadoras y nasales voces femeninas, y el monumental acuario de la entrada parecían formar parte ya del ordinario y plácido paisaje por el que había optado para sus años de madurez. Esa noche se fue a la cama pronto, lamentando haber dejado pasar otra jornada sin animarse a llamar a su hija. 

			El domingo después de desayunar descubrió que no había hecho ningún plan en absoluto, de modo que se sintió como un pintor sin inspiración ante un lienzo del tamaño del salitral de Atacama. Y volver solo a la playa le parecía algo realmente descorazonador. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de enviar sendos mensajes a sus antiguos colegas Julián y Amador, pero ambos tenían familia y no era nada probable que encontraran el modo de escabullirse, y menos para acudir al rescate de un viejo camarada acorralado a lametazos por el torpe y engorroso animal doméstico de su soledad. En un arranque heroico de decisión salió a correr por la urbanización e incluso hizo algo de deporte en el parque. Después, compró media pizza en un restaurante de franquicia y volvió a casa decidido a llamar a Olvido. 

			*

		


		
			
			Apenas tuvo que escuchar un par de tonos. La chica contestó muy pronto y a Damián le pareció que se alegraba realmente de oír su voz. 

			—Sí, papá… ¿qué tal? 

			—Bien… bueno… Yo no tengo mucho que contarte. ¿Cómo te va a ti? 

			—Bien… estamos ahora mismo en Camden. Y no llueve. Tengo delante a un asiático que está empeñado en que pruebe algo que parecen saltamontes rebozados. 

			—Ah…

			—Nico está aquí, a mi lado… ¿Te acuerdas de Nico? 

			Cómo no acordarse del simpático y lacónico joven de la coleta con el que había compartido unas cervezas en la terraza del dúplex. ¿Estaría permitido realizar alguna indagación acerca del tipo de amistad que mantenían? 

			—¿Estáis solos, o vais con alguien más? 

			—¿Solos? Qué va… estamos con mucha gente… todos del curso.

			Españoles, italianos, franceses… 

			—¿Al final estás en ese piso que me dijiste? 

			—Sí… en Kensington. Lo tenemos todo a mano. Somos seis en total. Otra española, una alemana y dos italianos. Yo comparto habitación con Nico, claro. 

			Despejada precipitadamente, en su laboriosa imaginación, la incógnita relativa al tipo de amistad que su hija mantenía con Nico, pensó que lo mejor sería ceñirse al tema de los estudios. 

			—¿Y qué tal el curso? ¿Vale la pena? 

			—Pfff…, la mayoría de las ponencias son muy aburridas… Legislación comercial de los países, tratados, convenios… cosas así.

			—A lo mejor es un poco pronto para eso, ¿no? Quiero decir… solo estás en primero de Derecho y…

			—Nuestro catedrático de Internacional dice que es una oportunidad para los que pensamos llevar nuestra carrera por ahí… Ya sabes, relaciones diplomáticas, relaciones comerciales…, todo eso. Y Santiago piensa que debo luchar desde el primer momento por mis metas. 

			—Santiago…, sí…, es verdad: él no esperó ni a la tercera clase de pilates para tirarle los tejos a tu madre.

			—Por favor, papá…

			—Vale… no he dicho nada. Me alegro de que te interese el curso, aunque a veces sea un poco aburrido… 

			—Bueno…, no siempre. Ayer pasó por allí un asesor del cónsul inglés en Arabia Saudita. Se suponía que venía a hablarnos de la resolución de controversias en el comercio…, pero se dedicó a contarnos unas anécdotas muy divertidas y acabamos riéndonos bastante. No te puedes imaginar las experiencias de un inglés gay en Riad, cuando todavía no conoce las costumbres…

			—No. Creo que no puedo. —Damián permaneció en silencio unos segundos, por si Olvido quería ampliarle información sobre el conferenciante homosexual, o, tal vez, sobre su heterosexual compañero de habitación, pero la chica no añadió una palabra a lo dicho—. Entonces… —continuó él— entonces las cosas te van bien, por lo que veo. ¿Tienes dinero suficiente? 

			—No te preocupes: tengo la tarjeta. 

			—¿La tarjeta? 

			—Sí… La tarjeta que me ha dado Santiago. 

			—Una… ¿una tarjeta de crédito? 

			—Sí, papá, una tarjeta de crédito. 

			—Pues no sabes cuánto me alegro. 

			—No seas susceptible. Te sigo queriendo más a ti…

			—De eso también me alegro. ¿Mantienes tu idea de pasar agosto conmigo? 

			—¡Claro! ¿Por quién me tomas? 

			—No seas susceptible, hija…

			Damián oyó reír a Olvido. Estaba claro que era feliz, y desde luego a él nada podía importarle más que eso. 

			—Bueno…, te dejo. Supongo que tendréis cosas que hacer por ahí… 

			—Sí…, de momento comer. 

			—Claro… cuídate mucho, hija. 

			—Y tú también, papá. 

			Tras esa conversación, calentó un poco la media pizza en el microondas y la engulló con gran apetito. Las buenas relaciones que había logrado reestablecer con Olvido eran su único verdadero motivo de satisfacción en aquel momento de su vida. Impelido por la euforia, decidió aventurarse a dar un paseo por el centro de la ciudad aquella tarde. Llevaba demasiados días sometido al ciclo tedioso de casa-trabajo-casa. Tendría a Olvido con él en poco tiempo, y eso lo animaba. 

			*

		


		
			
			Mirada con ojos olímpicos, la inmensa mayor parte de la humanidad es superflua, indeseable, mera morralla genética. Dando por buena la vieja alegoría del sublime artista, ¿para qué necesitaba el omnipotente semejante plétora de mediocres en el escenario? Hay una respuesta fácil: para que unos pocos destaquen. El genio necesita a la mediocridad, como la luz a las tinieblas. Demasiado fácil. La nada, la posibilidad de la nada, ¿no era suficiente telón de fondo para la representación cósmica? Entonces, ¿por qué semejante sobreabundancia? ¿Para qué tanta imperfección? La mayor parte de los seres humanos son réplicas de un modelo básico con muy pocas variantes. Incapaces de llegar al límite en nada, ni en el arte, ni en la ciencia, ni en el amor, ni en el odio… Dejan sobre la superficie de la tierra un reguero de suciedad antes de pudrirse dentro de ella. No habrán conocido grandes ideas ni grandes sentimientos. No habrán destacado en nada y nadie los recordará en un par de años o, como mucho, en un par de generaciones. ¿Para qué viven, entonces? Y algo más trágico aún: los que tienen conciencia de esto, pero saben que su destino será el de la mayoría, ¿cómo podrán soportar esa burla? ¿Cómo la soportaremos? 

			*

		


		
			
			El lunes llegó diez minutos antes de la hora al edificio Alba. Abrió su garita con la sensación de llevar toda la vida haciendo lo mismo y se preparó para poner en marcha su habitual rutina. Acababa de regar las plantas y estaba todavía dando un repaso al portal con el cepillo y el recogedor cuando apareció por allí el administrador. 

			—Buenos días… ¿Cómo vas? 

			¿Cómo iba de qué? ¿De dinero? ¿De tono muscular? ¿De ánimo? ¿De vientre? No le caía bien aquel hombre, pero reprimió el impulso de soltarle alguna de aquellas incisivas preguntas que se le agolparon en la cabeza. 

			—Bien…, gracias… Sin problemas. 

			Y encima le daba las gracias. Pero no había más remedio. La diferencia entre humildad y humillación es que la primera es fruto de una opción libre. Y a esas alturas de la vida, con cincuenta años cumplidos, había renunciado a toda ilusión de libertad. Así que solo cabía afrontar la humillación con el mejor humor posible. 

			—Me alegro —dijo aquel barbudo grandullón, que lucía una fea corbata verde que chirriaba sobre una camisa amarilla de manga corta adornada además con sendas manchas de sudor en las axilas—, me alegro mucho, hombre. 

			Se dio la vuelta y parecía que ya se iba cuando se detuvo y se volvió de nuevo hacia él, como si hubiera recordado de pronto alguna cosa. 

			—Escucha, Ferrer…, si tienes que salir de la garita deja una nota o algo, ¿de acuerdo? Una notita… ¿vale? Te lo digo porque parece que el otro día una vecina vino a buscarte para pedirte algo y no estabas. 

			—Estoy… casi siempre —fue lo único que acertó a balbucir Damián. 

			—Claro, claro —dijo riéndose el administrador—, casi siempre. Pero si sales por algo deja una nota, hombre. Así practicas tu caligrafía, ¿eh? 

			Damián se planteó la posibilidad de reírle la gracia, pero pensó que todo ejercicio de humildad, forzoso o voluntario, debía tener un límite en este mundo. De modo que simplemente asintió, inclinando mucho la cabeza y apoyándose con las dos manos en el recogedor. 

			El resto de aquella mañana transcurrió sin contratiempos. Fue a comer al bar de todos los días y a las cuatro estaba de nuevo en su puesto. La doctora Quiles llegó al edificio un poco antes de las cinco y lo saludó cortésmente. Incluso le dedicó una sonrisa. Fue directa al ascensor y pulsó el botón. Pero de pronto se dio la vuelta y se acercó a la garita visiblemente ruborizada. 

			—Creo que el otro día fui un poco grosera con usted —dijo. 

			Damián respondió de inmediato, como si recitara una línea aprendida para un ensayo de teatro.

			—Usted no. El único grosero fui yo. 

			—Vaya…, es usted muy lector, ¿verdad? —comentó ella, señalando el libro que Damián tenía en ese momento entre las manos—. Se lo digo porque no es la primera vez que me lo encuentro… 

			Él se limitó a sonreír. Aquel comentario, aunque no fuera desagradable, lo hacía sentirse ligeramente incómodo. 

			—No quiero molestarle, pero…

			Damián la miró con las cejas levantadas e inclinó un poco la cabeza procurando demostrar interés.

			—¿Pero? 

			—No sé… Es como si usted… como si usted no pegara mucho aquí, la verdad. 

			Al oír esta observación Damián no pudo evitar reírse abiertamente.

			Entonces dejó el libro en la mesa, detrás de él, y se puso de pie dentro de la garita. Encontraba algo ridícula aquella situación, pero al mismo tiempo interesante. La postura menos absurda que pudo encontrar fue la de apoyar los codos en la repisa como si se encontrara en la barra de un bar, dispuesto a escuchar a la doctora. 

			—¿Qué quiere decir… con eso de que no pego aquí, doctora? 

			—Pues…, que no pega, simplemente. Seguro que ha sido alguna otra cosa en su vida. ¿Me equivoco? 

			Damián movió negativamente la cabeza al mismo tiempo que se rascaba la nuca. 

			—Bueno…, he sido jefe de ventas en una empresa, durante algunos años… Muchos años, en realidad. Lo mío era el marketing directo. 

			—Pero lo dejó.

			—Me echaron. 

			—Ya… —la doctora lo miró con un gesto grave, solidario—, y supongo que no ha encontrado nada en lo suyo…

			—Tampoco lo he buscado. 

			—¿No lo ha buscado?

			—Ya no tengo ningún interés en seguir trabajando en ventas. Me ofrecieron esto y…, ya ve. No está mal. Aquí no tengo estrés… ni reuniones de productividad tampoco. Es tranquilo. No hay mucho que hacer. 

			La doctora Quiles miró por encima de su hombro hacia la mesa donde Damián había dejado el libro.

			—El desierto de los tártaros… Me suena ese título. ¿Sabe si hay película?

			—No creo —dijo Damián con un gesto de duda—. Es… es un clásico moderno, me parece. Está bien, por lo que llevo. ¿Quiere que se lo deje cuando lo termine? 

			—Bueno… la verdad…

			—¿Quiere cenar una noche conmigo? —aquella nueva pregunta la oyó Damián como si la hubiera pronunciado otro, tal vez alguna especie de duende alcohólico y aspirante a humorista que vivía dentro de su garganta. ¿Qué sentido tenía semejante proposición? Ninguno, por supuesto, pero el mecanismo psicológico que había dado lugar a una temeridad como aquella tenía, precisamente, mucho que ver con el hecho de que él estuviera trabajando de portero en aquel edificio. Se trataba, en última instancia, de que a esas alturas casi todo le importaba nada, o casi nada le importaba algo, o todo le importaba un bledo, o como se quisiera formular el sentimiento de resignada decepción que lo subyugaba en los últimos tiempos. Era la clara noción, tan desesperante como alentadora, de que ya casi no tenía nada que perder. 

			—¿Cenar? —preguntó ella en medio de un golpe de risa, y luego se puso un poco más seria, casi pensativa—. Bien…, sí: de acuerdo. Cenemos… ¿Cuándo? 

			*

		


		
			
			Aquella noche, en casa, Damian pensó en lo previsibles que son todas las cosas que les pasan a los seres humanos. Son muy previsibles, por supuesto, cuando ya han sucedido. Se le ocurrió que mirar hacia el futuro se parecía mucho a preguntarse de niño por lo que habría tras el muro de una casa abandonada. Cuando se decidía uno a escalarlo, o a escudriñar ese pequeño patio misterioso desde la rama de un árbol próximo, y descubría por fin el gran secreto (el frigorífico oxidado, los dos cubos de pintura seca, la bombona de butano, la mecedora desvencijada) constataba con desilusión que no se parecía en nada a lo que había imaginado; y sin embargo era exactamente lo que debería haber esperado encontrar, porque la decepción no es un accidente, es la norma de la vida. Este principio se aplicaba bien a su historia laboral y a su matrimonio, por ejemplo, e incluso a la relación con su hija. Por esa razón, pensó, nadie podía seguir viviendo sin engañarse un poco. 

			De modo que también él, ya adulto —y bien adulto, por cierto—, seguía haciéndose ilusiones acerca de la posibilidad de encontrar algo fantástico en el pequeño patio de una casa abandonada, como el cadáver amoratado e hinchado de un alienígena o la esfera brillante que conferiría a quienes la tocasen poderes sobrenaturales. Seguía, en definitiva, siendo tan iluso como de niño, solo que a una escala mayor y con otras expectativas. Esta era la única explicación que se le ocurría para la cita que le había propuesto a la quisquillosa dermatóloga y que ella, sorprendentemente, había aceptado. La idea de que acabaría cenando con ella —ahora lo veía claro— debería habérsele ocurrido desde la primera discusión que mantuvieron. Se había limitado a rendirse a la lógica de las cosas, y esta idea no dejaba de procurarle algún sosiego. 

			Apagó la luz y cerró los ojos. Sabía que le costaría dormir, pero eso era lo de menos. Lo que peor llevaba era la ridícula tendencia a seguir sonriendo en la oscuridad. 

			*

			 

		


		
			ILUSIÓN Y ESPERANZA 
(2)

		


		
			
			Y al día siguiente encontró aquella enigmática advertencia en su garita. Sucedió a las nueve y media de la mañana. Había llevado a cabo la rutinaria inspección de los rellanos, desde el último piso hasta la planta baja, como hacía cada jornada. Y cuando regresó a la portería el pequeño paquete y la nota estaban allí, esperándolo sobre el mostrador. 

			«El pasado nunca ha sido tan grande porque nunca lo has tenido tan cerca, ni el futuro tan pequeño para ti». 

			La advertencia, casi una velada amenaza, figuraba sencillamente impresa en una sobria tarjeta de color crema, y junto a ella había un pequeño paquete, formado con papel de regalo de color pistacho, que cabía en la palma de la mano. Nada, ningún cordón, ni siquiera una simple tira de fixo, lo mantenía cerrado; de modo que para ver lo que contenía solo tuvo que deshacer los pliegues. Entonces descubrió aquel raro objeto que parecía sugerir algún oscuro significado asociado a la infausta frase que figuraba en la nota. El envoltorio contenía una figura de jade de aspecto humanoide, tal vez un amuleto, aproximadamente del tamaño de su dedo pulgar. Representaba esquemáticamente a un hombre en posición sedente, con algo en la cabeza a modo de casco o tocado con plumas, y que sostenía un objeto entre las manos. ¿De qué se trataba todo esto? ¿A quién podría recurrir para averiguarlo? «El pasado nunca ha sido tan grande…». Al leer aquello, le parecía inevitable pensar en algún fenómeno brutal y arrollador, como un tsunami o una avalancha. Pero no había nada en su pasado que le hiciera temer un castigo o una venganza semejante. Nada lo bastante importante como para justificar aquella nota. ¿Y si fuera una broma? Eso le parecía más probable, pero no tenía la menor idea de la intención del hipotético bromista, ni era capaz de vislumbrar un contexto que se correspondiera con una iniciativa tan perturbadora. Suponiendo, claro, que él fuera el verdadero destinatario de aquel mensaje; porque otra posibilidad a tener en cuenta era la de que aquello se debiera a alguna especie de error. Sin embargo esos objetos habían sido depositados sobre el mostrador de la garita mientras él realizaba su inspección rutinaria. 

			Quien los hubiera colocado allí tenía la clara intención de que el portero los encontrara al regresar a su puesto. Y el portero del edificio Alba era él, de modo que no cabía pensar en otro destinatario. 

			Damián guardó con cuidado el amuleto de jade en su envoltorio y lo puso dentro de su taquilla sin cerrar la portezuela. La tarjeta se la guardó en el bolsillo de la camisa. Después se dedicó a sus tareas con la aplicación y el esmero habituales e intentó no preocuparse más por aquel asunto hasta su regreso a casa. Entonces, en la intimidad de su domicilio, tendría tiempo de pensar despacio en el inquietante hallazgo. 

			Era casi la hora de comer cuando la doctora Alicia Quiles salió sonriendo del ascensor. Estaba radiante, con su falda de tubo gris y su cabellera negra suelta sobre aquella blusa blanca satinada. El pelo, suavemente rizado, se derramaba en sus hombros como una cascada de tinta en una ladera nevada. Damián ya se había dado cuenta de que su nariz, tal vez un poco demasiado grande y demasiado recta, no encajaba del todo en la delicada arquitectura de sus facciones, pero esa leve imperfección, tanto como su afición a la impertinencia, la volvía aún más atractiva ahora a sus ojos. 

			—Supongo que recuerda que mañana tenemos una cita para cenar. 

			—Supone bien —dijo Damián, devolviéndole la sonrisa—, y me alegra ver que no se ha pasado la noche buscando una excusa para anularla… 

			—¿Cree que yo necesitaría una excusa? —dijo ella frunciendo las cejas, pero sin dejar de sonreír—. ¿Ha pensado en algún sitio? 

			—No sé…, hay un mesón por aquí que no está mal. 

			—Suena bien… ¿A las ocho? 

			—Sí —confirmó, poniéndose grave—, a esa hora habíamos dicho. Yo salgo de aquí a las siete y media… 

			—Entonces lo adelantamos media hora, si quiere… 

			—Perfecto, doctora. Habrá visto que hoy no he movido las macetas…

			Ella no dijo nada, se limitó a guiñar un ojo. Luego le dio la espalda y salió del edificio. 

			*

		


		
			
			El miércoles (1) Damián no vio a la doctora Quiles en toda la jornada, lo que le hizo temer que se lo hubiera pensado mejor. A las siete y veinticinco de la tarde ya había cerrado la puerta de la garita y decidió esperarla fuera de la portería. Ella apareció por la esquina con dos minutos de retraso. Vestía unos vaqueros azules gastados, sandalias de tacón y una camiseta negra con una serigrafía del perfil nocturno de Praga. Su gesto era más bien serio, por primera vez se saludaron besándose en la mejilla. Luego, mientras caminaban hacia el mesón, ella le explicó que ese día no había pasado consulta ya que había salido de la ciudad para visitar a su madre. 

			—¿No vive aquí? —preguntó Damián. 

			—Vive en Jávea —explicó ella—. Está sola desde que murió mi padre. Habían comprado una casa allí poco antes de la jubilación, pero mi padre, el pobre, apenas pudo disfrutarla durante un par de años. 

			—Lo siento.

			—Gracias. Hace tiempo ya de eso. Fue en… 2011, en primavera. Mi hermano y yo intentamos convencer entonces a mi madre de que volviera a su piso de aquí…

			—Pero no os hizo caso…

			—Es muy terca. Como ya habían hecho algunos amigos allí, decía que le parecía triste volver a vivir en la ciudad, sin mi padre, y en un piso tan grande. Lo malo es que ahora ha empezado a tener algún problema de articulaciones… lo típico de su edad. Nada grave… Pero tengo que ir a verla de vez en cuando para asegurarme de que se toma la medicación, de que sigue yendo al fisio… Hay que vigilarla. 

			Después de eso los dos guardaron silencio hasta que llegaron al portón rústico de madera labrada del local.

			—Este es… —dijo Damián—. No sé si te gustará. 

			—Parece que está bien.

			—Espero que no te importe que te hable de tú… —añadió él, sonrojándose un poco. 

			Este comentario le provocó a la dermatóloga un breve ataque de risa que a Damián le pareció eróticamente estimulante. 

			—Claro que no —dijo Alicia—. Me parece que llevamos toda una vida discutiendo. Ya es hora de que nos hablemos de tú, ¿no? 

			Damián empujó la puerta y se hizo a un lado para franquearle el paso a ella. No había mucha gente, como cabía esperar de un miércoles de julio, y el ambiente resultaba tranquilo y acogedor. A lo largo de casi toda la barra, detrás de una vitrina, se ofrecía a los clientes una variada exposición de tapas y platos preparados. Preguntaron por las mesas disponibles y uno de los camareros los invitó a sentarse donde quisieran. Casi todo el mobiliario era de madera de roble y de aspecto rústico. Eligieron una mesa pequeña, con dos sillas grandes y pesadas, junto a un ventanal sin cortinas que daba directamente a la calle. 

			—Bueno —dijo la doctora mientras abría la carta—, con mucho arte has conseguido que sea yo la que empiece a contarte cosas de mi vida… ¿Por qué no me cuentas tú algo de la tuya? Me dijiste el otro día que trabajabas en ventas…

			—Empecé como comercial de seguros… Después estuve un tiempo en una empresa de mensajería, y luego, hasta hace poco, en una agencia de marketing directo. 

			—¿Y qué vendíais?

			—No…, una agencia de marketing directo trabaja para otras empresas. Se vende lo que vendan esas empresas. Es parecido a una agencia de publicidad, pero más especializado.

			—Más directo —comentó Alicia riendo.

			—Sí…, eso, más directo. 

			—Y te despidieron.

			Damián sonrió, desvió la mirada y se rascó un poco detrás de la oreja. 

			—La empresa iba fatal… Ya sabes cómo está todo. A primeros de año empezaron a hablar de un posible ERE. La verdad… no creía que fuera a tocarme a mí. Llevaba allí casi veinte años. Pero ya ves… 

			—¿Y no has intentado buscar trabajo en algo de lo tuyo? 

			Al oír esta pregunta no pudo evitar reír abiertamente y encogerse de hombros.

			—Lo mío… ¿Y qué es lo mío? —luego sacudió la cabeza y se puso más serio, dispuesto a someterse, con valentía y sin evasivas, al incisivo interrogatorio de la doctora—. Lo mío, a estas alturas, es no complicarme la vida…

			—Pero eres joven. ¿Qué tienes… cuarenta y siete… cuarenta y ocho…? ¿Y tu ambición? ¿Has renunciado a tu carrera? Todavía te queda margen para empezar en otra empresa y… no sé… seguir en tu sector, o por lo menos intentarlo.

			—Tengo cincuenta. Sí…, podría quedarme margen, claro, pero lo que no me quedan son ganas de volver a empezar. Mira… —dijo cerrando la carta que tenía entre las manos, dispuesto a explicarse a fondo—, mira… no necesito mucho para vivir, ¿sabes? Tengo una hija, pero ya es mayor. Además… vive con su madre… 

			—Os divorciasteis. 

			—Ella se divorció de mí. Conoció a un ingeniero en el gimnasio y me dejó tirado, después de veinte años de matrimonio. Veinte años parece ser mi límite de tiempo para todo. Está claro que de ahí no paso. 

			La doctora Quiles inclinó la cabeza y entornó un momento los ojos.

			—Lo siento… ¿Y dices que tienes una hija? 

			—Olvido, tiene diecinueve y estudia Derecho.

			—Pero vive con tu ex. 

			—Sí. Con mi ex y con el ingeniero. Se llama Santiago, y le hace de padre de repuesto. 

			Una vez más, Alicia no pudo reprimir la risa. 

			—¡Padre de repuesto! O sea… —dijo— que te consideras como… averiado o algo así. 

			—Bueno —él también rio y movió de un lado a otro la cabeza—, no tanto como eso, aunque en muchos aspectos sí estoy fuera de servicio, por no decir en el desguace. 

			—Pero mantienes alguna relación con ella, ¿no? Con tu hija… 

			—Sí, claro. La veo de vez en cuando. Precisamente hace poco ha pasado unos días conmigo. Ahora está en Londres, por un tema de estudios. Está en Derecho, como te digo, y ha ido a… no sé qué seminario internacional. El caso es que está allí. 

			—¿Y por qué eligió vivir con su madre, en vez de contigo? 

			—No…, al principio no estaba tan claro. Cuando mi mujer y yo nos separamos el que se quedó con el piso fui yo, lógicamente. Santiago está forrado. Tiene un chalet monumental en la sierra. Así que a ellos no les hacía ninguna falta. Hay que decir que en este asunto Gloria fue bastante flexible. De hecho ahora estoy pensando en vender esa casa y ella no ha puesto inconveniente. Claro que eso sería el colmo, ¿no? 

			En ese momento se presentó el camarero y les preguntó si podía tomar nota. Todavía no habían decidido lo que querían cenar, así que pidieron únicamente las bebidas: una cerveza Damián y una copa de vino blanco la doctora. 

			—Me decías que tú te has quedado con el piso…

			—Sí, exacto. Y los primeros meses Olvido se quedó allí conmigo. Digamos que estaba más bien de mi parte. Pero luego…, luego se animó a pasar con ellos una semana. Y un tiempo después un mes… y así hasta que cambiaron las tornas; y empezó a vivir conmigo solo a temporadas. Esta última vez han pasado varios meses. Todo el invierno y casi toda la primavera. En Navidad tuvimos una discusión muy fuerte…

			—Pero ya lo habéis dejado atrás. 

			—Más o menos. 

			Damián le dio un trago a su cerveza y volvió a abrir la carta. 

			—¿Tienes hambre? 

			—Sí… más o menos —declaró ella, en tono zumbón. 

			—¿Te gusta la parrillada de verduras? 

			—Me encanta. 

			*

		


		
			
			Damián y la doctora Alicia Quiles lo pasaron bien contándose sus vidas durante la cena y dando luego un largo paseo por las callejuelas de los alrededores de la catedral. La noche era muy suave y terminaron sentados en un banco frente al puerto deportivo. 

			—Así que te has rendido —dijo ella a modo de resumen o veredicto. 

			—No es que me haya rendido —protestó él—, digamos que he… firmado un armisticio o… un tratado de paz. 

			—Has aceptado tu derrota.

			—Si quieres verlo así… 

			—¿Hay otra forma de verlo? 

			—Mira… tengo cincuenta tacos. Ya sé que ahora todo el mundo se considera joven con esa edad, pero no es cierto. Tú sí eres joven todavía, yo no. ¿Qué me puede quedar de vida? Vamos a ser optimistas. Digamos… algo más de treinta años. Eso significa que ya he consumido la mayor parte del tiempo, ¿no? Está claro. Y desde luego la mejor parte. La mejor parte en cuanto a salud y todo eso… Ahora lo que quiero es quedarme detrás del burladero. Ya he corrido bastante delante de los toros. No quiero más cornadas. 

			—¿Y qué hay de ese proyecto que me has contado durante la cena? Lo de montar un pequeño hotel rural. 

			—No lo descarto del todo. Veremos… cuando venda el piso. Pero de momento mi prioridad es no meterme en líos. 

			—¿Y eso es bastante para vivir? ¿Sin metas? ¿Sin objetivos? 

			—Mi hija es lo más importante para mí. Lo demás… bueno… hay por ahí algunas ideas, algunos proyectos, como lo de la hospedería rural, sí, pero no tengo prisa ni demasiadas ganas de ponerme a luchar otra vez, qué quieres que te diga. Por lo menos de momento… Lo de parecer un hombre derrotado, no me importa. Al final nadie gana, ¿lo sabías? Ese es el gran secreto. Incluso el que más tiene, más pierde en el último momento. Así que yo creo que hay que elegir la parte menos amarga del pastel…, el pastel de la derrota que nos estamos comiendo entre todos. El orgullo es una trampa. La mejor que ha inventado la vida. Eso lo han dicho hasta los grandes místicos, ¿no? 

			—¡Vaya, hombre…! —dijo ella mirándolo con un gesto exagerado, de falso escándalo—. Así que tenemos a todo un místico de portero en el edificio Alba. 

			—Un poco místico sí, la verdad. He cambiado la ambición por la curiosidad. La curiosidad es lo que más me puede ahora. Casi tengo ganas de llegar al final para ver qué pasa. 

			—O sea… crees en Dios, crees en la vida después de la muerte. 

			—Me cuesta creer en la vida en general, pero no me queda más remedio. Y ya puestos a creer, ¿por qué no en Dios? ¿Por qué no en una continuación de la vida? 

			—La sombra del cristianismo es alargada. 

			—Bueno… dejémoslo en que la sombra es alargada. El cristianismo es más una luz… una esperanza. Sigue habiendo gente muy inteligente que no cree en nada y gente muy inteligente que sí cree. Nadie ha encontrado un argumento terminal, convincente para todos. Así que somos libres para elegir. Yo lo veo de esa manera. 

			«El pasado nunca ha sido tan grande porque nunca lo has tenido tan cerca, ni el futuro tan pequeño para ti». Aquella conversación, el hablar de sus expectativas de supervivencia, del tiempo que le quedaba y de una posible trascendencia, todo eso le había recordado inevitablemente el inquietante hallazgo del martes por la mañana. Sintió el impulso de compartirlo con Alicia, incluso pensó en contarle su extraña experiencia en la estación de metro con aquel grupo de extraños que parecían vigilarlo, pero ella empezaba a gustarle de verdad y no quería asustarla con estos sucesos absurdos que podían sugerir algún tipo de delirio. Pensó que era mejor callar, guardarse todo eso para sí mismo. 

			—Eres un tipo interesante, tengo que admitirlo —concluyó la doctora, apartándose con coquetería el pelo de la cara—. Hay que admitir que eres interesante. 

			—Tú también me pareces interesante, aunque no me has contado casi nada. 

			—¿Cómo que no? —dijo ella sorprendida. 

			—No…, he hablado yo casi todo el rato. 

			—Está bien —concedió Alicia—. Vale…, pregunta lo que quieras. 

			—¿Lo que quiera? —interrogó él con suspicacia. Ella asintió una vez, con mucha convicción—. Bien…, vale. Supongo… supongo que no estás casada. 

			—¡No! —Alicia sacudió la cabeza, parecía divertirse.

			—¿Novio? 

			—Lo tuve hasta el verano pasado.

			—¿Una relación larga?

			—Quince años —Damián guardó un prudente silencio, mientras en el gesto de ella se extendía una sombra, como si se hubiera volcado todo un tintero de tristeza sobre su alegre retrato—. Los dos luchamos durante un tiempo, pero no funcionó.

			—Sí, eso pasa a veces. Lo siento —era un buen momento para cambiar de tema—. ¿Y qué aficiones tienes? Aparte de tus macetas, quiero decir…

			Alicia volvió a sonreír. 

			—No sé… No soy muy original, creo. Me gusta viajar, pasar el rato con mis amigas, leer, ir al cine de vez en cuando… 

			—Pelearte con conserjes respondones… 

			—Y lo que es peor: terminar cenando con ellos. 

			Los dos rieron con incipiente complicidad. La tierra suelta y oxigenada de aquella larga y sincera conversación parecía el suelo perfecto para que arraigara la recién nacida confianza. No había prisa para cosechar nada. Estaba claro que los dos tenían experiencia suficiente como para ser cautos e incautos en la proporción exacta. De modo —pensó Damián—, de modo que lo mejor sería disfrutar de aquella amistad, sin más, sin formarse particulares expectativas. Y después vendría lo que tuviera que venir. En la oscuridad del agua de la dársena, entre las docenas de yates amarrados, se reflejaban las luces de los edificios circundantes formando trémulas guirnaldas. Sí: era una noche perfecta en la que sus preocupaciones parecían irreales, infundadas. 

			Cerca de las doce, Damián y Alicia se despidieron como amigos, con la mutua confesión de haber pasado una buena velada. «Entonces… —se aventuró él a sugerir, ya muy cerca de la portería del céntrico edificio de apartamentos donde ella vivía—, no habrá más remedio que repetirlo, ¿no?». La doctora le dedicó una última sonrisa pícara: «Si tú estás dispuesto a ese sacrificio…, yo también». 

			*

		


		
			
			En 1725, en la Ópera de París, Voltaire se encontró con el Chevalier de Rohan, quien le preguntó si su verdadero nombre era M. de Voltaire o más bien M. Auret. Esto suponía una clara ofensa, al insinuar de esa manera que estaba utilizando un nombre que no le correspondía. El joven y rebelde intelectual contraatacó de inmediato: «El nombre que tengo no es muy grande, pero al menos sé cómo honrarlo». Aquella respuesta insolente le costó una paliza pocos días después, a manos de seis hombres que lo asaltaron en una emboscada nocturna. Pero ni siquiera esto amilanó a Voltaire, quien retó a un duelo al Chevalier de Rohan. Lo único que consiguió fue que lo encerrasen en la Bastilla por su osadía, y solo pudo recuperar su libertad aceptando el exilio en Inglaterra. Nadie que ignore este episodio puede entender del todo la trayectoria posterior del filósofo francés. 

			Johannes von Staupitz era el vicario general de la orden en la que había ingresado Lutero, a causa de una promesa que le hizo a santa Bárbara. Había formulado aquel juramento en un ataque de pánico, provocado por un rayo que había estado a punto de matarlo durante una terrible tormenta en medio del bosque. Mientras trataba de consolar una noche al joven monje Martin Lutero, quien no dejaba de atormentarse ni un segundo, el vicario general pronunció esta memorable frase: «No es Dios quien está enojado con vos; sois vos el que está enojado con Él». 

			Cómodo jamás perdonó a su padre, el estoico emperador Marco Aurelio, su carácter rígido y exigente, su falta de cercanía y ternura. 

			Hitler solía vender sus acuarelas a dos marchantes judíos que no le pagaban lo debido y se aprovechaban de su trabajo. 

			El rencoroso canónigo Fulberto ordenó la castración de Abelardo, resentido por el amor del filósofo hacia su sobrina Eloísa.

			Casio y Bruto no pudieron perdonar a César su ambición, y tampoco su grandeza. 

			No nos escandaliza aceptar que estamos sometidos a ciertas inclinaciones naturales, como el sexo o la necesidad de relacionarnos socialmente, pero rechazamos que el odio y el rencor sean igualmente naturales e impulsores decisivos de nuestra historia. 

			*

		


		
			
			El jueves (2) por la mañana el despertador lo sacó de un sueño muy turbulento y más bien grotesco del que no consiguió retener más que cierto fragmento disparatado: Alicia y su hija Olvido se marchaban juntas a trabajar a un lugar lejano del norte, en medio del mar —tal vez una plataforma petrolífera—, y se empeñaban en dejar a su cuidado a un animal que primero era un perro y más tarde un oso enfermo que hacía sus abundantes necesidades en el retrete. 

			Le costó más de lo habitual levantarse y prepararse el desayuno. No tenía ganas de ocupar su puesto de trabajo. Le apetecía cualquier otra cosa. Por ejemplo, ir a la playa con Alicia. Así que llegó al edificio Alba con casi diez minutos de retraso. Sabía que no vería esa mañana a la doctora Quiles, ya que la noche anterior le había explicado que tenía turno en el hospital; sin embargo, por la tarde sí que pasaría consulta allí. Damián realizó sus rutinarias tareas matutinas sin dejar de pensar en ella en ningún momento. Le contrariaba un poco admitirlo, pero lo cierto era que tenía prisa por volver a verla.

			Alicia apareció en la portería, sobriamente vestida con falda, blusa y tacones a las cinco en punto de la tarde. Él estaba en su garita, leyendo. Sonrió al verla entrar. Ella le dedicó una mirada cómplice, pero no le dijo nada. En ese momento salían del ascensor dos de los ejecutivos de la asesoría que compartía rellano con la consulta de dermatología. La doctora saludó a Damián con un formal y cortés «buenas tardes» —al que él respondió con simétrica cortesía—, pero al mismo tiempo le hizo un significativo aunque discreto gesto circular con el dedo índice de su mano derecha, como si bobinara un carrete imaginario. Él captó el mensaje y le guiñó un ojo con disimulo. Hablarían más tarde. 

			Unas dos horas después Damián se preparaba ya para marcharse. Se le ocurrió la idea de subir a la consulta, pero comprendió enseguida que eso sería una gran torpeza. La noche anterior, él y la doctora habían intercambiado sus números de móvil, así que podía llamarla más tarde, tal vez después de cenar. Acababa de salir de la portería y había dado unos pocos pasos en la dirección de la estación de metro cuando ella lo llamó desde el portal. «¡Damián!». De inmediato dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. 

			—Hola… —dijo, un poco aturullado—. No sabía si subir. He pensado…

			—Quería decirte que lo pasé muy bien anoche…, de verdad. 

			—Bien… gracias. Entonces… 

			—Lo repetimos, si quieres… —dijo ella, sonrojándose un poco. 

			—Ya te conté que vivo solo y… aparte de esto no hago prácticamente nada… Así que cuando tú quieras. 

			—¿Te viene bien…? No sé… ¿Cómo te viene mañana mismo? 

			—¿Mañana? ¿Por la tarde?

			—Por la tarde, claro.

			—Pues…, perfecto. Me viene perfecto. ¿Cenamos juntos otra vez, entonces? 

			—De acuerdo. Si te parece, nos vemos en la plaza de San Nicolás, a las siete.

			No se besaron. Se despidieron con un simple intercambio de sonrisas. Damián volvió a casa con una ridícula sensación de triunfo que no podía contrarrestar o controlar de ningún modo, a pesar de que lo intentó durante todo el trayecto en metro. 

			*

		


		
			
			Un hombre y una mujer se conocen, se caen bien (o más bien se caen mal, que es la forma típica de no reconocer hasta qué punto se atraen) y quedan un par de veces para cenar. ¿Qué había de ridículo o impropio en eso? Damián no podía racionalizar la mezcla de incomodidad, recelo e ilusión que se extendía por su torrente sanguíneo como una dosis de ácido lisérgico. Sabía que acababa de producirse una escisión irrevocable. Desde ese momento viviría a la vez en dos mundos paralelos e incomunicados: el de la experiencia y la desconfianza, el mundo empírico dominado por el científico método de prueba y error, y el del enamoramiento juvenil. Porque por muy viejo que uno fuera —no le cabía la menor duda de esto— el amor siempre sería joven y no admitiría protocolos de seguridad ni otras componendas. Se preguntó si ella estaría pensando cosas semejantes. Cuando llegó a su estación y salió a la superficie comprobó que aún era pleno día. 

			Llegó a casa a las ocho menos cuarto; y después de sacar la basura se dio una ducha con agua templada. Luego fue a la cocina para ver lo que podía tomar de cena. Afortunadamente, el martes había hecho una buena compra en un supermercado cercano y tenía el frigorífico bien abastecido de frutas, verduras y platos congelados. Se preparó algo de brócoli y frio unas varitas de merluza. Tenía un apetito inusual, así que tomó también un par de melocotones y unos cereales de chocolate. Después se tumbó en el sofá y estuvo viendo la televisión hasta las doce, sin prestar verdadera atención a nada. Seguía dando vueltas a su primera cita con aquella hermosa y resuelta mujer. Debía de haber pasado la prueba con nota, o no habría conseguido una segunda cita con ella para el día siguiente. Miró el reloj en la misma televisión. Era hora de dormir, o por lo menos de intentarlo. 

			*

		


		
			
			El hombre del paraguas trataba de impedir que ella subiera al tren. Alicia luchaba con fuerza, eso podía verlo incluso desde aquella distancia y con el andén atestado de viajeros, pero el desconocido tiraba de su ropa con violencia utilizando su mano libre. Si nadie lo impedía conseguiría hacerla caer. De pronto apareció un policía en bicicleta que se llevó por delante al del paraguas, quien acabó colgado del manillar como si se le hubiera enganchado allí la gabardina. Su cuerpo debía de ser tan ligero como un recorte de papel. Damián corrió hacia ella bajo un extraño aguacero que no lo mojaba. De pronto se detuvo, cuando pudo ver sus glaciales ojos. No era Alicia, sino Gloria. Notó su fría mirada de desprecio mientras el rumor de la lluvia se hacía más y más intenso, y ella desaparecía dentro del tren. 

			Pero no, aquello no era la lluvia. Damián se incorporó ligeramente sobresaltado. Encendió la luz y miró el reloj despertador. Eran exactamente las cuatro y media de la madrugada. Y el ruido que oía —ahora podía discernirlo con claridad— era el de una reunión tumultuosa; una amalgama de voces que provenían del piso de abajo. Sin embargo, en el dúplex no podía haber nadie. Desde luego no un grupo tan numeroso de personas como para producir aquel rumor persistente. No tenía sentido. Se sentó en la cama y metió los pies en las sandalias. Estaba dispuesto a ponerse en pie. Parecía el siguiente paso lógico: ponerse en pie y bajar al piso inferior para indagar el origen de aquel sonido. Contuvo la respiración y escuchó con la máxima atención posible. No cabía duda de que eran voces humanas, sí. Parecía que en el salón de la vivienda, justo debajo de su dormitorio, hubiera un grupo de gente rezando, susurrando o recitando algo cadenciosamente. Una especie de letanía. 

			Entonces sintió miedo. Lo pensó, y le pareció una emoción completamente justificada. Intentó aplicar la lógica. Si un grupo de personas se había introducido en la casa, si no les importaba hacer semejante ruido, estaba claro que no era él quien tenía el control de la situación. Sin embargo, sentía el impulso incontenible de salir al pasillo y bajar las escaleras. Quería ver lo que pasaba. Era necesario. 

			De modo que se calzó y salió del dormitorio. El ruido ahora parecía haberse atenuado. En realidad, más bien había cambiado sutilmente, transformándose en una especie de chisporroteo, un ruido áspero y continuo como el crepitar de un fuego o la lona de una tienda agitada por la ventisca. Recorrió el pasillo lentamente, con todos los músculos en tensión. Cuando por fin se asomó a la escalera notó de inmediato un resplandor muy reconocible: era el de la televisión, que estaba conectada en el salón comedor. Pero ¿cómo? ¿Por qué? Bajó despacio los escalones y su miedo se disipó en alguna medida. Allí no había nadie. La televisión estaba conectada, en efecto, y la imagen que ofrecía en ese momento era la de una mujer sentada de espaldas en un curvado bordillo de piedra que parecía formar parte de la pila de una fuente. La piel de la chica era oscura. Piel de caoba. Llevaba un sencillo vestido muy ceñido y de color rojo que dejaba a la vista hombros y omóplatos, y su pelo suelto y ondulado tenía algunos reflejos de cobre. Desde aquel ángulo era difícil apreciar sus rasgos, apenas se le veía la cara, pero parecía una hermosa mulata de unos veinte años. Estaba sola en un jardín bajo una pérgola, rodeada de lirios y clemátides. Ahora parecía a punto de volverse, como si alguien la hubiera llamado. Pero antes de que terminara el movimiento la imagen se disipó y el ruido chisporroteante se intensificó. De pronto solo había nieve en la pantalla. 

			Instintivamente, Damián tomó el mando de la mesa de cristal y pulsó varios botones, intentando hacerse con el control del aparato, pero era como si alguien lo hubiera desconectado del cable, o manipulado el descodificador. No conseguía sintonizar ningún programa. Entonces, irritado, pulsó el botón de apagado. Dio varios pasos en la oscuridad hacia un lado, y luego hacia el otro, con el telemando en la mano. Pensó en llamar a la policía. Pensó en llamar a su exmujer. Se acercó a la ventana y miró hacia el exterior, pero nada parecía fuera de lo normal. Las farolas iluminaban por tramos las aceras y la calzada. No había ninguna luz encendida en los adosados de enfrente, como era de esperar a aquella hora de la madrugada, y no se veía a nadie por la calle. Solo pudo constatar el silencio y la oscuridad reinantes. Entonces volvió sobre sus pasos y conectó la televisión de nuevo. Apareció un programa de tarot. Cambió de canal y encontró lo que parecía una película de acción. Y luego puso un canal de información 24 horas. Todo volvía a ser normal. Naturalmente se preguntó si lo que había visto un momento antes, la imagen de la mujer sentada de espaldas, había sido fruto de su imaginación; pero fue un mero trámite interno, porque estaba absolutamente seguro de lo que había visto. En ese instante pensó en Alicia. ¿Qué diría de todo esto la doctora? Se le ocurrió que sería más prudente no comprobarlo. Volvió a quitar la televisión y se dejó caer en el sofá. Pasó algunas horas allí tumbado, solo con sus agitados pensamientos en la densa oscuridad del salón. No pudo dormir más aquella noche. 

			*

		


		
			
			El viernes (3) fue un día tranquilo en la portería. Afortunadamente ningún vecino requirió su ayuda para nada, ni se le encargó ninguna tarea extraordinaria. Sintió varias veces la tentación de cruzar los brazos sobre la mesa y apoyar la frente en ellos para dormir un rato; pero pensó que no sería buena cosa que alguien lo sorprendiera dormido en la garita y se lo notificara al administrador. No era conveniente, claro, si pretendía conservar su puesto de trabajo, así que luchó para mantenerse despierto. Por supuesto, durante toda aquella jornada no dejó de interrogarse obsesivamente sobre lo que había sucedido en su casa aquella madrugada. La hipótesis menos disparatada era la de una especie de extraña avería en su televisión, o incluso en su instalación de cable. Pero ¿qué tipo de avería podía dar lugar a que un electrodoméstico se conectara solo? ¿Y qué significaba aquella enigmática imagen de una mujer sentada de espaldas bajo una pérgola en un jardín frondoso? Tampoco se le ocurría ninguna iniciativa que pudiera dar como resultado el despeje de tales incógnitas. No sabía qué camino tomar y casi sentía la absurda tentación de, sencillamente, olvidarlo todo. 

			No vio a Alicia en toda aquella jornada, pero a mediodía recibió un mensaje de ella en su smartphone. Le explicaba que tenía guardia en el hospital hasta las seis, pero añadía que acudiría puntual a la cita. Esto animó mucho a Damián y le permitió soportar con alguna entereza el lento transcurso de las horas durante aquella tarde calurosa. 

			*

		


		
			
			La plaza de San Nicolás quedaba muy cerca del edificio Alba. Era uno de esos lugares del centro con encanto, una pequeña plaza cuadrada rodeada de edificios de aire modernista, con un gran ficus en el centro, bancos para los mayores y juegos para los niños. Llegaron allí prácticamente al mismo tiempo. Se sonrieron y se besaron en la mejilla. 

			—Mejor aquí que allí, ¿verdad? —dijo ella, dejándolo algo desconcertado. 

			—¿Mejor…? 

			—Mejor aquí que en la portería —se explicó la doctora—. Lo digo porque aquí no nos ven. La gente del edificio… 

			—¡Ah! Claro. Mucho mejor. ¿Qué te apetece? ¿Paseamos? 

			—Paseamos, sí. Hay que hacer tiempo hasta la cena, ¿no? 

			Decidieron caminar rambla abajo, hacia el puerto. La ciudad bullía con la animación típica de los veranos en las capitales levantinas. Había muchos grupos de turistas extranjeros. Algunos circulaban por las calles en bañador, de vuelta de la playa. La temperatura no era demasiado alta, pero el cielo estaba un poco cubierto y el aire, cargado de humedad, apenas se movía; todo lo cual contribuía a aumentar la sensación de bochorno. Pensaron que si se sentaban en una terraza evitarían sudar en exceso. Eligieron una heladería. Alicia pidió un mojito y Damián una cerveza. 

			—Se te ve cansado —observó ella. 

			—He dormido mal… esta noche pasada. 

			—¿Por algo… por algo en especial? 

			Era la oportunidad de contarle lo que había sucedido de madrugada en su casa, claro, pero no sabía ni por dónde empezar. No veía el modo de explicar aquel fenómeno sin dar lugar a fundadas sospechas sobre su salud mental. Así que decidió que sería mejor esperar y no correr riesgos ante una mujer en la que, desde luego, estaba vivamente interesado. 

			—No, bueno…, de vez en cuando me pasa. Tengo algunas preocupaciones. Y… y ya no duermo como antes, esa es la verdad. 

			—Claro. Eso nos pasa a todos, a partir de cierta edad. 

			—Tú eres joven —dijo Damián casi riendo y dando un trago a su cerveza. 

			—No tan joven. Ya he cumplido cuarenta… 

			—Nadie lo diría.

			Ella rio abiertamente y removió su bebida con la pajita. 

			—Qué galante —dijo, dando un sorbo al mojito mientras lo miraba con seductora ironía. 

			Luego estuvieron charlando animadamente de cosas más bien triviales. Ella le explicó sus condiciones de trabajo, se quejó de las largas horas de guardia en el hospital. Damián le habló a ella de su matrimonio, le contó cómo era la vida en casa cuando Olvido todavía era pequeña y lo mucho que añoraba esos años de relativa armonía familiar. A las ocho y media se levantaron decididos a buscar un sitio para cenar. Alicia propuso un nuevo restaurante oriental donde servían un sushi de primera; de modo que hacia allí dirigieron sus pasos. 

			La cena fue amena. Compartieron una botella de vino blanco que no consumieron por completo. Al salir se estaba haciendo de noche. Entonces Alicia pronunció unas palabras simples, directas y elocuentes: «¿Por qué no me acompañas a casa? Bueno…, si quieres…». Simples, elocuentes y, también, perturbadoras. Hacía meses que Damián no mantenía relaciones sexuales, y ahora se sentía como un adolescente abocado a su primera experiencia. Algo verdaderamente ridículo, teniendo en cuenta su edad. Por lo visto se había precipitado al considerarse fuera del tablero de juegos eróticos. Aún no era ficha comida. Alicia estaba radiante en ese momento. Era una mujer hermosa y todavía joven, sin duda. Su piel, más bien lechosa, ofrecía un bello contraste con su melena oscura y ondulada. Ahora podía apreciar cierto brote de ansiedad en sus ojos y en su boca entreabierta. Damián vio claramente cuál era el mejor modo de responder a su invitación, así que posó suavemente las manos en sus hombros. Ella desvió la mirada, un poco avergonzada, y entonces él levantó su barbilla con el dedo pulgar de la mano derecha. La besó largamente en la boca y fue como deslizarse por la nieve en trineo, o como sentarse en la proa de un velero. Algo que uno ya no quiere dejar de hacer en cuanto lo prueba. Sus labios eran húmedos y sedosos, y transmitían cierta sensación de ávida timidez que él encontraba contradictoria y excitante. «Claro que quiero —dijo, cuando se despegaron sus bocas—. ¿Vamos?». 

			Aquel primer encuentro sexual entre ellos, aunque apasionado, no estuvo enteramente libre de ciertos titubeos y torpezas típicos de una primera vez, cuando la pareja recién formada todavía no ha encontrado su plena armonía; sin embargo, contaron con un poderoso aliado de su parte: la risa. Compartían un sentido del humor que abarcaba los territorios de lo infantil y de lo absurdo, y eso facilitaba mucho la sensación de confianza y complicidad entre ellos. Un coito no muy prolongado, pero exitoso en líneas generales, dejó a Damián razonablemente satisfecho y seguro de sus facultades amatorias. Ella fue espontánea y fogosa en todo momento, o eso le pareció a él. Mientras lo hacían, susurró estas palabras en su oído: «¡Espera! Párate un momento, quiero correrme…, voy a correrme…». Él obedeció la orden, desde luego, y en su opinión aquel era un valioso indicio de que Alicia no estaba fingiendo. 

			De modo que ahora, desnudo en la cama junto a ella, escuchando los ruidos amables de la noche veraniega que entraban por la ventana abierta (algo de música andina de un grupo callejero, el tráfico, el rumor de la gente, alguna sirena del puerto) se sentía feliz y tranquilo; aunque le parecía extraño que el sueño no lo hubiera vencido de inmediato. De hecho, se encontraba eufórico y el cansancio parecía haberse disipado. 

			—Es raro —dijo, volviéndose hacia Alicia. 

			—¿Qué es raro? —interrogó ella, sonriéndole con los ojos entornados.

			—Que ya no me siento tan cansado. Es como si tú… —trató de conferir la forma apropiada a su pensamiento—. Es como si me hubieras…

			—¿Recargado las pilas? 

			—No quería decir eso, porque parece que hablemos de un juguete… 

			—¿Un juguete sexual? 

			Los dos rieron. Rodeó su hermosa y tersa cadera con el brazo, la besó en la mejilla. 

			—No. En serio…, es como si me hubieras reactivado el mecanismo de… de la ilusión. Lo tenía parado, oxidado. No pensaba que esto… no pensaba que esto pudiera pasarme otra vez. Después del divorcio he tenido un par de rollos, claro. El verano pasado salí con un amigo del trabajo un par de veces…, por bares de gente separada, ya sabes. Pero eso es triste. Y dejé de hacerlo. Prefería estar solo a… a eso. 

			—¿Y cómo sabes que esto no es un rollo de una noche, vamos a ver? —lo interrogó ella con una sonrisa taimada y provocadora. 

			—O sea… que de verdad soy tu nuevo juguete sexual. Pues creo que tengo más de un uso… ¿sabes? Podrías aprovecharme un poco más. 

			Volvieron a reír y ella se acurrucó entre sus brazos. El piso era un noveno, y en ese momento entraba algo de brisa por la ventana. Había una buena vista desde el balcón, según Damián había podido comprobar una hora antes. 

			—Yo también estoy ilusionada —confesó ella, poniéndose más seria— pero creo que debemos ir despacio. Conocernos… 

			—Claro. Estoy de acuerdo. Para empezar… 

			—Para empezar… —repitió Alicia, ante su inopinado silencio.

			—Para empezar, es mejor que hoy vuelva a casa. 

			—Pensaba preguntarte si te querías quedar aquí. 

			—Gracias, pero tú misma lo estás diciendo. No lo estropeemos por precipitación. No quiero… invadir de esa manera tu espacio. 

			—Qué gentil. 

			—No te burles. 

			—No me burlo. Eres gentil. Y por eso quiero verte otra vez mañana. 

			Damián volvió a besarla. Y ella, entonces, lo abrazó casi desesperadamente, enredando las uñas en su pelo y apretándole con fuerza la nuca, con un ímpetu de diva de ópera italiana. Parecía preguntarle con ese gesto: ¿Vas en serio? ¿Tú me quieres de verdad, o escondes algo? 

			—Yo también —dijo él, mientras se incorporaba apoyándose en un codo y le acariciaba la mejilla—. Yo también quiero verte mañana, ¿sabes? 

			*

		


		
			
			Esa noche Damián regresó en taxi a su casa y durmió casi nueve horas seguidas, lo que constituía todo un récord para su actual régimen de sueño. El sábado se levantó alegre, pero también algo confundido. Demasiadas cosas, demasiado rápido. Temía perder el control de su vida si no despejaba rápidamente algunas incógnitas. A las once, después de desayunar y salir a por el periódico, que solo compraba algunos fines de semana, envió un mensaje a Alicia: «¿Puedo llamarte ya?». 

			Diez minutos después sonó su móvil y sintió una alegría infantil al comprobar que era ella. 

			—Claro que puedes llamarme. ¿Puedo llamarte yo?

			—Dígame, doctora Quiles, ¿cómo se siente después de haberse aprovechado de la simpleza del conserje del edificio para mantener con él relaciones carnales? 

			—No creo que el conserje del edificio sea tan simple como pretende…, pero estoy dispuesta a repetir el abuso a la más mínima oportunidad, si es eso lo que quiere saber. 

			Después de ese intercambio de bromas se dedicaron algunos elogios y palabras tiernas. Estaba claro que iban a pasar todo el día juntos. Calcularon que necesitaban poco más de una hora para estar preparados y fijaron la cita en el mismo punto que la tarde anterior: la plaza de San Nicolás. 

			La bruma se había disipado y el día era luminoso. Un típico y radiante sábado de julio en la costa mediterránea. Alicia apareció vestida con una falda vaquera y una blusa colorida que le sentaba muy bien. Decidieron que comerían un arroz en alguna de las terrazas del paseo marítimo y luego —propuso Damián— irían a su casa. Quería que ella viera dónde vivía para estar en igualdad de condiciones. 

			Llegaron al dúplex a las cinco de la tarde. «En realidad no es mío —explicó, apartándose e invitándola a entrar con un gesto de la mano—, el propietario es mi hermano, pero él está en el extranjero y soy yo el que vive aquí». Ella echó un vistazo al salón y a la cocina, que ocupaban casi toda la superficie de la planta baja. «Es bastante grande —comentó aprobatoriamente—, y tiene mucha luz». Luego subieron juntos a la planta superior, donde visitaron los dos dormitorios, el baño, el aseo y la amplia terraza con vistas al parque. En ese instante Damián pensó que era el momento de revelar a aquella mujer sus más recientes, sus más acuciantes preocupaciones. Lo experimentó casi como una especie de imperativo moral. Aquello estaba a punto de convertirse en una relación en toda regla, y no funcionaría si no eran sinceros desde el principio.

			—El jueves pasó aquí algo muy raro, ¿sabes? —dijo con naturalidad. 

			—¿Aquí? ¿En tu casa? 

			—Aquí mismo, sí. En el salón. Eran las cuatro pasadas…, de la madrugada. 

			—Qué misterioso… ¿Una visita? ¿Una llamada? 

			Él miró hacia la arboleda del otro lado de la avenida y luego la miró con inquietud, preocupado por su reacción ante lo que estaba a punto de contarle. 

			—Que me encontré la televisión encendida —dijo riendo, para dar a entender que no era tan grave, o que se lo tomaba con buen humor. 

			—A ver…, ¿te la encontraste encendida? ¿No será más bien que te la habías dejado encendida? 

			—No —negó él con gravedad y con total convicción—. No me la dejé encendida. Hay algo más. Te advierto que lo que te voy a contar es extraño. 

			—Te escucho —dijo ella, también con gesto serio. 

			—Estaba durmiendo, como cualquier otro día a esa hora. Ya te he dicho que eran las cuatro pasadas. Entonces oí un ruido. De voces. Voces humanas, ¿comprendes? Tuve la certeza de que había gente en la casa. Salí de mi cuarto y las voces dejaron de oírse, pero me di cuenta de que seguía sonando algo en el salón. Era la tele. Estaba encendida. En la pantalla se veía la imagen de una mujer sentada de espaldas en una fuente… en un jardín o algo parecido. Sí —añadió sonriendo, al notar su gesto de absoluta perplejidad—, ya sé que es increíble. Por eso no te lo he contado antes. 

			Se notaba que Alicia no sabía exactamente cómo reaccionar. Apartó la vista un momento e hizo un gesto escéptico, arqueando la boca cerrada. Luego volvió a mirarlo sonriendo y encogiéndose de hombros. 

			—Vale… ¿y? 

			—¿Y…? 

			—Sí… ¿Hiciste algo? ¿Llamaste a los técnicos de tu compañía de cable? No sé… ¿Tú qué crees que pasó en realidad? 

			Damián le mostró las palmas de las manos, casi en un verdadero gesto de rendición. 

			—Es que no sé lo que pasó en realidad, Alicia. Ese es el problema. Solo sé lo que te he contado. Y no es la única cosa extraña que me ha sucedido últimamente. Pero, la verdad, no sé si…

			—No sabes si qué.

			—Pues que no sé si debería contártelo. 

			—Claro que tienes que contármelo. Ahora ya no puedes hacer otra cosa, ¿no?

			—Está bien. Pero vamos dentro, mejor. 

			Bajaron de nuevo al salón comedor y Damián conectó el aire acondicionado. Le relató a la doctora, con todos los detalles que recordaba, el suceso de la estación de metro, cuando se sintió vigilado, o más bien hostigado, por un grupo de desconocidos. Ella lo escuchó en silencio con gran atención. «Supongo —dijo al terminar su insólito relato—, imagino que pensarás que estoy para encerrar». Se notaba que ella hacía un esfuerzo para encajar aquello con la máxima naturalidad posible, pero no podía disimular un incipiente estado de alarma. Le dijo que tal vez debería ir a la policía, o contratar a alguien para que investigara el asunto. 

			—Sí —confirmó él, moviendo melancólicamente la cabeza—, o tal vez debería ir a un psiquiatra. Dilo… si es lo que estás pensando. 

			—Bueno…, me alegro de que lo digas tú. Los verdaderos locos no suelen pensar que necesitan ver a un médico, ¿sabes? 

			—Hay otra cosa todavía. Una especie de prueba material. Si no fuera por eso, yo sería el primero en creer que sufro alucinaciones. Pero esto es completamente real… y se puede tocar. 

			Damián subió a su dormitorio para buscar la tarjeta y el amuleto que había encontrado unos días atrás en la garita del edificio Alba. Los guardaba en un cajón de su escritorio. Regresó al piso inferior con la figurita de jade en una mano y el mensaje en la otra. Colocó ambos objetos en la mesa de cristal, delante de Alicia, que estaba sentada en el sofá y lo miraba con ojos espantados; un ligero rubor asomaba a sus mejillas. Ella tomó la tarjeta y leyó las aciagas palabras impresas allí: 

			—… ni el futuro tan pequeño para ti. Vaya…, no suena muy bien. Parece un mal augurio. 

			—Lo otro podría habérmelo imaginado, pero esto ha tenido que dejarlo alguien allí. 

			La doctora dejó la tarjeta en la mesa y tomó la figurita de jade. 

			—Bueno… tampoco creas que esto… quiero decir, que hay que pensar en todas las posibilidades, sin descartar nada. 

			—No te entiendo… ¿Qué insinúas? 

			—Hay gente —dijo ella con cautela, mirándolo con ojos dubitativos—, hay gente que hace cosas sin darse cuenta, ¿sabes? Hay ciertos estados psíquicos en los que una persona olvida cosas que hace y… se tiende trampas a sí misma, por así decirlo. 

			La doctora Quiles debió de notar su gesto de frustración, de contrariedad, porque inmediatamente trató de corregir su posición, explicándose mejor: 

			—No digo que ese sea tu caso, claro. Digo que esas cosas pasan. Tú mismo has dicho que has tenido alguna sospecha sobre tu… 

			—Esto lo encontré en mi garita, Alicia. De eso no tengo ninguna duda. No me gusta lo que estás insinuando…

			—¿Vamos a tener nuestra primera discusión? Yo no insinúo nada, Damián. Simplemente no lo entiendo. ¿Puedes explicármelo tú? No sé… no sé qué pensar de todo esto. ¿Tienes enemigos? ¿Has formado parte de… —la doctora pensó un momento cómo iba a continuar, moviendo negativamente la cabeza, y luego lo miró otra vez a los ojos con un fogonazo de rabia—, has formado parte de una secta, o algo así? 

			—¡No! —exclamó Damián, riéndose a la defensiva—. No he formado parte de ninguna secta y… no creo que tenga enemigos… Por lo menos no enemigos capaces de hacerme algo como esto. 

			—¿Entonces? —interrogó ella visiblemente disgustada. 

			—Creo que no debería haberte contado nada. 

			—Yo no pienso eso —dijo la doctora, entristeciéndose—. Lo que pasa es que… 

			Durante un tiempo ninguno de los dos pronunció una palabra. Solo se oía en el salón el suave rumor del aparato de aire acondicionado. Luego ella continuó:

			—Lo que pasa es que no sé cómo ayudarte… Tienes que darme tiempo. Me gustas, Damián. Creo que me gustas de verdad. Y hacía mucho que algo así no me pasaba. Pero no sé cómo… 

			—Sí, tienes razón —dijo él poniéndole una mano en la rodilla—. No sabes cómo tomarte esto, y lo comprendo. Es demasiado pedirte. Yo tampoco sé cómo tomarlo. 

			Después de eso volvieron a guardar silencio durante un largo rato. Luego él le preguntó si le apetecía beber algo. Ella le pidió un poco de agua. Él trajo una de las botellas de dos litros de agua mineral que guardaba en el frigorífico y dos vasos. Volvió al salón sonriendo, decidido a recuperar el ambiente agradable y espontáneo del que habían disfrutado durante las últimas horas. 

			—¿Sabes lo que pienso? —interrogó. 

			—Qué. 

			—Pienso que esto es como cuando pierdes algo que es imposible que hayas perdido, porque no recuerdas haberlo tocado y estás seguro de dónde lo habías guardado. Siempre hay una explicación lógica que no ves. No puedes ni pensar en ella, hasta que lo descubres y lo tienes delante de los ojos. Entonces lo entiendes. Puede que… puede que lo que te acabo de contar sea algo parecido. Un cúmulo de casualidades increíbles y… nada más que eso. 

			Desde luego no creía en lo que estaba diciendo, pero a ella se le iluminaron lo ojos, así que la táctica había dado resultado. Tenía que continuar en esa dirección: 

			—Lo del amuleto y la tarjeta puede haber sido un simple error. Y lo de la televisión un fallo técnico. Puede que lo mejor sea olvidarlo… si es que no ocurre algo más. 

			—Sí. Puede que sea lo mejor —confirmó ella lacónicamente. 

			Ambos se esforzaron en recuperar la confianza, el tono cariñoso de los últimos días, pero no lo lograron del todo. Salieron a dar un paseo por la urbanización. Visitaron el parque y luego regresaron al dúplex. A las siete y media parecía que ya no les quedaba nada por decir. A Damián le pareció contraproducente y arriesgado prolongar aquella situación. 

			—Supongo que quieres volver a tu casa. Te llevo en mi coche. 

			—Sí —confirmó ella—, la verdad es que estoy un poco cansada. 

			—Y enfadada. 

			—¡No! —protestó, casi ofendida—. Sabes que puedes contar conmigo. Pero…

			—Pero debemos ir despacio —completó él la frase—. Sabes que estoy de acuerdo. 

			Ella sonrió por primera vez en la última hora, y se besaron. 

			—Mañana quiero hacer en casa algunas cosas… —explicó Alicia con timidez. 

			—Sí, yo también —se apresuró a declarar Damián falsamente—. ¿Te parece si nos vemos ya el próximo fin de semana? 

			—Bueno… —replicó ella, dudando un poco—, nos veremos antes, en el edificio… 

			Salieron juntos y cerró el dúplex con dos vueltas de llave. Tenía el coche aparcado en la acera de enfrente, unos treinta metros calle abajo. 

			—Ese amuleto… —comentó Alicia de pronto—. ¿Lo has buscado en Internet? 

			—¿En Internet? 

			—No sé…, parece artesanía inca, o maya. Me recuerda a algo sudamericano. 

			—Sí. Yo también lo he pensado. Tienes razón… lo buscaré. 

			*

		


		
			
			Damián la dejó en su casa y regresó al dúplex con la sensación de haber evitado en el último momento un naufragio inminente de su recién botada relación. Una vez en casa conectó enseguida el portátil y se apresuró a buscar en Google figuras de artesanía de las civilizaciones precolombinas. En efecto, había algunas muy semejantes al amuleto de jade que tenía en ese momento sobre el escritorio. En particular algunas representaciones de Itzamná, el dios maya de la sabiduría. Pero ¿qué podía significar todo eso? ¿Y qué relación tenía con él? Leyó algunos artículos dedicados a las creencias religiosas en las antiguas civilizaciones mesoamericanas. Supo así que entre los mexicas, y en particular entre la nobleza Texcoco, había empezado a perfilarse la creencia en un Dios único e impersonal que amaba a todas sus criaturas: 

			En todas partes está 

			tu casa, Dador de la vida, 

			sobre la estera de flores, 

			tejida por mí, 

			los príncipes te invocan. 

			También le sorprendió leer que todavía seguía siendo un misterio no del todo resuelto el derrumbe de la gran civilización maya, unos mil años atrás. En la península del Yucatán, el territorio en el que floreció, llegó a desarrollarse la cultura indígena más avanzada del Nuevo Mundo antes de la llegada de los europeos, y la única que había dejado textos escritos que habían sido descifrados. A los historiadores les seguía impresionando que los mayas hubieran sido capaces de alimentar sociedades urbanas en lugares en los que, incluso en la actualidad, pocos agricultores lograban ganarse la vida. Y los restos de aquellas ciudades constituían en nuestros días verdaderos yacimientos arqueológicos «puros», al no haber sido enterrados por edificaciones posteriores. 

			En cuanto a la razón por la que los mayas abandonaron muchas de aquellas urbes en el declive de su civilización, existían diversas teorías; pero la mayoría de los expertos (por lo que Damián pudo leer) coincidían en que los problemas medioambientales y de población desembocaron en guerras y disturbios civiles crecientes, lo que arrastró a aquella sociedad a una progresiva descomposición de sus estructuras políticas. Sin embargo, en medio de la tremenda catástrofe, los reyes mayas trataron de superarse mutuamente con templos cada vez más imponentes enlucidos con revestimientos de madera cada vez más gruesos. Al igual que la mayor parte de los líderes de la historia de la humanidad, los reyes y nobles mayas no tuvieron en cuenta los problemas a largo plazo; su atención se centraba en la preocupación por enriquecerse, librar batallas, erigir monumentos y competir entre sí. La deforestación y las prolongadas sequías que afectaron a su territorio supusieron el tiro de gracia para su espléndida y compleja civilización. 

			De Itzamná averiguó que se trataba originalmente de un legendario sacerdote, posteriormente deificado. Según podía leerse en las crónicas, alrededor del 525 d. C. se estableció en Chichén Itzá. Según la leyenda, puso nombre a los parajes y tierras de Yucatán e inventó los primeros caracteres que sirvieron de letras a los nativos de la región. Tradicionalmente a Itzamná se le consideraba hijo de Hunab Ku, Dios único, creador, y se lo asociaba tanto a la medicina como a la agricultura. 

			Damián leyó, impulsado por la curiosidad, algún artículo más acerca de otras deidades del concurrido panteón de los mayas, como Kukulkán, el dios del viento, una serpiente emplumada que voló al cielo con la loca y temeraria pretensión de hablarle al sol. Como era de esperar, el implacable y orgulloso astro lo castigó abrasándole la lengua. También pasó algún tiempo informándose acerca de los sacrificios humanos, sin duda el aspecto más repulsivo de aquellas culturas antiguas. 

			Todo muy interesante, desde luego, pero poco clarificador en cuanto a sus propias circunstancias. Después de cenar llamó a Alicia para contarle lo que había descubierto sobre Itzamná. Ella parecía haber recuperado su buen humor, y él procuró restar importancia a lo que le había contado aquella tarde. Al terminar la conversación sintió un relativo alivio. 

			*

		


		
			
			El domingo amaneció un nuevo día gris. Otra vez se había instalado sobre la ciudad una atmósfera húmeda y pesada. Recordó que su hija volaba de regreso de Londres precisamente ese día: el 5 de julio. Así que probablemente por la tarde ya estaría de vuelta en el espléndido chalet de su padre de repuesto, el adinerado ingeniero Santiago. Decidió que llamaría a Gloria a mediodía. Quería mantenerla informada de los trámites para la venta del ático, aunque ella había renunciado generosamente a todo derecho sobre esa posesión conjunta. Desde hacía más de una semana no recibía ninguna noticia de la inmobiliaria a la que le había encomendado la venta del piso. A principios de mayo se había puesto en contacto con ellos siguiendo la recomendación de un amigo, y contrató sus servicios advirtiéndoles de que no tenía demasiada prisa por vender. Después de la visita de tasación fijaron un precio muy ajustado que no estaba dispuesto a negociar. Desde entonces había recibido un par de llamadas de Gabi, el comercial al que le había dejado una llave de la vivienda, para informarle de que habían pasado ya media docena de posibles compradores por allí, aunque de momento ninguno de ellos se había decidido. También quería preguntar a Gloria sobre Nico, el amigo de Olvido. Tal vez ella supiese algo más acerca de esa relación. Lo cierto era que echaba de menos a su hija, y tenía prisa por volver a tenerla en casa. Por fortuna el mes de agosto ya no quedaba tan lejos. 

			A media mañana se puso una camiseta, un pantalón corto y unas deportivas y salió a correr por el parque. Hizo unas cuantas flexiones y abdominales en el césped, además de varios estiramientos suaves. Dio por buena la sesión en cuanto se sintió medianamente fatigado y volvió a casa para ducharse. 

			*

		


		
			
			Habló con Gloria después de comer y le confirmó que, en efecto, su hija había despegado de Heathrow aquella mañana. De hecho Santiago y ella estaban en ese momento en el aeropuerto, esperándola en la terminal de llegadas internacionales. 

			—¿Nico? No…, no sé quién es Nico. ¿Es un amigo? 

			A Damián no dejó de sorprenderle que Gloria no estuviera al corriente de esa amistad. Incluso se sintió un poco halagado por el hecho de que Olvido se lo hubiera presentado a él en primer lugar. 

			—Han estado compartiendo habitación en Londres. 

			—Tu hija no me ha contado nada de eso. Supongo que llegarán juntos, con los demás… Veré lo que puedo averiguar. ¿Tú crees que son novios? 

			—No tengo ni idea. Además… —Damián no quería expresar ninguna reticencia que pudiera llegar a oídos de su hija—, además…, eso de novios ya es muy relativo. 

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Gloria—. Yo creo que siguen usando esa palabra. 

			—Ya…, pero no es como en nuestra época. Ya no significa lo mismo. Puede ser un simple rollo de verano… —dijo, tratando de hacerse el liberal. 

			—Llámame retrógrada, si quieres, pero no me gusta nada esa idea. 

			—Bueno… —repuso él, bastante complacido ante la perspectiva de poder contar con su exmujer como aliada en relación con aquel asunto—, la verdad es que a mí tampoco me entusiasma. Pero las cosas son así, ¿no? 

			—No sé…, ya veremos si puedo enterarme de algo. Por cierto, me alegro de que me hayas llamado. Quería comentarte una cosa… 

			—Dime. 

			—Santiago y yo estamos planeando un viaje a Estados Unidos. Nos vamos a Nueva Orleans, concretamente. 

			Esto sí que no lo esperaba. Damián vislumbró de inmediato las posibles consecuencias de ese proyecto y se sintió noqueado. 

			—¿Vais a estar mucho tiempo?

			—Hemos alquilado una casa por veinte días. Nos vamos a finales de julio y pasaremos allí más o menos la primera quincena de agosto. Ya te diré las fechas exactas. 

			Intentó controlar su irritación antes de formular la pregunta decisiva:

			—¿Y Olvido? ¿Se va ella con vosotros? 

			—Bueno… Todavía no lo ha decidido. Se lo comenté ayer y… 

			—Pero… —dominarse cada vez le suponía un esfuerzo mayor—, sabes que iba a pasar el mes de agosto aquí, conmigo. 

			—Claro, cielo… Qué quieres que te diga. Santiago y yo no vamos a cambiar de planes por eso… compréndelo. Olvido ya es mayor. Tendrá que tomar una decisión. 

			Damián logró despedirse de Gloria con la debida cortesía. Sabía que no le convenía en absoluto tensar las relaciones con ella, así que sería mejor tragarse su amargura y no culparla por vivir ahora con un adinerado y dinámico ingeniero de abdominales bien cincelados, un hombre vigoroso y optimista que caía bien a todo el mundo y que iba dejando un dorado reguero de éxito a su paso. De hecho, no le costaba nada imaginar que después de aquella primera incursión en Nueva Orleans, seguramente lo invitarían a desfilar vestido de Apolo, o de Júpiter tonante sobre una carroza en el próximo Mardi Gras. 

			Pasó la tarde procurando entretenerse con los recursos domésticos disponibles. Conectó el ordenador y buscó de nuevo los artículos que había leído la tarde anterior relativos a las culturas mesoamericanas. Luego intentó leer un rato la novela policiaca que había empezado después de terminar El desierto de los tártaros, pero no lograba concentrarse; así que salió a dar otra vuelta por la urbanización. Al volver a casa, antes de cenar, llamó a su hija. Ella se encargó de confirmar sus peores presagios:

			—Compréndelo, papá. Es una oportunidad única. ¿Te ha dicho mamá que también pasaremos cuatro días en Nueva York? Podemos vernos en septiembre, si quieres. 

			—¿En septiembre? —preguntó él desconsoladamente—. Creía que nos veríamos ahora, esta misma semana… 

			—Bueno… es que… Nico y yo vamos a pasar unos días a una casa rural en los Pirineos. 

			—Pero… —Damián se sentía completamente derrotado, las palabras apenas hacían vibrar sus exánimes cuerdas vocales—, pero si acabas de volver de Londres. 

			—Papá…, por favor. No me lo pongas tan difícil. 

			—Tiene gracia que sea yo el que te lo pone difícil. 

			—Te prometo que en septiembre pasaré dos semanas contigo, ¿vale? 

			—Claro, hija. Bueno… Llámame de vez en cuando, si es que tienes cobertura. 

			—Te llamaré. Cuídate mucho. 

			Aquella segunda conversación dominical lo había dejado con la moral destrozada. Pensó en llamar a Alicia y contarle sus penas, pero comprendió que no era buena idea. De hecho ya resultaba suficientemente significativo que ella no le hubiese telefoneado en todo el día. La cosa estaba bien clara: la víspera se había aventurado a confiarle sus preocupaciones, los extraños fenómenos que lo habían perturbado aquellas últimas semanas y para los que no vislumbraba ni un germen de explicación; sucesos que escapaban a cualquier aproximación lógica. Si ahora, además, la llamaba para aliviar su sensación de soledad y fracaso, ella probablemente acabaría arrepintiéndose de haber iniciado una relación con él, si es que podía describirse de aquel modo la situación en la que se encontraban. No. Era preferible hacer un esfuerzo para mostrarse despreocupado. Podían divertirse juntos, y esa tal vez sería una buena base sobre la que construir algo. Sería lamentable exponer una flor recién nacida a una brutal tormenta de granizo. Si había tormenta, de momento tendría que afrontarla él solo. No había otro camino. 

			*
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			La adaptación que Boito, el libretista de Verdi, llevó a cabo a partir del sublime drama de Shakespeare no fue una obra de mera transcripción, ni mucho menos. Boito supo trasladar al libreto de la ópera la esencia del conflicto. Yago, por rencor, se propone y logra arrastrar a Otelo a la locura, avivando los celos que siente en relación con la inocente Desdémona, su esposa. Es una venganza sutilmente planificada y ejecutada con maestría. En el último acto de la obra de Shakespeare, cuando Otelo trata de indagar las razones de su subordinado para tan aviesa conducta, Yago responde: 

			No me preguntéis nada; sabéis lo que sabéis. A partir de este momento no pronunciaré ni una palabra. 

			En la versión de Boito no solo están presentes todos los matices de la tragedia, con los más profundos y sutiles rasgos psicológicos de sus personajes; sino que el italiano se atreve a llegar aún más lejos que el de Stratford sin traicionar nunca su espíritu, haciendo que Yago pronuncie las siguientes palabras: 

			Creo en un Dios cruel que me ha creado 

			similar a él mismo, y a quien nombro en mi ira, 

			de la vileza de un germen o un átomo

			vil he nacido.

			Soy depravado porque soy hombre 

			y siento el fango originario en mí. 

			¡Sí, esta es mi fe!

			Creo con firme corazón, como cree 

			la viudita en el templo, 

			que el mal que pienso y que de mí procede 

			por mi destino cumplo. 

			Creo que el justo es un histrión burlesco 

			en su cara y en su corazón, 

			que todo en él es falsedad: 

			lágrima, beso, mirada, 

			sacrificio y honor. 

			Y creo al hombre juguete de un destino inicuo 

			del germen de la cuna 

			al gusano de la tumba.

			Después de tanta irrisión viene la muerte.

			¿Y luego? ¿Y luego? La muerte es la nada 

			y el cielo una vieja locura. 

			La clave de esta declaración, de este anticredo, por así llamarlo, es la imputación del origen de su culpa al fango del que procede, es decir, a la naturaleza. La pregunta es: ¿somos libres para el amor, para el sacrificio o para la venganza, cuando los impulsos esenciales están inscritos en nuestros genes y llevados a su expresión más sutil y compleja en nuestras culturas? Hay dos procedimientos contrarios para intentar averiguarlo. Dado que esos factores de nuestro carácter están determinados por la naturaleza, el único modo de poner a prueba nuestra libertad es resistir a esos impulsos hasta el límite de lo posible o bien llevarlos hasta más allá de lo imaginable. 

			*

		


		
			
			La noche del domingo se quedó viendo la televisión hasta muy tarde, después de beberse tres latas de cerveza. Cuando sonó el despertador por la mañana sintió la tentación de pararlo y seguir durmiendo. No había descansado y se encontraba de un humor penoso. Sentía tristeza, frustración, rabia, pereza y unas incipientes náuseas que prometían ir a más si se atrevía a desayunar algo. Pero de todos modos debía vestirse y acudir a su puesto de trabajo. Decidió no tomar nada más que un café con leche antes de salir de casa. Hasta media mañana no se arriesgaría a probar bocado, por lo que pudiera pasar. Y además de todo esto, cierta idea estaba creciendo como una llama nueva en la parte más sensible e inflamable de su mente. La cerilla encendida la había dejado allí Alicia al hablarle el sábado de una secta. De pronto, y sin ninguna razón en particular, aquel lunes por la mañana parecía haber alcanzado la absoluta e irrevocable convicción de que estaba siendo acosado por algún tipo de secta satánica; o tal vez por un grupo de adoradores de cierta cruel deidad de la América precolombina; gente que sin duda practicaría algún tipo de magia chamánica, y no se detendrían hasta que él purgara por completo su ignoto pecado. ¿Y qué podía ser? ¿Una ofensa involuntaria contra su culto? ¿Quizá un insulto casual del que nunca llegaría a ser consciente? 

			La mañana del lunes transcurrió sin novedad en el edificio Alba. No vio a Alicia hasta primera hora de la tarde. La doctora llegaba con el tiempo justo a su consulta y apenas se detuvo para hablar con él unos segundos. 

			—Qué mala cara tienes hoy… —le dijo con una sonrisa de lástima. 

			—Sí…, no me extraña. He dormido mal. Y… —era muy difícil mantener a raya la tentación de compartir con ella sus problemas. 

			—¿Y…? 

			—No…, nada. Ayer hablé con mi ex, y con mi hija. Esperaba verla ahora, pero parece que se van de viaje, así que no la veré hasta septiembre. No tiene importancia, pero… me he llevado un chasco, ¿sabes? 

			—Vaya, lo siento. Mira… ahora… ahora tengo un poco de prisa, porque ya llego tarde. ¿Me llamas esta noche y hablamos un rato? 

			—¿De verdad te apetece? 

			Ella miró alrededor para comprobar que estaban solos en la portería y le estampó un beso rápido en los labios poniéndole una mano en la nuca. No pronunció ni una palabra más, pero le acarició la mejilla. Luego, se dio la vuelta y entró en el ascensor. Esto reconfortó algo a Damián. Pensó que no debía de haber hecho tan mal las cosas si Alicia no estaba totalmente arrepentida de lo que habían compartido esos últimos días. 

			*

		


		
			
			Como de costumbre, a las siete de la tarde cerró la garita y salió del edificio Alba. Se sentía agotado y tenía ganas de llegar a casa cuanto antes; sin embargo se detuvo ante un escaparate que ya le había llamado la atención alguna otra vez. Era una tienda de modalismo. Había maquetas y miniaturas que reproducían todo tipo de escenarios, desde naves de la ciencia ficción cinematográfica a buques de la Segunda Guerra Mundial; soldados napoleónicos junto a samuráis del Japón feudal. También había varios trenes eléctricos funcionando, cruzándose a distintos niveles en un circuito que reproducía un complicado nudo ferroviario esmeradamente adornado con toda clase de detalles. Entonces se acordó con pena de Olvido, y también de Gloria y de su flamante ingeniero. Pensó en sus antiguos compañeros de trabajo y en su inesperado despido de unas semanas atrás. También recordó su lejana juventud y pensó en todos los proyectos frustrados e ilusiones desechadas. Desfilaron por su mente todos aquellos años en los que miraba al futuro con apetito. Ahora le costaba la misma vida llevarse a la boca cada cucharada de la insípida papilla que tenía delante. Y de pronto el azar entraba sonriente en su lóbrego comedor, retiraba un cubreplatos y… allí estaba ella. Con su voz sedosa y sus pechos firmes; con sus ojos de condesa rusa y sus bonitas caderas blancas. Toda una doctora en medicina. No. Era absurdo. Ya no picaba. No se creía la broma. Porque todo tenía que ser eso al final: una broma. Nada es serio en la vida mortal, todo es de juguete. ¿Dónde lo había leído? Miró de nuevo los dos trenecitos eléctricos. Uno de pasajeros, de alta velocidad, y otro de mercancías. Se preguntó si sería así, vista desde fuera. La realidad. Lo que llamaban la realidad. Si estarían dando vueltas en algún circuito cerrado, observados por ojos curiosos, ojos malignos o benévolos. Si habría algo más. ¿Por qué no ir al final directamente? La batería se agota o alguien corta la corriente. El tren se detiene. ¿Y luego? ¿Y luego? ¿Qué pasa entonces con los pasajeros? ¿Son ellos también de juguete? Sus sentimientos, sus recuerdos, sus angustias, ¿son de juguete? 

			Alguien lo golpeó en un hombro, un chico de unos veinte años. Levantó la mano y le pidió perdón. Iba con tres o cuatro amigos hablando y bromeando por la calle. Había chocado con él sin darse cuenta. Damián quiso decir algo, expresar indulgencia de algún modo, pero no le salió la voz del cuerpo; así que simplemente se lo quedó mirando. Luego se apartó del escaparate y siguió caminando hacia la estación del metro. 

			*

		


		
			
			Eran las ocho cuando entró en casa. Apenas había tenido tiempo de orinar y lavarse las manos cuando sonó el teléfono. 

			—Sí, diga… 

			—Hazlo. 

			En un primer momento pensó que aquella voz masculina, algo ronca, tenía que ser la de un conocido. Alguien cercano a él que trataba de fingir, con torpeza, que era otra persona. Sintió el impulso de reír, pero se contuvo. Lo que oyó a continuación, sin embargo, lo puso tremendamente furioso.

			—¿Por qué no lo haces? Hazlo ya. 

			No era sustancialmente distinto de lo anterior, pero aquella voz desconocida se había teñido ahora de un matiz mucho más insolente, perentorio. 

			—¿Quién eres? —no hubo respuesta, no se oía nada en absoluto, pero el otro no parecía haber interrumpido la comunicación, así que insistió. 

			—Te he preguntado quién eres. 

			Tampoco hubo respuesta esta vez, y ahora sí, en pocos segundos oyó el pitido continuo de cancelación. Sintió ganas de arrancar el teléfono del cable y estrellarlo contra la pared. Sintió deseos de golpear a alguien en la cara con un objeto duro y filoso. Dio varias vueltas por el comedor, tratando de calmarse. Respiró con inspiraciones profundas y exhalaciones largas. Entonces lo entendió: querían que se volviera loco para que lo internaran. Y cuando eso sucediera se lo arrebatarían todo. El problema era que él no tenía nada en absoluto; excepto el piso, el ático que estaba intentando vender. ¿Tenía eso algo que ver con lo que le ocurría? ¿Por qué a él? Entonces llegaron las dudas, como un tropel de perros pequeños mordiendo los tobillos de su fugitivo sentido común. ¿Lo había oído? ¿Realmente aquella voz había dicho «hazlo», la primera vez, y «hazlo ya» la segunda? No. Era un error. Tenía que ser una especie de error. Tampoco podía dar por sentado que lo que acababa de ocurrir estuviera conectado con la tarjeta y el amuleto, o con lo de la televisión aquella madrugada. Sin embargo, lo más racional era pensar que todo obedecía a una misma causa, aunque ni remotamente se le revelara cuál pudiera ser. Estaba perdido. Solo y perdido. 

			El teléfono volvió a sonar. Pero esta vez no se trataba del fijo, sino de su smartphone. Vio en la pantalla que era Alicia quien lo llamaba y sintió alivio. 

			—Hola. He pensado que estarías ya en casa y te he llamado al fijo, pero comunicabas. 

			Una vez más, el permanente dilema: contar o callar. 

			—Era un comercial…, creo. Acabo de entrar en casa, prácticamente. 

			—¿Prefieres que te llame más tarde? 

			—No…, para nada. Al contrario… gracias por llamarme. Pensaba darte un toque yo… luego, después de cenar.

			—Sí… bueno… quería que… ya te he dicho antes que me apetecía hablar contigo. 

			Los dos guardaron silencio durante cinco o diez segundos. 

			—Te estás arrepintiendo —dijo Damián. 

			—No —respondió ella—. Todavía no. 

			—Me está pasando algo y no sé lo que es. 

			Ella no dijo nada. Ahora se parecían a dos pájaros posados en un mismo cable de alta tensión, mirándose de reojo y sin atreverse a levantar el vuelo. 

			—No era un comercial —se aventuró a confesar. 

			—¿Qué? 

			—El que acaba de llamar… no era un comercial. 

			—¿Quién era? 

			—No te lo puedo decir. 

			Otra vez, hubo un silencio prolongado. 

			—No lo entiendo. ¿Por qué no me lo puedes decir? 

			—Porque no lo sé. Yo tampoco lo entiendo, así que no te lo puedo explicar. 

			—Pues tienes que intentarlo. 

			—Alicia —de pronto notó una burbuja palpitante en la garganta—, Alicia… no puedo. No sé… no puedo. Creo que es mejor que lo dejemos. 

			Unas ganas violentas de llorar lo hicieron sentir tal vergüenza que no fue capaz de continuar hablando. 

			—¿Eres un cobarde? 

			—Estoy luchando, te lo juro. 

			—¿Pero contra qué? 

			—¡No lo sé! —estalló—. ¿Cómo quieres que te lo diga si no tengo la menor idea? ¡Alguien quiere que me vuelva loco! Eso es lo que te puedo decir. 

			—Damián… no me hagas esto. Quiero ayudarte pero no sé lo que tengo que hacer. Yo tampoco sé cómo explicarlo. Mira…, mira, cariño, es así… es así… yo… he conocido a un hombre encantador, ¿sabes? Es solo el conserje del edificio, pero no me importa en lo que trabaje. No me importa nada, porque es atrevido, sensible, gracioso. Le gusta leer. Es un hombre tierno y galante. Hemos salido dos o tres veces, y… bueno… el viernes vino a casa. Nos acostamos. No me arrepiento de eso porque no he sentido algo así, tan rápido, tan fuerte, por nadie. Nunca, por nadie. ¿Lo entiendes? Pero ahora ese hombre parece… parece fuera de control. Y noto que no me cuenta la verdad de lo que le ocurre. Y tengo miedo. Tengo miedo porque esto estaba empezando a importarme demasiado. 

			—Alicia —sentía que la desesperación intentaba amordazarlo—, Alicia… ¿tú crees que a mí no me importa? De lo único de lo que estoy seguro en este momento de mi vida es de que te quiero. Estoy perdidamente enamorado de ti. Pero están pasándome cosas absurdas que no puedo contarte porque pensarás que estoy loco. 

			—¿Lo estás? 

			Damián no respondió enseguida. Era una pregunta demoledora, porque contestar con un sencillo «no» resultaría ridículo e inverosímil, y decir cualquier otra cosa sonaría falso y enrevesado. 

			—Todavía no —dijo, acordándose de las palabras que ella había utilizado en un momento anterior de aquella conversación—. ¿Quieres saberlo? —no hubo respuesta—. ¿Quieres que te cuente lo que ha dicho la persona que me ha llamado antes? Ha dicho: «Hazlo». Solo eso: «hazlo». No sé lo que significa ni la relación que tiene con lo demás, pero creo que se trata de una especie de plan. Lo que no entiendo es por qué me han elegido a mí. No sé por qué me ha tocado este premio, te lo juro. 

			—Si alguien te está acosando… de esta forma, si crees que… que alguien va a por ti y está intentando hacerte daño o… perjudicarte, ¿por qué no vas a la policía? ¿Por qué no denuncias todo lo que te está ocurriendo? 

			A Damián aquella misma idea se le había ocurrido ya el jueves por la noche, pero se le antojaba casi imposible ponerla en práctica. 

			—No puedo. ¿Qué voy a contarles? Ellos también pensarán que estoy grillado. 

			—¿Sabes lo que yo pienso? 

			Aguardó la sentencia sin decir palabra. 

			—Pienso que no quieres solucionar tus problemas. Pienso que estás enredado en algo, dentro o fuera de ti mismo, y no quieres librarte. Escucha… apenas te conozco. Tienes que entenderlo. ¿Quién eres? ¿El hombre maravilloso del viernes o el sicótico del sábado? Yo no puedo hacer nada. Tienes que solucionarlo tú. Podremos seguir adelante cuando te decidas a actuar. Por favor… dime que entiendes esto… 

			—Claro que lo entiendo. 

			—Bien. 

			—Te llamaré en unos días. Y no…, no estoy loco. 

			*

		


		
			
			Había un acuario en la sala de espera de la comisaría. Eran las seis de la tarde del martes 7 de julio. Por la mañana había llamado al administrador y solicitado su consentimiento para tomarse la tarde libre. Un acuario parecía más propio de la sala de espera de un dentista; no encajaba en la de una comisaría de policía. Damián supuso que se trataba, acaso, de una afición particular de alguno de los mandos. Aunque aquella instalación también podría obedecer, especuló, a la recomendación de algún psicólogo. Con frecuencia, la gente que tuviera que esperar en aquella habitación estaría muy estresada, como le sucedía sin duda a él mismo en ese momento. Alguien debía de haber pensado que un acuario sería un buen paliativo de la angustia en tales circunstancias. Sin embargo él no notaba el menor efecto benéfico. Más bien al contrario. Esos feos peces de frente protuberante parecían vigilarlo desde el otro lado del cristal. Daban la impresión de estar pensando en algo, abrían y cerraban la boca como si hablaran solos, o se murmurasen retorcidos secretos unos a otros. Por un momento sintió el impulso de marcharse, aunque esa idea carecía totalmente de sentido. Ya estaba allí esperando su turno. La decisión la había tomado la noche anterior después de hablar con Alicia. No tenía gran confianza en que aquello sirviera realmente para algo, pero era un trámite necesario. Al menos para poder contárselo a ella. 

			Al cabo de media hora, uno de los agentes uniformados pronunció su apellido desde la puerta. Damián Ferrer se puso en pie y el policía le indicó el despacho número 4, a la derecha, casi al final del pasillo. Entró en una habitación de paredes prácticamente desnudas e iluminada por blancos fluorescentes; había dos agentes de policía, hombre y mujer, muy jóvenes. Cada uno de ellos ocupaba una mesa y tenía a su disposición un ordenador. A él le tocó la chica, ya que el otro estaba ocupado con una pareja de ancianos. 

			—Siéntese, por favor —le dijo la joven agente, indicándole la silla con el mentón. Estaba ocupada tecleando algo y con los ojos fijos en la pantalla. Cuando terminó, se echó un poco hacia atrás y lo miró con protocolaria seriedad—. Usted dirá… 

			—Creo que… —no era nada fácil elegir un comienzo, y decidió empezar con una idea general—, creo que me están persiguiendo. Creo que alguien me está… intentando asustar. 

			—¿Sabe quién? 

			—No. Ni idea. 

			—Explíquese. ¿Qué le ocurre? 

			Repasó mentalmente todas las estaciones del largo calvario que lo había conducido hasta allí y le pareció que lo mejor sería empezar por lo más reciente. 

			—Ayer me llamó alguien a casa. Sonó el teléfono y una voz, desconocida, me dijo algo como… —recordaba muy bien las palabras, pero por alguna razón encontraba inapropiado reproducirlas con fidelidad— algo como que se me estaba acabando el tiempo. No lo recuerdo exactamente, pero el sentido era ese. 

			—Una broma de mal gusto —apuntó la joven policía. 

			—Bueno…, podría tomarse como una simple broma si no hubiera nada más, pero el caso es que han pasado más cosas. 

			La chica lo miró con ojos escrutadores. Respiró profundamente y se cruzó de brazos, armándose visiblemente de paciencia. 

			—Diga…, qué cosas. 

			—El jueves alguien entró en mi casa. 

			—¿El jueves pasado? 

			—Sí, de madrugada. 

			—¿Entraron para robarle? 

			—No… para… para robarme no. 

			Damián titubeó y notó que los nervios estaban a punto de jugarle alguna mala pasada. Si no lograba articular un discurso coherente y creíble de los hechos no lo tomarían en serio. 

			—Fue de madrugada. Yo estaba durmiendo, claro. A las cuatro o cuatro y media, más o menos. Oí ruido en la casa y eso me despertó. 

			—¿Qué clase de ruido? 

			—Golpes, voces. No sé, pero el caso es que me rompió el sueño. Salí de mi cuarto para ver lo que pasaba y… cuando bajé al comedor encontré la televisión encendida. 

			—¿Se la había dejado así usted? 

			—No. Cuando me fui a dormir la televisión estaba apagada, estoy seguro. Alguien debió de entrar en mi casa y conectarla. Se veía una imagen extraña, sin sonido. Una mujer sentada de espaldas. Mire…, no sé cómo explicar lo que vi, y no le encuentro ninguna lógica, la verdad…, pero creo que todo forma parte de una especie de… conspiración. No sé qué tienen contra mí, o qué quieren conseguir, pero están intentando asustarme. Le he hablado de esa llamada amenazante. También he recibido una amenaza por escrito. 

			Damián sacó la tarjeta color crema del bolsillo de la camisa, pero dejó el amuleto donde estaba: en el bolsillo izquierdo de su pantalón. 

			—Esta tarjeta la encontré en mi puesto de trabajo. 

			—¿En qué trabaja? 

			—Bueno…, ahora soy conserje, portero de un edificio. Antes era comercial. He trabajado en marketing muchos años, pero me despidieron hace unos meses y esto es lo mejor que he encontrado por ahora. 

			La joven agente examinó la tarjeta y leyó detenidamente la única frase allí escrita, con neutra y modesta letra de imprenta. 

			—No lo entiendo. ¿Es una broma? No creo que esto… «ni el futuro tan pequeño para ti». No me parece muy amenazante, la verdad. Vamos a ver… —dijo, tomando un segmento de aire entre las manos—, vamos a volver a lo del jueves. Dice que estaba en su casa y oyó ruido. 

			—Sí. Eso es. Y no era… —fue consciente de que estaba a punto de dejarse llevar y contar más de lo que en un principio se había propuesto, pero le pareció que su única opción ahora consistía en subir la apuesta—, no era la clase de ruidos que haría un ladrón, ¿sabe? Eran como… voces. Voces que susurraban algo en el salón de casa, como un grupo de gente rezando. Y cuando bajé me encontré la tele encendida… 

			—¿Había algo roto? ¿La puerta estaba forzada? 

			En ese momento hubiera dado algo precioso para él a cambio de poder responder afirmativamente a cualquiera de las dos preguntas. Incluso se le pasó por la cabeza la posibilidad de mentir, pero eso no le ayudaría. Irían a comprobarlo y, si no encontraban alguna mínima prueba de lo que decía, perdería toda su credibilidad. 

			—No. No había nada roto. No se habían llevado nada y no pude encontrar ningún rastro de que hubieran forzado la puerta, pero estoy seguro de que alguien entró en mi casa esa madrugada. 

			—Para rezar un poco, poner la televisión y marcharse. 

			—No —Damián levantó los ojos hacia el techo, cómo si impetrara la ayuda celestial—, ya se lo he dicho: para asustarme. Creo que eso es lo que quieren conseguir. Es lo que están consiguiendo. También me han seguido por la calle. Un grupo de personas estuvo… vigilándome, hostigándome en una estación de metro. 

			—Un grupo de personas… en el metro.

			—Sí. Eso fue hace más tiempo. La otra semana, o la anterior… 

			—¿Pero le agredieron? ¿Se dirigieron a usted de alguna manera? 

			No había nada que hacer. Se daba cuenta de que estaba perdiendo la partida de la verosimilitud, y sin embargo eso ya no le importaba. ¿Qué culpa tenía él de que lo que le estaba ocurriendo fuera muy difícil de creer? ¿No pagaban impuestos para que la policía esclareciese cualquier clase de delito, por raro que fuera? Tenía que volver a un planteamiento más general, debía presentar los hechos en su conjunto, como un todo, haciendo hincapié en la evidente intencionalidad subyacente y no en detalles insignificantes. 

			—No tengo la menor idea de por qué me han elegido a mí y tampoco sé qué se proponen, pero el caso es que creo que alguien, un grupo de… desconocidos, está jugando conmigo. Jugando… igual que unos niños jugarían con una rana cazada en una charca. ¿Lo entiende? No sé quiénes son ni qué quieren de mí, pero esa es la realidad. No me estoy inventando nada y no tengo antecedentes psiquiátricos… —la frustración empezaba a hacer temblar su voz, a la que había logrado imprimir un tono sereno y firme hasta ese momento—. Compruébelo, si quiere. Durante años he trabajado en una empresa importante. Hay personas que pueden… 

			—¿Vive solo? 

			—Sí. En este momento sí. A veces mi hija pasa una temporada conmigo. 

			—Pero el jueves no estaba. 

			—No…, el jueves estaba yo solo. 

			—Ya… Mire… caballero, el problema es que lo que usted me cuenta no se puede denunciar. Quiero decir… usted puede denunciarlo, por supuesto, pero… hasta que no tengamos algo más concreto no vamos a poder empezar una investigación en serio. 

			—¿Qué quiere decir? ¿Hace falta que me ataquen? ¿Qué me den una paliza? ¿Cuándo van a investigar? ¿Cuando alguien encuentre mi cadáver? 

			—Cálmese, por favor. Usted cree que alguien entró en su domicilio el jueves por la noche, pero no dejó el menor rastro. Ni una prueba, ni una huella… nada roto. También piensa que lo han seguido por la calle. Dice que lo han… ¿amenazado? ¿Acosado? Pero no tiene ningún testigo de eso. Piense: ¿alguien más lo vio? ¿Alguien pude confirmar lo que me está contando? 

			Damián se pellizcó el puente de la nariz, cerró los ojos y bajó la cabeza. Ahora estaba seguro de que no lograría nada, pero al menos podría decirle a Alicia aquella noche que lo había intentado. El trámite estaba casi cumplido, aunque debía agotar todas las posibilidades, intentar que la policía se involucrase de algún modo. 

			—Si envían a alguien a mi casa para… para investigar y recoger pruebas, no sé… podrían descubrir algo que yo no he visto. Podría ser que… 

			—Ya. Pero fíjese: si nosotros prestáramos atención a todas las personas que vienen aquí a contarnos que alguien las persigue…, si tuviéramos que proteger a cada uno de los que viene aquí y nos dice que alguien lo quiere asesinar… No es que yo no le crea, pero piense que todo lo que me ha explicado puede verse como… una serie de casualidades. Por ejemplo, ese grupo de personas en el metro, podrían ser unos simples bromistas, ¿no? A lo mejor era eso, pero si usted se asustó de verdad, si desde ese momento estaba sugestionado… luego cada cosa que le ocurre la ve conectada con aquello. Y entonces la pelota se va haciendo más grande. ¿Entiende lo que le quiero decir? Vamos a ver…, el jueves pudo dejarse la televisión encendida sin darse cuenta. Digamos que se fue a dormir, y luego… el mismo ruido de la tele lo despertó. No digo que pasara eso, pero yo tengo que plantearme esa posibilidad. Vamos a hacer una cosa, si le parece bien. Voy a poner por escrito lo que me ha contado, sobre todo lo del posible allanamiento… que es lo más concreto que tenemos, luego mis superiores leerán el atestado y decidirán lo que hay que hacer. Mientras, usted vuelve a su casa y se tranquiliza. Y si le pasa otra cosa, si se produce otro incidente, nos llama y nos lo comunica enseguida, y entonces ya lo tramitamos como denuncia, ¿le parece? 

			La pregunta era meramente retórica, estaba claro. No tenía más opción que aceptar aquella oferta y confiar en que al menos quedara un registro escrito de su paso por la comisaría. Cuando concluyeron el trámite se despidió cortésmente de aquella funcionaria, aunque no pudo disimular del todo su frustración. «Espero no tener que llamarles…» dijo con aire taciturno. «Esperemos que no», se adhirió la joven, dedicándole lo que parecía una sonrisa de consolación. 

			*

		


		
			
			No esperó a la noche para telefonear a Alicia. Lo hizo en cuanto salió de la comisaría. Le contó en pocas palabras cómo había ido su declaración y la reacción de la agente con la que había hablado, y le expresó su convicción de que no se tomarían ni la más mínima molestia. 

			—Piensas que no te ha creído. 

			—Estoy seguro. Y no la culpo. 

			—Ya… bueno…, pero tú has hecho lo que tenías que hacer.

			—Sí…

			—Sí.

			—¿Nos veremos pronto? 

			—Nos veremos, pero… 

			La doctora tenía por lo menos tantas dudas sobre él y sus cuentos como la policía, Damián estaba bien seguro de eso, aunque ya no podría echarle en cara su pasividad. Si estaba loco, Alicia debería admitir, al menos, que tenía arrestos de sobra para llegar hasta el final con su delirio. 

			—No te viene bien —aventuró, ante el significativo silencio de ella. 

			—La verdad es que… esta semana no. 

			Damián estaba frente al escaparate de una heladería. Tenía hambre y deseaba terminar con aquella amarga e incómoda conversación. 

			—Pero no tiene nada que ver con… —intentaba explicarse, no quería que él lo pasara mal, aunque eso ya era inevitable—; simplemente esta semana no puedo, tengo dos guardias. Y el sábado voy a ver a mi madre… 

			—Claro. No te preocupes —dijo él, procurando que su voz sonara vital y despreocupada—, ya te llamaré… más adelante. Si me lo permites. 

			—Te lo permito. Además, nos veremos allí, ¿no? En el Alba… Mañana no tengo consulta, pero el jueves sí. 

			—Hasta el jueves entonces. 

			*

		


		
			
			Después de comprar un helado de frambuesa y pistacho decidió ir andando hacia la fortaleza que se alzaba ante el puerto. No tenía prisa por volver a casa. De momento prefería soportar el calor en el centro, paseando. Había tráfico y mucha gente por todas partes. Demasiado ruido; pero lo prefería a quedarse solo. 

			La fortaleza estaba edificada sobre un montículo o promontorio desde el que se dominaba toda la ciudad. Su construcción databa del siglo XVI y había gozado de cierto protagonismo —Damián no recordaba los detalles históricos de aquel episodio, aunque alguna vez se interesó por ellos— durante la guerra de Sucesión. Hacía mucho que no la visitaba. Sus grandes cañones de hierro, sus sillares de piedra caliza, sus mazmorras, su torre del homenaje, e incluso el mismo parque con vegetación mediterránea que se había construido bajo sus murallas y a través del cual estaba ahora mismo ascendiendo, la habían convertido en uno de los focos de interés turístico de la capital. Se podía llegar al punto más alto mediante un ascensor, pero él tenía ganas de andar y por eso había decidido recorrer los caminos serpenteantes del parque y subir por sus largas escaleras de granito. No le apetecía en absoluto encerrarse en casa. En alguna parte había leído que se debía desconfiar de cualquier idea que a uno se le ocurriera en estado de reposo. ¿De quién era esa advertencia? Tal vez de Nietzsche, quien por lo visto no perdonaba a una montaña si la tenía cerca. En todo caso, él sabía por experiencia propia que en situaciones de angustia la inmovilidad solo contribuía a empeorar las cosas.

			Mientras avanzaba entre los parterres con cactus y los setos de evónimo, mientras recorría los senderos jalonados por falsas pimientas y moreras, trataba de reconstruir mentalmente el mapa de su vida; pero esto era algo parecido a intentar dibujar con precisión en una hoja arrugada y sucia. Los caminos que procuraba trazar solo conectaban ruinas y las líneas de demarcación acotaban territorios desolados. Se había hecho ilusiones con Alicia, sí, pero ahora ella le parecía inalcanzable. Él tenía diez años más, lo que no era demasiado, pero su sensación de derrota lo había envejecido por dentro. Para seguir luchando había que ilusionarse, y ya no se veía capaz. La vida se le había convertido en una grisalla y no le quedaban más lápices de colores en el estuche. Las cosas podrían arreglarse, de acuerdo, quizá todos los fenómenos extraños que lo habían perturbado últimamente fuesen, como insinuaba aquella jovencísima policía, una asombrosa red de casualidades, de percances azarosamente conectados y sincronizados. O tal vez se tratara de una broma tramada por… ¿por quién? Por sus antiguos compañeros de trabajo, por ejemplo. Los incidentes absurdos podían cesar sin más, o los bromistas podrían dar la cara y aparecer de pronto en su casa tirando confeti y abriendo botellas de champaña; pero eso no cambiaría la sustancia, el fondo amargo de las cosas. Podía llegar a descubrir a los artífices de una broma pesada en particular, pero ¿qué hacer ante la broma general de la existencia? Cuando era joven oía hablar a los mayores de lo rápido que pasaba todo, y a pesar de esas advertencias se había dejado sorprender. Tenía cincuenta años y había fracasado en su matrimonio. ¿Cómo? Ni siquiera recordaba el momento en que todo empezó a ir mal, aunque eso no le impedía sentirse culpable. Su única hija prefería viajar a Estados Unidos con su padre de repuesto y él, a las puertas de la vejez, era únicamente el conserje de un edificio con una impropia afición a la lectura. Sus inquietudes intelectuales solo servían para amplificar las risas en off de la comedia. La comedia lamentable y decepcionante de su madurez. Si pudiera ser un poco más simple, tal vez alcanzaría algún tipo de redención, pero esa posibilidad quedaba fuera de su alcance. No era lo bastante listo y corajudo para darle la vuelta a su situación, y tampoco lo bastante necio para tolerarla sin más. 

			Entró en el recinto del fuerte a través de un puente levadizo que daba acceso al patio de armas, y siguió ascendiendo esforzadamente rodeado por otros visitantes, la mayoría extranjeros. Cuando llegó a la plataforma superior del polvorín, que era el punto más alto exceptuando la torre del homenaje, se asomó entre dos almenas para contemplar la ciudad. A unos cientos de metros, y algo empequeñecido desde aquella altura, se alzaba el hotel Castilla, uno de los edificios más altos de la capital. Hacia el sur estaba el puerto y muy cerca la playa, todavía llena de bañistas a aquella hora de la tarde. Damián miró hacia abajo y comprobó que había una caída vertical de unos cincuenta metros. Inevitablemente recordó las palabras que había oído por teléfono la tarde anterior: «Hazlo… ¿Por qué no lo haces?». Miró alrededor y vio a un grupo de orientales que tomaban fotos y videos en todas direcciones. Una pareja de nórdicos había colocado a sus dos rubios vástagos, niño y niña, a horcajadas sobre el antiguo cañón de hierro. La mujer se acercó a Damián sonriendo y le mostró su smartphone. Querían que les hiciera una foto. Devolvió la sonrisa por cortesía y accedió sin ganas a su petición. Trató de encuadrar a los cuatro lo mejor posible y tomó tres instantáneas. Luego les dijo en inglés que estaba dispuesto a intentarlo de nuevo si no les convencía el resultado. La pareja revisó el archivo de imágenes y se dio por satisfecha. Le dieron las gracias y se alejaron con los niños. Entonces se volvió y miró hacia el mar. Se veía azul oscuro, con algunos reflejos de plata. El sol era un globo rosado situado encima y un poco a la derecha del hotel. Eran las ocho y media, hora de volver a casa. 

			Para descender sí utilizó el ascensor, y luego tomó el autobús en la rotonda de Descubridores. Se apeó en la parada del centro comercial, a diez minutos del dúplex. Era casi de noche cuando llegó a casa. Cenó algo de pisto que le había sobrado del fin de semana y un melocotón. Luego, puso la televisión para distraerse, pero no pudo soportarla ni una hora. Se aburrió de hacer zapping y la apagó. No se libraba de sus obsesiones y ahora, además, estaba furioso. Se le ocurrió que debería volver a la comisaría al día siguiente y exigir una investigación. Pensó que aquella joven agente se había burlado de él, con sus largos circunloquios corteses y sus consejos maternales. Y mientras, Alicia estaba tomando distancia, esperando a que él resolviera sus problemas. ¿Pero qué otra cosa cabía esperar? No tenía derecho a exigirle una fe ciega después de apenas tres o cuatro citas. Se fue a dormir malhumorado y al día siguiente no se levantó mucho mejor. 

			*

		


		
			
			Esa mañana, en el edificio Alba, cumplió con sus tareas de mala gana. A mediodía comió donde solía hacerlo, el pequeño bar en el que se reunían los comerciales y los empleados de la zona para almorzar. La tarde se presentaba desalentadora, sin el aliciente de ver a la doctora siquiera fugazmente. Volvió a su garita un poco antes de las cuatro y dejó pasar las siguientes dos horas saludando a los que entraban y salían, haciendo ver que se ocupaba en esto o en aquello; hasta que llegó el momento de recoger la basura. Como de costumbre, empezó por los pisos más altos y fue descendiendo hasta la portería, cargando las bolsas de los desperdicios en un gran cubo negro de goma. Para transportarlo hasta los contenedores utilizaba una carretilla vertical que guardaba en el cuarto trastero de la portería. Colocó el sobrecargado cubo en la carretilla y descendió con ella por la rampa. Salió del edificio, aliviado por la idea de que en apenas una hora podría cerrar la garita y regresar a casa. Avanzó por la acera hasta la esquina y se cruzó con la pareja de ancianos del 13A, quienes lo saludaron con la sonriente efusividad acostumbrada. Sentía simpatía por aquellos abueletes y ellos siempre le correspondían con gestos y palabras amables. 

			Damián pisó la barra para levantar la cubierta del contenedor y fue arrojando allí, una por una, todas las bolsas de basura. Casi había terminado cuando un todoterreno gris de cristales tintados se detuvo bruscamente en la calzada a muy pocos metros. No prestó mucha atención a esa maniobra, pero sí le llamó la atención la violencia con la que cerraron las puertas. Oyó pasos precipitados y notó que alguien se le acercaba por la espalda. Después casi no tuvo tiempo de hacerse una idea de lo que sucedía, porque le taparon la nariz y los ojos con un trapo mientras le bloqueaban los brazos con algún tipo de llave implacable. Luego notó un pinchazo en el cuello, casi en la nuca, y sintió un dolor muy agudo. A continuación, todas sus fuerzas lo abandonaron en un instante, hasta el punto de que no fue capaz de ofrecer ni la más mínima resistencia mientras lo transportaban en volandas y lo introducían en el vehículo. Oyó la arrancada del motor y percibió la considerable velocidad a la que se alejaban del edificio Alba. Alcanzó a oír el tráfico ruidoso de la avenida antes de perder por completo el sentido. 

			*

		


		
			
			Despertó en el centro de una asfixiante oscuridad en la que imperaba un intenso olor a humedad y a desinfectante, como de sótano o de almacén. Detectó un ruido lejano, parecido al tintineo de una campanilla o al golpeteo de una cucharilla contra el cristal de un vaso. Intentó prestar toda la atención posible para identificarlo mejor, pero el ruido cesó de pronto. Damián notaba que se hallaba tumbado, o más bien reclinado en una camilla o cama articulada recubierta por una funda o sábana. Tenía tobillos y muñecas firmemente trabados por correas que apenas le permitían mover las piernas y los brazos. No estaba del todo acostado, en realidad, sino incorporado a medias. La parte superior de la camilla debía de presentar una ligera elevación, formando un ángulo obtuso. 

			Ahora no se oía nada, excepto un rumor lejanísimo, casi imperceptible, que podía proceder de una máquina, de un electrodoméstico o, sencillamente, del tráfico de alguna calle o carretera cercana. Era imposible distinguir bien aquel ruido insignificante y mucho menos, por supuesto, determinar su procedencia. Permaneció en el seno de aquella opresiva y opaca soledad un tiempo imposible de calcular. En cierto momento oyó abrirse una puerta y unos pasos rápidos que se acercaban. Algo en la cadencia de aquellas pisadas le hizo pensar en dos o tres personas bajando por una escalera. Entonces alguien encendió una pálida luz azul a su espalda, tal vez procedente de una bombilla alógena. Una mano con un guante de látex se posó en su frente. Parecía un gesto destinado a transmitir algún tipo de consuelo, pero a él más bien le hizo el efecto contrario. Miró a un lado y a otro y comprobó que ahora tenía muy cerca a dos personas, una en cada flanco. Llevaban mascarillas de quirófano y batas que parecían azules por efecto de la luz, aunque tal vez en realidad fuesen blancas. Se trataba aparentemente de un hombre y de una mujer, aunque Damián no habría podido señalar ningún detalle concreto que le permitiera justificar esa conclusión. Trató de revolverse, de incorporarse, pero entonces la mano enguantada que antes parecía haberlo acariciado le sujetó con mucha fuerza las sienes, mientras alguien hacía descender la parte superior de la cama articulada hasta colocarla en posición completamente horizontal. Quería preguntar algo a aquella gente, quería lanzar gritos de protesta o proferir insultos contra ellos, pero no fue capaz de articular ni una palabra. Solo consiguió emitir un sonido gutural parecido a un gimoteo, mientras manipulaban su cuerpo. Otra vez sintió un doloroso pinchazo, en esta ocasión en su hombro derecho, y entonces fue como si alguien lo empujara por la espalda y cayera desde una roca elevada a un lago de superficie tersa y bruñida como la de un oscuro espejo. Se sumió sin remedio en un sueño profundo y sin imágenes, un abismo inagotable y deshabitado en el que únicamente veía a veces su propio rostro desfigurado, desencajado por el terror. 

			Cuando recuperó de nuevo la conciencia no habría podido decir, ni por aproximación, cuánto tiempo más había dormido. De nuevo la oscuridad era completa, y también el silencio a su alrededor, sin embargo percibía alguna presencia cercana. También notaba una especie de quemazón en el hombro, como si alguien hubiera apagado allí la brasa de su cigarrillo. Le habría gustado tocar esa zona con sus dedos, pero seguía sin poder mover los brazos más que unos pocos centímetros. Notó que de nuevo estaba parcialmente incorporado. Entonces, bruscamente, apareció frente a él un gran rectángulo de luz muy intensa que le obligó a cerrar los ojos para no quedar completamente deslumbrado. No comprendió que se trataba de algún tipo de pantalla hasta que empezaron a sucederse las imágenes en color, en medio de un ominoso silencio que no armonizaba demasiado con el alegre contenido de la grabación. Se trataba de una hermosa mujer, una mulata con un bañador rojo de cremallera que reía mientras comía con visible apetito un gran pedazo de tarta colocado en un plato amarillo que sostenía con su mano derecha. Al fijarse en su pelo oscuro y ondulado, con reflejos de cobre, Damián se dio cuenta de que ya había visto antes a esa chica. Era la misma que apareció en su televisión aquella madrugada. En ese momento la muchacha reía con la boca llena de chocolate y decía algo entre chupada y chupada a la cucharilla, dirigiéndose probablemente a quien estaba realizando aquella toma. Luego señalaba alguna cosa hacia su izquierda, y el objetivo de la cámara se movía en esa dirección, mostrando la cristalina y azulada superficie de una gran piscina rodeada de césped y palmeras. La escena parecía tener lugar en un gran chalet o mansión; y por un instante entre los árboles había aparecido fugazmente una fachada de mampostería cubierta de enredaderas, con grandes ventanales de marcos y postigos blancos. Después, el objetivo buscaba de nuevo a la protagonista única de aquella película y la encontraba dejando el plato, que todavía contenía algo de tarta, en una mesa redonda de jardín. La chica se limpiaba un poco las manos y los labios con una servilleta y a continuación se lanzaba a la piscina, y su cuerpo entraba en el agua con la recta y fulgurante trayectoria de un asteroide penetrando en la atmósfera terrestre. Luego emergía del fondo con la cabellera suelta entre la espuma generada por su propio movimiento y daba cuatro o cinco brazadas hasta alcanzar el extremo opuesto. Desde allí, saludaba con la mano hacia la cámara, y un zoom muy pronunciado colocaba su rostro en primer plano. En ese punto la pantalla se quedó en blanco y después la luz se apagó. 

			Durante varios minutos no sucedió nada en absoluto; pero notó que algo malo estaba a punto de ocurrir, porque la oscuridad que lo envolvía pareció repentinamente dotada de forma y movimiento. Fue como si de pronto las sombras cobrasen vida a su alrededor y decenas de ojos lo acecharan. No se habría sentido más seguro rodeado por los peces abisales de una sima oceánica a la que hubiese logrado descender con vida buceando a pulmón libre. Intentó refugiarse en las capas más profundas de su memoria como el que trata de ocultarse bajo las sábanas. Y allí encontró recuerdos muy antiguos pero sorprendentemente nítidos. Como el de aquel día en que su hija rio por primera vez en sus brazos. Era sábado por la mañana. La televisión estaba puesta y esperaban a su mujer, a Gloria, que había salido de casa para comprar algo. Iban a hacer una excursión ese día y ya se estaba haciendo un poco tarde. En cierto momento, llevado por una mezcla de aburrimiento y nervios, Damián empezó a imitar exageradamente el habla de uno de los personajes de dibujos animados y la niña empezó a reír como si asistiera a la primera función de circo de su vida. El la besó y se sintió feliz, increíblemente orgulloso, porque ahora sabía que tenía el poder inestimable de hacer reír a su hija, y sobre todo sabía que nunca nada podría separarlos. En eso se equivocaba. Sintió entonces una enorme oleada de compasión hacia sí mismo, y se vio insignificante como un insecto que luchase por escapar de una planta carnívora. Buscó desesperadamente un rostro amable en su mente, pero solo había allí semblantes impasibles, una enorme multitud de desconocidos que se apiñaban en torno a él como los personajes seriados de René Magritte, y que lo observaban con frialdad inhumana. Era como si la alegría y el cariño que alumbraban y calentaban el mundo hubiesen existido alguna vez solo en su imaginación. 

			En medio de aquellas pavorosas visiones, notó que era desatado y transportado a otro lugar. Le habría gustado incorporarse, pero apenas disponía de la energía necesaria para levantar una mano y situarla, temblorosa, delante de los ojos, sin llegar a reconocerla del todo como propia. Estaba despierto en un mal sueño. Notó que lo introducían en algún espacio reducido y vio algunas luces alrededor y caras borrosas de personas desconocidas que lo observaban con atención, esta vez desde mucho más cerca. Le pareció entonces que todos llevaban máscaras sonrientes a punto de desprenderse y dejar sus rostros en carne viva. Sus ojos se hinchaban y sus bocas se retorcían articulando un lenguaje que él no podía interpretar. Luego oyó el ruido de un motor y supuso que lo llevaban a alguna parte. Perdió de nuevo el conocimiento. 

			*

		


		
			
			Cuando el timbre lo despertó aún tardó algún tiempo en recuperar del todo la conciencia. Y solo después de reunir la voluntad y la energía suficientes para incorporarse en el sofá donde estaba tumbado se dio cuenta de que se encontraba en casa. Trató de recordar qué día era y buscó algún punto de apoyo en su memoria. El martes por la tarde estuvo en la comisaría; luego había dormido y aquella mañana había ido a trabajar. Se preguntó si todavía sería miércoles. No entendía nada de lo ocurrido y no tenía la menor idea de cómo había llegado al dúplex. El último recuerdo claro que conservaba correspondía al momento de recoger la basura en el edificio Alba. 

			El timbre sonó por segunda o tercera vez y Damián logró ponerse en pie y avanzar trastabillando hasta la puerta. Aplicó el ojo a la mirilla para ver de quién se trataba, y comprobó que era un hombre joven con un aspecto bastante decente: buen afeitado, pantalones de pinza, camisa rayada de manga corta y corbata. En un impulso irreflexivo y casi desesperado decidió abrirle la puerta. Necesitaba hablar con alguien, con quien fuera. Necesitaba reintegrarse a la corriente de la realidad, al flujo ordinario de los fenómenos del mundo, y aquella oportunidad que se le ofrecía le pareció irrenunciable. Casi no se tenía en pie, pero aquel tipo le dedicó una sonrisa humana, incluso fraterna, que le procuró un gran consuelo. 

			—Buenas tardes, caballero —dijo con profesional desenvoltura, debía de andar por los treinta y tantos —; estamos por esta zona informando a los vecinos de la apertura del centro deportivo Élite. ¿Sabe dónde queda? 

			Damián miró alrededor. Todavía era de día, aunque la tarde estaba ya muy avanzada. ¿Qué hora sería? Pensó que lo habían metido en aquella furgoneta hacia las seis. Si era así, y si seguía siendo miércoles, no debía de haber transcurrido demasiado tiempo, tal vez un par de horas o algo más, aunque a él se le habían hecho eternas. 

			—¿Qué hora es? —consiguió interrogar, a pesar de que notaba la boca muy seca y la lengua tremendamente pastosa. El joven no pudo disimular su desconcierto. 

			—¿Hora? —dijo, dando un pequeño paso atrás—. Sí, son… las… —no llevaba reloj en la muñeca, así que sacó precipitadamente su móvil del bolsillo, colocándose la carpeta azul que sostenía en la mano izquierda bajo la axila—. Las ocho y veintitrés, exactamente. Un poco tarde, bueno… Venimos a esta hora porque hay más gente en casa y… 

			—¿Qué día es hoy? —preguntó Damián, cortando su explicación. 

			—Día… pues… hoy… hoy es miércoles. 

			Durante varios segundos los dos hombres permanecieron frente a frente sin pronunciar una sola palabra más. Cualquiera que fuese el discurso publicitario que aquel joven utilizara para captar la atención de los posibles clientes había quedado completamente desactivado. Parecía incapaz de recuperar el hilo. Por su parte, Damián intentaba cerciorarse de que el mundo volvía a regirse por sus leyes habituales, su acostumbrada inercia de relaciones rutinarias y huera cortesía. Miraba alrededor de aquel individuo, observaba la calle por encima de sus hombros y todo lo que percibía le hablaba de una tarde ordinaria en una vecindad tranquila. No había nada anormal. Sin embargo esa normalidad le resultaba extraña y dudosa. Un germen de omnímoda desconfianza parecía haber arraigado en su cerebro, imponiendo la ley de la sospecha.

			—Miércoles 8 de julio —especificó el comercial, sobreponiéndose a su perplejidad a golpe de puro aplomo y de convicción profesional; y después de aquello pareció sentirse legitimado para reanudar su retahíla—. Y como le decía estamos por esta zona invitando a los vecinos a conocer nuestras instalaciones… El centro deportivo Élite está junto al restaurante chino La gran muralla. Es aquí cerca, en la avenida. Y yo… solo quería dejarle este folleto —abrió la carpeta y le ofreció un tríptico de papel plastificado—; aquí… se explican los servicios que ofrecemos. Puede probar gratuitamente una clase durante las próximas dos semanas. Como ve, tenemos body-balance, pilates, taichi, full-contact, fitness, sauna, masaje… También hay una piscina climatizada y una sala de… 

			—¿Por qué habla en plural? 

			Damián comprendía que aquel joven no merecía semejante trato, pero las preguntas que hacía escapaban ahora a su control; brotaban directamente de ese gran depósito de desconfianza que había surgido en su conciencia y salían a la superficie con la fuerza del petróleo eyectado por una perforadora. 

			—Somos dos —le dijo el repartidor de publicidad, perdiendo ya del todo la sonrisa—, hay un compañero mío al otro lado de la calle. 

			El hombre hizo por segunda vez un claro gesto para entregarle el folleto, al que Damián no prestó ni la más mínima atención. No podía dejar de mirar a un lado y a otro a lo largo de la calle. Vio salir del dúplex de enfrente a una joven madre con dos chiquillos de seis o siete años. La vio cerrar la verja y girar con ellos hacia la avenida. Se cruzaron con un vecino sesentón que probablemente volvía a casa después de pasear a su dálmata por el parque. Conocía a aquel hombre de vista, desde luego, pero no había notado nunca su extraordinaria lentitud al andar. Era como si se resistiera a avanzar, lo cual tenía su lógica, considerando que ambos, perro y dueño, se dirigían hacia una masa blanca y alargada que se desplazaba por la misma acera en dirección contraria. El perro, en cambio, parecía vivamente atraído por aquel cuerpo informe de unos dos o tres metros de longitud que reptaba detrás de los coches aparcados. 

			—Bueno, pues… aquí le dejo el folleto, entonces. Ya sabe que puede visitar las instalaciones si le apetece. Y si recorta el tique… el tique que hay al final —el relaciones públicas señaló un recuadro del tríptico con su bolígrafo—, como le comentaba, puede probar una clase…

			—Ya… —dijo Damián, tratando de controlar una sísmica reacción de miedo e ira que se abría paso en todo su cuerpo, desde el bajo vientre, haciéndolo temblar de pies a cabeza—. Y ese que viene por ahí supongo que es su compañero, ¿no? 

			El joven se dio la vuelta un momento, pero no pareció ver nada extraordinario. 

			—No… él… está un poco más arriba… —indicó, señalando con la barbilla algún punto hacia el final de la calle. Estaba claro que ahora tenía prisa por marcharse. Aquel gusano era muy grueso; parecía del tamaño de un delfín o una ballena pequeña. Más que reptar, en realidad se desplazaba arqueando el cuerpo como una lombriz. 

			El hombre y el perro debían de haber pasado a su lado o sobre él, muy cerca en todo caso, pero sin colisionar, lo que a Damián le parecía verdaderamente milagroso. Cerró la puerta horrorizado, sin despedirse de aquel sujeto, pese a que le habría gustado decir algo amable para terminar. A duras penas logró volver al sillón y tumbarse de nuevo, pero el timbre volvió a sonar. No se movió. Cerró los ojos y procuró no pensar en nada, pero no podía evitar una sensación de repugnancia ilimitada e inconcreta. Tenía sed. Quería ir a la cocina para beber agua, pero no se sentía capaz de moverse. Volvió a incorporarse reuniendo toda su voluntad para llevar a cabo aquel movimiento y fue a la cocina con paso inseguro. Bebió dos vasos de agua seguidos y se lavó la cara en el fregadero. Se secó con un trapo y regresó al comedor. 

			Por debajo de la puerta se estaba filtrando una especie de líquido blanquecino y viscoso. Damián pensó en ese momento en algunas personas, en su hija Olvido, y también en Alicia. Incluso pensó en su hermano Jaime, al otro lado del Atlántico, muy ocupado esos días en quemar uno de los últimos cartuchos de su descontrolada vida en compañía de aquella corresponsal alemana. Ninguno de ellos podía prestarle ayuda en ese momento. Y tampoco sentía el menor deseo de solicitarla. Más bien tenía ganas de acabar de una vez con todo. El gusano era enorme y ya estaba prácticamente formado, con su mitad delantera erecta delante de la puerta. En realidad se trataba de un híbrido, una especie de mezcla de la lombriz y el comercial. Su gelatinoso cuerpo tenía a los lados sendos brazos diminutos, y al final de cada uno de ellos había una pequeña mano de apariencia casi humana. También podía ver claramente la boca y los ojos. Eran los rasgos del chico que había llamado a su puerta, sin duda, pero al mismo tiempo se apreciaban claramente unos labios en forma de ventosa más propios de un gusano. Y precisamente en ese momento se abrieron de un modo desmesurado, como para escupir algo. El folleto salió de la boca de aquella odiosa criatura y cayó al suelo completamente envuelto en una densa y pegajosa baba. 

			Damián le dio la espalda a la oruga y subió por la escalera. Entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. Su cara estaba hecha añicos, le pareció irreconocible, como un rostro construido con fragmentos de varios retratos y en el que las facciones no encajaban. Todo era asqueroso. ¿Por qué no terminaba de una vez? Recordó aquella voz desconocida en el teléfono: «Hazlo. ¿Por qué no lo haces?». Pensó agónicamente que uno puede encontrar una pintada amenazadora en una calle y no darse por aludido, pero si hay pintadas con su nombre en todas las calles de la ciudad y una multitud hostil lo persigue, ya no hay modo de defenderse de algo así. Bajó de nuevo al piso inferior, había un rastro de baba blanca y reluciente en el suelo, pero el gusano ya no estaba. 

			Fue a la cocina y se sentó en una banqueta de madera. Luego se quedó mirando el calendario como si fuera una carta astral, o un mandala que estuviera obligado a descifrar. ¿Cuántos días de vida le quedaban? Solo había un modo de tener algún control sobre eso, y estaba precisamente a su alcance en ese momento. La locura podía ser mucho peor que la muerte. Tal vez se encontrara ante una última y terrible oportunidad de mantener algún control sobre sí mismo y sus circunstancias. No eran necesarios grandes preparativos, solo un único gesto rápido y violento. Pensó en los cuchillos que encontraría si estiraba un poco el brazo y abría el cajón de la cubertería. Incluso pensó en los potentes calmantes que le había recetado el médico un mes y medio antes para combatir el estrés postraumático y el persistente insomnio desencadenados por aquel horrible crimen que había presenciado en el metro. Estaban todavía en el cajón de su mesilla de noche. No tenía más que tomar todas las pastillas que quedaban en la caja. Sería más fácil que lo del cuchillo. Pero no le encontraba demasiado sentido. Además, temía que la muerte no fuera realmente el final. 

			Se levantó y regresó al salón. Buscó su smartphone y llamó a Alicia. Oyó el pitido intermitente de llamada en curso y se desplomó de nuevo en el sillón. Se le nubló la vista y temió no ser capaz de articular palabra. 

			—Dime… —era la voz de ella, clara y firme. Y eso sí que le parecía un verdadero milagro, porque estaba convencido de que no respondería. 

			—Me encuentro mal, Alicia. Muy mal… Ha pasado algo. No sé… algo muy malo. ¿Puedes…? Por favor, Alicia… ¿puedes… venir a mi casa? Te necesito. Por favor… 

			*

		


		
			
			Cuando la doctora llamó a su puerta, veinte minutos después, eran ya cerca de las nueve y media. Casi había anochecido del todo. En cuanto vio a la mujer de la que se había enamorado intentó abrazarla, pero las rodillas le flaquearon y ella tuvo que sostener su cuerpo. Trataba de hablar, pero no lo conseguía. «Tranquilo —oyó que le decía—, espera… Tienes las pupilas dilatadas. ¿Has tomado algo?». Lo acompañó de nuevo hacia el tresillo y lo ayudó a recostarse. Le quitó los zapatos y le dijo que extendiera las piernas. Realizando un gran esfuerzo por sobreponerse al vaivén provocado por las oleadas de repugnancia que azotaban su mente, como un balandro en un mar agitado, Damián intentó explicarle a aquella adorable mujer sus horrendas experiencias de aquella tarde. Logró transmitir un relato más o menos coherente de su secuestro y de las visiones que había sufrido. Entonces ella le dijo que debía descansar y que luego hablarían de todo eso. Se sentó a su lado y le acarició las mejillas.

			Pasó la siguiente hora en un angustioso duermevela, plagado de las imágenes grotescas con que había sido obsequiado y que ahora se repetían como un eco en el interior de su cerebro. Temía que en cualquier momento la pesadilla se solidificase de nuevo. De vez en cuando abría los ojos y allí estaba ella para sonreírle, para acariciarle la frente. Había dejado de sudar y se sentía algo más cómodo. Comprendió entonces que Alicia había conectado el aire acondicionado. En cierto momento la doctora le llevó un vaso de agua. Se incorporó un poco para beber y miró por la ventana. Ya era noche cerrada. Ahora cada vez se sentía más despejado. Ya no tenía sueño. Notaba una especie de punzada en el hombro derecho. Era una incómoda sensación de frío, de escozor continuo agudizado a veces por lo que parecían pequeñas descargas eléctricas. 

			—No sé qué tengo aquí… —dijo, mientras intentaba subirse la manga de la camiseta para explorar la zona. Ella dejó el vaso vacío en la mesa de cristal y se sentó en el sofá junto a él para inspeccionar aquel hombro dolorido. 

			—Aquí hay un punto. Es… un pequeño coágulo, parece un pinchazo, ¿te duele? —preguntó, rozando suavemente la zona con las yemas de sus dedos. 

			—Un poco, me… me molesta. 

			—Bueno… ¿Puedes hablar ahora? 

			—Creo que sí… —dijo él, algo sorprendido.

			—¿Recuerdas lo que me has dicho hace un momento?

			Damián se bajó de nuevo la manga de la camiseta y la miró extrañado. Cerró los ojos y se inclinó hacia delante, apoyando la frente en las palmas de las manos. Después se presionó las sienes con los pulgares. 

			—Te he llamado, ¿no? Creo que… te he llamado. Y has venido. Casi no puedo recordar nada. El gusano. Esa especie de… gusano. Lo vi al otro lado de la calle, era enorme, blanco. Luego aquel tipo llamó al timbre y… no sé cómo explicarlo. Él era el gusano. Su cuerpo se prolongaba y era… Cerré la puerta para librarme de él, pero no había forma: lo tenía dentro de casa. Lo vi aquí, te lo aseguro. 

			—Te secuestraron. Me has dicho que te han llevado a la fuerza a algún sitio. 

			La casa oscura con la luz azul, sí, ahora lo recordaba. Y la chica del bañador rojo comiéndose un pedazo de tarta junto a la piscina. Todo parecía tan real, y al mismo tiempo un sueño. ¿Dónde había estado? ¿Y quién lo había llevado allí? 

			—Lo último que recuerdo es que había salido del edificio para tirar la basura. Estaba junto a los contenedores y… oí detenerse un coche, pero no me volví. No le di importancia. No los vi acercarse. Debieron llegar por detrás. Perdí el conocimiento y desperté allí, en ese lugar…, no sé. Había dos… dos personas. Creo que eran un hombre y una mujer. Los dos llevaban la cara cubierta. Llevaban esas… mascarillas de quirófano. Recuerdo que hablaban entre ellos, como si yo no estuviera presente, pero no consigo acordarme de lo que decían. 

			—¿Y luego qué? —preguntó Alicia en tono apremiante—. Haz un esfuerzo. ¿Qué pasó luego? Te trajeron a casa… 

			—Recuerdo esas imágenes. Era como si ocurriera delante de mí, pero no había sonido. Todo estaba oscuro alrededor y yo estaba atado a algo…, una plataforma, puede que fuera una camilla… No sé. Estaba incorporado y podía ver esas imágenes en la oscuridad. Una chica con un bañador rojo. Creo que era la misma que vi en la televisión. No paraba de reír. Decía algo, pero yo no podía oírla. Estaba comiéndose un pedazo de tarta… Sí, creo que era la misma. ¿Qué significa todo esto?

			—¡Y me lo preguntas a mí! —dijo ella, en tono mordaz—. Bien…, y luego despiertas aquí, en casa. ¿Es eso? 

			—Exacto. Debían de ser las ocho, o más tarde. Y aquí empieza lo peor… 

			—Las alucinaciones. 

			—¿Eso son? ¿Alucinaciones? —preguntó él, dejándose caer en el sofá hasta apoyar la cabeza en el regazo de Alicia. 

			—Creo que te han drogado —concluyó ella con rotundidad—. Será mejor que te vistas, tenemos que salir…

			Damián se incorporó un poco al oír aquella frase imperativa. 

			—¿A dónde vamos? —preguntó. 

			—Creo que te han secuestrado y te han drogado. Podemos encontrar rastros de alguna sustancia en tu cuerpo. Hay que hacerte una analítica… 

			*

		


		
			
			Alicia lo ayudó a levantarse y caminó como un anciano hasta el baño, acompañado por ella. Cuando se quedó solo, Damián orinó apoyando una mano en los azulejos de la pared para mantener el equilibrio y después se lavó las manos y la cara, con una enervante sensación de inseguridad y fatiga. Luego fue a su dormitorio para cambiarse. Ella le dijo entonces desde el pasillo que bajaba a la primera planta para esperarlo allí mientras se vestía. Se puso lo primero que encontró: un pantalón tipo chino y un polo. Se calzó las deportivas y se abrochó los cordones sentado en la cama. Se mareó un poco al incorporarse. Después fue hacia la ventana y apartó con la mano la cortina. Vio las farolas de acaramelada luz que jalonaban la avenida. Vio las copas de los pinos y las jacarandas del parque, rebullendo en la oscuridad como grandes animales adormilados. Y más lejos, las torres de apartamentos con algunas ventanas iluminadas. No había nadie en la calle. Pasaron uno o dos coches. El mundo parecía tranquilo y en orden, pero Damián sabía que eso podría cambiar en cualquier momento.

			Alicia dictaminó que no estaba en condiciones de conducir, así que irían en su coche. Eran las once menos cuarto. Atravesaron la ciudad en un recorrido de algo menos de media hora que a Damián le pareció interminable. Sufría pequeños y continuos sobresaltos. Cualquier estímulo visual, cualquier elemento trivial del paisaje urbano que distinguía fugazmente por la ventanilla o el parabrisas —un grupo de gente abandonando un restaurante, el camión de la basura, una pareja de ancianos sentados en una parada de autobús, incluso el simple cambio de luces de un semáforo—, todo parecía esconder una faceta secreta y perversa, como si estuviera a punto de convertirse en otra cosa, en algo sórdido y amenazador. Pero solo era la ciudad de noche. Su bien conocida ciudad, en una típica y tranquila noche de verano. 

			—¿No vamos al hospital general? —la interrogó, sin dejar de mirar al frente. 

			—No —confirmó ella con enigmático laconismo. Entonces él la miró extrañado. 

			—Te llevo a la clínica Vistahermosa. Acabo de llamar a un amigo que está de guardia esta noche… Allí tenemos todo lo que necesitamos. 

			Eran las once y diez cuando Alicia estacionó el coche en su plaza habitual, bajo la techumbre metálica del aparcamiento exterior. Por fortuna soplaba una brisa suave y no hacía demasiado calor. Un grupo de nubes ligeras y pequeñas, plateadas, de un gris casi azulado, pasaban en ese momento por delante de la media luna de bronce que aparecía y desaparecía sobre la mole de ladrillo rojo, un poco encima y a la derecha del luminoso con letras violetas que anunciaba el nombre de la clínica. 

			El hombre que tenía ahora delante, joven y prematuramente alopécico, de corta estatura, con mofletes y labios carnosos y una barbita esmeradamente recortada, llevaba puesto el funcional uniforme sanitario de color azul, y una identificación prendida del bolsillo de la camisa con su nombre. Desde que entraron, no había parado de hablar y gesticular con sus manos gordezuelas.

			—¿Qué dijo Bette Davis cuando Joan Crawford murió? 

			Alicia lo miró con severidad mientras invitaba a Damián a sentarse en una de las sillas de plástico de la sala de espera. 

			—Hoy no, Felipe… 

			—Por Dios, doctora, ¿qué le pasa a este hombre? Qué mala carita tiene, el pobre…

			Damián llegó inmediatamente a la conclusión de que Felipe era homosexual, aunque por supuesto no ignoraba lo engañosos que podían resultar a veces ciertos indicios. Observó a Alicia y comprobó, con agradable sorpresa, que ella estaba ligeramente ruborizada, con toda probabilidad por el trance de tener que dar explicaciones acerca de él a su compañero. 

			—Es… un amigo mío. Un buen amigo: Damián Ferrer. Está un poco… —y luego, volviéndose hacia él, como para cerrar el capítulo de las presentaciones añadió—: Este es Felipe, auxiliar de radiología y compañero de fatigas… Siempre hablamos de… 

			—A la doctora le encanta el cine, como a mí —se anticipó, casi eufórico, el melindroso técnico—, el cine de verdad: el clásico, por supuesto. 

			Luego, en un alarde de terquedad infantil, se dirigió a su compañera para ilustrarla, a pesar de su negativa, sobre aquella rivalidad legendaria:

			—No hay que decir cosas malas de las personas que acaban de morir…, solo cosas positivas. ¡Qué bien, Joan Crawford ha muerto! 

			Alicia no pudo evitar sonreír al escuchar aquella perla de humor negro, pero rápidamente recuperó su gesto grave y le explicó por qué estaban allí. 

			—Vamos a hacerle una analítica completa y… tal vez un escáner. 

			Felipe pareció muy sorprendido, casi alarmado. 

			—Pero… ¿ahora? 

			—Sí… —dijo ella con determinación—, ahora mismo. 

			—Pero… ¿así? ¿Sin autorización? Habría que esperar a mañana o… —vio que su compañera lo miraba con ferocidad—. Bueno, aunque… ¿No tendríamos que llamar al doctor Abad? 

			Damián concluyó que el doctor Abad debía de ser el responsable del servicio. 

			—Lo necesito ya, Felipe —dijo Alicia casi en un susurro, y luego le puso una mano en el hombro, para añadir con voz queda y dulzona—. ¿Me quieres ayudar?

			*

		


		
			
			Lo más intimidatorio para Damián no era tanto el tamaño del aparato —aquella especie de gran rosquilla, como un dónut de plástico de color crema con luces verdes parpadeantes—, sino el sordo zumbido que producía al deslizarse la camilla a través de él y que parecía sugerir el predominio implacable de la tecnología sobre las emociones. Otro sonido, uno agudo e intermitente que recordaba al de un silbato y que se reprodujo a intervalos muy rápidos en dos series cortas, fue el único signo claro de que la máquina estaba actuando en su cuerpo. Apenas un minuto después volvieron a entrar Alicia y el auxiliar de radiología. 

			—Perfecto, lo ha hecho muy bien… —dijo este último, de lo que Damián dedujo que no se le daba nada mal el arte de colocar su cuerpo en posición horizontal y permanecer inactivo durante unos segundos. 

			—Vale…, siéntate —le pidió Alicia—. Voy a mirarte las pupilas. Después haremos la analítica.

			—Pero… ¿qué le pasa? —interrogó Felipe, evidentemente desconcertado por las variadas pruebas diagnósticas que la doctora Alicia Quiles requería a una hora tan intempestiva. 

			—Aún no lo sabemos —dijo ella, mientras comprobaba con una pequeña linterna la contracción de las pupilas de Damián, quien ahora estaba sentado en la estrecha camilla del escáner. 

			Después fueron los tres, recorriendo dos largos pasillos conectados en forma de L, a un ala distinta del hospital. Accedieron a una sala en la que había dos enfermeras a las que Alicia saludó de un modo más bien formulario. Una de ellas fue la que le practicó la extracción de sangre, después de una breve explicación de la doctora. 

			Damián todavía se sentía confuso y de vez en cuando lo dominaba una aguda sensación de ansiedad que le provocaba una especie de breve taquicardia, la cual solo remitía cuando respiraba lenta y profundamente un rato con los ojos cerrados. 

			—Creo que necesito acostarme otra vez… —le dijo a Alicia unos minutos después de la extracción. Y entonces ella lo acompañó a una pequeña habitación donde se quedó solo por espacio de una media hora. Vagó durante ese tiempo por la confusa frontera del país de los sueños, como un refugiado que no se decide a adentrarse en territorio desconocido por temor a las represalias. Prefería mantenerse despierto. De hecho, bastaba que cediera a la tentación de recordar lo que había visto o creído ver en su casa para que un terror ineluctable se apoderase de él y se propagara en su ánimo a la velocidad de un incendio. Era mejor mantener cerrada esa puerta. Era mejor esforzarse en no pensar en nada, excepto en Alicia, o en su hija Olvido, a la que ya no vería hasta el lejano septiembre. ¿Sería capaz de explicarle entonces lo que le estaba sucediendo ahora? Mantenerla al margen de momento había sido un acierto, estaba convencido. Le causaba una gran zozobra la idea de convertirse en un problema, en una preocupación para ella. 

			*

		


		
			
			Alicia entró precipitadamente en el cuarto donde Damián descansaba, abriendo la puerta casi con violencia. «Tienes un montón de droga en el flujo sanguíneo…, en el escáner no hemos visto nada».

			—Droga… —repitió él, incorporándose de inmediato—. ¿Quieres decir que… me han drogado? 

			—Estás bajo los efectos de una sustancia, sí… pero no es nada común. Todavía están trabajando…, creen que podría ser brolanfetamina. Algo muy raro. Quiero que te vea un compañero, es un buen internista. 

			Estaba claro que la ventaja, y el inconveniente, de salir con una médico era que, una vez que uno subía al carrusel sanitario, todo iba mucho más deprisa de lo normal y casi no había tiempo para entender o asimilar lo que estaba sucediendo. Había que resignarse, no cabía otra opción. Confiaba en Alicia, desde luego, pero aspiraba a conservar algún control sobre lo que afectara a su organismo. Sin embargo estaba claro que ese control, precisamente, era lo que de hecho ya había perdido del todo cuando alguien lo secuestró aquella tarde para trasladarlo a continuación a algún lugar ignoto y someterlo allí a toda clase de manipulaciones, sin contar con su opinión y completamente al margen de su voluntad. 

			Cinco minutos después la doctora Quiles le presentó al doctor Jesús Vilas. Era un hombre un poco más joven que él, alto, de aspecto atlético y rasgos viriles inscritos en un rostro que parecía levemente marcado por la viruela. A Damián no le agradó su aire de irónica suficiencia. 

			—Parece que alguien ha estado jugando contigo —dijo sonriendo, mientras le propinaba un par de palmadas amistosas en el hombro—, Alicia no me ha explicado quién te ha gastado esta broma, pero vamos a ver si te ponemos un tratamiento sedativo para intentar que tu cerebro vuelva a su onda normal… ¿vale? Pero primero te quiero hacer algunas pruebas más. Ya le he dicho a Alicia que debéis ir a la policía. Me ha prometido que lo haréis… 

			El doctor Vilas guardó silencio, intensificando un poco su incisiva sonrisa. Parecía que esperaba que Damián dijese algo. 

			—Iremos…, claro que iremos —se sintió obligado a confirmar. 

			—No sé con qué clase de gente te mezclas, Damián, ni quién te habrá hecho esto… Pero no queremos que haya por ahí hijos de puta que jueguen con la gente de esta manera ¿verdad? —al decir esto último el semblante del internista adquirió un aspecto grave, crispado, casi feroz. Entonces fue cuando se fijó en su pelo, muy oscuro y brillante. Y repentinamente se dio cuenta de que aquello no era pelo en absoluto. 

			—Una vez vino aquí una persona a la que tuvimos que extraerle una araña del oído, ¿sabes? Era eso o empezar a cobrarle alquiler… —mientras aquel hombre seguía hablando en tono jocoso, Damián no podía apartar la vista de las negras y brillantes plumas que recubrían su cráneo. Entonces cometió el error de fijarse también en sus manos, menudas, sarmentosas, recubiertas de una piel amarillenta como el pergamino. Manos de pájaro. 

			—Nos va a llevar un rato. Tendrás que tener paciencia. En el escáner no hemos visto nada preocupante, pero hay que asegurarse de que no han hecho ninguna otra cosa en tu cuerpo… 

			—Gracias, Jesús —intervino Alicia, mientras Damián observaba estupefacto y sin poder reaccionar al espécimen que tenía delante. 

			Cuando el médico les dio la espalda y salió del cuarto, y por mucho que no dejara de darse cuenta del efecto que a ella le iban a producir sus palabras, no pudo evitar decir en voz alta lo que estaba pensando:

			—Él no puede hacerme esas pruebas…

			—¿Por qué no? 

			—Porque es un pájaro. 

			—Bueno…, es algo charlatán… —concedió Alicia—. Y un poco chulo… 

			—No… No me entiendes. Digo que tiene plumas y un pico. Te digo que es un pájaro. 

			Entonces ella lo miró alarmada y le puso una mano en la mejilla. Por encima de su hombro, Damián seguía viendo en ese momento al doctor Vilas más allá de la puerta, a unos cinco metros de distancia. Formaba corro y charlaba con otras personas (enfermeras y médicos) afuera, en el pasillo. 

			Seguía percibiendo el brillo ofensivo de su plumaje azabache, tenía un blanco y largo pico en vez de nariz. Damián sentía repugnancia y miedo, y una no menos aterradora desconfianza de sus sentidos.

			—Tienes que armarte de paciencia, como él te ha dicho —dijo Alicia, acariciándole la cara—. Los sedantes te ayudarán, ya verás… 

			Las pruebas, que incluyeron un electrocardiograma, no llevaron demasiado tiempo y Alicia estuvo presente en todo momento. El doctor Vilas no dejó de bromear ni un instante durante la exploración. Eran casi las dos cuando terminaron. Damián se sentía agotado. Lo trasladaron en camilla hasta el montacargas y de allí a una habitación en otra planta. 

			—Nos vamos a quedar aquí esta noche —le anunció Alicia, mientras un enfermero empujaba la camilla por el corredor—. Ya he firmado tu parte de ingreso. Ahora duerme. Mañana hablaremos. 

			*

		


		
			
			El jueves 9 de julio iba a ser un día despejado y radiante. Damián lo sabía, aunque la persiana todavía estaba echada en su cuarto, porque una meteoróloga exuberante y maternal, de grandes caderas y generosas curvas, anunció en la televisión que probablemente alcanzarían temperaturas de treinta y cinco grados en el interior y de unos treinta en la costa. Llevaba casi diez minutos despierto, sin rastro de la angustia y los delirios de la jornada anterior. Ahora estaba solo, pero Alicia había entrado una media hora antes para preguntarle cómo se encontraba. Después de aquello había vuelto a quedarse dormido un rato. Al despertar puso la televisión. Ahora hablaban de una alerta europea ante un inminente atentado yihadista. Sintió ganas de orinar, así que se levantó para ir al aseo. Cuando salió, Alicia estaba de vuelta acompañada por una enfermera que le traía el desayuno. 

			—¿Cómo estás esta mañana? —le preguntó por segunda vez, al mismo tiempo que bajaba el volumen de la televisión con el mando a distancia.

			—Bien… —dijo él sonriendo. Ella se acercó y lo besó en la mejilla. 

			No se dijeron nada más hasta que la enfermera abandonó el cuarto, después de activar el mecanismo de la cama articulada para elevar un poco la parte superior, a fin de que pudiera desayunar con más comodidad. Entonces Alicia subió la persiana y, después, se metió una mano en el bolsillo del pantalón. Sacó un folio doblado que desplegó y le entregó. 

			—Es el resultado del análisis toxicológico y químico de la sustancia que encontramos en tu sangre —dijo con aire sombrío—. Confirma lo que te dije anoche… Te han drogado con brolanfetamina. Una mezcla de efedrina con bromo, muy peligrosa. Produce alucinaciones, pesadillas. Es algo perverso porque lleva a una situación de terror absoluto. Es como… como si alguien estuviera tratando de volverte loco, como si alguien quisiera…

			—¿Que me quitase la vida? —interrogó Damián. 

			—Bueno…, si te han secuestrado para inyectarte eso… la verdad es que a mí no se me ocurre otra cosa.

			Damián se levantó de la cama, dejando allí el informe, y se acercó a la ventana inundada de sol. Llevaba puesto el camisón reglamentario de la clínica, de una sola pieza y de un color azul celeste muy claro. Miró hacia el exterior a través del cristal. Se encontraban en un sexto piso. Pudo ver algunos coches, taxis sobre todo, y a la gente transitando por el parque y por la glorieta que daba acceso al aparcamiento exterior. Un poco más lejos, había un seto de cipreses que separaba el recinto de la clínica de la autovía. Y mucho más lejos todavía podía apreciarse una buena parte del perfil de la ciudad. Incluso se divisaba, o más bien se adivinaba, una brillante franja de mar a lo lejos. 

			—Vale… —dijo volviéndose hacia Alicia con una sonrisa más o menos acorde con aquella luz imperiosa—. ¿Y qué es lo que toca ahora? Supongo que iremos a la policía… 

			Ella desvió la mirada y pareció caer en un estado de profunda reflexión. Observó una vez más el folio que él había dejado sobre la cama. Luego le dirigió una mirada insegura, de duda, como a punto de decir algo pero sin encontrar las palabras precisas. Entonces Damián arqueó las cejas y apretó los labios formando una U invertida. 

			—No… ¿No debería ir a la policía? 

			—No lo sé, Damián —dijo ella, doblando otra vez el papel y guardándoselo en el bolsillo trasero del vaquero—. Ya estuviste en la policía… ¿no? 

			Sí. Eso era cierto. Estuvo en la comisaría y se encontró allí con un floreado muro de escepticismo. Pensó en la joven y locuaz agente. Empezaba a entender lo que Alicia pretendía insinuar. 

			—Pero…, entonces… ¿qué? 

			—Lo primero es que desayunes y te vistas, para salir cuanto antes de aquí —dijo ella, poniéndole el dorso de la mano en la frente, como para comprobar su temperatura—. ¿Cómo estás ahora? ¿Ya no te mareas? 

			—No. Ni mareos, ni visiones, ni los calambres de ayer. Todo se ha ido con el sueño de esta noche. 

			—Voy a firmar el alta y volveremos a casa. Quiero decir… —se corrigió sonriendo— que iremos juntos a tu casa. Primero pasaremos por la mía, si no te importa. Hay que pensar en todo esto despacio. Hay que pensar con cuidado cuál debe ser nuestro próximo paso. Y más vale que no nos equivoquemos. 

			*

		


		
			
			Aparte del ocasional picor en su hombro, el hecho era que se encontraba mucho mejor. Se puso la misma ropa con la que había ingresado en la clínica la noche pasada. Una vez en casa, antes del mediodía, Damián llamó al móvil del administrador para explicarle su ausencia del edificio Alba. Le contó que no había podido ir a trabajar esa mañana a causa de un trastorno digestivo de tal magnitud que lo había obligado a ingresar de urgencia en un hospital. Le aseguró que al día siguiente le presentaría el justificante del ingreso. No mencionó en absoluto el nombre de la doctora Alicia Quiles. Pensó que no era necesario, y en cambio podría complicar las cosas. «Bien, bien… pues que te mejores —dijo el abogado—. Y espero que mañana puedas estar ya en tu garita, porque allí hace falta un portero que no nos falle…». Damián tomó nota mental de la poco sutil advertencia y cerró su smartphone. Alicia se acercó a él, rodeó su cadera con un brazo y apoyó la cara en su hombro izquierdo. 

			—He llamado a La gran muralla y he encargado comida para las dos —le anunció—. Es la…, la una y cuarto. Tenemos un rato para hablar de lo que te está ocurriendo y de lo que vamos a hacer… 

			—Si es que podemos hacer algo… —murmuró él con desaliento. 

			—Claro que podemos. De momento podemos intentar entenderlo. 

			—Pero entender ¿qué? —preguntó, encogiéndose de hombros—. ¿De verdad crees que hay algo que entender? 

			Ella desvió un momento la vista, como si algo la hubiese distraído. 

			—¿Por qué no hablamos arriba? En la terraza… 

			Subieron las escaleras y salieron juntos al aire cálido del exterior. Ocuparon sendas hamacas en la escasa zona de sombra que podía encontrarse a aquella hora en esa parte de la vivienda. 

			—Bueno… —dijo la doctora apartándose el pelo de la cara—. Vamos a imaginar que sí…, que hay algo que entender, ¿vale? Porque si todo es absurdo, entonces… no tenemos defensa. Vamos a suponer, de momento, que hay una razón para todo esto. 

			Damián la miraba con una mezcla de interés y de juvenil embeleso. 

			—La cuestión es…, claro, quién o quiénes te están haciendo todo esto. Por qué te persiguen de esta manera y qué se proponen exactamente. Dices que no tienes enemigos…

			—No tengo enemigos así —precisó él—, del calibre que… Todo el mundo tiene algún enemigo, claro. He tenido problemas con algún compañero de trabajo, por ejemplo. Pero eso fue hace mucho tiempo. Y es inimaginable…

			—No tienes enemigos de la suficiente entidad como para justificar o, por lo menos, explicar…

			—Algo como un secuestro. 

			—Un secuestro, exacto —confirmó Alicia enfáticamente. Después se levantó de la hamaca y dio unos pasos hasta la barandilla pintada de azul. Trató de apoyarse en ella, pero estaba demasiado caliente. Entonces se volvió hacia él entrelazando los dedos bajo el mentón, reflexivamente—. Porque eso es lo que te ha ocurrido, sí. Te secuestraron y te drogaron. Podían haberte matado… 

			—Tal como van las cosas —dijo él—, parece que eso es lo que se proponen. 

			—Puede…, pero de momento no lo han hecho. Y no porque no cuenten con toda clase de medios. Parecen capaces de todo. Pero la brolanfetamina no es mortal. Así que no querían matarte. Querían provocarte esas alucinaciones, tal vez atacar tu mente… para que te suicidaras. ¿Qué te dijo aquel hombre por teléfono? Por qué no lo haces… Es una invitación muy clara. Y tiene que haber alguna conexión con tu vida. ¿Te ha pasado algo importante recientemente? Tu divorcio…, sí, pero eso no cuenta. Algo más reciente… Te despiden, te cambias de casa… 

			—La mudanza.

			—Sí, la mudanza… Tu nuevo trabajo. Y es entonces cuando empieza el castigo. Porque es eso, no cabe duda: una especie de castigo. Pero tú no tienes enemigos de ese calibre. No le has hecho daño a nadie como para… Así que…

			—Así que qué…

			—Pues que debe de ser el castigo de otro —dijo Alicia en tono casi triunfal—. ¡Estás en el papel de otro! Eso es… Te despiden, te cambias de casa. ¿De quién me dijiste que era este dúplex? De tu hermano, ¿verdad? 

			Damián notó cómo una ola de convicción se formaba en su mente y avanzaba robusta e incontenible hacia las playas de su entendimiento. Aquello era exactamente cierto: estaba, físicamente, en el lugar de su hermano. 

			—Crees que… ¿alguien se ha confundido e imagina… estar haciéndole todo esto a mi hermano? ¿Alguien me ha tomado por él? —excitado por ese hallazgo se puso en pie y avanzó hacia ella bajo el sol vibrante del mediodía. 

			—Es solo una posibilidad, pero tenemos que tenerla en cuenta, ¿no? 

			—Sí. Desde luego eso… explicaría algo. O puede que todo… 

			En ese momento en el piso de abajo sonó el timbre de la puerta. Alicia quiso mirar hacia la calle, pero la terraza daba a la avenida. 

			—Acabo de ver pasar una moto —dijo—, creo que es el de La gran muralla… 

			*

		


		
			
			Ambos comieron con apetito en la planta baja, sin dejar de darle vueltas a su nueva teoría. La cuestión era averiguar qué podría tener alguien contra su hermano. Y debía de ser algo de la suficiente magnitud como para explicar aquella persecución implacable, aquel hostigamiento que parecía malignamente orientado a lograr que la víctima se desesperase y terminara por perder la razón. 

			—Hay que llamarlo —dijo Damián—, no hay otra forma… 

			—¿No estaba fuera, en otro país…? 

			—Sí, en Chile, con una periodista alemana. 

			Alicia dejó las palillos en el plato y decidió recurrir al tenedor para terminarse los fideos con gambas. Mientras masticaba despacio, sosteniendo el tenedor en la mano, clavó la mirada en el mantel de hule estampado con veleros y sombrillas. De pronto levantó unos ojos asombrados hacia él: 

			—No tendrá ni idea —dijo—, ¿te das cuenta? 

			Damián le devolvió una mirada interrogativa. 

			—Digo que él no tendrá ni idea de lo que te está pasando a ti. 

			—No… —confirmó, un poco dubitativo— supongo que no. 

			—Estás pasando por algo que le tocaría a él. 

			—Pero… no imagino qué podría tener alguien contra mi hermano. 

			—Eso es lo que tenemos que averiguar, ¿no? —sugirió la doctora Quiles, esbozando una sonrisa que transmitía cierto entusiasmo. ¿Se equivocaba Damián al pensar que, después de todo, casi se estaba divirtiendo con aquello? Su actitud había cambiado mucho desde el último fin de semana. Probablemente, el estado en el que lo había encontrado la noche pasada la había convencido por fin de la peligrosa realidad de su situación. 

			Aquella misma tarde decidieron que lo mejor sería llamar directamente a su móvil, después de valorar algunas otras posibilidades. Jaime no tenía WhatsApp ni se prodigaba en las redes sociales, ya que en general llevaba una vida solitaria, casi clandestina. Se había abierto una cuenta en Twitter un par de años atrás, pero apenas la utilizaba y no tenía más de una veintena de seguidores. En cambio, de vez en cuando se dignaba responder a un e-mail, siempre que el asunto del mensaje le resultara interesante o conveniente. Damián y Alicia discutieron la posibilidad de escribirle para ponerlo en antecedentes y prepararlo de algún modo, pero llegaron a la conclusión de que eso resultaría contraproducente, ya que supondría concederle cierta ventaja. Era mucho mejor sorprenderlo; en esa situación resultaría un poco más fácil arrancarle la verdad si tenía algo que ocultar, lo que les parecía muy probable. Lo llamaron a media tarde, pero su teléfono estaba desconectado. 

			—¿Y ahora qué? —preguntó él, dejando el móvil sobre la mesa. 

			—Dices que está con una mujer, esa periodista alemana, ¿no? 

			—Sí. 

			—¿Y no tienes el número de ella? 

			—Apenas la conozco. Me la presentó la víspera de su viaje: Tordis. Su nombre de pila es lo único que sé de ella. 

			La melodía de su smartphone interrumpió la conversación. Era su hermano, claro. Damián se precipitó hacia la mesa de cristal donde había dejado el celular. 

			—Jaime…

			—Me has llamado. 

			—Te he llamado, sí. Tengo… tengo algo que preguntarte.

			—¿Ha pasado algo en casa? 

			—Tu casa está perfectamente, no hay ningún problema… —su hermano guardó un silencio desconfiado que duró dos o tres segundos. 

			—Entonces, tú dirás —dijo por fin.

			—Tengo algo que preguntarte —avanzó Damián con inseguridad, mirando inquisitivamente a Alicia, quien asintió decididamente para animarlo—. Te advierto que te va a parecer raro. 

			—Ya me está pareciendo raro… —confirmó su hermano. 

			—¿Te va todo bien ahí? En Santiago…, porque estáis viviendo en Santiago, ¿no? 

			—Ahora llevamos una semana en Valparaíso. Tordis tiene trabajo aquí… ¿Me vas a decir de una vez para qué me has llamado? 

			—¿Te ha pasado algo extraño estos últimos días? ¿Algún incidente? ¿Algún imprevisto? 

			Su hermano guardó de nuevo un cauto y malhumorado silencio. 

			—Estamos perfectamente —dijo en un tono bastante abrupto—, ¿se puede saber qué te pasa?

			—Creo que… —Alicia, que estaba sentada cerca de él en el tresillo le hizo un gesto apremiante con las manos—, creo que tienes algún enemigo. Alguien te está buscando para…

			—Espera, espera… ¿Un enemigo? ¿A qué te refieres? ¿De qué me hablas? 

			—Estoy seguro de que esa persona, o personas, me han tomado por ti. Me están persiguiendo por algo relacionado contigo. ¿Quién puede estar haciendo algo así? Tú tienes que saberlo. 

			Otra vez hubo un prolongado y opaco silencio. Damián y Alicia se miraban fijamente sin mover ni un músculo de sus rostros. 

			—No sé qué me estás contando. Yo no tengo enemigos. 

			Mentía. Había aprendido a distinguir sus mentiras desde la niñez. No podía engañarlo. Era una insignificante vibración, una voluntaria e impostada firmeza en la inflexión de su voz, algo rígido y poco natural. Pensó que era el momento de utilizar la munición pesada. Había llegado la hora de intentar alcanzar la verdad por la vía directa. 

			—Una mujer morena, una mulata con un bañador rojo de cremallera. ¿Te suena? Pelo castaño, cuello largo, nariz recta. Muy atractiva. Está cerca de una piscina…, en un… chalet o… 

			—¿Qué? 

			—Y se está comiendo un pedazo de tarta. Una chica guapa con un bañador rojo. ¿Significa algo para ti? ¿Recuerdas esa situación? 

			Transcurrieron diez o doce segundos antes de que Jaime pronunciara una palabra. Después vino el estallido. 

			—¡Estás mal de la cabeza! ¿Y me llamas para esto? No sé de qué me hablas y no me interesa lo que te hayan contado. ¿Quieres hablar de mi pasado? ¿Ahora vamos a meternos por ahí? Nunca te ha importado mucho mi vida, ¿no? Pues deja las cosas como están. Dile a quien sea… ¡No sé con quién has estado hablando! Dile a quien sea que no tengo tiempo para dar explicaciones sobre cosas que… ¡Yo no tengo por qué dar explicaciones! ¿Me oyes? ¡Ni a ti ni a nadie! 

			—¿Por qué no te calmas? —lo interrumpió Damián—. No me estoy metiendo en tu vida…, solo quiero…

			—¿Que no te estás metiendo en mi vida? ¡No sabes cómo te lo agradezco! Te recuerdo que estás viviendo en mi casa… ¡Deja ese asunto! ¿Me oyes? No tengo tiempo para esto. ¡No me vuelvas a llamar para estas chorradas! 

			La señal de comunicación interrumpida rubricó la advertencia de su hermano. 

			—Ha colgado —aclaró vanamente, mirando a Alicia con resignación.

			Marcó de nuevo el número, pero le saltó enseguida el contestador: «El teléfono al que llama está desconectado o fuera de servicio…».

			*

		


		
			
			La idea de la venganza nace en la mente de Herodías suscitada por la voluptuosidad y la armonía del baile de su hija. La piel de la muchacha, oscura y dorada, untada en aceite, refleja el claror oscilante de las antorchas. La belleza y la libertad de su cuerpo expresan el orden de la naturaleza. El odio no es una emanación sucia, sino que brota como el agua de una brecha abierta en la roca. La venganza se precipita, fría y ávida, por un lecho pedregoso. La venganza busca su cauce, el camino más fácil. Cuando Herodes le ofrece a Salomé cualquier recompensa ella pide la cabeza del Bautista. ¿Por qué no? La venganza mueve el mundo. La de la serpiente contra Dios. La de Dios contra Adán y Eva. La de Caín contra Abel. La del Sanedrín contra Jesús. La de Jesús contra el Mundo. Esa es la historia de nuestra especie. ¿Por qué la venganza tiene menos sentido que el amor? ¿No es acaso, con frecuencia, hija del amor? La venganza produce calma, es el viaje irreversible de la entropía y el fin al que tiende todo. La venganza pone las cosas en su sitio. Reestablece el orden. La cuenta se salda y la calma cierra la herida del odio. Entonces, por fin, la memoria se disipa, su maquinaria se detiene sin el combustible del rencor. El ser vuelve a la nada. 

			*

		


		
			
			Aquella conversación con su hermano Jaime no fue inútil del todo. De hecho contribuyó a confirmar sus sospechas. Estaba claro que sí tenía algo que ocultar, un secreto demasiado doloroso, demasiado quemante para compartirlo. Su reacción cuando le mencionó la imagen de una mujer joven y bella, cuando le reveló esos detalles —el pedazo de tarta, el bañador rojo de cremallera— no dejaba lugar a dudas: ese cuadro formaba parte sensible de su memoria. ¿Pero cuál era el secreto de Jaime? ¿Qué significaba aquella escena y qué lugar ocupaba en su peligroso pasado? De momento no había forma de responder a todo eso. 

			—¿Y ahora? 

			Alicia estaba de pie frente a él, con los dedos metidos en los bolsillos de su vaquero y los codos en ángulo cerca de las caderas. Tenía una expresión firme y confiada, como si cada vez se sintiera más segura de la estrategia a seguir. 

			—Ahora…, bueno…, ya sabemos algo —dijo con un brillo de audacia en los ojos—. Sabemos que tu hermano tiene algo que ocultar. Es culpable de algo. Solo eso explica su reacción, ¿no? Y alguien quiere hacerle pagar. El problema es que tú estás viviendo en su casa. Te han confundido con él y estás en su punto de mira…

			—El punto de mira… ¿de quién? —preguntó Damián con exasperación. Alicia sonrió y se encogió de hombros—. Y sabiendo esto… ¿no ha llegado el momento de pedir ayuda? 

			—A la policía… —sugirió ella.

			—Claro. ¿A quién se la vamos a pedir? 

			—No sé, Damián… Esa gente, quienes sean… te han perseguido, te han secuestrado, te han llenado de droga hasta las orejas. Parece que pueden hacer contigo lo que quieran, cuando quieran. Seguramente te están vigilando ahora mismo. 

			—¿Y no es esa una buena razón para pedir ayuda? 

			—En teoría… sí. Pero la teoría no siempre funciona en la práctica. Da la impresión de que están dispuestos a todo, lo han demostrado, ¿no? Lo que quiero decir es que si vuelves a ir a la policía podrían…

			—Eliminarme —completó él. 

			Ella lo miró con gravedad. 

			—¿Tú no lo crees? 

			Damián no respondió. Lo que hizo fue levantarse, ir a la cocina y sacar una botella de agua del frigorífico. Bebió directamente de ella y se la ofreció a Alicia, quien también dio un par de tragos. 

			—¿Qué propones? —le preguntó. 

			Se quedó un momento pensativa con la botella en la mano y la mirada perdida en algún punto del suelo de plaqueta. Luego levantó los ojos y lo miró sonriendo. 

			—Un cartel. 

			Damián no se sentía en absoluto capaz de descifrar aquella idea. Se quedó inmóvil y boquiabierto sin realizar el menor esfuerzo por indagar el sentido de esas dos palabras, ni tampoco por esconder su perplejidad. Entonces ella continuó: 

			—Probablemente te vigilan… como te digo —especuló—, nos vigilan, así que lo verán. Lo verán si lo colocamos en un lugar adecuado. 

			—¿Un cartel? 

			—Yo lo pondría arriba, colgado en la terraza; o en la ventana del dormitorio pequeño. Con letras mayúsculas que se puedan leer desde la calle… Más o menos de este tamaño —y al decir esto, Alicia levantó las manos sosteniendo entre ellas una porción de aire de aproximadamente un metro. 

			—Vale —concedió Damián con un suspiro—, y qué ponemos: ¿No me matéis a mí, matad a mi hermano? O a lo mejor: Cuidado conmigo, que soy más peligroso de lo que pensáis. Me parece un poco ridículo. 

			—No —dijo ella con sencillez—, yo escribiría: «Sabemos quiénes sois y por qué hacéis esto, pero estáis equivocados. Esta casa es de mi hermano».

			—¿Así? ¿Un cartel que se pueda leer desde la calle? 

			—¿Qué problema le ves? 

			—Parece raro…, no sé. Podríamos hacer algo… en Internet… 

			—La manera más directa de llegar a ellos es poner un letrero en esta casa. Estoy convencida de que te vigilan. Lo verán enseguida y, si reaccionan como yo creo que lo harán, volverán a llamarte. Se pondrán en contacto contigo. 

			—Ya —dijo Damián, moviendo negativamente la cabeza y haciendo un gesto con las manos abiertas, como si sopesara algo—, vale, pero… ese cartel, lo verá todo el mundo, ¿no? Todo el que pase por aquí delante… 

			—No lo verá nadie. Solo ellos. La gente que pasa por la calle no presta atención a esas cosas. A nadie le importa. Y si alguien lo lee… ¿qué? No entenderá nada ni le dará importancia. Pero ellos sí. Ellos lo leerán y se sentirán amenazados. Si se hubieran propuesto acabar contigo ya lo habrían hecho. Se trata de otra cosa. Es un plan más complicado, más refinado. No harán ningún movimiento sin asegurarse de que controlan la situación. Querrán averiguar lo que sabes de verdad. Hablarán contigo. Entonces a lo mejor tendremos la ocasión de averiguar lo que está pasando, las razones de lo que están haciendo… Así podremos asegurarnos de terminar de una vez con esta situación, para siempre. Cualquier otra cosa que hagas, como huir o acudir a la policía, no sé… yo creo que no resolvería nada. Puede que te dejen en paz durante un tiempo, pero luego seguirán torturándote. No sé si me equivoco, pero yo lo veo así. 

			Alicia guardó silencio durante unos segundos, como para permitirle asimilar sus argumentos. Y luego continuó con la misma seguridad, en el mismo tono sereno y persuasivo: 

			—Piénsalo. Quien te esté haciendo esto tiene muy buenas razones. Ha invertido en este plan muchos recursos. Si estamos en lo cierto, si su verdadero objetivo es tu hermano, el modo más directo de acabar con esta persecución es decírselo de la manera más clara y sencilla posible: un cartel en una ventana. Si todo esto tiene alguna lógica es posible que eso los obligue a dar la cara. 

			*

		


		
			
			A Damián no terminaba de convencerle aquella extraña idea, pero comprendía que se encontraba en una situación desesperada. Y ella parecía tan segura del procedimiento que terminó por rendirse y aceptar aquella peregrina iniciativa del cartel en la ventana. No había mucho que perder. Y si daba resultado, tal vez lograría escapar del parque de atracciones de terror que alguien había diseñado a su medida. 

			En el dúplex no había ningún cartón o cartulina del tamaño necesario, de modo que tuvieron que salir a la calle a buscarlo. Había una papelería en una cercana galería comercial, así que fueron allí para reunir los materiales que necesitaban: unos cuantos rotuladores de colores y un buen pedazo de gruesa cartulina. Cuando volvieron a la casa eran ya casi las siete de aquel caluroso jueves 9 de julio, y se pusieron manos a la obra con mucha diligencia, como dos colegiales que hubieran quedado para hacer juntos los deberes. No volvieron a hablar expresamente de ello, pero ahora estaba claro que los dos acariciaban la esperanza de que aquel tosco recurso diera la vuelta a la situación y les permitiera tomar por primera vez la iniciativa frente a sus invisibles adversarios. 

			Al menos —pensó Damián— todo aquello serviría para precipitar los acontecimientos, para provocar algún tipo de reacción que los condujera hasta un desenlace. En ese momento le parecía casi secundario que tal desenlace fuese o no favorable. Consideraba que lo más importante era que contaba con la ayuda de aquella valiente y decidida mujer. Se alegraba ahora de haberse lanzado a proponerle una cena para hacer las paces después de sus iniciales desavenencias, y le parecía casi increíble que ella estuviera allí en aquel momento, compartiendo sus angustias, haciendo frente a los anónimos enemigos de él como si fueran propios, ayudándolo a combatir la incierta amenaza que parecía comprometer su vida. 

			—Será mejor hacer las letras en negro, para que destaquen en el amarillo de la cartulina —sugirió Damián. 

			—En rojo —corrigió ella. 

			—¿Por qué en rojo? 

			—Es una advertencia, ¿no? Pues a mí me parece que el rojo es el color más propio para eso. 

			—Bueno… ya veo que lo tienes todo previsto —comentó mordazmente. 

			—Solo intento ayudarte a seguir con vida, cielo —replicó ella, sonriendo. 

			Los dos estaban impacientes por colocar el cartel en la ventana del dormitorio pequeño para ver el efecto que producía allí. Tenían prisa por comprobar el resultado de su trabajo. En aquella época había luz hasta pasadas las nueve de la noche, de manera que podían poner en marcha su plan en lo que quedaba de tarde. El texto por el que finalmente se decidieron rezaba así: «Sé por qué haces esto, pero esta casa es de mi hermano. Estás cometiendo un error. Llámame o iré a la policía». La idea de incluir la última frase había sido suya, y aunque Alicia al principio se mostró algo reticente, al final acabó aceptando que era la mejor —en realidad, la única— forma de presionar a su enemigo y obligarlo a dar la cara de una vez.

			Colocaron el cartel en la ventana pegándolo con fixo al cristal por la cara interior y salieron a comprobar desde la calle si era fácil de leer. El resultado no podía ser más satisfactorio. Cualquiera que pasara por la acera de enfrente o vigilara el dúplex con prismáticos, incluso si alguien circulaba despacio por allí con un coche y miraba hacia esa ventana, podría leerlo sin dificultad. Era cuestión de esperar. Y eso fue lo que hicieron el resto de aquella tarde, pero no hubo ninguna llamada. Cenaron juntos en la cocina a base de cereales, fiambre y fruta, mientras en el exterior anochecía. Alicia le explicó que no podía perder otro día de consulta.

			—Me quedo contigo esta noche —le dijo—, pero mañana tengo que estar allí a mi hora. Lola ha cambiado la hora a los pacientes de hoy, pero no puedo faltar otra vez. 

			—Claro… —confirmó él—, tenemos que estar los dos. Yo tampoco puedo faltar si no quiero perder ese puñetero trabajo. 

			Hicieron tiempo viendo la televisión, por si todavía sonaba el teléfono, pero dieron las doce sin que ocurriera nada. Desconectaron a esa hora el aire acondicionado y subieron a la terraza. Era una noche especialmente bochornosa. A causa de la luz artificial de la ciudad había muy pocas estrellas que se pudieran contemplar desde allí. Las copas de los árboles del parque no se movían en absoluto. No soplaba ni la más leve corriente de aire. Parecía que la ciudad hubiera sido cubierta con la cúpula de cristal de una quesera gigante. Algunos ruidos del tráfico, alguna sirena de ambulancia, se oían en la lejanía. Alicia llevaba una vaporosa camisola de seda azul y unas sandalias. Él la miró con un gesto en el que se mezclaban ansiedad y gratitud en proporción equilibrada. «Gracias», le dijo, tomando entre las suyas una de sus manos. La doctora sonrió. Entonces rodeó su cintura con los dos brazos y la besó en la boca de un modo algo febril, casi como un adolescente. Sus labios se separaron justo a tiempo de ver pasar una estrella fugaz sobre su brillante y larga cabellera negra. Tenía más ganas de vivir de las que habría imaginado. 

			—¿Qué ha cambiado? —le preguntó de pronto, tomando algo de distancia. 

			—Cambiado… ¿A qué te refieres? 

			—A ti. A nosotros. Parece que has decidido confiar en mí. 

			—Bueno… —dijo ella, un tanto dubitativa—, he confiado en ti desde el primer momento. 

			Damián sonrió y le acarició el pelo, luego le pasó la yema del dedo corazón por su fina ceja derecha. 

			—El último fin de semana parecía que tenías dudas. Ahora…

			—Y todavía no tengo las cosas claras —confesó ella, inclinando un poco la cabeza. 

			—Pero estás aquí. ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?

			—Me llamaste tú, anoche. ¿No te acuerdas? 

			—Y me encontraste en un estado lamentable.

			—Pero no tenías la culpa.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¿Te metes una droga destructiva en el cuerpo… y luego me llamas para que yo vea el resultado? No… no lo creo. Estoy segura de que lo que me has contado es la verdad. 

			Él sonrió y respiró profundamente, procurando llenarse los pulmones de la densa calma de aquella noche de verano. 

			—O puede que prefieras creer eso. 

			—Puede… —dijo ella, apoyando las manos en la barandilla—, mi especialidad es la superficie de las personas. Soy dermatóloga. Siempre he tenido miedo a lo que los demás puedan ocultar dentro. Por eso he sido una desconfiada. Pero ¿sabes?, me he dado cuenta de que el precio de la seguridad es la soledad, y yo no quiero estar sola. Sí: prefiero creerte. 

			Damián se sintió suavemente arrastrado por una embriagadora corriente de entusiasmo a la que ya no tenía el menor deseo de resistirse. 

			—Tengo una idea para este fin de semana —le dijo, cambiando por completo de rumbo y abrazándola de nuevo. 

			—¿Una idea para pasar tú el fin de semana o para pasarlo juntos? ¿Qué quieres decir? 

			—¿Qué te parece si nos vamos al Cabo de Gata? Conozco un hostal, un sitio familiar, en San José…, puede que tengan una habitación libre para el sábado. Así nos alejamos de todo esto… Ponemos tierra de por medio. ¿Qué te parece? 

			—Pues que suena bien, pero… ¿por qué quieres ir allí precisamente? 

			—Estuve con mi hija Olvido una semana, el verano pasado. Es un sitio estupendo para desconectar de todo, hay algunas calas increíbles. ¿Lo conoces? 

			Alicia se separó un poco de él antes de responder. 

			—Bueno… he estado alguna vez, hace tiempo. Y no me importaría volver contigo. 

			—Pues decidido, ¿no? Llamaré mañana por la mañana, a ver si queda algo libre y lo puedo reservar… 

			Después de aquella conversación en la terraza decidieron que era hora de retirarse a descansar. En aquellas extrañas circunstancias, arropados por la incertidumbre, compartieron cama toda la noche por primera vez. 

			*

		


		
			
			Despertar juntos era también una novedad. Tal vez por eso Damián se sintió ligeramente incómodo cuando la alarma del despertador lo sacó de un sueño tranquilo y profundo a las siete y cuarto de la mañana. Estaban casi desnudos, ya que habían dormido sin sábanas. Su primera reacción al encontrar allí a Alicia fue de sorpresa y breve desconcierto. Luego optó por abrazarla tímidamente por la espalda y besarla en un hombro. Ella se había acostado con su camisola azul, y al notar el abrazo estiró el cuerpo desperezándose, antes de volverse hacia él y sonreírle como si estuvieran de luna de miel y no hubiera nada por lo que preocuparse. 

			Apenas entraba luz del exterior. «Habrá que desayunar», dijo él, y luego se puso boca abajo para ocultar una incipiente erección que no venía muy a cuento. «Habrá que bajar a desayunar, sí», confirmó Alicia, propinándole al mismo tiempo un sonoro cachete en el trasero. Después se levantó y se calzó sus sandalias. A continuación se incorporó él, y cada uno ocupó un cuarto de aseo. 

			Diez minutos más tarde ya estaban en la cocina. Prepararon café para los dos en una cafetera automática de espresso. Alicia se quejó de la escasa fruta disponible y él estaba a punto de decir algo en clave de disculpa cuando el smartphone interrumpió con su rítmica señal de llamada la trivial conversación. Cruzaron una mirada de urgencia, Damián atravesó el salón en apenas tres zancadas. Era su hermano. 

			—¿Jaime? Hola, dime… 

			—Escucha. No hables y escúchame. He pensado en lo que me dijiste ayer. Mira… no sé qué es lo que te ha ocurrido, pero puede que estés en peligro, y no puedo… no puedo dejar de avisarte. Esa mujer… la chica del bañador rojo comiendo tarta… son recuerdos de hace mucho tiempo. Es alguien del pasado. Casi había olvidado todo eso. Es verdad, conocí a una chica así y la cosa terminó mal…, no fue culpa mía. ¡Te aseguro que no fue culpa mía! No puedo contártelo todo ahora, pero tienes que saber que si alguien te está buscando, si alguien te ha tomado por mí, si te están… persiguiendo como dices, tienes que huir enseguida y pedir ayuda. ¿Lo entiendes? ¿Dónde estás ahora? 

			—Estoy aquí, en el dúplex. Pero ¿quién es el que…? 

			—Si es quien yo creo… hace muchos años de todo eso, demasiados… pero si es quien yo creo… —la voz de su hermano sonaba pastosa y enronquecida por la congoja, seguramente había estado bebiendo—. Mira, Damián, son gente peligrosa. No te lo puedo explicar, pero tienes que salir de ahí. Huye… Pide ayuda… Desde aquí yo no puedo hacer más. Desde aquí no puedo ayudarte. Hazme caso: ¡Ve a la policía! 

			La señal de interrupción puso fin a la muy poco tranquilizadora conversación. Alicia lo miraba ansiosamente desde la cocina, con un yogur abierto en la mano. 

			—Era mi hermano, para advertirnos de que estamos en peligro. Dice que tenemos que salir de aquí enseguida, dice que hablemos con la policía. 

			—¿Que hablemos con la policía? 

			Damián se precipitó hacia las escaleras y subió a la planta superior tan rápido como pudo. Oyó la voz de Alicia desde abajo. 

			—¡Damián! ¿Pero qué ocurre? ¿Qué te pasa? 

			Entró en el dormitorio pequeño y arrancó el cartel de la ventana con gran violencia, luego rompió la cartulina de parte a parte. Entonces oyó los pasos de la doctora Quiles subiendo las escaleras. 

			Cuando ella se asomó al interior del cuarto, él ya había hecho pedazos el cartel y ahora intentaba formar una pelota con ellos. Alicia tenía las mejillas enrojecidas y lo miraba con un brote de angustia. 

			—Creo que nos hemos equivocado —advirtió él, procurando mantener el control de la respiración, pero no pudo evitar que las palabras sonasen resquebrajadas—, nos hemos equivocado poniendo esto en la ventana. Es… demasiado peligroso. Mi hermano dice que nos enfrentamos a alguien de su pasado. No me ha dado más explicaciones, pero me ha dicho que huyamos, que salgamos de la casa cuanto antes. Lo conozco, ¿sabes? Y te aseguro que no bromeaba. Creo que no deberíamos estar aquí. 

			—Bien…, intenta calmarte —dijo ella, acercándose y poniéndole una mano en el hombro izquierdo—. Lo que pueda pasar ahora mismo podía haber pasado hace diez minutos, ¿no? Entonces… ¿por qué no nos tomamos un momento para pensar lo que vamos a hacer ahora? 

			Ella tenía razón, pero Damián no se sentía capaz de dominar el pánico. El mero recuerdo de su experiencia del miércoles le impedía mantener la calma ante aquel giro de la situación. 

			—Lo que vamos a hacer es salir de aquí enseguida. Lo que vamos a hacer es ir a la comisaría más próxima para denunciar todo esto.

			—Bien… —dijo ella con una expresión más contrariada que alarmada—, bien… de acuerdo, pero… ¿puedo vestirme? 

			—Sí…, claro que puedes —dijo él, mientras compactaba los trozos de cartulina arrugada que tenía entre las manos—. Claro que sí. Vamos a bajar, desayunaremos y saldremos de aquí en cuanto estemos listos. 

			*

		


		
			
			Media hora después estaban preparados. La decisión ya era firme: había llegado el momento de exponer juntos el caso ante la policía. Alicia podría relatarles el hallazgo de los restos de droga en su cuerpo. Aunque todo resultaría bastante increíble, el testimonio conjunto —pensaba Damián— sería lo suficientemente sólido como para que los agentes se vieran obligados a investigar la denuncia, al menos. Ahora estaba seguro de que intentar resolver aquel embrollo por su cuenta era demasiado peligroso. Si Jaime se había decidido a llamarlo debía de ser porque se enfrentaban a una situación realmente extrema. Así que no podían correr más riesgos. Alicia, contagiada tal vez por su miedo, estaba por fin de acuerdo con él. 

			Salieron de la vivienda a las ocho y veinte de la mañana y se dirigieron al lugar donde ella había aparcado su coche la víspera, a unos ciento cincuenta metros de distancia. La comisaría del centro, aquella en la que él había estado unos días antes, les parecía la mejor opción. Mientras avanzaban juntos por la acera, con paso concertado y sin pronunciar palabra, la seguridad de que estaban tomando el camino correcto se hacía cada vez más fuerte en la mente de Damián. Una sólida y voluminosa certeza ocupaba ahora todo el espacio disponible en su cerebro, y había desalojado de allí por completo las dudas que lo habían asediado y confundido aquellos últimos días. 

			Había poca gente en la calle a esa hora, dos mujeres de mediana edad por la otra acera —una con chándal amarillo y la otra con un pantalón corto y una sudadera verde—, un encargado de reparto bajando un par de cajas de la furgoneta y colocándolas sobre una carretilla vertical en la esquina de la panadería, y una anciana regando las macetas en su adosado. Aquella mujer los observó por encima de sus gafas, sin el menor disimulo, en el momento en que ellos pasaron por delante de su vivienda. Damián notó que el cielo estaba un poco turbio, impregnado de una tonalidad cetrina, y le pareció que aquella ligera bruma que se posaba sobre la ciudad era como una membrana en la que se percibía cierta remota vibración. Había algo alarmante y eléctrico, casi sonoro, en la atmósfera de aquella mañana de julio. El calor todavía resultaba soportable. Cruzaron un paso de cebra y ya tenían el coche a la vista cuando se dio cuenta de algo que lo hizo detenerse bruscamente y tomar a Alicia por el brazo para obligarla a pararse también. 

			—Qué… ¿Qué pasa? 

			Un robusto cuatro por cuatro de color gris oscuro, con los cristales tintados, se había detenido en la calle en el punto exacto donde estaba aparcado el coche. 

			—Vamos a dar la vuelta. Despacio… 

			Ella pareció entender la situación, porque no hizo ninguna otra pregunta. Ambos giraron al mismo tiempo y empezaron a desandar sus pasos con calma. Damián sacó el smartphone del bolsillo de su pantalón. 

			—¿Quiénes son? —preguntó Alicia con una voz débil, casi susurrante—. ¿Qué es lo que pasa? 

			—Ese coche…, el todoterreno… No sé. Sigue andando y no mires atrás. 

			Ahora caminaban de vuelta al dúplex, en dirección a la avenida. 

			—No sé si deberíamos… —murmuró Damián, rodeando la cintura de ella, y miró hacia atrás un instante por encima del hombro, para comprobar que el cuatro por cuatro estaba todavía parado en el mismo lugar. 

			—Si deberíamos… —repitió ella.

			—No sé si deberíamos llamar ahora mismo a la policía. 

			—¿Crees que son los que te secuestraron? 

			No respondió, en cambio apretó un poco el paso y la obligó a caminar más deprisa. Pasaron por delante del dúplex sin detenerse. Notó cómo en su cabeza las mismas ideas giraban en el mismo orden cada vez más deprisa, como un carrusel descontrolado: volver al interior de la casa, pararse y llamar, salir corriendo. No se decidía por ninguna de estas opciones, y el hecho era que seguían andando sin un rumbo ni un propósito determinado. Una vez que llegaron a la avenida, giraron a la izquierda y notó cómo se rompía algo que ceñía su cuerpo, un cable invisible que le había estado apretando garganta y articulaciones con saña durante el último minuto. No se sentía del todo a salvo, pero podían pararse a respirar un momento. 

			—¿Crees que son ellos? —volvió a interrogarlo Alicia. 

			—No estoy seguro, pero es demasiado sospechoso.

			A unos treinta o cuarenta metros del lugar donde se encontraban, al otro lado de la avenida, se congregaba un grupo de personas mayores junto a un pullman con las compuertas del maletero, en la parte baja del autocar, abiertas para recibir el equipaje de los pasajeros. Estaba claro que se trataba de una excursión de alguna agrupación de jubilados. 

			—Vamos —dijo, y reanudaron su marcha en dirección a un próximo semáforo. Cuando se encendió la luz verde para los peatones atravesaron la ancha vía de seis carriles a la altura del parque. Entonces apareció otra vez el cuatro por cuatro. Ahora estaba al final de la calle, asomando ya a la avenida y con el intermitente puesto para girar. 

			Damián y Alicia se mezclaron con el grupo de excursionistas. Todos ellos eran gente mayor y parecían realmente animados. Bromeaban y gesticulaban con una complicidad festiva. Estaba claro que se conocían desde hacía mucho tiempo. 

			—Oye… eso de que el Tylenol produce mareos…

			La mujer que hablaba debía de rondar los setenta años y les daba la espalda en ese momento. Exhibía un monumental cardado en su pelo castaño tintado. O tal vez fuera en realidad una peluca. 

			—¿Tú no has oído decir que es malo para la vista? 

			Se dirigía a una compañera más o menos de su misma edad, una anciana muy menuda —no le llegaba a Damián ni a la altura de los hombros— que la escuchaba con una afable sonrisa. 

			—No lo sé —dijo aquella otra—, mi marido ya no lo toma. 

			—¿No lo tomaba tu marido? El Tylenol… —insistió la primera. 

			—Sí… pero ya no lo toma. 

			—¿Y es verdad eso que dicen de que es malo para la vista? 

			La conversación parecía haber entrado en una especie de bucle o banda de Moebius de muy difícil resolución. Y por otra parte, el impresionante cardado de aquella mujer de considerable estatura le dificultaba un poco la visión a Damián. Aunque eso no estaba mal del todo, pensó, porque los del todoterreno tampoco podrían verlos a ellos, que era de lo que se trataba. El autobús también les servía de parapeto. Tal vez el cuatro por cuatro estuviera ahora justo al otro lado. No había forma de saberlo. Alicia se apretaba contra él y le dirigía, a intervalos regulares, miradas interrogativas como fogonazos. Seguramente se esforzaba en adivinar cuál sería su próximo movimiento. 

			La peluca de aquella mujer era algo extraordinario. «A mí me han dicho que es muy malo si tienes algo de cervicales». En ella había huecos y cavidades donde cabría un gorrión. Damián pensó que era como un mundo a escala reducida; una especie de colmena en la que podría vivir y trabajar toda una población de seres diminutos. «Yo por si acaso he dejado de tomarlo, porque me estaba dando mareos…». Lástima que Alicia y él no pudieran refugiarse allí. «¿Mareos? ¿Pero por el Tylenol?». La gente estaba empezando a subir al autocar. Tenían que pensar en algo. Tenían que moverse. «Sí… hija… por el Tylenol. Más vale que no lo tomes si tienes algo de cervicales…». Entonces vio un bar abierto no demasiado lejos del autobús. Lo malo era que tendrían que volver a cruzar. 

			—Perdonad —la chica que los interpelaba, una delgada y sonriente veinteañera, llevaba una carpeta en una mano y un bolígrafo en la otra—, ¿cuál es vuestro número de asiento? 

			Damián procuró corresponder con otra sonrisa, pero no le salió demasiado bien. 

			—No…, nosotros…, nosotros no vamos a subir, gracias. 

			Y luego, dirigiéndose a Alicia con una expresión apurada, emitió una instrucción precisa: «Vámonos». 

			Ahora el todoterreno ya no se veía por ninguna parte. No tenía sentido llamar a la policía para decir que un coche se había parado un momento en su calle y luego se había alejado, pero tampoco podían volver sencillamente a buscar el coche de Alicia. ¿Y si los estaban esperando? 

			Cruzaron por el mismo paso de cebra con semáforo que habían utilizado antes. 

			—¿A dónde vamos ahora? —interrogó Alicia. 

			—A ese bar. 

			El café confitería Armenia estaba prácticamente vacío. Era un local grande y con una estética americana algo retro, en la que destacaba el escay azul de los asientos, el cinc de la barra y el aluminio y la madera esmaltada de la mayor parte del mobiliario. Había espejos en cada una de las cuatro caras de una columna cuadrada que atravesaba el espacio central y a través de dos grandes ventanales podían verse los árboles del parque al otro lado de la avenida. Un póster que reproducía el famoso cuadro de Hopper Los halcones de la noche, pero con personajes de los dibujos animados de la época dorada del cartoon, gozaba de notable protagonismo junto a las puertas de los aseos. En la barra había dos hombres que parecían jardineros u otra clase de operarios municipales, vestidos con botas y con una especie de rústico uniforme verde. El camarero era un tipo de su misma edad, unos cincuenta, de piel oscura, con un mostacho espeso y unas cejas muy pobladas. A Damián, sin ninguna razón sólida, le pareció que podría ser de algún país del sureste europeo, quizá armenio. 

			—¿Y ahora… qué hacemos? —preguntó ella. 

			—Pues… sentarnos y pedir algo. Creo que aquí estamos seguros, de momento. 

			Ocuparon una de las mesas más alejadas de la puerta, cerca del lavabo. A espaldas de Alicia, a varios metros de distancia, a través de la cristalera se le ofrecía una buena panorámica del exterior. El tráfico en la avenida empezaba a ser algo intenso, pero por ahora no había rastro del todoterreno. Así que podían relajarse un poco y tomar con calma la decisión más prudente. Seguía teniendo el smartphone en la mano, lo que le proporcionaba cierta sensación de seguridad. 

			Los de la barra pagaron su consumición y abandonaron el local. Entonces el camarero fue a su mesa para atenderlos. 

			—Dígame… —dijo el hombre, con un leve e indefinido acento extranjero—, qué os traigo… 

			Otra vez aquella costumbre de pasar del usted al tú con absoluta arbitrariedad. Damián miró a Alicia, que estaba sumida en una especie de trance, moviendo los ojos con evidente desconcierto en todas direcciones. 

			—Café, por favor. Café para los dos. 

			—¿Solo? ¿Con leche…? 

			—Para mí un cortado —dijo ella, saliendo de su estupor. 

			—Para mí con hielo. 

			El camarero les dio la espalda en el mismo instante en que un hombre delgado y algo ojeroso, de pelo oscuro y piel morena, que vestía formalmente —chaqueta azul, pantalón gris, camisa sin corbata— entró y se dirigió directamente a la barra. Pidió o preguntó algo al camarero, que se aproximó a él para escucharlo. Ambos hablaron durante unos segundos, pero a esa distancia era imposible distinguir las palabras. El hombre se sentó en un taburete y se puso a ojear un periódico. Entre tanto, el camarero preparó los dos cafés con la máquina y se los llevó enseguida a la mesa. 

			—Creo que estamos nerviosos y cualquier cosa nos asusta —comentó Alicia, dando un sorbo a su taza. 

			—Sí, puede… —concedió él— pero más vale exagerar que ser demasiado confiados, ¿no? Me ha parecido muy raro…

			—¿Seguimos con el plan, entonces? Me refiero a la comisaría… 

			—Claro, pero vamos a hacer algo de tiempo. Primero nos tomamos esto aquí, tranquilamente, y luego salimos a buscar tu coche. 

			Unos cinco minutos más tarde entró una pareja de mediana edad. Damián los observó con alguna desconfianza, pero al ver que bromeaban entre ellos y que con toda naturalidad pedían en voz alta una clara —él— y un trozo de tarta de queso y un café —ella—, le pareció que no había mucho de lo que preocuparse. 

			—Si ocurre cualquier cosa… —le dijo a Alicia en voz baja—, no sé… si nos persiguen o intentan algo, sales corriendo y llamas a la policía. ¿Tienes tu móvil a mano? 

			—Sí —respondió ella mostrándole el celular—, pero creo que estás exagerando un poco. 

			De pronto Damián advirtió que algo extraño sucedía. El tipo ojeroso de la barra había desaparecido. Y tampoco estaba allí el camarero. Sin embargo la pareja que acababa de entrar continuaba con su charla despreocupada y ella —una mujer no muy atractiva pero elegante, con su pelo trigueño recogido en una coleta— daba buena cuenta de su porción de tarta. Entonces miró por una de las cristaleras y descubrió que allí estaba el todoterreno gris oscuro con los cristales tintados, aparcado justo en la puerta del bar. Fue como si le inyectaran nitrógeno líquido directamente en la médula. Sintió que una gran ola de locura invisible y densa irrumpía en la cafetería y todo alrededor se reblandecía como si se volviera de gelatina. Le dieron ganas de reír, y casi tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. Hasta un segundo después no alcanzó a darse cuenta de que era terror, auténtico y genuino terror, lo que sentía. 

			—¿Qué te pasa? —ella debía de haber notado algo; seguramente estaba muy pálido. 

			—Creo que… —mientras pronunciaba esas palabras con su dedo pulgar levantó la tapa del smartphone— creo que voy a llamar a la policía, ahora. 

			Entonces oyó una voz muy sonora de mujer, con un timbre autoritario. 

			—No tiene cobertura. 

			Era ella la que había hablado, sin duda. La mujer de la barra. Sus ojos eran pequeños, tal vez de un verde grisáceo, y tenía las cejas muy bien delineadas con un lápiz de khol. Ahora los estaba mirando directamente, de una manera casi ofensiva. 

			—¿Ha dicho algo? —preguntó Damián, lo más enérgicamente que pudo. Notó que Alicia también tenía miedo. 

			La desconocida no respondió, pero el individuo que la acompañaba se levantó de su taburete y se dirigió hacia ellos con paso tranquilo y apariencia serena. Tenía una sonrisa amigable colgada de los labios y cualquiera hubiera dicho que iba a saludarlos cordialmente, pero lo que hizo fue propinarle una patada precisa y brutal en la mano con la que sostenía el móvil. El aparato salió disparado y cayó a un par de metros de distancia. Damián lanzó un aullido, más de rabia que de dolor, que se mezcló con un chillido muy agudo emitido por Alicia. El hombre se acercó al smartphone y le dio un pisotón tan violento que el aparato crujió y se convirtió en un amasijo de placas y piezas sueltas. El sujeto, de un metro ochenta y algo y unos noventa kilos, con un par de manos como mazas de forja, se volvió hacia ellos y los miró de un modo burlón. 

			—¿Ve lo que le decía? —ironizó la mujer desde la barra—. Aquí no tiene cobertura. 

			No había nadie más alrededor. Estaban solos en el local, con aquellos dos, así que no había modo de pedir ayuda. Damián se había levantado y se tocaba la mano para comprobar que no tenía nada roto. Le dolía, pero los huesos parecían estar bien. 

			—Haga el favor de entregarnos su móvil —dijo aquella individua dirigiéndose a Alicia—. Déselo a Santana, por favor. 

			Ahora sabían que aquel mastuerzo se llamaba Santana y estaba claro que el pacifismo no formaba parte de su ideología básica. 

			—Dáselo —dijo Damián. 

			Alicia obedeció inmediatamente. También ella se había puesto de pie. Y aquel gorila estaba delante de ellos. La mujer dio una última cucharada a la tarta, de la que ya no quedaba casi nada, y después se levantó del taburete y se acercó. 

			—Vais a venir con nosotros —decretó. 

			—Este neandertal es bastante grande —replicó Damián, transformando en valentía la furia que le había provocado aquella patada—, pero tendrá que darme otra razón para ir con ustedes… 

			Santana se agachó y se subió la pernera del pantalón, lo justo para dejar ver la pistola que tenía sujeta con una correa de velcro a la pantorrilla. 

			*

		


		
			
			Cuando salieron de la cafetería Armenia eran ya las nueve y cuarto y empezaba a apretar el calor. Santana les abrió la puerta trasera del cuatro por cuatro invitándoles a entrar con un leve gesto. 

			—¿A dónde vamos? —preguntó Damián.

			—A ver a alguien —dijo la mujer, entornando sus ojos de hielo turbio.

			—Y si no subimos al coche, ¿qué van a hacer? ¿Matarnos aquí, en plena calle? —dijo lanzando una mirada periférica. Lo cierto era que apenas si había algún peatón cerca. 

			—No te pongas dramático —dijo ella—, os conviene venir con nosotros. 

			—¿Quién es usted? —preguntó Alicia. 

			—Elena. Me llamo Elena Egea. Pero no es conmigo con quien tenéis que hablar. Subid al coche antes de que Santana vuelva a ponerse nervioso. 

			Damián y Alicia se miraron fugazmente y él le dejó claro con un leve asentimiento que tendrían que obedecerles. Entonces salió el otro tipo de la cafetería. Era el hombre ojeroso que había llegado primero. Los otros dos miraron hacia allí, y en ese momento Damián vio venir por la avenida, como a unos cien metros, a un coche de la policía. Impelido por la verosímil sospecha de que si subían a aquel vehículo nadie volvería nunca a verlos con vida, y probablemente ni siquiera encontrarían sus cuerpos, aprovechando aquella mínima distracción de sus raptores, tomó a Alicia por la muñeca y la obligó a correr con él. Rodearon el todoterreno y se dirigieron a la carrera, a través de la calzada, hacia aquel coche patrulla que se había detenido en un semáforo. 

			Una furgoneta frenó para evitar atropellarlos. Oyó gritar a Santana y a la mujer llamada Elena, pero no entendió lo que decían. Oyó también el ruido de un claxon y varios disparos. Notó un golpe en la espalda, por encima de la cadera, y cayó de rodillas sobre el asfalto. Alcanzó a ver cómo Alicia se volvía hacia él, y luego gritaba con desesperación pidiendo ayuda a los agentes. Uno de los policías se bajó del coche y desenfundó su arma. Hubo más disparos, pero a Damián lo envolvió por completo una sábana de luz blanca que parecía haberse desprendido de la misma cúpula celeste. Así que de lo demás —los gemidos de Alicia pidiendo auxilio, los más lejanos gritos de histeria de algunos viandantes, la posterior manipulación de su cuerpo por parte de alguien que intentaba taponarle la herida y el traslado en ambulancia—, de todo aquello apenas si llegó a percibir algo, porque su mente naufragaba en un océano de fatiga con un vago, con un lejano horizonte de resignación y esperanza. 

			*

			 

		


		
			AMOR A LA LUZ DEL MAL 
(4)

		


		
			
			Eran casi las doce y media de aquel sábado de julio cuando divisaron la inmensa sábana refulgente de los invernaderos, el plástico que cubría la mayor parte del paisaje entre las dos cordilleras. Cientos de hectáreas forradas de blanco, con distintos matices, hasta donde la vista alcanzaba. El desvío hacia el Cabo de Gata ya no podía estar lejos. En la radio sonaba The Partisan, de Leonard Cohen, y Alicia conducía muy seria y concentrada, con la vista fija en la autovía. 

			Tomaron el desvío a la una menos cuarto y recorrieron una carretera de doble sentido monótonamente jalonada por invernaderos. De vez en cuando aparecía un antiguo molino abandonado, con la madera de sus aspas podrida, o algún cobertizo destinado al alojamiento de la mano de obra inmigrante que trabajaba en las explotaciones. Aquello parecía algún lugar pobre del norte de África. A veces se veía a un par de trabajadores magrebíes caminando por el arcén, o a un viejo desdentado con chilaba a la puerta de una casa ruinosa, o a una mujer con el pelo recogido en un pañuelo, tapada del cuello a los tobillos y rodeada de niños que jugaban y se perseguían con una vieja carretilla. 

			Poco después, al adentrarse en la cordillera, la carretera se volvía más sinuosa y empinada. Entonces apareció ante ellos un paisaje de ocres extensiones desérticas, envuelto en una bruma ligera aunque sofocante como la atmósfera de un sueño. 

			San José era un pueblo de casas blancas, escalonadas en torno a una pequeña bahía rodeada por áridas colinas rojizas. Se tenía al llegar la impresión de haber dado con una especie de oasis. Cuando la carretera tras una última curva descendía hacia la pequeña población, se producía una desconcertante explosión de color: el blanco de las encaladas viviendas, el azul del mar y de los postigos y barandillas de las casas, el verde de las palmeras y de los árboles. 

			Atravesaron la pequeña villa turística y comprobaron que en temporada alta San José era un lugar concurrido pese a no padecer la masificación extrema de otras zonas de la costa —no había edificación en altura, ya que ninguna construcción superaba las dos o, como mucho, tres plantas—, pero el pueblo bullía de veraneantes y a aquella hora del mediodía apenas se veía alguna mesa libre en las terrazas de los restaurantes de la calle principal. 

			—¿Te parece bien aquí? —dijo Alicia, mientras de hecho ya había iniciado la maniobra para aparcar en batería muy cerca de la plaza principal. 

			—Aquí está bien, sí… —dijo él, intentando olvidarse del dolor de espalda que lo martirizaba desde hacía un buen rato. 

			Salieron del coche y cerraron las puertas casi a la vez. Se dieron la mano y empezaron a caminar calle abajo, hacia uno de los restaurantes italianos que Damián conocía bien desde el verano anterior. 

			Soplaba una suave brisa marina engalanada de músicas lejanas, y todo parecía paz y armonía alrededor. El camarero les sonrió abriendo la carta y señalándoles la foto de un pescado servido en una fuente. «Fresquísimo —dijo, con desbordada alegría—, ¿queréis verlo? Todavía está vivo… en el acuario». Alicia tomó la mano de Damián y apartó la vista del maître. «No hace falta, ¿verdad? Tráelo. Pero qué raro es que no se vea ningún pájaro en esta época del año…». 

			Él la miró extrañado, y como no sabía qué decir se puso a cantar en voz baja. En una mesa cercana había una familia numerosa, con muchos niños que no paraban de reír y corretear por los alrededores. Entonces se dio cuenta de que él no era el único que estaba cantando. Una mujer de mediana edad, con el pelo plateado, había empezado a entonar lo que parecía un lied, y todos la miraban complacidos. Tenía una clara y hermosa voz de soprano. Parecía una pieza de Schubert. 

			Entonces algo ocurrió en la lejanía. Vieron detenerse una furgoneta blanca junto a la terraza de otro restaurante en el lado opuesto del paseo de la playa. De ese vehículo bajaron tres hombres vestidos de negro. Llevaban armas de fuego de cañón largo, tal vez fusiles de asalto. En la mesa contigua la mujer había terminado de interpretar la canción y todos aplaudían, aunque más bien con desgana. Alicia también se había dado cuenta de lo que sucedía en el otro extremo del paseo y ahora lo miraba a él con evidente preocupación. «¿Qué crees que nos harán a nosotros?», le preguntó; pero Damián estaba tan atento, tan absorto por lo que veía, que no fue capaz de pronunciar ni una palabra. Los hombres de negro se habían aproximado a una de las mesas de aquel lejano restaurante y parecían estar hablando en ese momento con uno de los comensales, un hombre mayor que permanecía aún sentado. Consiguieron que se levantara y lo obligaron a alejarse de los suyos encañonándolo con sus fusiles. Los asaltantes llevaban pañuelos blancos que cubrían sus bocas y tapaban su rostro casi hasta los ojos. Damián pudo apreciar ese detalle cuando los cuatro empezaron a caminar de frente hacia ellos; hasta que poco después giraron y se desviaron hacia la playa. 

			Una vez en la arena, obligaron al anciano a arrodillarse. Uno de los hombres armados sacó un libro que portaba en una especie de bandolera y se puso a leerlo en voz alta, levantando a veces los ojos al cielo. Desde allí, a tanta distancia, era del todo imposible entender lo que decía. El comensal a quien habían obligado a acompañarlos estaba aún de rodillas y no parecía particularmente asustado. Movía de vez en cuando la cabeza, probablemente tratando de mirar en la dirección del restaurante donde tenía lugar su interrumpido almuerzo. Parecía un septuagenario y llevaba gafas. Tal vez aquel trazo blanco que se adivinaba bajo su nariz fuera un bigote. Uno de los hombres armados se acercó más a él, hasta casi tocarle la nuca con el cañón de su fusil. Se oyó una detonación y fue como si le reventara la parte posterior de la cabeza. Cayó sobre la arena igual que una marioneta articulada a la que le hubieran cortado los hilos. 

			Ahora también los de la mesa vecina estaban mirando hacia allí, y la misma mujer del pelo plateado que había entonado el hermoso lied apenas un minuto antes comentó, sin particular énfasis, que tal vez fueran terroristas. Entonces, un joven obeso de aspecto epiceno y con el pelo recogido en una coleta dijo soltando una risa algo femenina: 

			—¡Estos matan en nombre de Dios! ¡Por favor! 

			A su lado, otro hombre, este de más edad y aire circunspecto, preguntó con interés: 

			—¿Pero Dios no había muerto?

			La cantante le respondió de inmediato, con absoluta convicción: 

			—Dios muere y resucita. Puede hacer todo lo que le dé la gana. 

			—¡Dios es un artista! —exclamó, en tono triunfal, una anciana con un cardado impresionante que estaba sentada al otro extremo de la mesa. Y una joven muy pálida que ocupaba una silla a su lado dijo con aire soñador: «Sí… un artista insuperable». 

			En ese momento llegó el camarero con una enorme parrillada de marisco y la atención del grupo se apartó de esos lejanos sucesos y se dirigió hacia la comida. Tampoco en la otra terraza, aquella en la que el hombre asesinado había estado comiendo, parecía que nadie prestara demasiada atención al crimen que acababa de cometerse y que tanto se había asemejado a una ejecución. Todos ellos seguían sentados ante sus platos, comiendo, bebiendo, conversando. 

			Mientras, junto a las palmeras que guarnecían el acceso a la playa, el lector armado cerró su libro y lo devolvió a la alforja. Era el único de los tres que llevaba el fusil al hombro. Los otros dos tenían las armas en la mano. Ahora caminaban de nuevo por el sendero de tablas hacia el paseo. Damián miró a Alicia y se dio cuenta de lo asustada que estaba. 

			Entonces vio aparecer, zigzagueando entre las mesas del restaurante, a una niña de unos doce o trece años que se dirigía directamente hacia ellos con una anhelante expresión en los ojos. Hasta que estuvo muy cerca no se dio cuenta de que en realidad esa niña era su hija Olvido. 

			—Tenéis que venir conmigo, papá —les advirtió con evidente angustia—. No podéis seguir aquí, porque ahora vendrán a por vosotros. 

			Alicia y él se levantaron de inmediato, como impulsados por un mismo resorte, y siguieron a Olvido entre las mesas. Salieron de la plaza internándose por una calle algo sinuosa y jalonada de tiendas para turistas. Después enfilaron otra calle y remontaron una cuesta muy escarpada. 

			Salieron del pueblo caminando por una estrecha carretera, y rodearon por arriba la pequeña playa de una cala saturada de bañistas y de sombrillas, las cuales desde aquella distancia parecían pequeñas chinchetas de colores. Pudieron contemplar entonces desde esa altura el mar que bañaba aquella costa mineral y que centelleaba bajo un sol poderoso, apenas mitigado por la leve neblina que cubría el litoral. Tanto el pálido azul del cielo como el zafiro del agua contribuían a resaltar el relieve, la arquitectura fantástica de aquellas oscuras o blancas rocas volcánicas; con esos dedos de gigante que señalaban al cielo desde la espuma y aquellas prominencias en los acantilados que sugerían quimeras o gárgolas, moldeadas por el viento y la imaginativa luz del Mediterráneo.

			—Venid por aquí… —les dijo Olvido, tomando un sendero muy estrecho que descendía entre dos casas—. Es mejor que sigamos por las rocas. 

			Una gastada e irregular escalera con redondeados peldaños de cemento los llevó hasta una cala en la que las pequeñas olas rompían con un susurro sereno, entre rocas cubiertas de algas y rodeadas de espuma. Alicia, muy decidida, se quitó las sandalias y empezó a caminar por el agua cristalina y poco profunda que había junto a la pared del acantilado. 

			Olvido y él se descalzaron también y la siguieron. Los tres alcanzaron así una pequeña playa desierta. Alicia se sentó enseguida en la arena abrazándose las rodillas. Su hija corrió hacia la orilla con los brazos abiertos y se puso a dar vueltas como una bailarina. Muy lejos en el vasto azul, casi en la línea del horizonte, se divisaba un velero que navegaba confiadamente, impulsado por un viento de libertad. Era como si la amenaza se hubiera disipado por completo, empujada y dispersa por aquella misma brisa suave. Allí no había nadie, estarían a salvo. Incluso las gaviotas habían regresado a sus dominios celestes. Contempló el paisaje a su alrededor, vio las blancas casas edificadas en las oscuras colinas que rodeaban la bahía, y le pareció increíble el traje de inocencia con que podía disfrazarse a veces el peligroso mundo en el que vivían. Después se fijó de nuevo en Alicia, sentada en la arena, pensativa, con los ojos entornados, y le pareció que nunca había estado tan hermosa. Lo mejor que podían hacer era quedarse allí, continuar allí hasta que terminara todo. 

			*

		


		
			
			Un piloto frustrado estrella su avión en los Alpes y acaba con su vida junto con la de un centenar de pasajeros. Los yihadistas golpean varias capitales de Europa. Bombardeos de represalia con drones matan a varios líderes de Al Qaeda y del Estado Islámico. Un demente, un resentido al parecer, empuja a una desconocida a las vías del metro… La venganza hace girar al mundo. ¿No es la vida misma una forma de venganza? Tal vez la de un espíritu atormentado contra una conciencia pura. El tiempo y la materia son una misma maldición. El cosmos es una compleja factoría de odio, y yo apenas un insignificante operario. ¿Puedes entender lo que te digo? Te juro que lamento no haber podido escapar a esa locura. Mi única escapatoria eras tú, pero te perdí para siempre. Te quise de verdad. Sabes que no te miento, Simone. Fue la primera y la única vez en mi vida. Y he conservado ese amor todos estos años. He mantenido iluminado tu recuerdo con la única luz disponible, la de la culpa, la del rencor. La luz del mal. Dejé que te fueras y ahora lo estoy pagando. También se lo estoy haciendo pagar a él, aunque ya no me quedan ganas de seguir con este juego, y de una forma u otra habrá que terminarlo. He hecho lo que había que hacer, lo que no podía dejar de hacer: obedecer al mandato de mi sangre, a la llamada del fango originario del que procedemos. Y así tú has podido vengarte de los dos, pero la comedia ha terminado. ¿Querrás perdonarme ahora? 

			*

		


		
			
			Cuando abrió los ojos, la imagen de Alicia recortada contra la arena brillante se convirtió en el cuerpo de Alicia sentada junto a él, cerca de una ventana con la persiana a medio subir por la que penetraba una luz harinosa, macilenta. Le sonreía.

			—¿Qué ha pasado? —logró preguntar. 

			—No intentes incorporarte —le advirtió ella, seguramente al notar el movimiento de su cabeza sobre la almohada en un vano intento de reconocer el lugar en el que se encontraban. 

			—Estábamos juntos… —consiguió articular—, estábamos… en Cabo de Gata…, con mi hija. Andábamos por la orilla, entre las rocas. Y tú… 

			—No… —dijo ella con dulzura—. Has debido de soñar. Estamos en el hospital —le explicó, rozándole la sien con el dorso de la mano—, llevas varios días aquí. Hoy es lunes. Ayer te sacamos esa bala. Estaba muy cerca del riñón. Un sitio peligroso. Pero te recuperarás. Te ha operado uno de nuestros mejores cirujanos. Podías estar muerto, ¿sabes? Has tenido suerte… Hemos tenido suerte los dos. 

			—¿Qué pasó? ¿Quiénes eran? ¿Quién era esa gente? Recuerdo los disparos… 

			—Sí… fue la policía. El tipo fuerte, el que te disparó, está grave… Puede que muera. A los demás los han detenido. 

			—¿Los demás? 

			—Teníamos razón, ¿sabes? Iban a por tu hermano. Por cierto… me han dicho que Jaime está ahora mismo en un avión, volando hacia aquí. La policía habló con él el sábado, y en cuanto supo lo que te había ocurrido decidió venir enseguida. Además… tienen que interrogarlo. Por lo visto todo empezó hace veinte años. Ha sido una venganza. El hombre que odia a tu hermano se llama Arturo Salmerón. 

			Damián sintió un extraño alivio al oír ese nombre. Aunque no pudiera asociarlo a una personalidad, ni siquiera a un rostro, lo consolaba la mera existencia de un culpable concreto. 

			—Cuéntamelo…., por favor. 

			Alicia sonrió y se inclinó sobre él para besarle la frente. Después volvió a sentarse y empezó a explicarle, despacio, lo que sabía, aquello que la policía le había revelado unas horas antes. Al parecer, la detención de la abogada Elena Egea les había conducido directamente hasta el jefe de una especie de organización criminal. Su hermano Jaime había conocido a aquel hombre unos dos decenios antes, cuando fue contratado como fotógrafo para una boda muy especial que debía celebrarse con alguna reserva. Salmerón había empezado su carrera delictiva en esa misma época, al entrar en contacto con ciertos mafiosos afincados en la Costa del Sol durante los primeros noventa. Acabó por abandonar su trabajo de agente inmobiliario para convertirse en una especie de colaborador a sueldo de aquellos italianos y rusos, lo que era mucho más lucrativo. Se trataba de peligrosos delincuentes que habían encontrado allí un buen refugio para huir de la persecución policial en sus países. Salmerón se encargaba de resolver los problemas cotidianos de su vida clandestina en la costa. Era una especie de chico para todo, al que se le podía encargar, por ejemplo, la organización de la boda de la hija de un capo. Esa fue precisamente la circunstancia en que contrató a Jaime, quien en aquella época trataba de ganarse la vida como fotógrafo. Se hicieron amigos y colaboraron en otras ocasiones. Pero lo que ocurrió unos meses más tarde los separó para siempre. Jaime se encaprichó de la esposa de Arturo, una chica brasileña llamada Simone. Al parecer la sedujo y ella cedió. Sin embargo Simone no quería abandonar a su marido, de quien estuvo inicialmente enamorada, así que procuró mantener su relación en secreto. Pero Arturo la descubrió y amenazó a Jaime de muerte. 

			—Al parecer tu hermano —continuó Alicia, algo atribulada— huyó abandonando a su amante. Y entonces ella intentó regresar con su marido. Estaba sola y sin recursos. Parece que hubo lágrimas y súplicas, pero Arturo la rechazó. La chica se suicidó un mes más tarde. Una sobredosis de clonazepán en un hotel de baja categoría en Marbella… Esto es lo que sé por la policía, es lo que han podido averiguar ellos después de varias horas de interrogatorio. Pero además ayer hablé con tu hermano… 

			Alicia debió de percibir el rictus de sorpresa que débilmente afloró a sus labios, porque le sonrió y le acarició la mano, antes de continuar con las revelaciones. 

			—Los investigadores consiguieron encontrar la tarjeta entre los restos de tu móvil y recuperar la agenda. Tuve que insistir, pero al final me dieron el número de Jaime. Lo llamé ayer por la tarde… Tenía que entender… entender todo lo que ha pasado. Hablé con él casi una hora y así conseguí la otra parte de la historia. Por lo visto, Arturo no volvió a ser el mismo después del suicidio de Simone. Los negocios le iban muy bien, pero se convirtió en un rico amargado. Parece que aunque tuvo otras relaciones nunca volvió a enamorarse. Ya en aquel momento debió de pensar en la venganza, porque se encargó de que tu hermano supiera lo que había ocurrido. Seguramente su obsesión era que se sintiera culpable… 

			—Una venganza…, me tomaron por mi hermano —dijo Damián, tratando de organizar los hechos de un modo coherente—, pero… no tiene sentido. ¿Por qué ha esperado todo este tiempo? 

			—Sí —dijo Alicia asintiendo y cerrando un instante los ojos—, yo les hice la misma pregunta a los detectives de la policía… Parece que un hecho más reciente explica eso… hasta cierto punto. Hace unos años tu hermano Jaime tuvo una relación con una tal Marta Herrera. Conocía a esa mujer desde hacía mucho tiempo. Era una amiga de su juventud, y también conocida de Arturo. En aquel entonces ella cantaba en un grupo, Los Neptunos, que tocaba en locales nocturnos, en fiestas populares… Al parecer actuaban con mucha frecuencia en un local de la costa del que Arturo era copropietario. Jaime y ella no se veían desde los años noventa, pero no hace mucho coincidieron en una cena, se divirtieron, quedaron otra vez y empezaron a salir… Para variar, tu hermano no la trató demasiado bien. En resumidas cuentas, lo que ocurrió fue que cuando rompieron, o más bien cuando él la abandonó, Marta Herrera le fue a Arturo Salmerón con el cuento. Eso pasó hace un par de años, más o menos. Supongo que iría a llorarle y, también, a pedirle alguna clase de escarmiento para tu hermano. Seguro que lo dejaría al nivel de las ratas de cloaca. Por otra parte se daba la circunstancia de que a Arturo acababan de detectarle un cáncer… De hecho no esperan que viva lo suficiente para que se celebre el juicio. Acaba de cumplir sesenta y dos años y puede que ni siquiera llegue a pisar la cárcel… Resulta que tiene una cirrosis que últimamente ha degenerado en cáncer de hígado. Yo creo que por eso decidió vengarse de tu hermano hace unos meses. Ya no le importaban las consecuencias, y supongo que el lloriqueo de esa Marta Herrera fue… la cerilla en el charco de gasolina. Oírla debió de remover sus recuerdos, imagino que decidió poner en práctica una venganza con la que seguramente había soñado mucho tiempo. Matar a Jaime habría sido para él muy fácil, por supuesto, pero no se conformaba con eso, ¿sabes? No… se trataba de torturarlo, de volverlo loco, de llevarlo hasta… hasta la desesperación. Sabía que su vida no era precisamente un éxito, así que… probablemente pretendía que él se suicidara, como había hecho Simone veinte años antes.

			—Entonces… esa Simone era la chica de la piscina, la de la grabación que vi en mi casa, y luego… durante mi secuestro. 

			—Esas imágenes son las de su último cumpleaños. Resulta que fueron tomadas por el propio Jaime, en casa de su amigo Arturo, antes de la ruptura. Ha sido un plan de un refinamiento increíble. Sabemos que Salmerón incluso contrató a un grupo de gente para que te siguiera por la calle. Querían aterrorizarte. Seguramente eso explica aquella persecución en el metro. Lo de tu casa se lo encargó a un equipo de técnicos, incluso contrató a un cerrajero para entrar en el dúplex… intervinieron tu instalación de cable para que recibieras una señal preparada por ellos. No le importaba el dinero que pudiera costarle. Estaba dispuesto a gastar su fortuna en atormentarte, convencido de que eras su antiguo amigo. Había averiguado que tu hermano estaba en Irlanda y cuando volvió a la ciudad encargó que lo vigilaran. Tramó un plan muy detallado para hacerlo sufrir. El problema es que la fase final de ese plan se puso en marcha cuando el que vivía en casa de Jaime eras tú. Salmerón lleva tiempo retirado en una villa de la costa. Últimamente, apenas podía moverse…, ya estaba demasiado enfermo para salir. Así que sus matones te hicieron varias fotos y él creyó reconocer a Jaime en ellas, porque no tenía ni idea de que tuviera un hermano. Vuestro parecido físico hizo el resto… 

			—Sí… —dijo Damián con una amarga risa, inmediatamente ahogada por el punzante dolor que notaba en el costado—, es cierto que nos parecemos mucho…, físicamente…

			Se quedó pensativo un momento, notando cómo fluía por sus venas y arterias la ardiente lava del resentimiento. Se sentía una especie de víctima colateral de la vida caótica y semiclandestina de su hermano Jaime. Siempre había sido un crápula, pero nadie en la familia había llegado a imaginar una deriva tan peligrosa. Además, lo enfurecía su cobardía. No solo había sido incapaz de organizar un proyecto razonable de vida, sino que en los momentos críticos, cuando alguien le presentaba factura por sus actos, había salido corriendo como el conejo que atisba la silueta del cazador. Damián no llegaba al extremo de considerarlo merecedor de lo que él había sufrido, pero no podía evitar que un sordo rencor se acumulara en su organismo convaleciente. Por otra parte aún zumbaban algunas preguntas en su cabeza. Una en concreto se había hecho cada vez más acuciante mientras Alicia relataba la trágica y perversa deriva de la vida de Arturo Salmerón, así que decidió formularla en voz alta. 

			—¿Qué significaba el amuleto maya? 

			—Sí… —dijo ella sonriendo—, se lo pregunté también a Jaime ayer. 

			Pertenecía a Simone, claro. Era el adorno de un collar que su marido le había regalado muy poco después de conocerla. Él la obligó a devolvérselo. Cuando Arturo descubrió el adulterio… por lo visto en un primer momento tu hermano quiso plantarle cara, pero luego se asustó. Parece que Salmerón perdió los estribos al recibir ese collar por correo. No paró hasta encontrarlos y le insinuó a tu hermano que sería muy fácil encargar su asesinato a un par de sicarios colombianos con billetes de ida y vuelta. Aquello aterrorizó a Jaime. Me ha confesado que ya nunca se ha quitado el miedo de encima. Dice que lo de Marta Herrera fue un tremendo error. Todos estos años había procurado mantenerse lejos de Arturo, aunque algunos viejos amigos le contaban cosas… Por ejemplo, supo que había conseguido alejarse de la delincuencia, lo bastante como para reciclarse y convertirse en un hombre de negocios más o menos respetable, un promotor inmobiliario de éxito durante los noventa. Aunque por lo visto también sigue siendo propietario de un par de prostíbulos y no ha dejado de andar metido en asuntos sucios… sobornando a políticos y cosas así. El caso es que Jaime sabía que Arturo era en la actualidad un magnate, un solterón rico de gustos refinados que intentaba olvidar a Simone a base de lectura, arte… funciones de ópera en los mejores teatros… Y procuraba mantenerse tan lejos de él como podía, claro. Parece que antes de caer enfermo Arturo tuvo una compañera, pero se ve que no estaba muy dispuesta a cuidarlo en su decadencia y terminó largándose. Para que te hagas una idea de la clase de individuo que es… los investigadores han encontrado un documento en el disco duro de su ordenador, un texto en el que trabajaba últimamente. El hombre estaba escribiendo nada menos que una especie de ensayo…, un ensayo sobre el rencor. Está claro que esa ha sido su obsesión en los últimos tiempos. Puede que intentara justificarse, no sé… Me han dado una copia y le he echado un vistazo. En la última anotación se despide de este mundo y, también, de su amada Simone. Sabe lo cerca que tiene la muerte, pero no ha olvidado a su joven esposa. Al final este canalla puede terminar dándonos pena. Por lo visto ha fracasado en todo, incluso en la venganza con la que quería poner el broche a su vida… 

			Damián habría deseado seguir preguntando a Alicia por los entresijos de la bien maquinada pesadilla en la que había vivido las últimas semanas, pero se sentía demasiado débil y notaba que un invencible cansancio lo dominaba de nuevo. La vista se le nublaba y tuvo que cerrar los ojos. El hecho de que todo aquel sufrimiento fuera producto de un error, de una demencial confusión, era una idea que lo exasperaba y lo consolaba al mismo tiempo. Intentó imaginar todo el resentimiento que aquel miserable, el hombre llamado Arturo Salmerón, había acumulado durante veinte años, pero comprendió que sería incapaz de representarse una existencia, lujosa y tétrica, enteramente consagrada al autodesprecio y al rencor. Además, no valía la pena el esfuerzo. 

			—Ya hablaremos despacio de todo… —dijo la doctora con una voz balsámica que también revelaba su agotamiento—. Ahora es importante que descanses. Vas a tener una recuperación muy larga…, solo estás al principio del camino, ¿entiendes? Y los dos tendremos que tener paciencia. Ya se lo he explicado a tu hija y a tu ex. Han pasado toda la noche aquí. Esta mañana les hemos dicho que estabas fuera de peligro, y entonces se han marchado a casa un rato… Volverán luego. 

			Era muy cierto que necesitaba dormir, porque trató de agradecerle a Alicia su compañía, su atención, pero no pudo pronunciar ya ni una sílaba. Ahora ella había dejado de hablar y se limitaba a seguir acariciándole la mano, probablemente para que supiera que no se había marchado, que seguía allí con él. Se preguntó si el asunto era que después de una interminable colección de frustraciones le tocaba ganar una vez; se preguntó si estaban a tiempo de empezar una vida juntos. Había que creer a la fuerza, aunque no tuviera fuerzas para creer en nada. Ya las encontraría, rebuscando por las galerías del alma, levantando cada moldura y cada loseta si hacía falta. Pero no ahora. Ahora dormir era lo único necesario. 

			Entonces su pensamiento, deseando rendirse de una vez al sueño, regresó a Itzamná y a la antigua civilización de los mayas. Evocó sus deshabitadas ciudades de piedra, populosas y prósperas un día, pero engullidas hoy por la espesura amazónica. Alcanzó a vislumbrar, incluso, en un último relámpago de conciencia, una época todavía anterior, olvidada hacía siglos por el mundo. Aquella en la que los hombres, heridos por sus mutuas injurias y atormentados por los remordimientos, concibieron a sus primeros dioses carnívoros. 
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