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  Una tarde de hace años le confesé a Adolfo Suárez que a veces la Transición española me recordaba a una puerta con mil cerraduras: siempre había gente yendo y viniendo llave en alto, ahora la abrimos, ahora la cerramos. Esa es la imagen que me viene a la cabeza todavía hoy cuando leo en los medios que en realidad la Transición sigue abierta. Y es la imagen que me vino a la cabeza los últimos días del mes de marzo, cuando supe que aquel amigo había muerto y poco después leí no sé dónde que con su muerte se clausuraba ese periodo de nuestra historia. De la capilla ardiente de Franco en el palacio de Oriente a la de Adolfo en el Congreso de los Diputados. De nuevo se trataba de abrir, cerrar o entornar la puerta de la Transición española.


  Estos últimos meses he repasado numerosos momentos de aquella época que ambos compartimos: él, al frente de Presidencia y yo a sus órdenes en Radiotelevisión Española. He recordado muchos episodios que llevaba años sin recordar y que se presentan ahora teñidos con el dolor de la pérdida tanto del propio Adolfo como de todo un tiempo. Durante todos estos años no he querido hacer ningún tipo de manifestación ni conceder apenas entrevistas al respecto ni hacer declaraciones. Siempre he pensado que lo importante para un asesor, para un consejero, es mantener el silencio: el protagonismo corresponde a los actores. Se suma a esto el hecho de que, en realidad, no tengo costumbre de mirar atrás. Estas páginas son una excepción, porque siempre he buscado innovar antes que quedarme quieto y, a fin de cuentas, el recuerdo es la parte de la historia que permanece inmóvil. O que debería, siempre que no haya quien se empeñe en reescribirla por extraños intereses o por puro desconocimiento.


  Sin embargo, hay una serie de motivos que justifican este libro. Con la muerte de Adolfo se han multiplicado los ensayos, artículos de prensa y documentales sobre el presidente y los años del cambio. He visto y leído muchos, he estado de acuerdo con unos, he sonreído con otros y me he sorprendido con cierta frecuencia al encontrar aquí y allá la narración de según qué acontecimientos que la historia colectiva a estas alturas ya da por ciertos y que de ciertos tienen poco. Parte de lo que se ha publicado o editado para televisión es inexacto, incompleto y no se ajusta a la realidad. El 23-F, sin ir más lejos.


  También he ido escuchando y leyendo algunos comentarios negativos contra mi persona. Jamás pensé en contestarlos y sigo sin querer hacerlo: pienso que las polémicas nunca son positivas, sobre todo cuando el otro no tiene interés en cambiar de opinión, puesto que desde el principio sabe que lo que dice no es cierto. No entraré ahí, por tanto, sino en esas otras aseveraciones que se dicen históricas y que probablemente no se ajustan del todo a la realidad de los hechos. En los últimos meses ese tipo de declaraciones, manifestaciones o hasta libros sobre aquella época han proliferado más que nunca y, como es natural, no me gustaría incurrir en algunos de sus errores. Por tanto —más allá de las mías propias y de las que no tienen trascendencia alguna—, no encontrarán en estas páginas frases o citas de algo que se dijo en un escenario privado. Ni siquiera las notas que yo mismo tomé en su día aparecen como literales, porque me he dado cuenta de que esas frases sueltas, fuera de contexto, pueden dar lugar a interpretaciones o ideas equivocadas.


  Recojo más bien sensaciones o impresiones que han quedado grabadas en mi memoria de aquellos meses que tuve la suerte de vivir desde un puesto singular, como dirían en Televisión, «en vivo y en directo». Fueron acontecimientos relevantes y de interés general que encauzaron nuestra historia y tal como los viví los cuento.


  Hay cosas que quizá deban permanecer como están y no seré yo quien las saque a la luz, pero hay otras que, por lealtad a lo que en verdad ocurrió, va siendo hora de desmentir. Por ejemplo, todo el mundo podía compartir un objetivo, pero por más que se diga es falso que todos los actores sean responsables del éxito de la Transición en España. Algunos hicieron poco o nada, aunque ahora se oiga lo contrario; y otros hicieron mucho más de lo que la crónica les achaca. En estas páginas y al hilo del recuerdo de Adolfo pretendo devolverles parte del inmenso reconocimiento que merecen.


  Así, antes que nada, es de ley hacer justicia a esos grandes protagonistas políticos de la Transición española que no son —ni solo ni forzosamente— los que la memoria social recuerda. En segundo lugar estas páginas buscan dejar claro que lo que se llama Transición política tuvo lugar entre julio de 1976 y junio de 1977, y que el antecedente que la posibilita es la proclamación del rey en noviembre de 1975. Fue el «año mágico» de la Transición: un periodo que, para mí, bien podría llamarse el año mágico de Adolfo Suárez y de Su Majestad el rey don Juan Carlos.


  Es normal que los calendarios se vayan difuminando cuanto más atrás en el tiempo nos movemos, pero para quien quiera ceñirse a la realidad la puerta de la Transición se abre con la llegada de Adolfo a la presidencia y se cierra con las primeras elecciones democráticas. Como es natural tiene unos antecedentes y también unas consecuencias que llegan hasta la Constitución de 1978. Poco más de un año en el que se obró el cambio. Lo resalto puesto que demasiado a menudo quienes han escrito sobre la Transición han intentado plantarse ya de entrada en 1978 y la Constitución, porque hasta ese momento hay muchos que no tienen protagonismo: no es difícil comprender que a algunos miembros del Partido Socialista, del Partido Popular o incluso a la gente de UCD les moleste no haber participado en el proceso. En mi área, por ejemplo, periodistas que trabajaban en diarios o radios de aquella época han tratado de adjudicarse una influencia que tuvieron sí, pero solo en lo que se refiere a las minorías. Los periodistas de la prensa escrita tuvieron una enorme importancia en su papel de contrapoder (como dice Luis María Anson) analizando, valorando y opinando sobre las distintas posiciones y alternativas políticas.


  A nivel de opinión pública, la verdadera protagonista de la Transición fue RTVE, es decir, Radio Nacional y Televisión Española y, por supuesto, los profesionales que trabajaban allí. Es este el tercer propósito de estas páginas: hacer justicia a los que protagonizaron aquella etapa de nuestra historia en el mundo de la comunicación, de la imagen, de la influencia en la opinión pública.


  Quizá por culpa de mi silencio durante estos casi cuarenta años, o quizá porque es más fácil encontrar testimonios en las hemerotecas de la prensa escrita que en el análisis de los telediarios de la época, el caso es que no suele valorarse la tremenda importancia de gente como Eduardo Sotillos, Lalo Azcona, Miguel Ángel Gozalo, Pedro Macía y muchos más que formaban parte de sus respectivas redacciones. Sin embargo, no tiene sentido que se dé un lugar meritorio, y con razón, a medios y periodistas que llegaban a decenas de miles de lectores, y no se dé a directores de telediarios que llegaban a decenas de millones. El hecho incontestable es que la Transición, desde un punto de vista mediático, se hizo básicamente desde los estudios de Prado del Rey de RTVE.


  Televisión no solo fue el espejo del cambio, sino que como instrumento técnico al servicio de un futuro democrático y pacífico ejerció un protagonismo altísimo. Su influencia en el conjunto de la sociedad, en los futuros votantes, era equivalente a la de todas las televisiones y todas las radios que existen ahora (baste señalar que el telediario de Eduardo Sotillos lo seguían más de veinte millones de personas). Más allá de los responsables de los informativos, Radio Nacional y Televisión Española congregaron a un extraordinario equipo de profesionales —gente como Alejo García, Paco Ruiz de Elvira, José Luis Echarri, Jorge Arandes, Alfredo Amestoy, José María Íñigo, Gustavo Pérez Puig, Miguel de la Quadra-Salcedo, Arturo Pérez Reverte y tantos más— que desde sus respectivos programas contribuyeron a que los españoles aceptasen una Transición que se vio obligada a sortear buen número de obstáculos.


  Si se superaron tantos problemas entre julio de 1976 y junio de 1977 —incluso octubre si contamos hasta los Pactos de La Moncloa— fue gracias en gran medida a que Adolfo era la persona idónea para lograrlo. Luego le atacaron, le denigraron muchísimo, pero nadie habría podido llevarlo a cabo mejor de lo que él lo hizo. Hoy se esgrime con frecuencia su extraordinario encanto personal, que le resultaba muy útil con la gente joven antes de ser presidente del Gobierno, y que le valió de mucho con unos y otros cuando España se jugaba su futuro —lo mismo con Felipe González que con Carrillo o con Tarradellas—. Hablara con quien hablara, su interlocutor salía de la reunión pensando: «A este hay que apoyarle». Aun así, ese encanto personal no habría valido de nada de no haber reunido además las virtudes del político en grado extremo, y ninguno o casi ninguno de los defectos: tenía una inmensa intuición, capacidad, sinceridad y generosidad, y era un hombre leal. Pero sin duda su cualidad más destacada y la que explica su año mágico fue siempre la osadía, su increíble valor para afrontar riesgos.


  Hay que cambiar el rumbo de la historia cuando el rumbo de la historia no es el adecuado. Adolfo Suárez tenía que cambiar la evolución natural hacia un franquismo prolongado. Dirigió un cambio político de ciento ochenta grados, pero dentro de la legalidad y en términos de reforma, pacífico e igual de profundo y definitivo. Para eso tuvo que lidiar con los militares y los nacionalistas, con los comunistas y los de Falange, con sindicalistas y banqueros, con huelgas y amenazas más o menos encubiertas, con un régimen que atravesaba sus últimos días, con críticas feroces, con la desconfianza inicial de muchos… Fue un camino complicado, pero lo hizo muy bien porque para recorrerlo se apoyó en todas las herramientas que tenía a su alcance; por descontado y como él bien sabía, la televisión fue una de las más importantes. Y ahí me encontré yo para echar una mano en la parte que me tocaba.


  Él era la punta de lanza. A su lado había una serie de personas que pensaban lo mismo que él, que le respaldaban pero también le llevaban la contraria cuando había que hacerlo. Todos, desde sus respectivos cargos, le ayudaban —espero y creo— a controlar un río que tenía todo a su favor para desbordarse. Así lo fue conduciendo hacia el cauce que había ido dibujando. Yo creía en Adolfo, y no a ciegas, sino muy a sabiendas. Creía en su idea de la Transición, que coincidía por completo con la de Su Majestad el rey don Juan Carlos. Creía en su forma de llevarla a cabo, porque era el mejor presidente del Gobierno para encabezar el cambio. Y creía que desde RTVE se podía contribuir a afianzar y cimentar ese proyecto.


  Laureano López Rodó, que siempre será mi maestro en tantas cosas, solía decir que lo fundamental de una lámpara es enchufarla a la red y que dé luz; que sea más bonita o más fea importa poco. No con estas palabras, pero Adolfo lo veía igual: tenía un proyecto bien trazado en mente y cuando tocó pensar dónde enchufarlo para que llegase a la red y alumbrase al mayor número de personas posible fue capaz de ver y apoyar el importante papel que podía desempeñar en el camino marcado un ente público como Radio Televisión Española.


  Mi amigo Julián Marías me decía que las buenas ideas, si las pones en el mercado, alguien las compra. Ahora bien, ¿cómo consigues que las ideas lleguen a la gente que toma decisiones y al conjunto de la sociedad? En 1977, en una España que daba sus primeros pasos hacia la democracia, una parte fundamental de esas ideas llegaba a la sociedad a través de las ondas, de la fuerza personal de Adolfo Suárez y de la de aquella Televisión única de la década de 1970.


  A modo de colofón y antes de dar paso a la memoria, permitan que recopile las intenciones de estas páginas, casi más como un mapa que como una lista de objetivos, porque esto es lo que pretendo dejar claro a lo largo del libro:


  La Transición en términos reales tiene un antecedente que es la proclamación de Su Majestad el rey en noviembre de 1975; su evolución va desde julio de 1976, con el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, hasta las elecciones del 15 de junio de 1977 y el nombramiento de Adolfo Suárez como primer presidente de la democracia; tiene asimismo un cierto epílogo que serían los Pactos de La Moncloa y, por supuesto, también una continuidad que llega hasta la Constitución del año 1978.


  Los grandes motores fueron el pueblo español, Su Majestad el rey don Juan Carlos y Adolfo Suárez, así como una serie de colaboradores necesarios que en el plano político apoyaron al rey y al presidente a la hora de hacer posible esa evolución en términos de reforma pacífica y sin rupturas. Unos protagonistas reales durante esos meses y no los que luego se hicieron con el protagonismo a partir del primer gobierno democrático que sale de las urnas del 15 de junio de 1977 y, naturalmente, a partir de la Constitución.


  Y en lo referente a la opinión pública, a la sociedad en su conjunto, el protagonismo fundamental en el mundo de la comunicación lo tuvieron sin duda alguna RTVE y los profesionales que durante esos meses se hicieron cargo no solo de informar al pueblo español de lo que estaba ocurriendo, sino de explicar, motivar y fundamentar las decisiones que a nivel político y en el marco de la corona tomaban, básicamente, el rey y el presidente del Gobierno, junto con el ejecutivo que encabezó Adolfo Suárez desde julio de 1976 hasta las elecciones de junio de 1977.


  En todo caso, por ellos y por otros de aquel entonces vuelvo ahora a una época que no visito a menudo. Y me cuesta, pero me siento en deuda: lo hago porque Adolfo ya no puede hacerlo y porque creo en la necesidad de refrescar la memoria a un país que le debe mucho tanto a él como a quienes respaldaron su camino e hicieron posible el cambio aun manteniéndose fuera de los focos de la historia. Ojalá lo consiga.


  


  Capítulo 1

  
 EL CAMINO HACIA LA PRESIDENCIA


  


  


  


  


  


  


  Recuerdo estar unos pasos detrás de la cámara, al lado del director de grabación, mirando cómo Adolfo hablaba con calma y sin apartar la vista del objetivo. También recuerdo cómo se ajustaba el nudo de la corbata antes de entrar en directo y cómo luego me preguntaba qué tal había ido, mientras los otros recogían el equipo. Fueron muchos años trabajando juntos.


  Adolfo y yo nos conocimos en 1957, cuando él estaba de jefe de Secretaría de Fernando Herrero Tejedor, que era delegado nacional de Provincias —un puesto clave porque de él dependían más o menos los gobernadores civiles y los presidentes de Diputación—. Años atrás, en sus tiempos como gobernador civil de Ávila, Fernando había pedido un secretario que fuese joven, espabilado y a ser posible religioso, porque él mismo lo era y aquello le interesaba mucho; le hablaron de un presidente de Juventudes de Acción Católica de veintipocos años que encajaba en el perfil. Se puso en contacto con él y ambos sintonizaron desde el primer momento, así que desde entonces Adolfo formaba parte de su equipo y para cuando le vi por primera vez ya estaba a su lado. Nos habríamos conocido antes o después, eso seguro. Podrían habernos presentado en algún proyecto de trabajo o en algún encuentro con amigos comunes, pero no fue así como pasó. Nos conocimos por culpa de un Citroën Pato que compró mi hermano Luis María. Un coche estupendo, por cierto. Aquel día fui a ver a Fernando Herrero Tejedor para que me facilitaran el carné de conducir.


  —Entra a hablar con mi secretario —me dijo.


  Eso hice y detrás de la mesa del despacho vi a un joven de mi edad que se levantó enseguida y me estrechó la mano como Adolfo hacía siempre: el pulso firme, la mano fuerte, con una sonrisa y la mano izquierda apoyada en tu antebrazo, transmitiendo una cercanía instantánea. Eso no lo perdió nunca. Cuando le dije que lo que quería era que me facilitase el carné de conducir, él me contestó algo como que qué le daba yo a cambio.


  —¿Qué es lo que quieres? —le pregunté.


  Y fue bien claro: quería hacer carrera política y quería que yo le ayudase si estaba en mi mano. Entonces yo trabajaba ya a las órdenes de Laureano López Rodó. Laureano mandaba mucho porque era la mano derecha de Carrero Blanco, a su vez la mano derecha de Franco.


  Todo venía de un cambio político muy importante iniciado tras la crisis de 1956 con el joven falangista Miguel Álvarez. Franco fue apartando a los falangistas de toda la vida como Girón o Raimundo Fernández-Cuesta. Un año después José Solís entraba como ministro secretario general del Movimiento y llegaba el turno de los ministros tecnócratas —sobre todo Ullastre y Navarro Rubio en Comercio y en Hacienda—. Laureano ya estaba en la Secretaría General Técnica de Presidencia desde 1956 y empezó a cambiar el mundo de la administración, igual que luego lo haría con el Plan de Desarrollo.


  Nada más entrar en la Secretaría, López Rodó se propuso crear un gabinete de prensa, y ahí es donde aparecí yo, aún sin acabar la universidad, porque tenía que llevar dinero a casa como hacían mis hermanos. Yo acababa de cumplir los veinte. Me hice amigo suyo: manteníamos largas charlas cada semana porque a los dos nos gustaba andar y yo solía acompañarle hasta su casa en El Viso: «¿Tienes una peseta para el sereno?», me decía. En esa época Laureano debía de ganar unas cinco mil pesetas como secretario general técnico de la Presidencia. Mi primer sueldo creo que no llegaba a las mil. Cuando nos tocaba viajar, nos daban unas dietas de menos de quinientas pesetas para hoteles. Laureano ni eso, porque él se iba a una residencia del Opus Dei. Como siempre andábamos con los números bastante ajustados, terminábamos justificando aquellos pagos como material no inventariable. Fueron tiempos felices, llenos de la energía y el empuje que da tener veinte años, y en los que tuve la oportunidad de aprender mucho del propio Laureano y de un equipo de grandes profesionales que trabajaba a su lado, como Fabián Estapé, José Ramón Álvarez Rendueles, Alfonso Osorio, Fernando de Liñán, Agustín Cotorruelo, José María Hernández-Sampelayo, José Luis Meilán, Javier Irastorza… Las mejores cabezas del país.


  Esa mañana de 1957 salí del despacho de Adolfo con el carné apalabrado y mi compromiso de echarle una mano si surgía la ocasión.


  Tras aquel primer encuentro mantuvimos el contacto. Hablábamos de vez en cuando, quedábamos a tomar algo y, por fin, en 1962 nombraron a Laureano comisario del Plan de Desarrollo. Para ese momento Adolfo ya era consciente de que la etapa en la Secretaría General del Movimiento había llegado a su fin; era el turno de moverse hacia Presidencia del Gobierno, así que traté de ayudarle a entrar y di un primer paso hacia el cumplimiento de aquella promesa que le había hecho y que habría salido adelante aunque jamás hubiese habido un Citroën Pato de por medio.


  Comenzamos a trabajar juntos, primero en Relaciones Públicas y luego en el Plan de Desarrollo, hecho a base de ponencias. Una de ellas fue la de Desarrollo Regional, que afectaba a todas las regiones —lo que ahora son comunidades autónomas—. Yo participaba haciendo un trabajo que consistía en darle una buena imagen al plan.


  —Todo esto del Plan de Desarrollo está muy bien —le dije un día a Laureano— y lo mismo esa preocupación por el producto interior bruto. Pero da la sensación de que para ti, cuanto más bruto, mejor. Di algo social.


  Además de sonreírse, Laureano tuvo en cuenta nuestra propuesta y finalmente se creó una subponencia de Factores Humanos y Sociales dentro de la ponencia de Desarrollo Regional. Todo el tema humano y social del Plan de Desarrollo era una subponencia, dentro de una ponencia, que ni siquiera era muy importante. Yo era el responsable, primero como secretario general y luego como director desde la Dirección General de Planes Provinciales (de 1969 a 1973), que tenía como finalidad mejorar las infraestructuras de los pueblos, sobre todo agua, luz y teléfono. En aquella época llevamos estos servicios a miles de pueblos de toda la península, un trabajo muy gratificante. En esos años Adolfo era ya director general de RTVE y, como es lógico, tuvimos mucho contacto.


  Mientras tanto, lo importante era permanecer en ese círculo de Laureano en el que nos movíamos, porque Franco iba delegando poder en determinados tecnócratas de forma paulatina, en un proceso que terminó de consolidarse en 1969 con el gobierno de «los Lópeces» (López Rodó, López Bravo y López de Letona).


  Precisamente al mundo tecnócrata estaba ligada en parte una universidad, la de La Rábida, en Huelva, donde llevaban durante los veranos a quienes despuntaban de algún modo: se impartían cursos de temática humanística, fundamentalmente. Me hice buen amigo de Vicente Rodríguez Casado —al que llamábamos Vicentón—, que era fundador y primer rector de la universidad y que luego fue director general de Información en el Ministerio de Información y Turismo. Más tarde fue director del Instituto Social de la Marina. Así funcionaban también las cosas durante el franquismo: una vez estabas dentro, te tenían que dar un cargo, el que fuera. De manera que este caballero, que no conocía del mar más que La Rábida, y poco, había terminado al frente del Instituto Naval, que era un cargo importante.


  Si cuento esto es porque en aquella época había que hacer oposiciones, y Adolfo terminó haciéndolas, precisamente a técnico del Instituto Social de la Marina, aunque apenas podía dedicarle tiempo y los estudios se le atragantaban. Creo recordar que eran tres pruebas; pasó las dos primeras y la tercera, que era un examen escrito, al final la preparamos los dos tan al alimón que prácticamente podría decirse que el día del examen nos presentamos juntos. Por supuesto aprobó, porque no era posible que alguien con semejante potencial político se quedase varado en unas oposiciones a técnico.


  El director general de Radiodifusión y Televisión Española desde abril de 1964 era Jesús Aparicio-Bernal, con quien yo tenía bastante relación, y ese año me llevó con él a los recién inaugurados estudios de Prado del Rey. Hasta ese momento la sede estaba en un chalé reformado del paseo de La Habana, pero desde que echó a rodar en octubre de 1956 se había ido quedando pequeño. Cómo sería, que tras una entrevista y mientras aguardaba en la puerta de los estudios la llegada del Rolls-Royce de la embajada británica, Laurence Olivier dio la enhorabuena a quienes le acompañaban por ser capaces de hacer televisión en una caja de zapatos. Leí la anécdota hace un tiempo contada por Tico Medina, y quienes conociesen los estudios del paseo de La Habana sabrán hasta qué punto eran atinadas esas palabras. Podría decirse que la mudanza marcó el inicio de un cambio en las ondas.


  Los nuevos estudios se habían ido construyendo casi al mismo tiempo que los de la BBC londinense y Fraga —que era ministro de Información y Turismo desde hacía un par de años— se empeñó en que nuestro plató más grande, el mayor de los nueve proyectados, superase al de los británicos, así que cuando el 18 de julio de 1964 aparecieron Franco y toda su comitiva para inaugurarlo, pisaban, por una diferencia de unos metros cuadrados, el estudio más grande de Europa y uno de los más grandes del mundo. Como homenaje al Caudillo, ese día pusieron un decorado típicamente gallego y hasta le dedicaron una muñeira.


  El caso es que el nuevo director general de Televisión Española era un hombre extraordinario y al mismo tiempo muy sencillo, muy normal. Sin duda un personaje de enorme peso en la Transición, en tanto que lideró un equipo. Porque detrás de él estaban Rodolfo Martín Villa —que igual que Jesús Aparicio-Bernal fue jefe nacional del SEU, el Sindicato Español Universitario—, Juan José Rosón, Jaime Campmany, Jesús Sancho Rof… Es decir, creó una escudería y mandó mucho hasta junio de 1976. Después de eso dio su respaldo a la UCD de Adolfo —aun sintiéndose más cercano a Alianza Popular y pese a que Fraga le protestase—, y en ese sentido desempeñó un papel siempre muy positivo.


  Al poco de empezar Jesús Aparicio-Bernal nueva etapa en televisión se hizo evidente la necesidad de que el cambio que ya reflejaba la nueva imagen de los estudios se notase de un modo aún más explícito, que tuviese su paralelismo en el armazón de su estructura, para que no diese la impresión de que aún había una televisión completamente jerárquica. A raíz de eso surgió la idea de crear unas comisiones que dieran entrada al mundo civil. Así se hizo. Se crearon las comisiones y se puso al frente a Torcuato Fernández-Miranda, con quien Jesús había mantenido una estrecha relación en la etapa en que él era jefe nacional del SEU y Torcuato director general de Enseñanza Universitaria. Catedrático de Derecho Político y rector de la Universidad de Oviedo de 1951 a 1954, Torcuato era ya un personaje de gran importancia dentro del Movimiento y con el tiempo llegó a ser ministro secretario general e incluso presidente del Gobierno en funciones. Yo colaboraba como coordinador y en la medida en la que pude favorecí los contactos. Entre ellos surgió el nombre de Adolfo, que se sumó al proyecto como secretario de las Comisiones Asesoras, un puesto que ocuparía luego Jesús Sancho Rof, cuando Adolfo pasó a ser director de Programación, antes de ocupar el cargo de director de la Primera Cadena. En todo caso, fue en estas comisiones donde conoció a Torcuato.


  Esta iniciativa permitió llevar a cabo una política de apertura ideológica y personal en tanto que se recabó la colaboración de muchos intelectuales y artistas extramuros del régimen, mediante su participación en toda clase de programas. Ninguna exclusión política subsistió a partir de aquella época, y en este aspecto resultó trascendental la acción de Salvador Pons al frente de la Segunda Cadena. Desde entonces, en los programas dramáticos y en la elaboración de reportajes de ambas cadenas figuraron personas que antes se habrían considerado distantes de la televisión estatal.


  A Adolfo eso de las comisiones no le requería demasiado tiempo, y no dejó de trabajar en la Presidencia del Gobierno, pero pronto fue evidente que tenía que seguir avanzando si no quería perder comba.


  


  


  De gobernador a director general de RTVE


  


  Un día de finales de la década de 1960, en una charla mano a mano, Adolfo me hizo ver que lo tenía claro: si de verdad quería avanzar en la carrera política, necesitaba llegar a ser gobernador civil. Para entonces él y yo ya llevábamos mucho compartido. Puedo decir que sin duda éramos amigos, y también que creía en sus posibilidades como en poca gente he creído más tarde. A esas alturas ya estaba convencido —como me pasó en su día con José María Aznar— de que Adolfo tenía por delante un futuro político muy prometedor gracias entre otros factores a su intuición y su capacidad de adaptación. Desde luego, confiaba en él, nunca dejé de hacerlo. Y motivos no faltaban.


  En el verano de 1967 se habían convocado elecciones de procuradores en Cortes, representantes del tercio familiar por cada una de las provincias. Participé en alguna de las campañas electorales de esa época —en la de 1967, al poco en las de 1971, etcétera— y tuve la oportunidad de aprender hasta qué punto eran relevantes. En esas de 1967 se presentó por ejemplo Jaime Campmany por Murcia, o Juan Manuel Fanjul por Madrid. Yo colaboré en esta última, la de Fanjul, que diez años después entraría como número 3 en las listas de la UCD por Madrid, el cual tenía casi el veto de Franco, y, por supuesto, la oposición del ministro secretario general del Movimiento. A pesar de todo salió elegido como procurador familiar con aquel famoso eslogan que durante tanto tiempo permaneció en las calles de la capital a través de sus carteles: «Vota eficacia, vota Fanjul».


  Pues bien, fue en esa convocatoria electoral cuando Adolfo decidió presentarse a procurador en Cortes por el tercio familiar de Ávila. Lo hizo sin estar del todo convencido, y en su decisión influyeron mucho su cuñado Aurelio Delgado y alguno de sus amigos. En esas elecciones Adolfo utilizó por primera vez el cine, a través de unos increíbles anuncios que le ganaron la simpatía y el apoyo de prácticamente todos los votantes. En cuanto al uso de los medios, creo que para Adolfo aquellas elecciones de 1967 fueron una especie de banco de ensayo para las de junio de 1977. En todo caso, fueron un primer peldaño para dar el salto al puesto de gobernador civil muy poco después.


  En esos años, a los gobernadores civiles los nombraba el ministro de la Gobernación, que era Camilo Alonso Vega, un teniente general muy buen amigo de Franco y gallego como él, al que muchos llamaban cariñosamente —y no tan cariñosamente— «Don Camulo». El ministro y su esposa, doña Ramona, que mandaba mucho, acostumbraban a veranear en Campoamor, donde también pasaban las vacaciones Jaime Campmany, Gustavo Pérez Puig, Sancho Gracia… Así que Adolfo habló con Amparo, con quien llevaba ya unos años casado, consiguió que los instalaran en una casa vecina a la del ministro de Gobernación y, al llegar el verano, la familia Suárez Illana aterrizó en Campoamor.


  En un visto y no visto, en 1968, Adolfo era gobernador civil de Segovia. Así pasaba con él muchas veces: era un hombre extraordinario en el cara a cara, le bastaba con cruzar contigo dos palabras para enrolarte en su bando. La esposa de Alonso Vega le adoraba, y llegó a meterse en el bolsillo al mismo Franco.


  Fue a verle a El Pardo, ya en su cargo de gobernador, porque la provincia iba mal, y terminó convenciendo a Franco de que si le permitía usar su nombre un solo día, la provincia se arreglaba. Aquello a Franco debió de hacerle gracia, porque le dejó: su siguiente paso fue llamar a Laureano, que seguía con el Plan de Desarrollo que Adolfo tan bien conocía, y le dijo que Franco había dado su visto bueno a declarar Segovia «provincia de acción especial». Total, consiguió la inyección económica que quería.


  Lo que intento decir es que el ascenso político de Adolfo llevaba tras de sí esfuerzo, por supuesto, y también ese sacar partido de su personalidad deslumbrante y estar donde había que estar en cada momento justo. Ya lo decía Napoleón: «Dadme generales con suerte». La tuvo de su lado hasta para evitar la tragedia, como el 15 de junio de 1969, el día de la catástrofe de Los Ángeles de San Rafael, en Segovia. Ese día más de medio centenar de personas murieron al venirse abajo el techo y la segunda planta de un pabellón propiedad de Jesús Gil que acababa de habilitarse como sala de banquetes. Cuando cedió todo el armazón del edificio, había allí más de seiscientas personas. Y Adolfo también tendría que haber estado. No asistió porque había quedado conmigo y yo llegaba tarde; creo recordar que me lo estaba recriminando cuando le llamaron por teléfono para contarle lo que había pasado. Los dos nos quedamos callados, todavía impactados. A los diez minutos ya estaba él otra vez poniéndose en marcha para salir hacia allí de inmediato y ayudar en lo que hiciese falta. Desde luego no se limitó a verlo desde la barrera que da muchas veces un cargo: se remangó y él mismo ayudó a rescatar heridos y cadáveres, un comportamiento que le valió la Gran Cruz al Mérito Civil, como es bien sabido. Ese día ayudó a coordinar la emergencia con la misma eficacia de la que haría gala en múltiples ocasiones ya al frente del gobierno.


  El azar le acompañó a menudo, desde luego, pero ni que decir tiene que a ese azar se unían sus propias virtudes. Siempre pensé que sería la persona adecuada para hacer una transición. Lo demostró numerosas veces. Como ese mismo año 1969, cuando don Juan Carlos fue nombrado príncipe de España y se produjo la entrada definitiva en el poder de los tecnócratas. La televisión era el medio que debía propiciar el cambio en la opinión pública en ese momento —como ocurriría después, en 1976—. Se trataba de pasar de un mundo fundamentalmente todavía falangista, azul (con Fraga, Solís, etcétera), a uno tecnócrata, que era lo más que se podía conseguir con Franco, de modo que apoyara la sucesión en la figura del príncipe de España. No se barajaron más nombres: la persona indicada para lanzar el mensaje era Adolfo Suárez. Muchos lo creían y efectivamente lo fue.


  De ahí que en noviembre de ese año Alfredo Sánchez Bella, recién nombrado ministro de Información y Turismo, nombre a Adolfo director general de RTVE. En mi opinión fue durante esta etapa cuando comenzó a postularse como futuro presidente del Gobierno a los ojos del entonces príncipe de España. Ocupó el cargo poco menos de cuatro años —yo era director general de Planes Provinciales entonces— y no le faltaron detractores, pero tampoco un respaldo que de alguna manera le permitió sobrevivir durante toda su etapa en Televisión Española. No fue fácil.


  Antes que de don Juan Carlos, el mundo azul era partidario del duque de Cádiz.1


  O más bien era partidario de que no viniera la monarquía pero que, de venir, lo hiciera con el duque de Cádiz. Alfonso de Borbón y Dampierre era hijo mayor del hijo mayor de Alfonso XIII. En Derecho Civil es discutible que se pueda renunciar a los derechos de la descendencia. Lo que ocurre es que su padre, don Jaime, había renunciado antes de tener descendencia. Además estaba casado con Carmen Martínez-Bordiú Franco, hija del marqués de Villaverde y nieta de Franco, con lo que para sus defensores, a fin de cuentas, apostar por el duque de Cádiz era la forma más plausible de aunar franquismo y monarquía, algo así como mantener el poder en una rama de la dinastía Franco. Por supuesto, esta facción azul era mucho menos liberal y abierta que Adolfo, de modo que tenía que confiar en la baza de los tecnócratas (López Rodó, López Bravo y demás) si no quería que le pasase factura eso de apostar abiertamente por el príncipe don Juan Carlos en la carrera de la sucesión dinástica, que era, fundamentalmente, en lo que él creía y lo que los Lópeces le estaban pidiendo que defendiese.


  Adolfo tuvo que lidiar con la que fue probablemente la etapa más complicada para el príncipe y las aspiraciones monárquicas en tiempo de Franco. A principios de los años setenta se llevaron a cabo algunos trabajos de reforma en el palacio de La Zarzuela cuya duración se estimaba en algo más de un año. La princesa Sofía, informada de los plazos, le preguntó a don Juan Carlos si pensaba que seguirían en España para entonces. Había en el comentario tanta ironía como conciencia de la situación en que se encontraban. La anécdota la contaba en petit comité Laureano como fiel reflejo de la inestabilidad de entonces. Una época, como digo, complicada. Cuesta trabajar cuando sobre tu cabeza planea la espada de Damocles un día, y otro día, y otro día…


  Una situación equivalente vivía Adolfo en su cargo y diría que en la misma línea o por las mismas causas. Semana sí y semana también, veía cómo Sánchez Bella le amenazaba con llevar su cese al consejo de ministros; y semana sí y semana también tenía a Adolfo al otro lado del teléfono, convencido de que se acababan sus días al frente de Televisión Española. Entonces Laureano hablaba con Carrero, Carrero con Franco, y desde luego que no le echaban. Eso se lo debía Adolfo a sus valedores, porque de no ser por Laureano, y por supuesto por Carrero, habría terminado fuera de Televisión y quizá también fuera de las quinielas del futuro rey para la terna de 1976. Por suerte no fue así: allí siguió y tuvo tiempo entre otras muchas cosas de hacerse buen amigo de don Juan Carlos, antes de que Franco le diese la presidencia a Carrero Blanco y su vida política volviera a dar un giro.


  Lo primero que hizo Carrero como presidente del Gobierno fue recuperar a Torcuato Fernández-Miranda como vicepresidente, y también a los azules —ya que pensaba que eran más cercanos al Movimiento y había que ir preparando la Transición, porque el Generalísimo podría morir en cualquier momento—. También prescindió en parte de los Lópeces: a Laureano lo nombró ministro de Asuntos Exteriores, aunque más allá de nuestras fronteras, donde no tenía la misma soltura a la hora de desenvolverse. El ministro de Información y Turismo era Fernando de Liñán, con quien yo trabajaba en Presidencia. Quizá yo podría haber ido a Televisión, pero no fue así.


  Llevaba ya muchos años sin significarme, y no veía ventaja alguna en hacerlo entonces. Me nombró director general del Instituto de Opinión Pública. Fue un puesto muy útil para mí, el mejor para descubrir por anticipado qué era lo que querían los españoles. En el fondo las encuestas son estudios de mercado: si quieres vender un coche tienes que saber si la gente lo quiere de cuatro puertas o de dos, porque si el tuyo tiene cuatro y lo quieren de dos, no lo vendes; yo quería ver qué era lo que se podía ofrecer a los españoles cuando Franco muriera.


  Fernando de Liñán nombró como director general de Radiodifusión y Televisión a Rafael Orbe Cano, un abogado del Estado muy amigo mío, aunque apenas estuvo seis meses en el cargo. Todo el dibujo político varía cuando el 20 de diciembre de 1973 ETA hace volar a Carrero Blanco por los aires.


  


  


  Carrero Blanco, Herrero Tejedor y la creación de Unión del Pueblo Español (UDPE)


  


  La noticia del atentado contra Carrero Blanco me pilló en el despacho. Me acuerdo de una conversación suya con un grupo de personas justo el día anterior a su asesinato: le decían que había una amenaza de atentado. O quizá no tanto. Lo que sabían era que justo ese día, 20 de diciembre, iba a celebrarse la primera sesión del famoso Proceso 1001 contra toda la cúpula directiva de Comisiones Obreras —que llevaba detenida desde junio del año anterior, incluidos Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius— y pensaban que la extrema izquierda igual montaba algún lío.


  Carrero ya había tomado todas las medidas necesarias para que a Franco y al príncipe no les pasase nada y se daba por hecho que Carlos Arias, que era el ministro de la Gobernación, y los responsables de la seguridad del Estado habían hecho lo mismo respecto al presidente. Ante mi asombro, al día siguiente Carrero hace el mismo recorrido de todos los días —de su casa a la iglesia de san Francisco de Borja en Serrano, enfrente de la embajada de Estados Unidos—, sin que las medidas de seguridad sirvan para nada.


  Como muchos otros, Adolfo entendía que la muerte de Carrero Blanco facilitaba la Transición. También yo lo pienso y lo digo desde el profundo pesar que me supuso su muerte, porque le tenía cariño después de todo lo que había trabajado en Presidencia durante esos años. Era una buena persona, pero con él al frente el cambio habría sido casi imposible. Era de una lealtad absoluta y total a Francisco Franco, era el «guardián de las esencias» y, sin ningún tipo de duda, habría tratado por todos los medios de mantener los Principios Fundamentales del Movimiento, fuesen los que fuesen, que yo creo que nadie los tenía del todo claros más allá de la regla de oro: «Aquí el que manda es Franco». Carrero habría sido un obstáculo casi insalvable para la Transición.


  Lo que sí voy a desmentir, porque estas páginas también están para eso, es la idea que he ido viendo aquí y allá de que el asesinato de Carrero Blanco contó con el beneplácito de todo el mundo, de Franco para abajo; o que, como dice la periodista Pilar Urbano en El precio del trono, tras su asesinato estuvieran la CIA y Henry Kissinger. Son curiosas las ganas que tiene la gente de conspiraciones.


  En cualquier caso, después de su asesinato se produce un cambio de gobierno y tras la brevísima presidencia interina de Torcuato Fernández-Miranda, Franco hace presidente al ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro. En esa elección tuvo mucho peso Carmen Polo, que influía en su marido y más en esa última época. Así como la hija no incordiaba nada —porque adoraba a su padre y lo que Franco dijera iba a misa—, doña Carmen trataba de influir todo lo que podía. Se salió con la suya en ese nombramiento de Arias.


  Arias llamó como secretario general del Movimiento a Herrero Tejedor, y este a su vez nombró vicesecretario a Adolfo. En ese cargo estaba cuando Fernando Herrero Tejedor muere en un accidente de tráfico, precisamente mientras su mujer, doña Joaquina, asistía a una corrida de toros en Las Ventas junto a Adolfo y Amparo. Era el 12 de junio de 1975. Años más tarde, no hace tanto, su hijo Luis Herrero publicó un libro sobre Adolfo en el que llegó a sembrar dudas sobre si la muerte de su padre fue o no un accidente. Aun así, tampoco el tema merece más espacio: estoy convencido de que —más allá de la tragedia de perder a un grandísimo hombre como fue Fernando— en aquel accidente en Adanero no hubo nada a lo que sacar punta.


  Volviendo a junio de 1975, el accidente de Herrero Tejedor supuso un golpe muy duro para Adolfo porque después de tanto tiempo era para él mucho más que un mentor: era como un padre, y su muerte le dejó deshecho. Es imposible explicar a quienes no los conocieron hasta qué punto le marcó en lo personal y, por supuesto, en lo político, porque como decía luego, ya como presidente: «Mi trabajo de toda la vida no ha consistido en otra cosa que en poner en práctica las enseñanzas de Fernando». Es una frase que le oí más de una vez. En ese momento desaparece y Adolfo tiene la certeza de que su vida política se ha acabado. No le faltaban razones para pensarlo. Solo cabía dar por finiquitada su carrera política —que desde el inicio había ido ligada a la de Fernando— u optar por otro giro más pragmático. Le quedaba una vía abierta. Tenía que empezar a preparar el posfranquismo.


  No fue una decisión precipitada, más bien fue algo que llevaba ya tiempo mascándose. Cuando a la muerte de Herrero surgió la propuesta de abrir esa vía, no hicieron falta muchos esfuerzos para animarle a llevarlo a la práctica. Con el padrinazgo esencial de Torcuato y Gabriel Cisneros —un hombre muy versátil, adaptable a cualquier circunstancia y muy bien preparado—, en diciembre de 1974 había salido adelante un esbozo de la ley de Asociaciones Políticas, y al amparo de esa ley comienzan las reuniones. Suárez llamó a muchos compañeros para enrolarlos en sus filas. Algunos dijeron que no —como algunos amigos reformistas entre los que se hallaba Enrique Sánchez de León, a los que invitó a un almuerzo en la Secretaría General y se negaron a incorporarse a UDPE porque entendían que era el partido de la continuidad y de la identidad del Movimiento—, pero otros aceptaron ilusionados. Al final, y tras muchas reuniones, se creó Unión del Pueblo Español con el arquitecto Javier Carvajal como secretario general.


  UDPE acogió a una serie de personas absolutamente colaboradoras con el régimen, pero que creían que cuando Franco desapareciera había que hacer otra cosa. Era el caso, por ejemplo, de Fernando Abril Martorell, a quien Adolfo conocía de sus tiempos como gobernador civil de Segovia, un ingeniero agrónomo que trabajaba en esa provincia en la delegación de Agricultura.


  No sabría separar muchas de las decisiones que se tomaron entonces. ¿El nombre de Unión del Pueblo Español? Probablemente lo sugerí yo, porque esa acostumbraba a ser tarea mía, igual que fui el encargado de hacer un pequeño plan de comunicación. Pero desde luego era él quien sacaba a relucir su extraordinario poder de convocatoria para ilusionar a la gente. Y creo que esa sinergia es la que marca en ocasiones el éxito de un equipo.


  De la tragedia de Herrero Tejedor Adolfo pudo extraer al menos la posibilidad de demostrar que tenía capacidad política propia y que pensaba acogerse al menor resquicio de apertura política que se produjera con la ley de Asociaciones.


  El último gobierno de Franco incluía un equipo muy bueno: Fernando Suárez, que fue un ministro de Trabajo excelente y tomó algunas medidas que facilitaron luego el tema sindical y laboral en España; León Herrera lo hizo muy bien en Información y Turismo; Rafael Cabello de Alba fue probablemente el mejor ministro de Hacienda del franquismo (junto con Alberto Monreal) y dejó una economía muy saneada; Sánchez Ventura, ministro de Justicia y un hombre estupendo desde todo punto de vista, fue el notario que tomó juramento al rey ante las Cortes… Es un gobierno de gran talla porque en ese instante Franco ya no se implicaba tanto, sabía que no le iba a pasar nada hasta que se muriera y dejó hacer a Carlos Arias. Cualquiera de estos ministros habría sacado hoy los colores a algunos de nuestros políticos. En cualquier caso, tanto estos como algunos otros trabajaron con una enorme generosidad e hicieron de 1975 un año de grandes réditos para España, aun cuando sabían que en un futuro cercano iban a ser defenestrados porque habían estado en el último gobierno franquista y por tanto era muy difícil que siguieran contando con ellos.


  Así, durante esos meses finales de 1975 y la etapa de Unión del Pueblo Español, Adolfo aprovechó para establecer contactos no ya con la facción de izquierdas o antifranquista, sino con las personas dentro del sistema que no eran azules y que no habían sido franquistas activos. Se fue haciendo amigo de empresarios, de académicos —como Julián Marías— y de una serie de personas cuyo apoyo en el futuro resultará vital, porque todos hablarán muy bien de él al futuro rey don Juan Carlos.


  Durante ese periodo Adolfo tuvo ocasión de demostrar su extraordinaria capacidad de adaptación. No intentó dar una versión al modo de Fraga, que desde Londres trataba de hacer ver que él era el centrista por excelencia, cuando había sido ministro de Información y Turismo durante siete años. No cayó en el error de renegar en absoluto de su etapa como vicesecretario general del Movimiento. Pero todos sus pasos dejaban clara su apuesta por un cambio a la muerte de Franco. Por lo general, ante las acciones correctas no hacen falta declaraciones grandilocuentes; también en política el movimiento se demuestra andando.


  De todos modos, aquella nueva andadura de Unión del Pueblo Español no duró demasiado, porque antes de acabar el año Arias Navarro tuvo que salir en antena para anunciar la muerte de Franco.


  


  


  La muerte de Franco


  


  En la primera planta de Radio Nacional de España se encontraba la central de Informativos, una sala llena de clavijas, desde donde se hacía la emisión. En esa sala había una palanca con un rótulo debajo en el que se leía «emisión nacional», y cuando se accionaba, todas las emisoras dejaban de emitir y pasaban a conectarse a Radio Nacional. Eso era lo que se hacía cuando llegaba la hora del parte informativo nacional de las dos y media de la tarde y de las diez de la noche, y en casos especiales, como el de la madrugada del 20 de noviembre de 1975. En ese momento Lalo Azcona estaba en los estudios, preparando el informativo radiofónico España a las ocho, y a las seis de la mañana entró un teletipo de Europa Press —que él aún conserva— donde se anunciaba la muerte de Franco y se ordenaba que, hasta nuevo aviso, las emisoras españolas solo radiasen música clásica. Dos horas más tarde, el ministro León Herrera se presentaba en su estudio con un militar armado como escolta, y le decía que iba a ser él quien diese la noticia. Por supuesto, Lalo accedió, aunque lo hizo a su manera:


  —Buenos días —arrancó el programa—. Son las ocho de la mañana, comienza España a las ocho y acaban de comunicarnos el fallecimiento de Franco. La noticia se la va a dar a ustedes el ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban.


  Así que la España madrugadora sabía de la muerte de Francisco Franco por medio de un jovencísimo Lalo Azcona.


  No puedo decir que me pillase por sorpresa, creo que todos la esperábamos: Franco estaba en las últimas, había cedido sus poderes el 11 de noviembre y hacía unos días que don Juan Carlos había regresado a España tras viajar al Sáhara Occidental, ya con el título de jefe de Estado de forma interina. En 1971 López Rodó había logrado que saliera adelante una ley conforme a la cual el príncipe de España sería sustituto del jefe de Estado en caso de ausencia o enfermedad. De no ser por eso, el jefe de Estado bien podría haber sido el presidente del Gobierno, Carlos Arias. Solo gracias a esta ley, cuando Franco muere, el príncipe es sucesor y sustituto. Y como sustituto convoca las Cortes y se proclama sucesor. Si en vez de tener el camino ya trazado por ley hubiese tenido que aguardar al beneplácito del Consejo de Regencia —formado por el general con más antigüedad en el ejército, el obispo de mayor edad y el presidente de las Cortes— no lo habría conseguido nunca: no habría podido jamás superar el no de los dos primeros. Ese fue el paso adelante de Franco y otra de las inmensas aportaciones de Laureano López Rodó al proceso democrático.


  Francisco Franco era un genio de la «mediocridad»; no era excelso en ninguna de las grandes virtudes, pero tenía todas las mediocres en grado excelso: más prudente que nadie, más desconfiado que nadie, más pragmático que nadie… Era un hombre anodino y eso fue lo que, por ejemplo, se encontró Hitler en Hendaya: un tipo «mediocre» que lo único que hizo fue desesperarle. Sin embargo, sí podemos decir que antes de su muerte y, reforma legal mediante, Franco se había asegurado de que se cumpliese su voluntad, que por otro lado era lo que llevaba haciendo desde 1939. Creo que es de ley reconocerle el importante papel que desempeña en las raíces de la Transición democrática. Lejos de decir «Después de mí, el diluvio», se encargó de dejarlo todo atado y bien atado para que la historia de nuestro país se desenvolviese en los cauces adecuados una vez él no estuviera. Después de él, ni diluvio ni vacío ni rifas de poder: después de él, el rey. En eso, la última etapa del dictador sí tuvo acierto. Sin las disposiciones que tomó Franco ya desde 1945 —cuando constituye España como reino—, a su muerte no habría ni corona ni Transición española.


  Hablé con él en varias ocasiones en sus últimos años. Yo era muy amigo de los Obregón, y Anita era novia de Francis, el nieto de Franco —que también era buen amigo mío—, y su padre no dejaba salir a las niñas si no las acompañaba alguien de su confianza. En resumen, viajé a menudo con ellos a Málaga y alguna tarde pasé por El Pardo. Le oí decir que el franquismo sin él no tenía sentido y que su misión era garantizar que a su muerte ese a quien él había elegido fuese nombrado jefe de Estado. Es lo único que dice su testamento: «Os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido». Un testamento que escribe al dictado la hija de Franco, que era la única persona en quien él de verdad confiaba, y que Carlos Arias se ve forzado a leer ante los micrófonos —porque si no es por obligación, no lo habría leído— antes de devolvérselo a Carmen. En resumen: todo sucede conforme a como él mismo había planeado, con el único inconveniente de que él no pensaba que ese «Españoles, Franco ha muerto» fuese a llegar tan pronto.


  «Cuando la Providencia quiere ayudar a un pueblo —decía—, le da un gobierno de cuarenta años». Y los citaba todos del tirón: la reina Victoria de Inglaterra, Catalina II de Rusia, Isabel de Inglaterra, Felipe II… Estaba convencido de que su nombre iba a sumarse a esa lista: él iba a durar cuarenta años, y a los cuarenta años vendría la monarquía y lo haría de la mano de don Juan Carlos. Según sus cálculos, aún le faltaba. Pero no llegó a las cuatro décadas de gobierno, aunque no anduvo desencaminado: se quedó en treinta y seis años.


  Al poco de su muerte, Francis me dijo que fuera una vez más a El Pardo y eso hice: bajé con él a la bodega y aquello estaba lleno de unos vinos maravillosos que le había regalado el general Pétain a Franco, imagino que en los tiempos de Pétain como embajador de Francia en España. Eran unos vinos rarísimos que nadie se había atrevido a tocar y seguían allí cogiendo polvo. Me regaló algunos. Aún tengo esas botellas en mi casa, y allí seguirán, no seré yo quien las abra. Imagino que los porqués también dicen algo de mi carácter. Existe una tradición, una línea de la historia, y ese es un valor que está más allá de la satisfacción inmediata, porque si bien ese vino se creó para ser bebido, las circunstancias lo convirtieron en un pedazo de historia embotellada y el sentido de su realización ya no descansa en lo que hacemos con él, sino en lo que es. Esa línea no termina en nosotros, la historia no se detiene, y es de ley darle el valor que en realidad poseen, incluso en detalles tan nimios como pueda parecer este a mucha gente. Como digo, no descorché ninguna de aquellas botellas de Pétain. Pero de hecho, de haber buscado motivos para descorchar alguna —para brindar por un éxito o mitigar el golpe de algún fracaso—, no me habrían faltado ocasiones en los meses que siguieron. Tras el 20 de noviembre de 1975 comenzaba una nueva etapa de aquella interesantísima carrera política en la que andaba inmersa España.


  A raíz de estas disposiciones de Franco, don Juan Carlos fue proclamado rey de España el día 22 de noviembre, en las Cortes —«Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España»—. Cinco días más tarde, tuvo lugar la ceremonia del Te Deum en los Jerónimos, con el cardenal Tarancón.


  Su Majestad y yo nos conocíamos desde que él tenía diecisiete años: fui a conocerle a Zaragoza cuando llegó para incorporarse a la Academia Militar. Era otra época. Franco había decidido que después de él viniera la monarquía y que no podía ser con don Juan. Así que lo lógico era que viniese con su hijo varón de mayor edad. Como es natural, los consejeros de don Juan argumentaron en contra: ¿cómo iba a permitir que su hijo se desplazara a la España de Franco? Además de que eso legitimaría el golpe de 1936, no consideraban de recibo que se rompiera la línea dinástica: el rey no debía ser don Juan Carlos, sino don Juan, conde de Barcelona, que continuaba siendo el heredero porque no había renunciado a sus derechos dinásticos.


  Hasta 1969, don Juan mantuvo en Estoril un consejo privado formado por notables, y un secretariado político distribuido por áreas de gobierno; una de esas áreas era Información, y la dirigía mi hermano. Luego, una vez que don Juan Carlos es nombrado príncipe de España, el secretariado político y el consejo desaparecen, pero se mantiene una secretaría de Información, que es la única que quedó en activo hasta la muerte de don Juan. Al frente estaban el conde de los Gaitanes y mi hermano Luis María, y con ese equipaje, rara era la conversación entre nosotros en la que se citara la monarquía y no acabase con un «tiene que ser don Juan» de su lado. Pero ni Franco habría sido capaz de dejar la corona en manos de nadie que no fuese don Juan Carlos. Al final fue el propio jefe de Estado quien convenció a don Juan en el famoso encuentro a bordo del Azor, en agosto de 1948. Quedaron en que don Juan Carlos vendría a estudiar a un colegio en Madrid, pero poco después no hubo el entendimiento adecuado y don Juan hizo que su hijo regresara a Estoril. Un año más tarde, sin necesidad de nueva entrevista, se acordó que don Juan Carlos volviera a España y se trasladó a Guipúzcoa. Luego completaría las tres carreras militares: aire, mar y tierra. Gracias a eso tenemos la suerte de que la corona la encarnara un hombre de grandes principios y convicciones y con una preparación fantástica. Qué mejor prueba de que sería capaz de lo imposible que el funambulismo al que se vio obligado durante más de veinticinco años: llevarse bien tanto con don Juan como con Franco.


  Ese mes de noviembre de 1975 me preguntaron mi opinión, igual que se la preguntaron a mucha gente: ¿a quién quita antes el rey, al presidente de las Cortes o al del Gobierno? Mi respuesta coincidió con el devenir de los hechos: veinticuatro horas más tarde don Juan Carlos había cambiado al presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez Valcárcel, y había puesto en su lugar a Torcuato Fernández-Miranda, con quien mantenía una estrecha relación porque Torcuato había sido preceptor suyo, se conocían y se tenían confianza desde hacía años.


  Su Majestad hizo muy bien en apartar a Rodríguez Valcárcel, porque habría supuesto un obstáculo para la Transición. Era un ideólogo falangista y totalitario, que no quería cumplir lo estipulado por Franco y se negaba a la entrada de la corona si no era para nombrarle a él presidente del Gobierno, así que intentó sabotear los pasos iniciales del proceso: trató de aplicar la ley de sucesión ignorando que desde el día 30 de octubre el príncipe era jefe de Estado de forma interina. No lo consiguió, obviamente. En parte gracias a Sánchez Ventura, ministro de Justicia, que apoyó sin fisuras la legalidad. En todo caso, con la llegada de Torcuato, Rodríguez Valcárcel desaparece de escena: uno y otro no volvieron a dirigirse la palabra.


  La confirmación de Torcuato Fernández-Miranda como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino tuvo lugar el 3 de diciembre («El pasado no me ata —dijo hasta en dos ocasiones—, pero sí soy fiel a lo que el pasado me ha condicionado»); la de Arias como presidente del Gobierno, dos días más tarde.


  En efecto, cuando después de este movimiento de Torcuato el rey quiere quitar también a Carlos Arias, no puede. En las cuarenta y ocho horas que siguen a la coronación de los Jerónimos tiene lugar todo un rosario de visitas a La Zarzuela y la última es la de «Carmencita», que le viene a decir que, por respeto a su padre, mantenga al presidente del Gobierno.


  España arrastraba aún gran parte de los problemas económicos derivados de la crisis del petróleo de 1973. Antes habíamos tenido unas tasas de crecimiento altísimas, los salarios habían subido muy por encima del IPC y nos habíamos metido de lleno en un periodo inflacionista. Hasta tal punto era grave, que una de las personas que tenía en la cabeza don Juan Carlos en diciembre de 1975 para sustituir a Arias bien podría haber sido José María López de Letona, antiguo subcomisario del Plan de Desarrollo Económico y Social y ministro de Industria. Era el que más sabía de números y gestión en el gobierno franquista. De hecho, luego fue gobernador del Banco de España durante un tiempo. En mi opinión podría haber sido la elección de don Juan Carlos, de haber podido cambiar también al presidente en ese momento. Y habría sido un error, porque el país podía aceptar una situación económica tan complicada a cambio de solucionar el tema político, que era el que preocupaba a todo el mundo.


  No pudo sustituir al sucesor de Carrero Blanco en la presidencia porque habría sido muy arriesgado cortar de golpe con el franquismo en ese instante y tocaba minimizar daños. Cuando Carlos Arias fue a verle al palacio de La Zarzuela y le llevó un gobierno, el rey le pidió que entrasen en él Manuel Fraga (vicepresidente para Asuntos del Interior y ministro de la Gobernación), Antonio Garrigues (ministro de Justicia) y Areilza (ministro de Asuntos Exteriores), con el objeto de dar una cierta sensación de novedad, de reforma del régimen.


  Cuando Carlos Arias ya salía, don Juan Carlos le preguntó quién iba a ir de ministro del Movimiento y Arias le respondió que a decir verdad había pensado suprimirlo, cosa por otro lado bastante lógica. Sin embargo, el rey le dijo que no. Así es como Suárez llega a ocupar ese puesto, sugerido por el jefe de Estado, en un momento en que ni el propio presidente del Gobierno contaba con tenerlo. A mí me lo contó Adolfo, y me consta que ya en ese punto, entre otros bien marcados en su camino, el monarca había empezado a definir las líneas maestras de la Transición española.


  


  


  El ministro secretario general del Movimiento y los poderes fácticos


  


  Durante los meses de enero a junio, Adolfo se dedica a ganarse el puesto. Antes que nada se trataba de no meter la pata como ministro secretario general del Movimiento o no significarse de manera que quedase atado a la etapa franquista e impidiese al rey auparle a la Presidencia del Gobierno. Ya tenía a la vista suficientes ejemplos de desastres como el de Fraga, sin ir más lejos, al enviar a la policía en los sucesos de Vitoria; o el de Villar Mir, con los años uno de los empresarios de referencia de nuestro país, que intentó con razón bajar los sueldos y suprimir los beneficios laborales, lo que le costó el puesto de vicepresidente económico a los tres meses de su nombramiento; o el de Areilza, que desde Exteriores no consiguió ningún éxito importante porque fuera de España, y a pesar de todo, seguía personificando al franquismo… Y en segundo lugar, se centra en que el franquismo real —no el extremo, el fundamentalista—, que es una parte importante de la sociedad, le considere una persona que respeta las cosas, que está agradecido a lo que se hizo durante esos años y por lo tanto que de alguna manera no va a poner en la picota a Franco y los franquistas, que los había, y muchos.


  En ese momento el ejército, la Iglesia y el franquismo tenían una fuerza enorme por una razón: porque España era muy franquista, aunque se trataba de un franquismo tardío que no había vivido el franquismo malo. Podemos distinguir con claridad ambas etapas, completamente distintas: una que llega hasta finales de la década de los cincuenta, con el episodio del falangista Miguel Álvarez y los cambios que se iniciaron en el gobierno; y otra más amable, positiva, que deja que las cosas funcionen. Con esta empieza el crecimiento de España, que entre 1965 y 1975 mejora en términos reales extraordinariamente. Gracias al Plan de Desarrollo presidido por Laureano crecíamos a un porcentaje anual acumulativo que no ha igualado ni Japón. En todas partes se hablaba del «milagro económico español»: España pasó de 68.000 coches a 720.000; de menos de 1.000 aparatos de televisión a unos 8 millones; de no tener, a tener vacaciones; de un 20 por ciento de analfabetos a casi ninguno… Luego crecimos mucho más porque está claro que a pesar del aparente elogio que yo pueda hacer sobre esta etapa final de Franco, la libertad siempre tiene más capacidad de crear que un sistema cerrado totalitario. Lo que trato de decir es que si en Cuba o en Portugal la ruptura con el pasado podía haber resultado en ciertos aspectos sencilla, en España todo se complicaba en tanto que el ejército seguía siendo profundamente leal al viejo Régimen y en la calle no todo el mundo tenía tan claro eso del cambio. Sí se aceptaría una evolución desde dentro, algo que llegase con el plácet del propio franquismo a través de las Cortes y del Consejo Nacional del Movimiento. Lo que se buscaba, sin duda alguna, era formar un gobierno que lograse que el franquismo se hiciera el haraquiri voluntariamente, la única forma de hacer la Transición en paz.


  Desde que Arias es reafirmado como presidente del Gobierno en diciembre de 1975 hasta que se produce su dimisión el primer día de julio de 1976, el rey va viendo quién es la persona idónea para sustituirle y juega con varios nombres. Entre ellos, Alfonso Osorio, de la Democracia Cristiana, el único nombre de un sector más reformista, pero que iba a producir el mismo rechazo que hubiera producido Federico Silva o López Bravo. Dentro de los azules estaba José Miguel Ortí Bordás, que entonces estaba ya de secretario con Rodolfo. Y por supuesto Suárez, y alguno más que le van colocando delante, como José María de Areilza, que habría sido el elegido en el caso de precisar a alguien que coordinara la oposición política desde Estoril con el conde de Barcelona.


  El rey, que es muy listo, tuvo en cuenta ese encanto personal de Adolfo porque sabía que iba a ser una baza importante. Así como Bordás, Areilza u Osorio podían tener un carácter más seco, desde el punto de vista personal Adolfo era inigualable, una apuesta segura. Más le valía un encantador de serpientes, un mago, si quería dominar las situaciones de riesgo que es obvio que iban a producirse. Fue poniendo a unos y otros en distintas tesituras, porque quería tener impresiones de lo que entonces se llamaban los «poderes fácticos»: quería ver qué opinaban los militares, los obispos, los embajadores, los banqueros y empresarios… Así que convocó reuniones y comidas de grupos de estos poderes fácticos con los diferentes candidatos.


  Unos cuantos nos ocupábamos de las de Adolfo. Manuel Prado organizó una serie de reuniones primero en su casa y luego en la de Luis María Anson, a las que concurrían entre otros Rafael Orbe, Eduardo Navarro, José Luis Meilán, Ortí Bordás y en ocasiones Pérez de Bricio y Alfonso Osorio. Por su parte, Enrique Sánchez de León fue quien le acercó a los dirigentes de la Democracia Cristiana, porque era amigo de Fernando Álvarez de Miranda y, a través de él, convocó a correligionarios en el restaurante Mariscal. También yo organicé unas cuantas, siempre procurando que Adolfo quedase muy bien. De entrada, él ya sabía de antemano lo que tenía que decir a cada uno de esos grupos para lograr su respaldo. No mentía, no se trataba de mentirles, sino de incidir en los puntos comunes, y eso lo hacía mejor que nadie. Pero es que además yo me encargaba de que los acompañantes de Adolfo comieran mejor que en ninguna otra de las reuniones y esto, que parece una nadería, está lejos de serlo.


  En aquella época los restaurantes que contaban con un reservado eran Jockey, Mayte Commodore y otros tres que pertenecían a un mismo propietario que no citaré, donde se comía mal pero los camareros iban de frac y al salir te regalaban un bolígrafo. Horrible, vamos. En Horcher también se comía muy bien, pero ahí era más complicado ir porque todo el mundo te veía. Por lo general era yo quien se encargaba de buscar el sitio y casi siempre los reunía en Jockey, en la calle de Amador de los Ríos, junto a la Presidencia del Gobierno que estaba en Castellana. Es un clásico de la alta cocina de Madrid que por desgracia cerró sus puertas hace pocos años. En sus mesas había comido Orson Welles, Frank Sinatra o el sha de Persia; y de nuestras fronteras acabaríamos antes diciendo qué personaje de peso no lo había hecho, en caso de haberlo.


  Soy de la opinión de que las cosas se hablan mejor con el estómago satisfecho y un buen vino en la copa. Así fue en el famoso encuentro entre Adolfo y don Juan Carlos en el Cándido de Segovia, durante sus tiempos de gobernador civil; o ya como presidente con Felipe González. Quizá sea atrevido decir que salió mejor aún porque bebieron Romanée-Conti —uno de los más extraordinarios vinos del mundo—, pero creo que sí formó parte de la semilla que dio paso a un buen encuentro. Adolfo no bebía habitualmente, pero ese vino sí se lo bebió, solo faltaba. Igual que bebió Romanée-Conti la primera vez que vio a Pujol. Y es que aunque no lo parezca, cuando bebes un vino estupendo y tienes enfrente a un interlocutor capaz de transformarse en anfitrión lo mismo en su propia casa que fuera de ella, y que acerca posturas… Cuando se junta todo eso, tienes buena parte del camino andado. Lo que pasa, para desgracia de Adolfo, es que a él nunca le gustó comer, así que las reuniones en restaurantes y con comida de por medio le suponían un esfuerzo.


  Recuerdo que, más adelante, cuando Adolfo entró en Presidencia, repitió esos contactos para conocer más de cerca las posturas de la cúpula de algunos de los sectores que más podían preocupar: los diez o quince jerarcas eclesiásticos, los diez o quince militares importantes, los diez o quince empresarios o banqueros. A esos no se les conquistaba con la Televisión, a esos se les seducía hablando. Y, normalmente, comiendo. Y se quejaba, no le hacía gracia que todas las reuniones incluyesen un almuerzo.


  Comía muy poco: una tortilla francesa de un huevo, bien aplastada y bien pasada, y se daba por satisfecho. Nunca fue un sibarita de la cocina, ni mucho menos. Yo me esforzaba en «catequizarle» y le decía que la comida crea un clima amable y demás. Él, que ya lo sabía, cortaba por lo sano con una sonrisa y me decía que bueno, que entonces valía con quedar a desayunar. Como en el desayuno tomaba un cruasán y café con leche con un kilo de azúcar, no se notaba tanto ese mal comer que arrastraba y hablaba encantado sin preocuparse de que le fuesen a traer un segundo plato. Gastronómicamente un desastre.


  Me viene a la memoria una anécdota, de cuando le acompañé por primera vez al Elíseo durante la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing. Como es natural, nuestros anfitriones habían preparado una cena maravillosa y, muy amablemente, como todo francés ante un invitado, iniciaron la conversión explicando en qué iba a consistir el menú. Mientras el presidente francés iba hablando, yo veía a Adolfo removerse en la silla, hasta que al final le vino a decir algo así como que él con una tortilla francesa ya se daba por satisfecho. Y le gustaba principalmente porque se la comía deprisa; tenía algo casi visceral contra emplear tiempo en alimentarse.


  Es curioso, pero sí comía bien en mi casa. Cuando venía a mi casa, como yo sabía más o menos lo que le gustaba —que era picar y los platos de cuchara y poco más—, normalmente almorzaba con más ganas. Tampoco mucho, eso sí, pero al menos algo. No le daba la menor importancia a la comida, por más que yo intentaba convencerle de los beneficios de una buena alimentación, que no es otra que comer de todo en pocas cantidades.


  —Si a mí me parece bien que comas poco —le decía yo—, ¡pero come de todo! No solo tortilla y café.


  Le ocurría igual a Samaranch, otro español universal: pescado a la plancha y un helado; cuarto de hora de almuerzo y a otro asunto.


  —Juan Antonio, si vamos a hablar lo mismo aquí que en tu despacho —le decía yo, cuando íbamos a un restaurante.


  Le llevé a El Bulli, a El Celler de Can Roca… Al final comía lo que le ponían, pero no terminaba de disfrutarlo. Me decía que comiendo no se puede hablar, cuando la realidad era justo la contraria: la buena comida aviva la conversación, acerca posturas.


  Hay un relato de Isak Dinesen, El festín de Babette, muy ilustrativo al respecto y cierto desde toda perspectiva. El problema con Samaranch y Adolfo es que no estaban educados en el gusto por la comida (que es algo que también se educa, como llevamos años diciendo desde la Real Academia de Gastronomía) y no entendían por qué «perder el tiempo» comiendo. Y aun así, en esas reuniones con militares, obispos o banqueros, y en estas de la primera mitad de 1976 con los poderes fácticos, Adolfo tuvo que romper sus costumbres muchas más veces de las que le habría gustado.


  Las reuniones de Jockey estaban preparadas de manera que la comida fuera muy agradable. Adolfo, que no sabía una palabra de vino, de todas formas explicaba que iban a beber un Vega Sicilia o un vino de Riscal o de no sé dónde —se aprendía de memoria una serie de datos y los desplegaba luego con el arte de un cuentacuentos—. Con esto abría una conversación cercana, humana, que de entrada ya se ganaba la simpatía de la gente. Y luego ni dogmatizaba ni pretendía dar la sensación de que era un catedrático de Derecho Administrativo, que por otro lado era lo que hacían los demás: desmenuzaban el decreto que iban a promulgar en un futuro o el último párrafo de una previsible ley electoral.


  Adolfo no se enfangaba en grandes discursos sobre lo que iba a hacer o a dejar de hacer. Se limitaba a dejar ver que él era una persona adaptable, leal a Su Majestad y que pensaba que España iba a evolucionar hacia una monarquía democrática al estilo europeo. No pasaba de ahí, porque tampoco le hacía falta. Ni siquiera pretendía insinuar que él pudiera llegar a ser presidente del Gobierno algún día, en absoluto: solo era uno más y así lo veían quienes conversaban con él, como un político volcado en cuerpo y alma en hacer realidad un proyecto superior a sus propias ambiciones personales.


  Se trataba de lograr muchos apoyos y de que cuando hablaran con el rey todo fuesen palabras de refuerzo. Eso ya lo tenía ganado, y quedaba mejor que nadie, cosa que a mí no me sorprendía lo más mínimo porque ya le conocía.


  Otras reuniones las organizaba Enrique de la Mata —que entonces estaba en el Consejo del Reino— con los que aspiraban a ser sucesores de Arias: Fraga, Areilza, Ortí Bordás, Federico Silva, López Bravo, López Rodó y alguno más. Yo me reunía con ellos de vez en cuando, y ahí mi idea era siempre la misma:


  —El que diga el rey.


  Y ellos coincidían: el sucesor de Arias sería quien dijese el rey. Luego fue mentira, no lo aceptaron, pero en aquella primera instancia al menos sí se pusieron de acuerdo. Para mí, la apuesta era clara: don Juan Carlos se decantaría por Suárez.


  Efectivamente, cuando Su Majestad vio que ante ciertas situaciones de riesgo Adolfo era el único que daba un paso adelante, que tenía la osadía suficiente, no le cupo la menor duda. Y hubo dos hitos capaces de demostrar al rey que era la persona idónea: la candidatura al grupo de los Cuarenta dentro del Consejo Nacional del Movimiento y la defensa de la reforma de la ley sobre Asociaciones Políticas del 9 de junio.


  


  Capítulo 2

  
 EL TRIUNFO DE LA OSADÍA


  


  


  


  


  


  


  Suárez en el Consejo Nacional del Movimiento


  


  A finales de mayo de 1976 los consejeros nacionales del grupo de los Cuarenta dieron a conocer la terna de candidatos que sería propuesta al pleno del Consejo para cubrir la vacante que había dejado la muerte de José Antonio Elola. Tres nombres: Carlos Pinilla, de la Confederación de Combatientes y mano derecha del ultraderechista Girón —un gran profesional, impulsor de los avances sociales del franquismo—; el marqués de Villaverde (Cristóbal Martínez-Bordiú) y Adolfo Suárez.


  Para muchos, aquello más que una osadía era una imprudencia, algo así como entrar voluntariamente en la jaula de los leones. Pero él hizo oídos sordos, por suerte. Bueno, por suerte y porque estábamos convencidos de que iba a ganar, y hablo en plural porque a Adolfo no se le había ocurrido otra cosa que nombrarme asesor de relaciones públicas del vicepresidente del Consejo Nacional del Movimiento (que era él) para montar esas elecciones contra el de Villaverde.


  No todo el mundo lo tenía tan claro: al conocer el nombre de los pretendientes al cargo, Arias le aconsejó que se retirase, seguro de que iba a ganar el marqués. Adolfo no le hizo caso: le dijo que eso no iba a pasar, y que si pasaba, dimitía como ministro. Una demostración más de su osadía, de su capacidad de asumir riesgos.


  La elección de Pinilla o del marqués de Villaverde habría supuesto el previsible voto inmovilista de un Consejo elegido en la época franquista, mientras que la de Suárez se presentaba como la opción reformista. Lo normal es que hubiesen votado a Martínez-Bordiú, que para más señas era yerno de Franco. El marqués había aparecido varias veces en los medios por causas ajenas a la política, entre otras cosas practicando un trasplante de corazón a cuatro manos con su buen amigo el cardiólogo sudafricano Barnard. Quizá pensasen algunos que aunque en aquella ocasión el paciente no sobreviviera, tal vez sí sería capaz de mantener vivo el corazón del franquismo. Aún no se habían publicado aquellas fotos que había hecho al jefe de Estado enfermo y que debió de vender a Jaime Peñafiel, así que en esos momentos el marqués de Villaverde seguía contando a su favor con ser la representación familiar de la casa de Franco, mientras que Adolfo, entre otras muchas cosas, era para la viuda de Franco ese que se había negado a retransmitir por Televisión Española la boda entre su nieta Carmen y Alfonso de Borbón. Un desaire de los que quedan.


  Por un motivo u otro, lo cierto es que Cristóbal Martínez-Bordiú casi se presentaba como hijo de Franco, defensor y valedor de los principios del Movimiento. Esas eran las armas del principal contrincante, y al lado de ellas muchos pensaban que el resto de nombres estaría de más. Sin embargo, tal y como Adolfo pensaba, el problema no era ese enfrentamiento con Cristóbal Martínez-Bordiú, sino la posibilidad de que se entendiese como un choque con las Cortes, cuando a quien en realidad se «enfrentaba», por decirlo así, era a los responsables de la defensa de un franquismo sin Franco. El contrasentido. En cualquier caso, hay que reconocer que el proceso hasta la elección en sí fue muy duro. Solo Adolfo sería capaz de ganar una partida que para muchos ni iba a empezar a jugarse siquiera.


  No sé si fue en La Jaula o en El Imparcial (el de entonces), pero creo recordar que fue en esa época cuando uno de los medios que fundó el periodista Emilio Romero salía con una viñeta profética que presentaba a Adolfo vestido de gladiador en un circo romano y debajo el texto: «Los que van a morir por ti te votan».


  Pinilla terminó retirándose de la terna y el de Villaverde se dedicó a visitar a buena parte de los ciento ocho consejeros nacionales que participaban en la elección y a enviarles telegramas: «En memoria del caudillo Franco, me he presentado a la elección. Cumple en conciencia con tu deber. Gracias», decía. Al parecer no influyeron mucho los telegramas, y al día siguiente, 25 de mayo, la votación habló también de cambios: con el apoyo desde dentro de Baldomero Palomares, Adolfo venció al marqués de Villaverde —«duque de Franco», como recordó a modo de coletilla una de las papeletas a su favor para sonrisa de algunos— por 66 votos contra 25, y 11 papeletas en blanco. Cosas de la vida, muchos años después la boda de una de las hijas de Adolfo ligaría por un breve tiempo las familias Suárez y Martínez-Bordiú, aun cuando ellos nunca terminaron de entenderse del todo.


  Ese mismo día, en las Cortes, con Torcuato Fernández-Miranda al frente, quedó aprobado por procedimiento de urgencia y con cuatro votos en contra el proyecto de ley de Reunión y Manifestación. Aquel fue el primer pleno reformista. Apenas dos semanas más tarde iba a llegar ese segundo hito en el camino hacia la terna: la mañana en que Adolfo Suárez se presenta ante las Cortes, volcado en la defensa del proyecto de ley Regulador del Derecho de Asociación Política.


  


  


  El discurso del 9 de junio


  


  La candidatura al Consejo, a través de los Cuarenta de Ayete, representó sin duda un paso importante en la relación entre don Juan Carlos y Adolfo; aquella fue una de las veces en las que don Juan Carlos pudo ver en acción la tenacidad, la capacidad de persuasión y la osadía de Suárez. Pero yo creo que la más importante, la que terminó de desequilibrar a su favor la balanza —en caso de que el rey hubiese tenido la menor duda sobre quién debía ser el presidente para una etapa tan compleja en la historia de España— estuvo ligada a la defensa de la ley sobre Asociaciones Políticas.


  El texto de la ley era bastante sencillo. En resumen, vamos a ser una democracia como las demás en Europa, y por lo tanto va a haber partidos políticos, va a haber sindicatos libres y va a haber unas elecciones. Dentro de los candidatos de la continuidad —excluyendo por tanto a Areilza, que era la ruptura—, era a Osorio como ministro de Presidencia a quien teóricamente le correspondía defender esa ley ante las Cortes el día 9 de junio de 1976. Y Ortí Bordás era quien debería haberse presentado a consejero nacional del Movimiento, pero el único que se atrevió a hacer ambas cosas fue Adolfo.


  Nos recuerdo a los dos en su despacho, hablando del tema poco antes de «coger el toro por los cuernos». Adolfo pensaba que lo más probable era que la defendiese Osorio o alguno de los procuradores del ala más azul, porque estaba claro que esa era la mejor opción para que las Cortes no la rechazaran de entrada. Yo estaba de acuerdo, aunque iba un paso más allá:


  —Con esa teoría, lo mejor es que la defiendas tú.


  Porque ¿quién había en mejores condiciones? Hacía un par de semanas que Adolfo era miembro del Consejo Nacional del Movimiento, además de ministro secretario general del Movimiento. La verdad, para defender la ley había pocas credenciales mejores que aquellas. Las únicas dudas de Adolfo venían de la posibilidad de que defender esa ley quizá le perjudicase, en tanto que despertara el rechazo del franquismo. Yo por mi parte le decía que ojalá se lo encargasen; pensaba que no solo le convenía, sino que sería un buen punto de apoyo y que, como siempre, él estaría a la altura de las expectativas.


  No era raro que discrepásemos en alguna valoración que otra. De hecho, en realidad, él lo apreciaba: Adolfo iba lanzado hacia la presidencia, pero los dos nos conocíamos bien y no íbamos a cambiar nuestro trato a esas alturas. Por mi parte, sigo pensando que habría sido un error respaldar cada una de sus propuestas aun cuando no las viese claras, o callar si sabía que él no iba a estar de acuerdo. No es así como se construye la confianza en un equipo o en un proyecto.


  Efectivamente, un par de días más tarde Osorio arguyó su filiación democristiana como obstáculo para defender el derecho de asociación política. Fue él quien propuso el nombre de Adolfo a Arias, este llamó a Adolfo y esa misma tarde me dio la noticia:


  —El día 9 tengo, tenemos, que defender la ley sobre Asociaciones Políticas en las Cortes.


  Hablaba en plural porque esa era su fuerza: la de muchos, la de erigirse en punta de lanza de toda una idea de transición que encarnó mejor que nadie. Y yo, como hacía siempre, le respondí lo que pensaba: que era una buena noticia. Se reunió con su equipo para preparar el discurso, con la idea en mente de que lo que hacía falta era un cambio de idioma. Era uno de los caballos de batalla, algo en lo que Adolfo puso empeño desde el principio: se trataba de hablar un lenguaje normal, a la europea, que se entendiera. En parte, justo esa idea pero articulada en torno a todo el espectro político se alzó como eje de aquel discurso ante las Cortes, y Adolfo acertó al defenderla con una entereza y una convicción impresionantes: «Vamos a elevar a categoría política de normal lo que al nivel de calle es normal», afirmaba una de las líneas.


  Porque en la calle, España era un país europeo: vestía igual, cantaba la música europea, iba a la universidad, cogía vacaciones, el nivel de estudios era elevado, teníamos unas cifras de turismo anual altísimas… Lo que era normal en la calle era lo que resultaba normal en todas partes. Lo único que no era normal era Franco, esa carga de los principios del Movimiento, una dictadura que había relajado y mucho sus directrices, pero que incluso tras la muerte del dictador aún existía y negaba el menor atisbo de pluralismo político. Lo que buscaba Adolfo era la democracia, porque más allá del búnker franquista la sociedad estaba preparada y deseándola. Y quería una democracia sin apellidos, porque la democracia, si la adjetivas —democracia real, orgánica, popular—, deja de ser democracia para convertirse en un «camelo». Lo mismo que pasa con la libertad.


  No eran necesarias ni crítica ni ruptura, no hacían falta: España era un país con espíritu europeo en todo, menos en estructura política. Había que sustituir la estructura política del franquismo y de los Principios Fundamentales del Movimiento por la democracia y, en el caso de España, por una monarquía parlamentaria.


  Todavía hoy me sorprende oír comentarios que califican la monarquía española como un reducto de la Edad Media, cuando ocho de los países que constituyen el G-12 son monarquías y nadie se lleva las manos a la cabeza. De hecho, resulta imposible imaginar el éxito de la tan elogiada Transición española sin tener en cuenta la figura del rey don Juan Carlos, no solo por el papel que desempeñó a título personal sino, también, por su acierto al elegir como conductor de la Transición a la persona adecuada, en el momento adecuado y para la tarea adecuada. Eso era algo que también entendían y compartían el resto de los jugadores del tapiz europeo: nadie alzó la voz para que España se convirtiera en una República, el camino tenía que ser otro. Como ya he adelantado, todo el concepto de la Transición partía del dibujo del propio Franco, que pensaba que el contenido democrático cabía dentro de la estructura monárquica. Si en esa época se hubiese empezado a discutir la forma de Estado —monárquico o republicano—, la Transición al completo habría hecho agua y de ahí a irse a pique hay un paso. Por eso en 1969, en el máximo apogeo de los tecnócratas, Franco deja no ya un sucesor personal, sino una estructura jurídico-política, como es la monarquía, para suceder al Estado nacional-sindicalista.


  Esa realidad que Adolfo acepta también desde el primer momento —al contrario que otros muchos, incluyendo muchos monárquicos— es no discutir la monarquía y no discutir al jefe del Estado. Ese es el marco que Adolfo apoya por puro pragmatismo: para él, todas las estructuras jurídico-políticas eran instrumentales —para mí también— y si era monárquico y respaldaba a don Juan Carlos era porque estaba convencido de que eso iba a resultar lo mejor para España, y como lo importante es que las cosas salieran bien, es lo que apoya y defiende a capa y espada y con todas sus fuerzas.


  Ahora bien, se buscaba la monarquía parlamentaria y para lograrlo era imprescindible sacar adelante la ley sobre Asociaciones Políticas. A su vez, para que fuera reforma y no ruptura, había que lograr que esa ley la aprobase la propia estructura legal ya existente; es decir, los dos órganos que representaban al pueblo español en ese momento, que eran las Cortes y el Consejo Nacional del Movimiento. Tenía que jugar la baza dentro del marco estipulado y en la fuerza del pluralismo, y ese era el guiño que se le presentó a Adolfo al final del discurso con los versos de Machado, muerto en el exilio… Solo que la tarde anterior al discurso se cerró en banda: no estaba dispuesto a decir aquello. Podía ser brusco en sus comentarios, pero tenía la extraordinaria disposición para escuchar, recapacitar y rectificar si había un porqué lógico detrás capaz de convencerle. Aquel día se negaba porque no tenía ninguna costumbre de leer poesía y le costaba hacer suyas las palabras de Machado, le parecía forzado. Decía que los que le conociesen iban a saber que él no había escrito eso.


  Los discursos los redactaba un grupo de gente —sobre todo Manuel Ortiz, pero también Fernando Ónega, Pedro Rodríguez o yo mismo, entre otros—, y al final siempre nos quedábamos leyéndolos a solas en su despacho. Adolfo lo leía en alto e iba marcando en el papel las pausas que haría luego, hacia dónde miraría, cuándo leer, qué enfatizar… También se aprovechaba para matizar o añadir alguna cosa. No es nada nuevo, eso es algo que hacen todos los políticos —yo llevaba practicándolo desde la época de López Rodó—. Con Adolfo se contaba con una gran ventaja porque a él le pasaba lo mismo que según dicen le ocurría a John F. Kennedy: leía lo que otros habían escrito para él, y las cuatro cosas que cambiaba eran las que luego hacían del discurso un acierto. Su intuición era una brújula bien calibrada. «El Kennedy latino», llegaría a bautizarle casi un año más tarde el Christian Science Monitor tras el viaje de Adolfo a Estados Unidos, para reunirse con el presidente Carter.


  Estábamos ya los dos solos en ese último tramo, la tarde del día 8. Le quité importancia a eso que le preocupaba, porque la verdad es que no la tenía:


  —El autor del discurso eres tú, porque los discursos son de quien los pronuncia. —Esto se lo decía con frecuencia y de verdad lo pienso, igual que en El cartero de Neruda dice Skármeta que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa, y en mi opinión está en lo cierto—. No tengas ninguna sensación de que estás leyendo algo de otro. Tú estás leyendo tu discurso. Porque a nadie le importa quién lo haya escrito: eres tú el que tiene el valor de leerlo en público y darle entereza a las palabras, y quien tiene que hacerlas útiles y comprometerse con ellos.


  Me miraba remangado y de pie, con los papeles en la mano. Me preguntó si, en mi opinión, el poema sería útil.


  —Lo que será útil es que tú hagas tuya cada palabra del discurso. Si están ahí, es porque llevas meses diciéndolo de una forma o de otra. Es como hablamos: no se trata de cambiar el contenido sino el continente. El poema es oportuno, y lo que dice hace mucho tiempo que es tuyo.


  El miércoles 9 de junio, por la mañana, Adolfo se encaminó hacia las Cortes. Entonces no mostraban la distribución actual, la disposición del hemiciclo era otra. Se situó en la tribuna de oradores, que dividía ambos lados de la bancada del gobierno, en aquella época de frente al resto de la cámara. A su espalda, justo detrás de él y presidiendo, estaba Torcuato. Adolfo vestía con la sobriedad de costumbre —iba siempre con trajes azul oscuro o gris— y aunque luego se dijo que la voz le había temblado un poco al empezar, no fue nada: en menos de un minuto estaba pronunciando el discurso con aplomo, sin mirar casi los papeles que tenía delante.


  «El punto de partida está en el reconocimiento del pluralismo de nuestra sociedad. Y si esa sociedad es plural, no podemos permitirnos el lujo de ignorarlo. Por el contrario, es preciso organizar esa pluralidad, y es preciso organizarla de modo que dé cabida a todos los grupos sinceramente democráticos, con aspiraciones de poder, con voluntad de ofrecer una alternativa de gobierno, pero con programas válidos para la administración y la acción política, bajo el compromiso de respeto a los demás».


  En realidad estaba manifestando una determinación democrática constitutiva de su propio ideario y del de la corona. Estaba hablando de algo que había hablado antes mil veces, y cuando se habla desde las propias certezas no son tan necesarias las notas de apoyo (y eso es algo que harían bien en aplicarse muchos hoy día). Como señaló Areilza al término del discurso de Adolfo, Suárez había dicho lo que el presidente Arias debería haber dicho hacía ya seis meses.


  El pluralismo llegaría, pero debidamente ordenado y en pro de la paz civil, y recordó a las Cortes que era obligación del Estado «tender puentes, aprovechar la fuerza positiva de la discrepancia, incorporarla al juego político y perseguir, en última instancia, que los grupos con vocación política logren enriquecer nuestra convivencia con su afán de servicio a la sociedad». El cierre del discurso era de una altura estupenda, y Adolfo lo hizo todavía mejor. Es como disponer de las mejores materias primas: el resultado, incluso con idénticos ingredientes, no será el mismo si está en manos de Adrià o de Arzak que si lo intentamos nosotros en casa. Adolfo le dio la fuerza necesaria:


  «De vuestra votación —les dijo a los procuradores— dependerá que la palabra “pueblo” no se quede en una mera formulación teórica. De vuestro voto depende que ese pueblo se pueda organizar por afinidad de ideas para arrinconar a los intérpretes gratuitos de sus aspiraciones. De vuestro voto depende, en suma, que hoy demos un paso importante hacia la democracia, bajo el signo de las libertades sociales. Así ha sido la historia permanente de nuestro régimen. En nombre del gobierno os invito a que, sin renunciar a ninguna de nuestras convicciones, iniciemos la senda racional de hacer posible el entendimiento por vías pacíficas. Este pueblo nuestro pienso que no nos pide milagros ni utopías. Pienso que nos pide, sencillamente, que acomodemos el derecho a la realidad, que hagamos posible la paz civil por el camino de un diálogo que solo se podrá entablar con todo el pluralismo social dentro de las instituciones representativas. A todo eso os invito. Vamos, sencillamente, a quitarle dramatismo a nuestra política. Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal. Vamos a sentar las bases de un entendimiento duradero bajo el imperio de la ley».


  Leyó con aplomo incluso las últimas líneas, las del poema:


  


  Está el ayer alerto al mañana,


  mañana al infinito.


  Hombres de España:


  ni el pasado ha muerto,


  ni está el mañana —ni el ayer— escrito.


  


  Se disponía a escribir también el ayer y de hecho, en todo su periodo como presidente, Franco no existió: «Con razón, o sin ella». Franco no salió a relucir de nuevo hasta la etapa de Rodríguez Zapatero. A Franco se le obvió conscientemente y por completo. Se reescribió el ayer, porque era la única forma de escribir un futuro en el que todo el mundo tuviese cabida.


  Aquella tarde Suárez estuvo magnífico y el propio don Juan Carlos le telefoneó para felicitarle. Se dijo entonces que su discurso era la pieza de oratoria más importante desde la muerte de Franco. Creo que aún hoy hay pocas en nuestra historia a su altura, al menos pocas que hayan supuesto tal espaldarazo de esperanza en la historia de España. Al aplauso cerrado de la cámara —que obligó a Adolfo a ponerse otra vez de pie—, siguió un sí mayoritario: 338 votos a favor, 91 en contra, 24 abstenciones.


  Por desgracia el día, que podía haber sido redondo, se torció por la tarde con una noticia tan desgraciada como inoportuna. Después del discurso de Suárez tenía lugar el del ministro Antonio Garrigues en defensa del proyecto de ley de reforma de algunos artículos del Código Penal. Sin estas reformas, el resultado de la votación conseguido por la mañana quedaba prácticamente en papel mojado. Con el éxito de la mañana se reconocía el derecho de los partidos políticos a constituirse como tales, pero su legalización era otra cosa diferente, y esa legalización la decidía el Código Penal, que era lo que se iba a votar tras el discurso del ministro de Justicia y a lo cual se opuso abiertamente el búnker. Esa reforma incluía un párrafo específicamente encaminado, aun sin nombrarlo, a la exclusión del PCE —«las asociaciones sometidas a una disciplina internacional o que se propongan implantar un régimen totalitario»— en tanto que comunismo marxista-leninista de obediencia soviética.


  En el transcurso de la presentación del proyecto de reforma del Código Penal en las Cortes llegó la noticia del asesinato del jefe local del Movimiento en Basauri a manos de cuatro pistoleros de ETA. Aquello inflamó los ánimos, como es lógico, y el gobierno decidió aplazar la propuesta, así que los derechos aprobados esa misma mañana quedaron en suspenso. Fue como si cayese encima un jarro de agua fría porque se tuvo la clara sensación de que el primer intento verdadero de plasmar en una legislación la voluntad reformista había fracasado.


  Lo que no sabíamos es que a raíz de ese discurso España prácticamente contaba ya con un nuevo presidente en ciernes.


  


  


  La terna de Torcuato Fernández-Miranda


  


  A esas alturas de año el desgaste de Arias Navarro era evidente. Pero más aún para los que estaban en ese círculo, porque casi se podía ver una especie de bicefalia en el gobierno: los ministros y el rey iban por un lado y el presidente por otro. Además Arias estaba en pleno dilema porque lo que le dictaba la cabeza no lo seguía su corazón, que iba a ser siempre franquista —«de lealtad perruna hacia el Caudillo», llegó a reconocer él mismo en una entrevista que le concedió en 1977 a Pedro J. Ramírez—y más bien antimonárquico. Se daba cuenta de que no podía intentar mantener un franquismo absurdo, pero tampoco quería ser «el traidor». Era evidente que don Juan Carlos no confiaba en él —y con motivo— porque ¿cómo iba a mantener como interlocutor con los líderes de la izquierda a alguien a quien estos mismos líderes consideraban un «antidemócrata decidido»?


  Las dudas no eran nuevas. Ya en abril Arias se había visto desacreditado en Newsweek, la revista norteamericana más importante de ese momento, después de Times. El rey había recibido en su despacho de La Zarzuela al periodista Arnaud de Borchgrave, y aunque no accedió a ser entrevistado, sí mantuvo con él una larga charla y le autorizó a reflejar su pensamiento en un artículo. El caso es que a los diez días Arias pudo leer —e imagino que no muy feliz— cómo en Estados Unidos se aseguraba que «en opinión del rey, Arias es un desastre sin paliativos» y que su política estaba provocando la repulsa de la derecha y la izquierda.


  Hubo un momento en que Carlos Arias solo veía enemigos. Recuerdo que en una ocasión, por esa época, llegó a decirle a Adolfo que no se fiaba de ningún ministro más que de él. Y hacía bien, porque uno de los aciertos de Adolfo cuando llega al gobierno es que no revisa para nada la etapa previa. Deja que el expresidente desaparezca en su casa de La Florida, nadie va a juzgar su último semestre.


  Arias no dimitió entonces, así que le iba a tocar hacerlo ahora. Además los rumores ya habían llegado a la calle. El día 15 de junio El País publicó una nota en portada en la que, bajo el título «Maniobras de altura para sustituir a Arias», se especuló con una posible crisis de gobierno y hasta daban el nombre de un «candidato eventual a la presidencia del Gobierno»: el señor López de Letona. Se equivocaban.


  Dos semanas después don Juan Carlos recibió al presidente Arias en audiencia. Durante veinticinco minutos elogió sus servicios, pero sobre todo señaló su descontento por la inmovilidad a la que el propio Arias había condenado el proceso de reforma. Carlos Arias no había sido un buen alcalde de Madrid —porque no acertó con el ensanche— y sí un discutible fiscal —con sentencias a muerte que solo podían traer problemas—. Tampoco destacó como ministro de la Gobernación ni como presidente. Pero no era tonto. Desde la muerte de Franco sabía que no iba a mantenerse en el cargo mucho tiempo, y lo que quería era que no hubiese nada que le hiciera salir de manera violenta. En ese sentido lo hizo muy bien, porque se marchó de forma pacífica. Es algo que hay que agradecerle: cuando el rey le recrimina su posicionamiento y le dice que se vaya, lejos de decir «No me voy» y forzar la situación, se va. Arias presenta su dimisión —que no pilló a nadie por sorpresa— y el rey la acepta.


  Los primeros en enterarse fueron García Hernández y Carlos Pinilla, con quienes Arias había quedado para comer en Jockey. Lo supieron incluso antes que los ministros: había convocado un consejo extraordinario esa misma tarde, a las ocho, pero eran las seis y Europa Press ya estaba haciendo pública la noticia. Cuando Arias se reúne con los ministros en Castellana —después de haber ido a su casa a contárselo a su mujer y de haber pasado por el Valle de los Caídos para rezar ante la tumba de Franco, como ya todo el mundo sabe—, solo le quedaba despedirse de quienes le apoyaron. Adolfo Suárez estaba a punto de coger las riendas.


  Al día siguiente Torcuato Fernández-Miranda se reunió con el Consejo del Reino. En esa reunión se repitió la escena del rey y Carlos Arias, cuando este fue a proponerle gobierno: tuvo al Consejo del Reino horas discutiendo si iba primero Silva o López Bravo, y una vez que lograron decidirlo y como si hablase de un mero trámite secundario y puramente administrativo, les dijo:


  —Bueno, esto es una terna.


  Había un democratacristiano (Silva) y un representante de los tecnócratas (López Bravo) y esas eran las apuestas seguras; el tercero, casi por rellenar, que fuese de Falange. Y ahí puede incluir a Suárez, siendo como era ministro del Movimiento. También tenía su importancia que no hubiese ningún candidato unánime en la terna, con los 16 votos posibles, porque eso pondría al rey en una situación comprometida y prácticamente le obligaría a nombrarlo. Al final se dieron las condiciones oportunas: presentaron a Federico Silva con 15 de los 16 votos; Gregorio López Bravo con 13 y Adolfo Suárez con 12. Torcuato tenía justo lo que el rey reclamaba.


  La lealtad a Su Majestad mandaba en la composición de la terna (en eso fue siempre un bastión de la monarquía), pero parecía claro que Adolfo no era el candidato ideal del presidente de las Cortes. Desde que se conocieron en las comisiones de Televisión hubo entre ellos un desajuste de caracteres que les impidió una relación más próxima. Adolfo había entrado en el Movimiento de la mano de Herrero Tejedor, pero provenía de Acción Católica y tenía un carácter más abierto —también la edad hacía mucho—, muy pragmático, mucho más liberal y demócrata, como se demostró luego. No terminaba de encajar con la gente de la bancada azul. Torcuato era un jurista más pegado a la letra, un intelectual y en cierto sentido consideraba a Suárez un falso falangista, una persona de muy baja formación en comparación con la suya. Para colmo, cuando murió Carrero Blanco y Torcuato quedó posicionado como presidenciable, Suárez pudo influir para que se le reafirmase en el cargo y no lo hizo. Seguramente tampoco lo habría logrado, pero el caso es que ni siquiera lo intentó y, como es sabido, Franco optó por Arias. Aquello, que no se habló, en mi opinión quedó para Torcuato en el recuerdo de los «debe».


  No me gustaría que diese la impresión de que al traer aquí lo personal minimizo el importantísimo papel de Torcuato: aguantó los seis meses de Carlos Arias dejando abierta la posibilidad de la reforma política, y su figura fue clave en aquel proceso. Otro presidente de las Cortes habría hecho inviable lo que ocurre en junio de manera pacífica, pero él fue quien tranquilizó a la gente, quien hizo posible que el gobierno de Arias no enturbiase la imagen del rey, quien apoyó la salida de Villar Mir cuando este decidió, con razón, congelar los salarios —porque sabía que en ese intento podía cargarse la monarquía— y, en suma, quien evitó que se produjeran problemas… Todo eso es obra suya.


  Quizá no habría funcionado como presidente —porque como buen jurista era mucho más dogmático de lo que los tiempos exigían en política—, pero en la posición en la que estuvo, Torcuato Fernández-Miranda fue una figura fundamental y sin él la Transición jamás habría podido llevarse a cabo. Fue él quien consiguió que desde un punto de vista jurídico se preparase todo para las elecciones. Que don Juan Carlos recurriera a él fue un movimiento más que acertado, porque son justo este tipo de pasos los que posibilitaron que el rey tuviera las manos libres para hacer lo que creyó preciso y todo el mundo estaba absolutamente convencido de que lo que quería hacer era lo que convenía a España.


  Así las cosas y sabiendo de la completa lealtad de Fernández-Miranda hacia la corona, el rey estaba seguro de que había incluido a Adolfo en la terna. (Por mucho que haya leído que fue Torcuato quien convenció a don Juan Carlos del nombramiento de Suárez, tal afirmación resulta imposible de creer para quienes lo vivieron en primera persona; sus aciertos fueron muchos, e importantes, pero creo que es de justicia no apuntarle este.) Más allá de don Juan Carlos, al presidente de las Cortes y del Consejo del Reino hubo que convencerle y, aparte de sus propios valores, Suárez contaba con dos voces importantes a su favor. Por un lado, Juan Gich, que es quien sustituye a Juan Antonio Samaranch como delegado nacional de Deportes entre 1970 y 1975. También ocupó el cargo de gerente en el F. C. Barcelona. Creo que en esa época Gich se dedicaba sobre todo al arte y a las galerías. El caso es que él y Torcuato mantenían una relación muy estrecha, así que cuando Juan Gich y Adolfo se hicieron íntimos amigos, Gich le habló muy bien de él a Torcuato. Por otro lado estaba Miguel Primo de Rivera y Urquijo y su círculo —con nombres como Íñigo Oriol o Cruz Martínez de Esteruelas, un sector que por razones históricas se encontraba muy cerca de la monarquía—. Le apoyaron prácticamente desde el inicio porque estaban convencidos de que era la persona adecuada para traer a España una monarquía democrática y parlamentaria que durase cierto tiempo.


  Miguel era nieto de aquel otro Miguel Primo de Rivera que gobernó España hasta 1930. Había estudiado con don Juan Carlos y compartía una idea de la Transición bastante cercana a la del rey y Adolfo Suárez porque podía tener el apellido que tenía, pero tonto no ha sido nunca. Él y yo manteníamos una relación estupenda, entre otras cosas porque durante seis años fue alcalde de Jerez de la Frontera y como a mí lo del vino de Jerez me interesaba mucho, viajaba bastante a Cádiz y los dos hablábamos a menudo. No podía contar con mejor anfitrión en esas tierras. Además, en esa época en la alcaldía Miguel contó con el apoyo de López Rodó y de Carrero, y también con el de Adolfo en Televisión Española. Fue ahí donde los dos empezaron a tener más contacto, lo continuaron tras la salida de Adolfo de RTVE y al cabo de diez años aquello se volvía en favor de la Transición democrática.


  


  


  Un Seat 127 camino de La Zarzuela


  


  Dentro de la simpatía personal y del conocimiento que tenía, don Juan Carlos valoraba de Adolfo su lealtad política. Aparte de que se llevaba muy bien con él —cosa normal, porque ambos eran más o menos de la misma quinta y tenían mucha vitalidad y mucha simpatía—, durante sus años al frente de Televisión Española Adolfo se había jugado el puesto semana tras semana por defender al príncipe, y el príncipe lo sabía. Pero por encima de todo compartían la idea política de la transición hacia una monarquía democrática.


  Estaba con él cuando dieron la noticia por la radio: no citaron la terna, pero sí la frase de Torcuato: «Estoy en condiciones de poder ofrecer al rey lo que me ha pedido» —y no «lo que creo que es lo mejor», se leía entre líneas—. En ese momento Carlos Mendo, que había vuelto a la presidencia de EFE en el mes de febrero, dio una terna conformada por López Bravo, Federico Silva y José María de Areilza. Areilza estaba seguro de que sería él el elegido, porque el rey le había dejado caer que si estaba en la terna sería presidente. No hacía ni un mes que Su Majestad y él como ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de Arias habían viajado juntos a Estados Unidos: «La corona asegurará el acceso al poder de las distintas alternativas de gobierno según los deseos del pueblo libremente expresados», había dicho don Juan Carlos en el Capitolio de Washington. Ya se presagiaba el fin de Arias, y Areilza se sentía fuerte en el papel de sucesor. Cómo sería, que tras el anuncio de EFE se reunió con la gente de El País en casa de Lladó, en Somosaguas.


  Supongo que en esas seguía Areilza cuando sonó el teléfono en el número 53 de la calle de San Martín de Porres. Era sábado, 3 de julio. Amparo Illana no estaba en Madrid en ese momento: se había marchado, una pequeña escapada de descanso porque había pasado un invierno muy duro con la muerte de su madre y una lesión de espalda que arrastraba. Se había ido unos días con unos amigos —entre otros Fernando Halcón, en cuyo Mercedes viajó hasta Valencia—, pero no sé si llegó a estar fuera siquiera una semana. En la casa, Adolfo y yo charlábamos a la espera de novedades mientras tomábamos una Coca-Cola (imagino, porque era lo que siempre tomaba) y al segundo vinieron a decirle que la llamada era de La Zarzuela.


  —Estás en la terna y te va a ofrecer la presidencia.


  Eso que se ha dicho tan a menudo de que Adolfo no se lo imaginaba no es en absoluto cierto. Él también lo sospechaba, pero aun así no las tenía todas consigo cuando me dijo que don Juan Carlos le había citado en La Zarzuela. También podía ser que el rey quisiera ofrecerle otro cargo. Se le pasó por la cabeza que la intención del rey fuese pedirle el apoyo para otro de los candidatos. ¿Quizá para Silva? No fue así.


  Yo me quedé esperándole en su casa y fueron llegando algunos amigos comunes, como Villar Mir, que vivía muy cerca. Adolfo se marchó a eso de las cinco o las seis de la tarde y serían casi las nueve cuando oímos ajetreo fuera, donde se habían congregado varios periodistas. Se había ido en un coche que tenía en un estado lamentable, un Seat 127. El coche grande, un Mercedes, se lo había llevado su cuñado Aurelio Delgado (y no Amparo como se ha dicho) con parte de su familia camino de Almería y hasta el día siguiente no le pidieron que volviera urgentemente a Madrid. Era una época en que no había móviles y las comunicaciones resultaban complicadas; tampoco Amparo supo de la llamada de La Zarzuela hasta esa noche, cuando se lo dijo el director del hotel según los vio venir a ella y a sus amigos tras la cena. Tardó en volver aún tres días, porque no le gustaban los aviones y la trajo Fernando Halcón en su coche. En resumidas cuentas, ese viaje de Aurelio Delgado al volante del Mercedes familiar fue el causante de una de las anécdotas de aquella época: sin otro medio de transporte, Adolfo regresó de La Zarzuela conduciendo su 127 y seguido por un vehículo un tanto más «regio», con dos inspectores de la escolta real, por lo que los periodistas confundieron su objetivo: se fueron todos a por este segundo coche mientras Adolfo metía el suyo directamente al garaje subterráneo, desde donde tomó el ascensor para subir a casa. Luego salió y cruzó unas palabras con la prensa:


  —Estoy serenamente preocupado —les dijo y también admitió que habría reformas. Esas palabras ocuparon algún titular que otro al día siguiente.


  Me contó que durante un buen rato el rey le había estado pidiendo responsabilidad política, que le tuvo en ascuas sus buenos minutos, hasta que al fin le dijo que lo que quería era que fuese presidente del Gobierno. La reacción de Adolfo pasó por presentar tres condiciones, que don Juan Carlos aceptó. De ese modo, con el sí de la corona, el rey nombraba por última vez a un presidente y al fin España tenía al frente del gobierno a la única persona capaz de convencer al franquismo para que hiciera la Transición en paz.


  Para mí aquella misma noche aún guardaba sorpresas, porque antes de despedirnos Adolfo me dejó claro dónde me quería en adelante: ocupando el cargo de director general de Radiodifusión y Televisión. Adolfo conocía bien el medio después de su etapa como director general entre 1969 y 1973, y pensaba que ese puesto iba a ser muy importante, aún más de lo que ya era, porque se avecinaban tiempos de cambio y había que manejarse con mucho tiento y empleando tantas herramientas como se pudiera. Quería que la televisión empujase el proceso. Pero reconozco que cuando me informó de que me quería de director general me pilló por sorpresa. No entraba dentro de mis ambiciones ocupar un cargo semejante. No lo había hecho hasta entonces y tampoco lo haría en adelante. Nunca, en toda mi vida, he formado parte de ningún partido político. A decir verdad, no tengo la mentalidad adecuada. ¿Luchar por un cargo? ¿Traicionar a gente que ha depositado en ti su confianza, a gente a quien has llamado amigo? Demasiado a menudo la política es cruel. El propio Adolfo lo sufriría en su persona unos años más tarde, cuando empezó su declive político y los teléfonos que antes sonaban a todas horas dejaron de sonar de golpe. La política es feroz, le falta sensibilidad, sentido de la amistad, y confieso que me despierta rechazo, mientras que todo lo que sea ayudar a esos políticos a que lo hagan mejor o a que un buen proyecto funcione y salga adelante me encanta.


  ¿Dónde quería estar? ¿Qué quería ser entonces? Eso es fácil: lo que yo quería era simplemente ser su amigo. Y si era posible, que la gente no lo supiese (como hasta entonces). Prefiero asesorar que decidir. Seguir siendo su amigo, que era lo que me gustaba y me brindaba la libertad necesaria para no morderme la lengua con nada ni sentir la necesidad constante de cubrirme la espalda. Como cargo político me vería en la obligación de alejarme para ayudarle. Y no quería. Puse pegas, las primeras que me pasaron por la cabeza. Le dije que para eso de la dirección general tenía que nombrar primero un ministro, y ya nombraría él al director, que sería alguien de su confianza. Hasta le propuse un nombre perfecto como alternativa: mi hermano Luis María. Para mí era de justicia. Le di mis razones —que él era periodista, con una carrera extraordinaria y yo no; que iba a hacer un buen trabajo porque es monárquico y una persona realmente inteligente de quien yo he podido aprender mucho; que de ese modo yo podría ayudarle como había hecho hasta la fecha, etcétera— y le convencí. Nos despedimos con un abrazo. Camino a mi casa desde San Martín de Porres tenía un sentimiento de triunfo y también de expectación: Adolfo Suárez, presidente… Se notaban las ganas de ponerlo todo en marcha. Yo mismo notaba la adrenalina tan activa que no pude dejar de darle vueltas a lo que aguardaba por delante; tampoco fui capaz de pegar ojo en toda la noche.


  A la mañana siguiente Adolfo habló con el rey y pensaron que Luis María no era la persona más adecuada para RTVE. Luis María y su grupo del secretariado de don Juan se negaban a que el conde de Barcelona renunciase oficialmente a sus derechos dinásticos en favor de su hijo. De hecho, don Juan no renunciaría a ellos hasta el 14 de mayo del año siguiente, ya con las elecciones generales convocadas, tal y como acordó con don Juan Carlos. Aguardó hasta entonces con toda la intención: durante mucho tiempo resistió para mantenerse como alternativa a su hijo, por si se abrían fallas en el proceso democrático. Creo que Luis María tenía razón.


  Al parecer, después de eso Adolfo intentó contar con él en un ministerio que no era el adecuado. Como es natural, Luis María le habló de la posibilidad de crear el Ministerio de Cultura y le envió un escrito indicándole las características que podía tener. Un año y medio más tarde, ya con el gobierno democrático, se constituye el Ministerio de Cultura y se nombra para él a Ricardo de la Cierva. Así pues, con esas negativas mi hermano vio cómo se le cerraban las puertas de un ministerio y de RTVE (en realidad no supo hasta más tarde que su nombre había estado tan cerca de ellas), pero al poco se le abrieron las de la presidencia de la Agencia EFE, y aquel año empezaría un recorrido profesional extraordinario, del que a la fuerza tiene que sentirse orgulloso. En ese cargo recorrió Sudamérica, estableció valiosos contactos, aupó EFE como la agencia de noticias en español más importante del mundo y supondría para mí un enorme puntal en toda la etapa. Se convirtió en un personaje de enorme relevancia como respaldo de la Transición porque todo lo que salía de EFE era positivo y afianzaba el proceso democrático. Un profesional de una talla mayúscula; y encima tengo la suerte de ser su hermano.


  Con ese no de don Juan Carlos, Adolfo volvió a hablar conmigo por la tarde y esta vez no me dio opción. No me preguntó, más bien se limitó a informarme de que me iba a ocupar de la Dirección General de Televisión y de Radio. Y punto. Intenté recordarle de nuevo la conveniencia de seguir las vías estipuladas, pero no dio su brazo a torcer, y así quedó, porque Adolfo necesitaba que la televisión la llevara alguien que supiera utilizarla y de quien además se fiase.


  Abro aquí un breve paréntesis al hilo de estas últimas palabras para justificar que mi elección al frente de un organismo tan fundamental para la Transición como era RTVE no se debió solo a la amistad, sino también a razones profesionales. Para mucha gente yo he dedicado toda mi vida a la gastronomía, pero eso no es cierto —siempre me ha parecido estupendo dejar esa imagen de mi persona y supongo que hacerlo me ha evitado algunos disgustos, pero en realidad, hasta los años ochenta del siglo pasado no tuve mayor peso en ese mundo, aunque contribuyera a crear la Cofradía de la Buena Mesa allá por los setenta—. Por el contrario, para cuando llegó esta conversación con Adolfo yo ya había desempeñado un papel destacado en el mundo de la comunicación.


  Entré a colaborar en el Gabinete de Prensa de la Presidencia del Gobierno a finales de la década de 1950 y —además de colaborar en los procesos de reforma de Laureano López Rodó de los que ya he hablado—, tras cursar con la beca Fulbright una diplomatura en la Escuela Nacional de Administración francesa (la famosa ENA), contribuí a crear la Oficina de Relaciones Públicas de la Presidencia del Gobierno, creo que en el año 1962. Después fundé el Centro Español de Relaciones Públicas, del que fui presidente, seguido a los pocos meses de la Asociación Iberoamericana de Relaciones Públicas y del Centro Europeo de Relaciones Públicas.


  Unas conversaciones con el almirante Martell, recién llegado de Estados Unidos, me llevaron a concluir, al inicio de los sesenta, que el mundo de la comunicación podía ser muy importante en la evolución política de nuestro país, de modo que traté de especializarme en ese tema y fui sin duda uno de los pioneros de las relaciones públicas y de la comunicación en nuestro país. Contribuí a fundar el Club de los Cien de la Comunicación Social y, años después, la Asociación de Directivos de Comunicación, los populares Dircom.


  La gastronomía es mi hobby, una afición a la que sin duda alguna he dedicado muchísimo tiempo y de la que estoy realmente encantado. Pero toda mi actividad profesional se ha centrado —tanto en España como fuera de ella y lo mismo en el sector público que en el privado— en asesorías de comunicación y estrategia corporativa a políticos, instituciones, empresas y entidades. Y ahí sigo.


  Sirva esto para explicar a quienes lo precisen que, además de nuestra amistad, quizás Adolfo Suárez tuvo en cuenta esa experiencia en el mundo reformista y en el mundo de la comunicación para decidir mi nombramiento al frente del ente público.


  En todo caso, ese día de primeros de julio arrancó mi etapa como director general de RTVE y a partir de aquel momento empecé a moverme. De entrada hablé con Gabriel Peña Aranda, que era quien estaba entonces en el puesto, y aunque mi nombramiento aún tardaría unas tres semanas en hacerse oficial, esa misma tarde comenzamos a preparar la que sería la primera intervención televisada de Adolfo como presidente del Gobierno. Fue dos o tres días después de aquella llamada de La Zarzuela y se grabó en su piso de San Martín de Porres, sentado en un sillón de dos plazas, con una librería a su espalda y una mesa baja de cristal delante. Nada de grabarle detrás del escritorio de su despacho, porque la intención era que desde el primer segundo se notase a simple vista que algo había cambiado. Eso era empeño mío. Aquello estaba muy lejos de las imágenes de Arias con el gesto serio, con las banderas y el retrato de Franco presidiendo. Tuve que insistirle un poco pero al final se dejó aconsejar y esa tónica del tira y afloja se convirtió en parte habitual y de lo más saludable en adelante.


  «La meta última es muy concreta: que los gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles», oyeron los telespectadores aquella misma noche. «Una fórmula clásica: gobernar con el consentimiento de los gobernados». La declaración programática de los nuevos tiempos.


  Lo había hecho: Adolfo era presidente de España; un cargo al que ya desde la década de 1960 tenía la certeza de que llegaría, y no por un exceso de confianza, sino por convicción. Antes de cumplir treinta era gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; antes de los cincuenta, presidente del Gobierno. Eso era lo que Adolfo le había garantizado bien joven al padre de Amparo, su futuro suegro. Había conseguido aquello para lo que llevaba años preparándose y en gran parte quedaba cumplida la promesa que le hice en 1957. Ahora tanto a él como al resto de la clase política española les quedaba por delante un camino tan esperanzador como plagado de dificultades.


  Durante todo ese año hasta las elecciones —ese tiempo que para mí supone el año mágico de Suárez—, Adolfo demostró el gran acierto del rey al optar por él como presidente del Gobierno, porque las cosas salieron con tal facilidad que casi dio la sensación de que no hubo problemas. Pero los hubo, y gravísimos. Y estuvieron a punto de romper la baraja.


  


  Capítulo 3

  
 UN HARAQUIRI TELEVISADO:

  LA LEY PARA LA REFORMA POLÍTICA


  


  


  


  


  


  


  Adolfo no se mudó a La Moncloa inmediatamente. Durante un tiempo, hasta enero, continuó viviendo en su casa de la calle de San Martín de Porres, hasta que mi hermano Luis María publicó un reportaje un tanto incendiario en el que demostraba que desde su domicilio hasta Presidencia del Gobierno un hombre apostado con un rifle tendría más de veinte ocasiones de apretar el gatillo contra él. Presidencia estaba en pleno centro, pero es que eso era y es lo normal en Europa: muchas presidencias del Gobierno —piénsese en la francesa o la británica— se encuentran en la zona más urbana posible. Así había sido siempre en España: en la Puerta del Sol primero y luego en la plaza de Colón; en Castellana 3 más tarde... Allí seguía en julio de 1976.


  Los primeros en trasladarse con Adolfo al edificio de la Presidencia fueron tres hombres y tres mujeres. Al frente de todo aquello en lo que se refiere a organización y estructura de secretaría, el apoyo logístico, la persona clave era Aurelio Delgado, el «cuñadísimo», que siempre —también en los malos tiempos— sirvió con absoluta y total lealtad al presidente. Era su cuñado y amigo. Aparte de él fueron José Manuel Otero, Manuel Ortiz, Carmen Díez de Rivera, Ana Martínez de Leiva y Julita Martínez, que fue durante muchos años secretaria de Fernando Herrero Tejedor. Luego se incorporó Natalia Escalada para temas de protocolo. Como anécdota, fue ella quien recibió al primer ministro de Suecia en su primera visita a Madrid; lo hizo dirigiéndose a él en su idioma, uno de los que Natalia conocía bien porque estaba casada con un sueco y aquello causó en Thörbjorn Fälldin un excelente efecto.


  Esa visita tuvo lugar en Castellana 3, cuando Adolfo aún vivía en San Martín de Porres a pesar de su nuevo cargo. Luego se publicó el artículo de Luis María, y se presentó el informe del coronel Cassinello, responsable de Seguridad. La consecuencia fue que Carmen Díez de Rivera se puso manos a la obra para cambiar aquello lo antes posible.


  Carmen y Adolfo habían trabajado juntos durante su época en Televisión y ahora era su jefa de Gabinete. Una mujer muy culta, muy guapa y que además sabía idiomas, algo muy importante también en aquella época.


  —Adolfo, te va a hacer una entrevista Paris Match.


  —Ni hablar.


  —Pero si va a estar Carmen…


  —Ah, si está Carmen, bueno.


  Porque de cara al tema internacional, Adolfo tuvo siempre en contra el problema del idioma. Esa soltura y simpatía tan suyas se perdían en gran medida si se veía en una cena donde el idioma era el francés o el inglés, por mucho intérprete que tuviera. Durante una comida, si no hablas el idioma, no puedes intervenir, y eso le supuso un cierto trastorno en relaciones internacionales, porque le costó hacerse amigos. Por suerte en una entrevista es distinto: ahí sí puedes tirar de intérprete y en ese sentido, y por la confianza, Carmen Díez de Rivera fue un apoyo importante. Y encima suavizaba las conversaciones: hacía más progres, más europeas si cabe las respuestas de Adolfo. Fue una pieza clave en toda la Transición, hasta mayo, cuando se convocan las elecciones y Carmen se marcha para unirse a Tierno Galván en las listas de su Partido Socialista Popular. Así era Carmen; y si hubiese habido un partido de los verdes, se habría unido a ellos. Se ganó el puesto y el sitio que ocupa en la historia de la Transición por su profesionalidad. Era una trabajadora estupenda, y eso lo pensaba cualquiera que tuviese ocasión de verla en acción en la época que pasó con Adolfo en Presidencia. Era capaz de estructurarle, de darle estabilidad social, porque entre sus numerosas virtudes figuraba la de conocer y manejar a la perfección el difícil protocolo del gobierno. Así, y dentro también de esta planificación tan provechosa, fue ella quien se empeñó en buscar ese palacio de La Moncloa.


  Es posible que fuese Fernando Abril quien le diera la idea a Carmen, porque en esa zona, como ministro de Agricultura, ya contaba con varias instalaciones como el Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias y el edificio Semillas, donde se acabaría montando la Dirección de Prensa de Presidencia. Allí se mudaron entre otros los subsecretarios Otero Novas, que era la voz del Estado, un tipo muy inteligente, y Manuel Ortiz, que se encargaba más de la parte de comunicación. Era con quien yo hablaba cuando no quería molestar a Adolfo. En todo caso fue ella quien puso en marcha el traslado y la elección resultó perfecta.


  El de La Moncloa era un palacio pequeñito, sin pretensiones, que resultaba fácil de proteger y tenía un jardín fabuloso y suficiente espacio alrededor para poder ubicar nuevos despachos de la estructura administrativa de Presidencia. Dos pájaros de un tiro: se conseguía afianzar la seguridad del presidente, que fue la explicación principal, y de paso se lograba crear el escenario adecuado para la nueva etapa. A lo largo de los años muchos habían entrado y salido del edificio de Castellana 3 —empezando por todos los gobiernos del Movimiento—. En La Moncloa el acceso se revestía de un protocolo nuevo. Y resultaba más que adecuado que así fuera, porque Adolfo necesitaba un cierto glamour, una cierta liturgia. Con la mudanza no es que se convirtiese en «aristócrata», pero imagino que Carmen pensó: «Al menos vamos a llevarle a un palacio».


  A partir de entonces la Vicepresidencia quedó ubicada en un edificio mucho más grande y en el que podía reunir mucha gente, mientras que el palacio quedó como vivienda —la familia Suárez Illana fue la primera que hizo de La Moncloa su casa: él, Amparo y sus hijos, con los que yo tendría estrecho contacto años más tarde—, y sede de la Secretaría en la planta baja, con Aurelio Delgado al frente. También estaba José Luis Graullera en la parte administrativa y económica. Era él quien coordinaba a los subsecretarios de los diferentes ministerios e hizo una labor de enorme relevancia en el funcionamiento de la administración. Graullera tuvo mucho protagonismo en la tramitación del traslado, así como la tuvo Cassinello, que consideraba y con razón que era fundamental proporcionar al presidente del Gobierno un lugar en el que pudiera estar protegido.


  Desde ese momento en que cambia la sede de Presidencia, Adolfo se aísla un tanto del ruido exterior —cosa que además le vino muy bien—, y para ir a verle ya hay que pedir audiencia, porque no ibas a ir hasta allí y que no estuviera. Yo mismo empecé a verle menos, porque no era adecuado que el director de RTVE tuviera un contacto tan directo con Presidencia y tampoco podría entender todo el mundo que a quien iba a ver era a un amigo, así que por La Moncloa pasé poco, y si podía, iba en fin de semana, cuando estuviera aquello vacío. Ya se sabe: «La esposa del César…». Sin embargo, y aunque cambiasen algo las tornas, creo que la mudanza fue un movimiento brillante, y que con esa decisión Carmen le dio a Adolfo un protocolo, un estatus nuevo que no habría tenido de seguir en el mismo edificio que tan bien conocieron Arias o Carrero Blanco.


  En cualquier caso, para eso aún faltaban unos meses: fue en Castellana 3, por tanto, y no en La Moncloa, donde comenzó a reunirse el recién nombrado gobierno de Adolfo Suárez. Un gobierno que llevó su tiempo concretar.


  


  


  Formación de un gobierno para el cambio


  


  Una de las primeras llamadas del presidente fue a Manuel Fraga. Adolfo buscaba un gobierno fuerte, de primeros espadas, pero le salió el tiro por la culata: Fraga se mostró poco más o menos que ofendido con la propuesta y le despachó con un rotundo «Ni hablar».


  Yo a Manuel le conocía desde el año 1956. A lo largo de nuestras vidas profesionales tuvimos mucha relación, y reconozco que la vez que mejor me llevé con él fue cuando decidió presentarse por Galicia. Le dije que contase conmigo y se extrañó, no creía que fuese a apoyarle.


  El recuerdo y la opinión que tengo de él —por supuesto en lo profesional, no en lo personal— son contradictorios. Mientras Franco estuvo vivo desempeñó un papel positivo en algunas facetas. Fue un ministro de Información y Turismo extraordinariamente progresista, por razones políticas incentivó en gran medida el turismo en España y de alguna manera, desde un punto de vista cultural, abrió el país a la música de fuera e incluso permitió la entrada del erotismo. Transformó en buena parte la estructura social de este país y llevó a término un avance importantísimo con la ley de prensa que sacó adelante y que comenzó a aplicarse una vez no estuvo él para refrenarla… Esa es la cara de su moneda. Sin embargo, luego viene la cruz.


  Cuando vio que Franco empezaba a apoyarse en el entorno tecnócrata, comenzó a defenderse: de entrada, hizo cuanto estuvo en su mano para desgastar a quienes consideraba sus principales oponentes, y trató de retrasar que don Juan Carlos fuese príncipe de España porque creía que el Movimiento aún tenía que evolucionar más antes de designar un sucesor —lo que Fraga quería era ser Azaña, como tantos otros—. Y luego, muerto Franco, lo que hizo durante los inicios de la Transición no fue muy acertado. Y aun así se sorprendía de que no le hubiesen considerado siquiera para la terna.


  En Inglaterra, cuando se desplazó como embajador de España a Londres, se presentó como un hombre de centro —yo diría que estaba en el centro de los azules: entre la derecha normal y la extrema derecha—. Como Julio César en las Galias. La guerra de las Galias es el primer panfleto de marketing que se hace en la historia de la política porque lo que allí se cuenta no es del todo cierto, pero la gente lo lee en Roma o escucha hablar de ello y se lo cree. Cree que el César está ganando una guerra casi imposible. Fraga no luchaba contra los galos, sino contra su legado franquista, empeñado en virar esa imagen hacia un centrismo al que costaba dar crédito.


  Así y todo, conste algo muy positivo a su favor: el gran mérito de Fraga es que impide que en España haya un Le Pen, cosa que parecía imposible. Que en la España posfranquista no haya un partido de extrema derecha es algo que se le debe a Fraga, sin la menor duda. Igual que se le debe a Pujol que en Cataluña no surgiera una ETA. Son los dos grandes favores que han hecho uno y otro a este país. Años después, cuando se hundió la UCD, Fraga dio una salida al centro-derecha y tuvo el acierto de crear una Alianza Popular que se constituyó como heredera del franquismo pero que excluía a la extrema derecha. Mérito suyo.


  ¿Cuál fue el error de Fraga, por mucha reescritura y mucho centro proclamado? Que había aceptado ser ministro de la Gobernación con Carlos Arias y no había caído en la cuenta de que a pesar de lo dicho —a pesar de que todo fue mucho mejor de lo que muchos podrían haber soñado siquiera—, alguna tensión iba a haber. La hubo, sobre todo en lo que se conoce como los Sucesos de Vitoria, de marzo de 1976.


  Con los ánimos encendidos y en mitad de una jornada de huelga —la tercera en un periodo muy breve—, Fraga terminó reaccionando como Fraga, diciendo poco más o menos: «Aquí no se me levanta nadie». Y enviando a Vitoria una respuesta desproporcionada que solo trajo problemas (y más que podía haber traído). Bastó eso para apartarle de la posibilidad de ser candidato a ojos de don Juan Carlos, mientras que Adolfo —ministro de la Gobernación en funciones en ese instante— tuvo una oportunidad de oro que por supuesto aprovechó para templar ánimos y confirmar que era un hombre de nervio frío y preparado para buscar soluciones diplomáticas, contrarias al uso indiscriminado de la fuerza. Un claro tanto a favor de Adolfo.


  Pero es que, además, después de Vitoria vino lo de Montejurra. Fraga no era monárquico —ni antimonárquico tampoco, hacía lo que Franco mandaba—, pero cuando se dio cuenta de que con el rey no tenía futuro, de alguna forma quiso dar la sensación, como hizo siempre Fraga, de que él tenía poder y sabía utilizarlo. Sea como fuere, Fraga en Montejurra desempeñó un papel equívoco y quedó definitivamente fuera de las apuestas con toda razón: era un hombre con otras virtudes, pero la templanza, la flexibilidad y la mano izquierda no contaban entre ellas, y de eso en la Transición nunca sobraba.


  El caso es que Adolfo le ofreció unirse a su gobierno en el mes de julio de 1976 y se topó con una negativa tajante.


  Llamó también a José María de Areilza, y aunque esa parte de la conversación con Su Majestad no la conozco —entre otras cosas porque no me interesaba y no pregunté a Adolfo—, apostaría a que además del acercamiento liberal y la mano que pudiese tener con los partidos de izquierda, Areilza fue una petición directa del rey, que no creyó oportuno buscarse un problema más quitando de en medio al hombre de su padre.


  En realidad, esa había sido la baza de Areilza durante los últimos seis meses: que él arreglaba la relación con don Juan. Lo que traslada permanentemente en sus gestiones internacionales es que él es la pieza clave. Venía a decir que el rey era «franquista», mientras que él, como parte del consejo privado del conde de Barcelona y presidente del extinto secretariado político, era capaz de conseguir que la izquierda se autoinmolase y que don Juan aceptara un gobierno con don Juan Carlos. Sea como fuere, puedo decir que Areilza no desempeñó un papel importante en esa época, y muy posiblemente el rey no quiso abrir la caja de los truenos apartándole sin más, aunque la vinculación de Areilza con don Juan era menos intensa de lo que él daba a entender. En todo caso, Suárez tampoco encontró en Areilza la respuesta que esperaba. Cuando Adolfo le llamó, este le dio largas, le dijo que se lo tenía que pensar, y ante eso es lógico que un presidente ponga límites.


  —Que lo siga pensando —aconsejaron a Adolfo—. Tiene un subsecretario que es mucho mejor que él, que conoce mejor Europa y que te va a hacer mucho mejor papel. Y sobre todo que no te lo van a criticar como el portavoz de la política exterior del franquismo.


  Adolfo sabía que ni siquiera merecía la pena esperar a ver si Areilza decía algo en veinticuatro horas. En realidad no le convenía nada tenerle en su gobierno porque no le iba a dejar gobernar, y por eso tardó menos de dos minutos en aceptar lo que le decían. Solo tenía que llamar al rey, trasladarle la respuesta de Areilza y acto seguido decirle que había llamado a Marcelino Oreja Aguirre —que también se ha llevado siempre fenomenal con don Juan Carlos— y le había propuesto la cartera que llevaba Areilza hasta ese instante. No iba a haber el menor problema; al contrario.


  Marcelino era un diplomático de carrera, de los Tácitos y los democristianos, y ya había tenido relación con el mundo democristiano internacional como jefe de gabinete de Fernando Castiella. Conocía bien el ministerio y el entorno de las embajadas y tenía un perfil muy diplomático en el buen sentido de la palabra: una persona muy amable, muy accesible, no demasiado formalista pero muy capaz, muy leal a Adolfo y que interpretó muy bien lo que en aquel momento España podía hacer y cómo debía desenvolverse de cara a la opinión internacional.


  Unos años atrás, en 1971, yo mismo le había ayudado a ganar contra todo pronóstico la elección a consejero nacional del Movimiento por Guipúzcoa. En esas elecciones se produjo un primer cambio importante en el proceso electoral: una serie de personas jóvenes, reformistas, consideraron que a pesar de todas las limitaciones valía la pena dar un paso adelante y presentarse —entre ellos el propio Marcelino Oreja, pero también, sin duda, Enrique Sánchez de León en Badajoz o José Luis Meilán en La Coruña—. Así pues, como consejero nacional, Marcelino era una persona muy vinculada a la etapa anterior y, sin embargo, consiguió que aquello no le pasase factura y que lo recibieran en todas las cancillerías. Cubrió tan bien la salida de Areilza, que nadie le echó de menos. Al contrario. Esa negativa de Areilza resultó una suerte, y quedó claro que estábamos en el buen camino cuando Adolfo volvió a coger el teléfono para llamar a Alfonso Osorio y dar entrada al bloque de los Tácitos.


  Tácito era un grupo de opinión crítico con el régimen franquista que echó a andar durante los últimos años de Franco, cuando vieron que podía morir en cualquier momento y que era necesario ir abordando las líneas de una transición «a otra cosa». Nació desde la Asociación Católica de Propagandistas —con Alfonso Osorio y Abelardo Algora—: una veintena de propagandistas del mundo de la política o el periodismo empezó a publicar artículos críticos de fondo democristiano y reformista, todos firmados con el mismo seudónimo: «Tácito». A Franco se le llevaban los demonios, pero como los de Tácito eran tan católicos, resultaba muy difícil meterse con ellos.


  Los Tácitos y la Democracia Cristiana eran como camaleones. Su capacidad de adaptación era absoluta: se hicieron suaristas al cien por cien, se hicieron reformistas al cien por cien, más tarde naturalmente se pusieron contra Adolfo al cien por cien… El más importante era Alfonso Osorio, pero también estaban Marcelino Oreja, Eduardo Carriles, Calvo-Sotelo, Landelino Lavilla, Díaz-Ambrona y unos cuantos más como Óscar Alzaga y Miguel Herrero de Miñón, que eran los «tiernos», sobre todo Herrero de Miñón. Este grupo de los Tácitos influyó mucho tanto en este año como en toda la evolución después de 1977, y ejerció un papel muy importante en el primer gobierno de Adolfo, que terminó formado en un 80 por ciento por la democracia cristiana.


  Fue Alfonso quien le propuso que entraran, porque no podía mantener a los ministros, pero sí a los subsecretarios. En su mayoría los había ido colocando el mismo Osorio y eran gente de la democracia cristiana. Adolfo necesitaba prescindir de azules —aunque puso a Martín Villa (antiguo jefe nacional del SEU, el Sindicato Español Universitario, y gobernador civil de Barcelona) como figura clave para que le controlara ese sector—. Tampoco pudo contar con los tecnócratas, más cercanos al grupo de Fraga. De modo que tiró de propagandistas tácitos, democratacristianos aperturistas, y efectivamente incorporó al gobierno a Andrés Reguera, a Marcelino Oreja… Formó un gobierno sugerido en su mayor parte por Alfonso, y contaba también con los reformistas, entre otros, con Enrique Sánchez de León. En este sentido Osorio fue absolutamente determinante, porque era el que le facilita el gobierno y le evita a Adolfo el verse obligado a apoyarse en azules.


  Al final, el primer gobierno de Suárez queda constituido como sigue: Fernando de Santiago, vicepresidente primero; Alfonso Osorio, vicepresidente segundo y ministro de la Presidencia; Rodolfo Martín Villa, ministro de Gobernación; Ignacio García López, ministro secretario general del Movimiento; Félix Álvarez-Arenas, ministro del Ejército; Marcelino Oreja Aguirre, ministro de Asuntos Exteriores; Álvaro Rengifo, ministro de Trabajo; Landelino Lavilla, ministro de Justicia; Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina; José Lladó, ministro de Comercio; Carlos Pérez de Bricio, ministro de Industria; Leopoldo Calvo-Sotelo, ministro de Obras Públicas; Fernando Abril Martorell, ministro de Agricultura; Eduardo Carriles, ministro de Hacienda; Andrés Reguera, ministro de Información y Turismo; Enrique de la Mata, ministro de Relaciones Sindicales; Aurelio Menéndez, ministro de Educación y Ciencia; Francisco Lozano, ministro de la Vivienda; Carlos Franco Iribarnegaray, ministro del Aire. Todos ellos y sus colaboradores, como es natural, fueron más protagonistas de la Transición que los que vinieron después.


  En todo caso, cuando se hicieron públicos estos nombres, muchos trataron de buscar una lectura negativa en el hecho de que hubiese tantas caras nuevas en las filas del primer gobierno de Suárez. Se achacó a una soledad política no deseada y comenzó a acuñarse la expresión «gobierno de subsecretarios» o «gobierno de los penenes», profesores no numerarios, a título despectivo. Y es cierto que eran más jóvenes que los componentes del búnker franquista, pero en cuanto a preparación no tenían nada que envidiar a nadie.


  ¿Quién se dedica ahora a la política? Gente que desde pequeña tiene ilusión, se mete en el partido y empieza a asistir a reuniones de barrio y luego va subiendo; o bien gente que intenta hacer carrera en el sector privado, y luego recala en la política —que a menudo termina siendo, efectivamente, trampolín para el sector privado—; o bien gente que ya de entrada piensa que en la política se puede hacer mucho dinero —es el grupo más pequeño y también el que hace más ruido—. Es un problema que afecta a todo Occidente. Poca gente importante se dedica hoy a la política. Los poderes están en un plano mucho menos expuesto que el público. Sin embargo, en los años sesenta o setenta del siglo pasado no era así. En la época de Franco las mejores cabezas del país, sin discusión, hacían oposiciones o estudiaban una ingeniería y terminaban siendo ingenieros del Estado. La inmensa mayoría de los cargos políticos de antaño eran personas profundamente preparadas y con una gran formación y una titulación profesional. Diplomáticos, ingenieros, notarios, abogados, catedráticos… Eran lo mejor del país, y la carrera que hacían era una carrera en el marco de la administración, donde podían llegar a ministro —que en el fondo era una faena—, a director general o a subsecretario y mandaban muchísimo. Cuentan que una vez Camilo Alonso Vega hablaba con Franco sobre los desvelos de Ramona, que estaba inquieta por si la crisis ministerial que arrastraban terminaba con su esposo fuera de Gobernación. Le preguntaba ella qué cargo le gustaría ocupar si eso pasaba, y don Camilo salió del paso con un: «Director del Banco de España». «Toma, y a mí», respondió Franco al oír la historia.


  En el primer gobierno de Adolfo Suárez todos eran gente que había ejercido cargos importantes en el ejecutivo anterior de Arias. Algunos como Osorio ya habían sido ministros, pero la mayoría de ellos habían sido subsecretarios. Gente joven, aunque desde luego no tanto como algunos en esta última década al frente de ciertas carteras ministeriales. Y además hablaban y trabajaban desde la altura que otorga haber aprendido con otros que sabían mucho, lo mismo Adolfo con Herrero Tejedor, que el resto de ellos. Por poner un ejemplo de tantos: en la cartera de Industria, López Bravo tenía de director general a Rodolfo Martín Villa. Eso era un ministerio.


  Imagino que ahí es donde la juventud resulta valiosa. Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a los hombros de gigantes: «Podemos ver más y más lejos que ellos, no por alguna distinción física nuestra, sino porque somos levantados por su gran altura». La juventud sube más lejos, con más fuerza y menos miedo. Pero la juventud por sí sola no basta —y hoy se olvida demasiado a menudo, también por desgracia en política—. El éxito está en saber elegir a tus gigantes. En la prensa o entre las filas más críticas de la bancada política se censuraba la juventud por sí misma; en cuanto rascabas un poco más esa superficie veías que la crítica se caía por su propio peso. Solo que no por eso dejaban de poner palos en las ruedas.


  


  


  Golpes bajos a un presidente


  


  En cuanto se dio a conocer la composición del gobierno, parte de la prensa se cebó con ellos, especialmente con Adolfo. Pocos daban un duro por su continuidad. El resto de los presidenciables —que pensaban que el elegido debería haber sido uno de ellos— entendía que no había por qué apoyar a un señor con menos experiencia política, menos currículo académico y que a decir de muchos era demasiado joven: Carrero había alcanzado la presidencia del consejo de ministros con sesenta y nueve años; Arias Navarro con sesenta y seis… Adolfo no había llegado aún a los cuarenta y cuatro.


  Desde Francia Le Figaro decía que el rey había cambiado un caballo tuerto por otro ciego; Le Monde hablaba de error histórico; y la misma estupefacción demostraban algunos dentro de nuestras fronteras. «¡Qué error, qué inmenso error!», tituló su artículo Ricardo de la Cierva el día siguiente a dar la lista de ministros. Ni siquiera había pasado una semana desde la llamada de La Zarzuela y ya le cuestionaban.


  Aun así, puedo comprender esa desconfianza, no la juzgo. Es decir, tener una confianza ciega en Adolfo Suárez como yo la he tenido —igual que me ocurrió con Ferran Adrià o con José Tomás o con tantas cosas en mi vida— no es nada sencillo si valoras las pocas posibilidades de éxito absoluto, en tanto que la innovación siempre supone un riesgo altísimo, como todo lo que haga fuerza contra la costumbre. Adolfo tenía sus detractores, sobre todo porque no procedía de ningún grupúsculo, y empezaron a salir a pares en cuanto llegó a Presidencia. Incluso algunos de cierto peso político. También grandes nombres como Guy de Maupassant, Léon Bloy, Alejandro Dumas hijo, Paul Verlaine y así hasta casi trescientos intelectuales cuestionaron la construcción de la torre Eiffel en la Exposición Universal de 1889. Era chatarra, decían, un «esqueleto inútil y monstruoso», un «inmenso error». No pasa nada, con el tiempo se ha visto que sin la torre Eiffel Francia perdería uno de sus principales símbolos. París sería un poco menos París. Igual que sin Adolfo esa transición que aún se toma por modélica en todo el mundo no habría existido. Él fue, junto a la corona y el pueblo español, el artífice principal de un cambio político que asombró al mundo y cuyo modelo se sigue estudiando en Europa, América y ahora también en los países árabes. Parece que no fue tal error, después de todo. Pero ante tanta insistencia, hasta él llegó a pensárselo algún minuto.


  Adolfo era un hombre seguro de sí mismo. Tenía el firme convencimiento de que cuando se movía en un entorno relativamente reducido y que controlaba no había nadie capaz de hacerlo mejor que él. Por ejemplo, llega al Gobierno Civil de Segovia y tiene la seguridad de que va a ser el mejor gobernador civil de España. Y lo fue. Sin embargo, al alcanzar la presidencia entra en un mundo desconocido donde no hay marco que valga: es él mismo quien debe construirlo. Es decir, no va a tener unos principios del Movimiento o unas leyes que llevan décadas establecidas. Es él quien tiene que ir, como la mano en el papel de Escher, dibujándose a sí mismo y perfilando el marco en el que va a inscribirse el futuro.


  Surgieron las dudas. ¿Sería capaz de crear algo de cero? ¿Sería capaz de traer una estructura nueva? ¿Sería capaz de hacer algo que no se había hecho nunca en la historia, como es pasar de una dictadura a una democracia en términos de reforma y no de ruptura? Y lo pasó mal, porque era un hombre con una confianza absoluta y contagiosa, y verse de pronto en esas arenas movedizas de la incertidumbre le desequilibró mucho. Comprendía y comprendo que tuviera dudas.


  Así, los primeros tiempos al frente de Presidencia fueron complicados, diría que incluso en clave personal, porque lo que iba ocurriendo le afectaba anímicamente. La inmensidad de tareas y de conflictos potenciales que se iban levantando casi como un muro a corto y a medio plazo, el bombardeo de críticas contra él y contra su gobierno desde el primer día… Durante un periodo, breve, llegó a dudar de sí mismo. Se preguntaba si realmente era un líder, si sería capaz de sacar adelante la Transición a la democracia.


  Le conté una anécdota de cuando viajé a Uganda de safari fotográfico con mi hermano Luis María. Él iba a escribir; yo, a sacar fotos. No pensábamos pegar un tiro, pero animales vimos muchos. Al cuarto día de estar allí yo ya tenía claro que aquello de que el león era el rey de la selva era un camelo que nos habían vendido a los europeos: el león ve un elefante y echa a correr. El leopardo es mucho más ágil y rápido, e incluso la leona le puede dar al león clases de caza. Me acerqué a uno de los pisteros del safari y le pregunté a cuento de qué venía esa leyenda. «¿Por qué va a ser el león el rey de la selva?» Él me miró con pinta de estar pensando: «Todos los turistas son idiotas» y me contestó, como si fuese la respuesta más evidente del mundo: «Porque se lo cree». «¿Tú te lo crees?», le dije a Adolfo. Él asintió. «Pues entonces eres el rey de la selva y punto».


  Adolfo conocía bien todas sus carencias: estaba lejos de sentirse infalible y, como decía Wilde, ya no era tan joven como para saberlo todo. Era consciente de que muchos le miraban con desconfianza y cierta sensación de superioridad y condescendencia porque no tenía dos carreras, ni era abogado del Estado, ni catedrático, ni sabía recitar obras completas de juristas o de grandes literatos. A nivel académico lo más que podía esgrimir era el título de técnico del Instituto Social de la Marina, y lograrlo le había costado horrores. En esos meses de 1976 —y también mucho más tarde— le atacaron por no ser un intelectual. Y tenían razón: no lo era. A Dios gracias. Ser intelectual o excesivamente culto en política es un defecto. Eso me decía siempre Julián Marías, con quien he mantenido mil charlas a lo largo de los años porque nos metimos juntos en la creación de la Fundación de Estudios Sociológicos: si te enredas en el pensamiento, no decides, porque todo tiene sus matices, sus grises. El político debe ser intuitivo y tan flexible como ejecutivo. En este sentido yo valoraba y admiraba mucho la personalidad carismática, el pragmatismo y la capacidad política de Adolfo para decidir, porque eran impresionantes y muy atinados, hasta un nivel difícilmente descriptible. Con el paso de los años he tratado con mucha gente de todas partes y no he conocido a nadie capaz de igualársele.


  A veces me llamaba para discutir algún punto y tomar una decisión, y yo siempre me negaba. Mi trabajo consistía en decirle lo que yo pensaba; tomar la decisión era tarea suya. Me considero un buen asesor, pero no me gusta decidir. A Adolfo, por el contrario, no le costaba nada y lo hacía por intuición, que según Einstein es la única cosa realmente valiosa y —añado yo— desde luego la más importante para un buen político, siempre y cuando tenga un equipo que le proporcione la información. Esa era nuestra parte del trabajo: cada vez que alguno de sus ministros o yo mismo íbamos a verle con cualquier tema, le llevábamos una serie de propuestas. «Creo que con esto de Gutiérrez Mellado habría que hacer esto, esto o esto otro». Le planteábamos tres o cuatro alternativas y él decidía. Y si ante un problema se le presentaban cuatro opciones y todas eran malas, no se limitaba a elegir la mejor de ellas, como otros harían: pedía más opiniones porque a veces no las había mejores —la política es el arte del mal menor, se suele decir—, pero otras veces sí daban con ellas.


  En todo caso, Adolfo tenía una confianza inmensa en los suyos. Estaba rodeado de una gente muy cercana, de amigos: todos queríamos que Adolfo triunfara y que lo hiciera bien. Pero incluso en las mejores compañías ser confiado en política es un talón de Aquiles importante y en esa faceta quizá Adolfo fuese una persona a la que había que proteger. El exceso de confianza lo tornaba vulnerable, hacía que fuese más sencillo hacerle daño. Algo de eso hubo en sus siguientes gobiernos, donde volvió la cantinela de su falta de formación y sus carencias para tratar de minimizar todo lo que él (y no ellos) había logrado con sus muchas virtudes y sus pocos defectos.


  Para superar estos ataques iniciales —porque a partir de 1978 no hubo modo de frenarlos hasta que se lo llevaron por delante— Adolfo se rodeó de un equipo de gente bien formada y leal, y se apoyó en él para cubrir sus carencias. No buscó medianos sobre los que él mismo sobresaliera —como hacen a menudo los menos preparados y los más inseguros, por miedo a que alguien mejor vaya a arrinconarlos o hacerles sombra—, y no creo que haya mayor muestra de responsabilidad, generosidad e inteligencia.


  Fueron quedando atrás esas dudas y al final todo pasó. El punto de inflexión: afrontar y superar la pequeña crisis de gobierno que trajo consigo la dimisión del general De Santiago en septiembre. Aquello fue para él un impulso, se reafirmó en su poder y en sus posturas, y también en la seguridad de que el camino que estábamos siguiendo era el correcto. Y se apoyó también en la realidad de que al menos sí existía un espacio creado, que era el de la corona. Si Adolfo no tiene la corona alrededor, probablemente ni acepta ni se mete en el lío. Para él fue fundamental el esquema monárquico, porque además era algo que había dejado Franco, así que al apoyar ese marco de la corona nadie podía acusarle de traición a nada. Se dio cuenta de que de verdad era capaz de sacar aquello adelante y muy pronto volvió a ser el mismo Adolfo, ese que no necesitaba fingir una confianza inquebrantable. Llevaba tiempo asimilando el plan de ruta que comenzaba con Franco, el rey y Torcuato, y sabía que podía hacerlo porque era un político de casta con una intuición prodigiosa, y sus desconocimientos no le limitaban: iba a tener el respaldo de su gente.


  Fueron ese presidente y ese equipo al que tantos cuestionaban o directamente vilipendiaban quienes lograron llevar a las Cortes franquistas a sus últimas horas, superando uno de los mayores retos de la Transición española.


  


  


  Haraquiri en las Cortes


  


  Lo que estaba en juego desde la llegada de Adolfo a la sede de Presidencia es si la estructura franquista iba a permanecer o no. Que los hombres del franquismo iban a continuar era algo que ni se cuestionaba porque no había otros. Socialdemócratas, reformistas, democristianos liberales, gente de los Tácitos, falangistas… Todos tenían cabida en el sistema político heredado. El problema era si cambiaba la estructura o no, y ahí es donde nacieron las divisiones. Por un lado los colaboracionistas, los reformistas que apoyaban la monarquía democrática. Por otro, los más azules, los que pedían una «monarquía del 18 de julio», gente del búnker a la que hubo que convencer una a una. Eso fue lo complicado.


  En este punto desempeñó un papel esencial Rodolfo Martín Villa. También Landelino Lavilla, un hombre muy inteligente y con una gran preparación que participó prácticamente en todas las leyes y en casi todos los temas jurídicos que se decidieron a partir de la reforma política: le daba credibilidad jurídica y administrativa al gobierno. Adolfo decía que si estaba Landelino, las cosas se iban a hacer bien. Y en efecto lo hizo muy bien en esa época. Luego se equivocó al aceptar la bandera de candidato en 1982 —se equivocó o lo equivocaron—, pero sea como fuere, durante ese año mágico de la Transición fue un ministro de primera fila.


  Tanto él como Martín Villa y algunos más se dedicaron ese mes de noviembre y el octubre anterior a hablar con unos y otros. Durante el trabajo de planificación previo hubo un reparto de conversaciones uno por uno —que por cierto, es lo que había que haber hecho en el Comité Olímpico Internacional para conseguir los Juegos Olímpicos para Madrid en 2012—. Aparte de esto, Adolfo estaba encantado cuando Torcuato decidió que entre los cinco que iban a defender la ley para la Reforma Política ante las Cortes se encontrara Miguel Primo de Rivera. Con él no había posibilidad de crítica: «Miren, la está defendiendo el heredero de José Antonio, el sobrino del fundador de la Falange». Por eso fue Miguel quien la tarde del día 16 de noviembre abrió el primer acto del pleno de la reforma.


  Eran poco más de las cinco cuando se situó en la tribuna de oradores para comenzar su discurso en nombre de la ponencia; más vehemente, más marcial incluso, pero en cuanto a contenidos muy en la línea de aquel del 9 de junio. Fueron veinticinco minutos fantásticos. Hablaba bien. Como es lógico, se trabajó un texto con tintes de arenga en el que tenía que dar la sensación de que él era más franquista que nadie —haciendo gala de su «condición joseantoniana», como él mismo decía— y, con el tono y dialéctica con que se defendían las cosas antes del 20 de noviembre de 1975, reclamaba el voto a favor apelando al «emocionado recuerdo de Franco» y a «nuestra lealtad al rey».


  Tras su intervención, a lo largo de ese día y los siguientes llegaron las de los otros detractores y defensores de la ley ante las Cortes —Fernando Suárez, Noel Zapico, Belén Landáburu y Lorenzo Olarte como ponentes—, y luego fue el turno de los debates que precedieron a la votación de las Cortes. La ponencia de Fernando resultó especialmente acertada porque era un orador excelente: echó por tierra la intervención de Blas Piñar, contraria a la Reforma y llena de acusaciones de traición dirigidas a Suárez, y llegó a citar como respaldo a dos grandes pesos del Movimiento como habían sido Herrero Tejedor y Muñoz Alonso. Merece ser recordado como uno de los grandes hacedores de la promoción de la ley para la Reforma Política. Cuenta Carlos Abella en su libro Adolfo Suárez que al día siguiente Adolfo le envió un ramo de flores a la mujer de Fernando con una tarjeta en la que escribió: «¡Menudo marido tienes!».


  Aquel fue el pleno más largo de la historia de las Cortes orgánicas: casi veinte horas de deliberaciones, de ajustar o matizar alguna palabra que otra dentro del texto de la ley, y dos días y medio de debates encendidos dentro y fuera del hemiciclo —muchas conversaciones de Adolfo, Fernando Suárez, Primo de Rivera o Martín Villa en los pasillos y el bar de las Cortes, para atar los votos positivos—. Y al fin el jueves 18 de noviembre a las nueve y media de la noche llegó la confirmación aplastante de nuestras buenas sensaciones: Torcuato como presidente de las Cortes anunció que quedaba aprobado el proyecto de ley para la Reforma Política con 425 votos a favor, 59 en contra, 13 abstenciones y 34 ausentes. Un resultado estupendo, porque algo que hubiera salido por unanimidad no habría valido, habría sido sospechoso.


  Nadie puso el menor reparo, por supuesto, a que Girón, Iniesta Cano, Blas Piñar y los otros que optaron por el «no» hicieran lo que les dictaba el corazón. La suya fue más que nada una votación de lealtad sentimental. No votaron que no a la ley; votaron que no a la supresión de lo anterior, de algo por lo que ellos habrían dado la vida y a lo que llevaban décadas sirviendo. De hecho, todos los que votaron en contra habían votado también en contra de la ley de Asociaciones Políticas, así que cierta coherencia sí hubo, eso hay que admitírselo. Por buscar alguna lectura más de estas votaciones, la división venía resaltada entre los militares: de los 28 con escaño en las Cortes, aproximadamente la mitad votó a favor y la mitad en contra, y esa división interna —medida, normal y predecible— dentro de la cúpula militar sería desde el primer momento uno de los puntos de tensión del proceso democrático que se avecinaba.


  En cualquier caso, sacar la ley adelante fue un éxito abrumador, más aún cuando estas votaciones nominales no son un tema fácil. Por suerte, la letra «A» de Areilza era un punto a nuestro favor. No es ninguna tontería. Hay que tener en cuenta que todo el mundo quiere apuntarse a caballo ganador y como gran número de los síes fueron muy continuados y entre ellos hubo algunos que eran de pesos pesados, quienes aún tenían dudas —y se notaba que las tenían— se dejaron arrastrar por la corriente y votaron también que sí.


  Yo lo estaba viendo en mi despacho. Tomás Romojaro, que era el secretario primero de las Cortes, iba leyendo los nombres desde la tribuna de oradores y cada cual respondía con «sí», «no» o «me abstengo», y a las nueve y pico de la noche, cuando llegó a la letra «g» y era obvio que la votación estaba ganada, decidí cortar la programación y entrar en abierto por las dos cadenas. Se trataba de un momento histórico. Al término de las votaciones toda España pudo ver cómo Adolfo Suárez aplaudía desde su asiento. Una imagen preciosa. El presidente del Gobierno aplaudía a todos los miembros de las Cortes; a todos los que, aun sabiendo que estaban poniendo coto a su poder, que estaban acabando con la estructura política que los legitimaba, aceptaban clavarse el puñal y hacerse el haraquiri en favor de un proyecto político que buscaba el bien de España. Hoy esa imagen sigue viva gracias a Televisión Española y a que Ramón Díez (realizador de televisión que llegó a ser mi director técnico) supo captar con buen tino su tremendo valor histórico. Ramón era un profesional excelente y con una sensibilidad y una habilidad muy acusadas: siempre atinaba con el plano adecuado. En él quiero hacer un elogio a todos los técnicos que hicieron posible la magia de la televisión de aquel año mágico.


  Fue un aplauso sentido, veraz. Decía Jacinto Benavente que en la pelea se conoce al soldado y es en la victoria donde se conoce al caballero: Adolfo aún tenía muchas lides por delante, pero a esas alturas pocos podían cuestionar ya su nobleza.


  Llegaba ahora el turno de la aprobación por referéndum —porque era así como debía aprobarse cualquier alteración en los Principios Fundamentales del Movimiento— el día 15 de diciembre.


  Nada más salir del hemiciclo Adolfo se enteró de que la televisión se había «colado» en la votación de la Carrera de San Jerónimo y vino derecho a pedirme cuentas por sacarle en directo sin decírselo. Protestaba porque podía haberle pillado a traición, como a esos sorprendidos con un gesto inconveniente o la mano en la nariz. Es cierto que debería haberle dicho que íbamos a entrar en el aire —podía haberle hecho llegar una nota: «A partir de ahora te están viendo quince millones de españoles»— y no lo hice, así que le di la razón y no repliqué nada. Claro que una «reprimenda» no lo es tanto cuando te están hablando con una sonrisa de oreja a oreja, porque era un día histórico y estaba feliz. Creo que esa es la vez que más emocionado le he visto. Me estrechó la mano y nos dimos un abrazo.


  —Enhorabuena, presidente.


  Después salimos a celebrarlo. Un grupo de diez o doce personas, los que más habían participado, nos reunimos en los reservados de Zalacaín en la calle de Álvarez de Baena.


  En fin, recuerdo ahora aquella noche y sonrío. Y recuerdo la alegría de Adolfo, que estaba eufórico. Cómo sería que, por un día, dejó de lado la Coca-Cola y brindó con champán.


  Había logrado el primer triunfo realmente decisivo en la Transición española, el más difícil. Como tituló al día siguiente el diario France Soir, «Las Cortes votaron su muerte», y aun cuando le pesase a Adolfo, la televisión había hecho lo que tenía que hacer: había expuesto en directo el cambio ante las cámaras, un haraquiri televisado.


  


  Capítulo 4

  
 LA TELEVISIÓN DEL CAMBIO

  Y EL CAMBIO EN TELEVISIÓN


  


  


  


  


  


  


  En 1974 tuvo cierta fama una canción de un músico y poeta estadounidense, Gil Scott-Heron, titulada «The revolution will not be televised» («La revolución no será televisada»). No puedo estar de acuerdo, al menos en mi periodo al frente de RTVE. De hecho, quizá lo contrario sirva como eslogan de lo que se pretendía hacer en nuestra televisión en esa nueva España. Queríamos informar y mostrar el cambio. Queríamos que la revolución fuese televisada y lo logramos: mediáticamente hablando, la Transición se hizo visible desde los estudios de Prado del Rey.


  Mi experiencia en televisión venía de la época de Jesús Aparicio como director general, cuando creamos aquellas comisiones en las que se conocieron Torcuato y Adolfo como presidente y secretario respectivamente. La idea de hacer unas comisiones con gente especializada en los diferentes temas dio resultado porque en aquella época se ganaron todos los premios, todos los concursos que se hacían a nivel internacional.


  Fue entonces cuando empezó, por ejemplo, Estudio 1, con Gustavo Pérez Puig de realizador; o cuando se emitió por vez primera La cabina. La película de Mercero recibió unas críticas excepcionales más allá de nuestras fronteras, llegó a ganar un Emmy y creo que sigue siendo la producción televisiva más premiada de la historia de España, aunque cuando se emitió en noviembre de 1972 no todo el mundo la comprendía. Seguro que muchos aún recuerdan cómo después de su estreno era habitual poner el pie cuando entrabas a llamar por teléfono en una cabina para mantener abierta la puerta. Eran buenos programas, en cualquier caso. Otro cantar eran los informativos: aún tenían que mejorar mucho, y en ellos ya me implicaría yo personalmente algunos años más tarde, con Adolfo como presidente del Gobierno. Esa experiencia que pude atesorar con Aparicio me sirvió mucho. También ciertos análisis que se pusieron en marcha durante el periodo de Adolfo al frente de Televisión, de 1969 a 1973.


  En esos tiempos la televisión seguía emitiendo en blanco y negro. Es cierto que en 1969 ya se había optado por la norma PAL de color de tecnología alemana frente a la francesa SECAM, pero apenas había emisiones en color —como el programa Un, dos, tres de Ibáñez Serrador— y su uso no se generalizaría hasta los tiempos de Adolfo como presidente. Todas las retransmisiones —como es bien sabido y aunque cueste creerlo ahora que tenemos decenas de ellos— se repartían en dos únicos canales, de los cuales el segundo no funcionaba con cobertura nacional. Y no lo haría hasta mi etapa de director general de RTVE. Cuando querías hacer un programa que pudiese ver toda España tenías que ponerlo en la Primera (o como decíamos entonces, «el Primero»), mientras que el UHF (lo que ahora es La 2) tenía un carácter muy residual, monográfico, porque se habían encargado los repetidores a una empresa española por aquello de favorecer el mercado patrio y la cosa no arrancaba.


  —Te doy dos semanas para arreglar los repetidores —le dije al de la empresa cuando llegué a RTVE.


  —Eso es imposible.


  —Por eso.


  No los había puesto en cuatro años, cómo los iba a poner en cuatro días. Cambiamos de empresa y en dos meses toda España tuvo UHF.


  Con una o con dos cadenas, lo que es seguro es que todo el mundo veía la misma televisión —¿qué si no?— y por ese motivo, y como es lógico, no se hacían mediciones cuantitativas de audiencia. En cambio, se hacían valoraciones cualitativas: qué programa era el que tenía mayor valoración en una escala del uno al diez —que siempre era Informe semanal, porque al fútbol la mitad de la gente le ponía un diez y la otra mitad un cero—, o qué temáticas, o qué horarios… Adolfo fue siempre muy partidario de las encuestas y los análisis sociológicos, y en su época de director general esas valoraciones se las encargaba a mi hermano mayor, Paco. Éramos cuatro: Clotilde, que era listísima; Paco, que es el más inteligente y el más tranquilo de todos los hermanos; luego viene Luis María, que es tan brillante y tiene una dimensión pública tan notoria que yo debería haberme dedicado a otra cosa —y eso he procurado—; y por último yo, el más pequeño de la casa. Fue con Paco con quien Adolfo mantuvo mucha relación durante esos casi cuatro años en RTVE. Mi hermano tuvo ocasión de echarle una mano más de una vez y más de dos. Esas mediciones a Adolfo le permitían ver no solo qué programas, sino qué personas conectaban mejor con la gente, y a mí me vinieron de maravilla durante el año que transcurrió desde julio de 1976 hasta las elecciones de 1977.


  Al final, así es como se funciona siempre: lo que vamos aprendiendo, los errores y aciertos que cometemos, todo tiene importancia. De hecho, una de las lecciones más valiosas que he aprendido en toda mi vida —y que también me ayudaría en esta etapa a las órdenes de Adolfo y al frente de RTVE— la aprendí con catorce años.


  


  


  Objetivos de altura


  


  Hasta 1939, mi padre trabajó en el que posiblemente fuera el mejor bufete de Madrid, el de Bergamín. El problema es que se trataba de un bufete republicano, así que después de la guerra nuestra familia quedó en una situación muy complicada: con cuatro niños pequeños, mi padre tenía que volver a empezar con todo un clima en contra y ya superados los cuarenta años. No pudo: terminó inventándose una enfermedad y se quedó en casa. A nosotros no nos dijeron nada —o al menos a mí, que era el menor, debía de tener seis o siete años—, pero llegó un momento en que la situación se volvió económicamente insostenible porque mi madre tampoco trabajaba.


  Una mañana se vino con Paco, con Luis María y conmigo al colegio de Nuestra Señora del Pilar, en la calle de Castelló, que era donde nos habían cogido a los tres niños. (Casualidades de la vida, en el mismo colegio fueron a estudiar gente tan dispar como Juan Luis Cebrián, Fernando Sánchez Dragó, José María Aznar o Alfredo Pérez Rubalcaba.) Mi madre quería hablar con el director, con don Victorino, para decirle que no podíamos seguir allí, que iba a tener que sacarnos del centro, pero él se negó:


  —Sus hijos no se van de este colegio por nada del mundo, vamos. ¡Si son nuestras estrellas!


  A mí me encantaba aprender. Con seis años me sacaron al estrado en la ceremonia de fin de curso, delante de todos los padres de todos los alumnos de primaria y secundaria, a que recitase una poesía kilométrica: «Lección de historia», se titulaba. Seis años, pero parecía todavía más pequeño. Era uno de los niños mimados del colegio.


  —No va a sacar de aquí a ninguno de sus hijos —le dijo el director—. Escuche, si no pueden pagarlo, no lo paguen.


  —Si no es que no paguemos, es que tenemos que ganar algo de dinero —le respondió mi madre. El director me miró y preguntó:


  —¿Tú qué sabes hacer?


  Yo acababa de cumplir los catorce. No sé ni cómo respondí tan convencido:


  —Podría dar clases de latín.


  Y eso hicimos los hermanos. Paco aún recuerda cómo dio su primera clase particular a un niño del Colegio del Pilar antes de cumplir los quince. A mí don Victorino me buscó clases de latín. Jamás me sentí una víctima o me lamenté por no estar en la situación de aquellos a los que daba clase: me sentía afortunado porque podía ir a casas de chicos con dinero, que me daban de merendar de maravilla y donde encima me tenían mucho cariño. Pero lo más importante para mí era que ganaba unos duros con cada clase y con eso, por poco que fuera, colaboraba para que todos fuésemos tirando. Y era el hermano pequeño… Estaba absolutamente feliz.


  Es a partir de ese momento cuando me di cuenta de que trabajando sería capaz de salir adelante siempre, en cualquier espacio y circunstancia. Desde los catorce años esta certeza jamás me ha abandonado. Y aprendí otras dos cosas: primera, que el esfuerzo no es tal cuando la meta que persigues te llena y trabajas en pro de un objetivo más alto; y segunda, como decía Fernando de Rojas, que jamás el esfuerzo desayuda a la fortuna.


  Salí del Pilar con muy buenas notas y, tras tiempos tan complicados, es normal que mi madre se empeñase en que hiciera unas oposiciones para tener un futuro más seguro que nos evitase pasar por lo que todos nosotros habíamos pasado. Por complacerla, las hice al Cuerpo de Técnicos de Información y Turismo del Estado —en la misma convocatoria que el futuro subsecretario de Presidencia, Manuel Ortiz, un gran amigo en aquellos inicios y ahora—. Y de ahí, a empezar a trabajar con Laureano gracias a mi hermano Paco, a la Universidad de La Rábida, y otras tantas escalas hasta verme en julio de 1976 jurando el nuevo cargo.


  Quedaba al frente de la Dirección General de Radiodifusión y Televisión, de la que dependían todas las radios para el parte informativo, y al frente del organismo de Radiotelevisión Española (RTVE), donde estaban la primera y la segunda cadena y Radio Nacional. Igual que lo fueron Jesús Aparicio o Adolfo Suárez, yo pasé a ser a un tiempo director general de RTVE y director general de Radiodifusión y Televisión, que era el cargo político.


  Entre la etapa de Adolfo y el inicio de la mía habían transcurrido casi tres años justos (de junio de 1973 a julio de 1976) y cuatro directores generales: Rafael Orbe, Juan José Rosón, Jesús Sancho Rof y Gabriel Peña Aranda. Eran cargos politizados y de libre designación; es decir, que variaban en función de hacia dónde soplara el viento en el gobierno, si venía más teñido de azul o menos. En estos términos no resultaba tan extraño que alguno, como Rosón, no durara más que tres meses. Eso pasó también después, no es raro. En la etapa de UCD, según el sector del partido que mandara, así iba cambiando el director general. El último, por ejemplo, fue Carlos Robles Piquer —gran persona, embajador, exministro con Arias y además cuñado de Fraga—, porque en esa etapa la parte más cercana a Fraga mandaba mucho.


  En mi opinión el gobierno tiene derecho a contar con una televisión pública en la que influya, siempre y cuando —y aquí viene el «pero» de muchos con el que coincido— influya en beneficio del Estado y no del partido político al frente en ese momento.


  Y aquí no puedo dejar de hacer un paréntesis. La Televisión pública y Radio Nacional fueron fundamentales en la Transición y lo siguieron siendo hasta finales de los noventa. Y deberían seguir siéndolo ahora. No es posible que el gobierno, que el Estado, no sea consciente de la capacidad de cohesión y de equilibrio a nivel nacional que tendría una televisión pública en condiciones. Y para ello, como ocurre en todas las empresas, la financiación es fundamental.


  La decisión del gobierno de Zapatero quizá tuvo sentido en un momento de euforia económica, pero no lo tiene ahora. Parece mentira que, después de dos años, el actual no haya entendido que es necesario cambiar el esquema de financiación y de funcionamiento de la televisión pública. Está muy bien que cada una de las cadenas privadas tenga su propio modelo y su propio contenido, pero todo ello debería equilibrarse y compensarse con una televisión pública al servicio de todos los españoles y, por supuesto, del interés general de España como nación y de la monarquía parlamentaria como estructura básica de funcionamiento político. Debería encargarse a una comisión un estudio de cómo habría que replantear todo el esquema en que se basa Televisión Española y Radio Nacional para tratar de impedir esa especie de deslizamiento lento pero inevitable hacia el vacío, hacia la nada. Un estudio que debería abarcar también las televisiones autonómicas, que cada vez son más autonómicas.


  En cualquier caso, la nuestra era una televisión mucho más pública que ahora, más del Estado, y en julio de 1976 había llegado mi turno de ponerla a trabajar en favor de la democracia.


  Justo después de darme la enhorabuena por mi nuevo puesto, Adolfo me aconsejó que no me fiase, que no sabía dónde me estaba metiendo. Pensaba que en esa casa la mitad eran franquistas y la otra mitad comunistas.


  —Que no se fíen de mí, porque voy a ser yo quien mande.


  Me prevenía por si veía necesario despedir a trabajadores de la plantilla, pero desde el principio yo tuve claro que si me veía obligado a llegar allí y empezar a quitar gente, mejor no iba. No despedí absolutamente a nadie (ni siquiera a Luis del Olmo, más bien todo lo contrario) y puedo asegurar que no hubo ni un solo trabajador en el pasillo, todos trabajaban. Y además trabajaban con auténtico entusiasmo: una vez más, se ligaban felicidad y esfuerzo.


  Hay una anécdota que todavía cuento en las clases de Ciencias de la Información que imparto de vez en cuando. Es la historia del obispo que en la Edad Media va a ver cómo construyen una catedral y se acerca a uno que anda cortando madera: «¿Cómo estás?», le pregunta. «Estoy mal, desesperado, esto es muy pesado y gano poco», le contesta. Se acerca el obispo a otro, que está cortando cristales y repite la pregunta y obtiene la misma respuesta, y así le ocurre con varios, hasta que ve a lo lejos a un hombre que está picando piedra, cubierto de sudor y silbando una cancioncilla alegre. «¿Es que a ti te pagan más que al resto?», le pregunta intrigado. «No, señor. A mí me pagan menos». «¿Acaso trabajas menos horas?». «Pico piedra de la mañana a la noche». «Entonces, ¿por qué estás tan contento?». Y el cantero se extraña de que no sea algo evidente. «¿No lo ve? —Señala alrededor—: Estoy construyendo una catedral». Lo digo en elogio de los que estaban allí, que evidentemente eran muchos: mientras yo estuve en ese cargo, trabajaron con una lealtad y una profesionalidad ejemplares, pero es que encima eran muy buenos, como se ha demostrado después, porque las grandes figuras de las privadas han sido todas personas que procedían de TVE. Ese fue el éxito: en Televisión Española todos, absolutamente todos, tenían el convencimiento de que estaban construyendo una catedral. ¿Que iba a ser duro? Sí. ¿Que iba a exigir muchas horas y sacrificios y esfuerzo? Seguro. ¿Que iba a merecer la pena? Por descontado, porque estaban trayendo la democracia y la monarquía democrática al país, y para aligerar el esfuerzo no hay muchos objetivos más altos.


  


  


  Los programas de la nueva etapa


  


  Desde que Adolfo me puso al frente de RTVE, supe que tenía que dedicarle más tiempo a la televisión que a la radio. Hay una anécdota curiosa de mis inicios en el cargo. Ese día llegaba al despacho algo más tarde que de costumbre e iba escuchando la radio en el coche. Faltaban unos minutos para que empezara el informativo de las ocho en Radio Nacional y decidí pasar por el estudio donde lo grababan, que estaba en el mismo edificio que los informativos de Televisión Española y mi despacho.


  —Déjame, que voy a dirigirlo yo —le dije a Carlos Castillo, el periodista que había sustituido a Lalo Azcona.


  Me pasó sus papeles y durante media hora llevé las noticias y quienes estaban allí se dieron cuenta de que podía hacerlo y de que tendrían que esforzarse. En efecto, la radio funcionó muy bien y lo hizo prácticamente sola. Igual que puedo decir que vi la mayoría de los telediarios de la época, no seguí ni mucho menos cada parte radiofónico. Como digo, Televisión Española requería mucho más tiempo.


  De entrada lo urgente era cambiar de imagen —porque al final la televisión son imágenes— y por lo tanto buscar caras nuevas; gente que fuera capaz de transmitir que el franquismo se había acabado. También había rostros conocidos y gente que venía ya de las etapas previas, por supuesto.


  Recuerdo que Adolfo me llamó a mi despacho en mi primer día como director general de Radiodifusión y Televisión. Ni siquiera tenía aún todo el material de trabajo encima del escritorio.


  —Tengo que recomendarte a tres personas —me dijo. Y me dio tres nombres: Gustavo Pérez Puig, Sancho Gracia y un tercero que debo callarme.


  Le pregunté por qué esos tres.


  —Porque juego con ellos al mus los domingos.


  Si Fraga tenía el dominó, Adolfo tenía el mus y seguía jugando con los compañeros de partida a los que conoció en Campoamor, antes de que le nombraran gobernador civil de Segovia. Era un buen jugador. Él y yo jugamos como pareja de mus algunas veces. Nos conocíamos desde hacía tanto que nos leíamos las señas casi antes de hacerlas. Por lo general ganábamos. «Ya sabéis qué hacer si os falla la política», nos decía alguno en broma después de algún órdago bien echado. Tuvimos muchas y muy buenas tardes de grande, chica, pares y juego; reunidos con otros amigos —en casa de Campmany y de Sancho Gracia, sobre todo; luego en La Moncloa algún domingo que otro, aunque muchos menos, con Gutiérrez Mellado dando cartas—. Horas sueltas robadas a la política, pero que en realidad, y como tiempo de confianza, desempeñaron también su papel dentro del cuadro en el que todos nosotros nos movíamos. Ahora esos otros amigos de mus veían a un presidente sentado a la mesa de juego, y la grande era mucho más grande de lo que tenían en mente cuando lo conocieron.


  —De todas formas —le contesté cuando me citó aquellos tres nombres—, tampoco hacía falta que me llamaras para eso. No es que me hayas nombrado a tres desconocidos.


  Ninguno de ellos necesitaba recomendación alguna: tanto Pérez Puig como Sancho Gracia tenían una trayectoria fiable a su espalda y un futuro prometedor en teatro o televisión. Aun así, el recién nombrado presidente del Gobierno me llamaba para que los mimase, porque eran de su total confianza, y sabía bien que un equipo se construye desde el cuidado. Así era Adolfo Suárez: leal con sus amigos, generoso, detallista incluso en aquellos momentos en los que la urgencia habría excusado el olvido.


  En eso Adolfo también destacaba: no era raro que hiciese favores sin esperar nada a cambio e incluso a espaldas de los beneficiados. Allí donde su racionalidad era absoluta y totalmente política, su sensibilidad se rebelaba ante la crueldad y el utilitarismo que priman en ese mundo: seguía dando un valor primordial a la amistad, la lealtad y esos otros intangibles completos en sí mismos, tan desligados de segundas intenciones.


  Por supuesto, cumplí mi palabra con Adolfo. También traté muy bien a los demás, pero a estos especialmente. Con Gustavo, entre otros proyectos, mantuvimos el Estudio 1 y montamos el teatro en televisión o más tarde el programa 300 millones (que se emitía en lugares tan dispares como Estados Unidos, Sudamérica o Guinea Ecuatorial vía satélite); y con Sancho Gracia hicimos la serie del bandolero Curro Jiménez, que tuvo tanto éxito y con la que tratamos de difundir ese mensaje de que quitar el dinero a los ricos y dárselo a los pobres podía ser aceptable, en ocasiones.


  Yo solo dedicaba tiempo a los programas en los que podíamos encontrar un cierto trasfondo político; lo que pasa es que tampoco me quedaba ni un segundo libre, porque eran casi todos. Desde las series de televisión americanas —con las que intentábamos mostrar a la gente en qué consistía la democracia— hasta las campañas publicitarias. Me viene a la memoria alguna en principio tan alejada de la política como podía ser la de Tabacalera esas Navidades de 1976. Aquello anunciaba cualquier cosa menos cigarrillos. O no cualquier cosa: anunciaba la Transición, que era el centro de RTVE. Mostraba la imagen de un joven que regresa a su pueblo y una voz en off anunciaba que había llegado la hora «del encuentro de dos generaciones». Enviaba un mensaje de libertad, de paz, de arraigo. El mensaje de que era posible hacer una transición hacia la democracia sin el menor problema.


  Y recuerdo series o películas tanto extranjeras como españolas. Los hombres de Harrelson, por ejemplo, son de aquella época e iban filtrando la idea de que podíamos imponer el orden sin recurrir al ejército y con un cuerpo más bien parecido a los GEO. Se rodó también una serie fantástica con Adolfo Marsillach y un reparto excepcional, con Lucía Bosé, el propio Marsillach y Vicky Peña entre otros: La señora García se confiesa, que era la demostración de cómo la burguesía se podía adaptar a un sistema democrático sin perder el bienestar y las ventajas de que había disfrutado hasta la fecha.


  En esta línea destaco dos programas, imprescindibles y hermanados: Quién es… y Qué es… El primero lo dirigía Francisco Rioboo y presentaba a los personajes importantes a los que no se conocía aún porque no habían sido ministros con Franco. El segundo se desglosaba en cuatro conceptos, con cuatro voces principales: Ricardo de la Cierva para los temas culturales y filosóficos; Luis Miravilles, para los científicos; Álvarez Rendueles, para economía; y a cargo de los políticos, José María Ruiz Gallardón. El espacio tenía una finalidad cristalina porque en aquella época todo era nuevo, estábamos estrenando democracia. Ahora se nos presupone un conocimiento al menos básico de la terminología democrática —aun cuando sea un error darlo por hecho—. Sin embargo, no pondría la mano en el fuego por que antes de las elecciones de 1977 siquiera un tercio de la población supiese qué era, sin ir más lejos, el sufragio universal.


  En mi opinión, esos dos espacios fueron todo un acierto: gracias a ellos la gente fue asimilando los conceptos y las palabras de la democracia y quién era quién dentro del dibujo del ejecutivo que estaba trabajando para hacerla posible. En resumidas cuentas, lo que se hizo en Televisión ya desde el primer mes fue ir creando conciencia democrática. Era otro puntal: nada de crear polémicas que dieran la sensación de que existían divisiones. Es decir, no se iba a admitir que se crearan dudas en temas nuevos —como qué es la democracia, o cómo funcionan los partidos políticos—: la intención era hacerlo como lo hacían y lo hacen los demás países. De modo que lo que sí había en antena era la entrada del ejemplo exterior. Mucho. Podíamos decir: «En España el Congreso va a ser como la Asamblea General francesa», y luego mostrábamos su funcionamiento o cómo aprobaban las leyes o lo que fuera. A favor se tenía el hecho de que en cuanto a estructuras no era necesario inventar nada y se podía ejemplificar un futuro semejante a aquel hacia el que España tendía a través de imágenes de democracias asentadas más allá de nuestras fronteras.


  Recuerdo también una serie de programas de debate, absolutamente preparados, como uno que llevaba mi hermano Luis María: el periódico que no salía en La prensa del debate tenía menos visibilidad, y de esa forma se metían menos con Televisión Española. Y junto a este había muchos otros. Se emitió Las reglas del juego, un espacio de tinte antropológico guiado por José Antonio Jáuregui y con invitados de la talla de Indira Gandhi, Félix Rodríguez de la Fuente, Cabrera Infante o Salvador de Madariaga, donde lo mismo se hablaba de las monarquías constitucionales que de tribus. Otro era A fondo, más cultural, con Joaquín Soler Serrano e invitados como Jorge Luis Borges, Roman Polanski, Rafael Alberti o Mario Vargas Llosa. O el programa Hora 15 con Manuel Martín Ferrand.


  También fue un acierto recuperar La clave, que había realizado poco más de diez emisiones a inicios de 1976, con Gabriel Peña Aranda, y luego había desaparecido. El programa de José Luis Balbín salió en el UHF y abordaba cuestiones de actualidad y de apertura a un futuro democrático en unas tertulias estupendas que tampoco evitaban polémicas, porque se tocaban asuntos que habría sido impensable tocar en televisión en otras épocas. Lo que hacía era reforzar la idea de que la discusión, la multiplicidad de opiniones o de posturas, era algo inherente a la democracia y no había que tenerle miedo. Se habló del juego, del aborto o de la legalización del Partido Comunista, sin ir más lejos. El tramo en que ponían la película introductoria era un éxito total y solo un éxito a medias en el tramo del debate, como es natural: bajaba de tres o cuatro millones a quinientos mil espectadores, pero aun así movió cultura democrática. Seguro que muchos todavía recuerdan la sintonía de Carmelo Bernaola, el mismo que luego hizo la música de Verano azul. Un programa estupendo, que sin duda alguna hizo bien a la Transición española.


  Otro decano en antena era Informe semanal, que llevaba Pedro Erquicia. Recuerdo que al poco de su nombramiento al frente del ejecutivo le dedicó un programa completo a Adolfo: «Un mes de Suárez», se tituló. Luego vendría otro, «Los cien días de Suárez», para que los espectadores conocieran mejor a su presidente y fuesen viendo la evolución de su mandato.


  Entre todos los programas, por supuesto, había también espacio para el entretenimiento, y quizá uno de los más recordados de esa época sea Esta noche… fiesta —o Martes noche, fiesta, que es como se llamó de inicio—, con José María Íñigo al frente, un presentador extraordinario capaz de hacer mejor cualquier programa que cayese en sus manos porque hacía sentir a todos los invitados como en casa. Venía de hacer un programa, Directísimo, que había sido un éxito, y este que TVE estrenó en noviembre de 1976 no lo fue menos. Por el escenario de la sala de fiestas Florida Park, que era donde se grababa, pasaron cantantes y humoristas de todo tipo: desde Miguel Bosé y Julio Iglesias hasta Lola Flores y Joan Báez. Una corriente de aire fresco.


  Debo también citar a Alfredo Amestoy, que entonces conducía Vivir para ver, un programa que siempre tenía unas audiencias muy altas. En unos años Alfredo afrontaría el reto de llevar el ya clásico 300 millones de Gustavo Pérez Puig. Un programa que llegó a tener al frente nombres de la talla de Tico Medina o Kiko Ledgard.


  Como novedad, y para mejorar los diferentes espacios de televisión, constituí lo que llamaban el «comité de genios», que se reunía todos los sábados por la mañana. Lo integraban personalidades de diferentes sectores: directores de cine y de teatro, guionistas, diseñadores, creativos con capacidad de innovación… Con ellos hablábamos de todos los programas y sus sugerencias permitieron mejorarlos y evitar errores. Lo cierto es que en RTVE trabajaban muchos grandísimos profesionales y sé que soy injusto al no recoger en estas líneas tantos y tantos otros nombres que aún recuerda una generación entera de españoles. E igual lo soy con esos que nunca aparecen en la historia de RTVE, porque no eran menos profesionales los que trabajaban detrás de las cámaras que los que triunfaban delante de ellas: guionistas, productores, escenógrafos, cámaras, técnicos de sonido, maquillaje… El no mencionarlos a todos ellos no es falta de reconocimiento y confío en que sepan disculpármelo.


  En todo caso, a lo largo de aquel año y el siguiente, fuimos presentando estos y otros muchos programas en TVE. Y aun así, para mí, los espacios clave siempre fueron los partes informativos de Radio Nacional y los telediarios de Televisión Española.


  


  


  Los telediarios del cambio: Azcona, Sotillos, Macía y Gozalo


  


  A sabiendas de la enorme importancia de los informativos, mi intención era ponerlo todo en marcha tan pronto como fuera posible. El problema es que cuando cogí el timón estábamos ya casi en agosto, y aunque no era como puede ser ahora —cuando el país prácticamente se para en muchos sectores—, la gente cogía vacaciones y se marchaba fuera.


  Eso fue lo que me ocurrió con Lalo Azcona y Eduardo Sotillos. Yo no conocía a ninguno; únicamente los había escuchado porque trabajaban en Radio Nacional, pero quería contar con los dos. El problema apareció cuando traté de contactar con ambos y supe que tanto uno como otro estaban en la playa con sus respectivas familias y que tardarían en volver a Madrid unas semanas de las que, por supuesto, yo no disponía. Así que di indicación de que fueran a buscarlos. A uno al Cantábrico, al otro al Mediterráneo. Luego me enteré de que fue a buscarlos la Guardia Civil.


  Lalo cuenta de una forma muy divertida cómo su madre se llevó tal susto que casi le da un infarto. «Qué habrá hecho mi hijo para que venga la policía a la playa». Se lo llevaron a la comisaría y solo entonces le dijeron que el director general de Televisión quería hablar con él. Era muy joven, tenía entonces poco más de veinticinco años, y se puso al teléfono casi como el chico que entra al despacho del director del colegio.


  —Lo que quiero es que vengas porque estoy haciendo unas pruebas para ver quiénes van a ser los presentadores de los telediarios —le pedí después de presentarme. Vino a Madrid ese mismo día. Eduardo también.


  Hice pruebas como a quince o veinte personas. Entrevisté entre otros a Fernando Ónega, que era uno de los que redactaban los escritos más extensos de Adolfo, y luego fue autor del famoso «Puedo prometer y prometo». Siempre me había caído muy bien y como me parecía y me parece un fantástico profesional, quería ficharle para uno de los telediarios, pero al final no salió. Terminé eligiendo a Azcona para el de mediodía; a Eduardo Sotillos para que llevara el más importante, que era el de las ocho y media de la noche; a Pedro Macía, que era la cara del régimen, le reservé el último; y a Miguel Ángel Gozalo lo puse al frente del de la segunda cadena, a las diez y media de la noche. Me reunía a diario con los cuatro.


  Citaba a la Comisión Ejecutiva a las ocho de la mañana, aunque yo siempre llegaba antes. Dedicaba un rato a hablar con los que cuidaban a los patos (porque antes había patos en la sede de TVE, en Prado del Rey) y me hice amigo de las señoras de la limpieza. Los conocía a todos, hablábamos de sus familias… Los primeros días que me vieron aparecer por allí a esas horas me miraban sorprendidos: en la vida habían visto a un director general a las siete de la mañana. Tampoco habría podido llegar más tarde, porque teníamos muchísimo trabajo por delante y el día había que exprimirlo. Además no me costaba demasiado: soy madrugador, incluso hoy sigo levantándome muy pronto cada día. Muy mal tengo que estar para no verme en pie y delante del café a las siete de la mañana.


  De ocho a nueve despachaba con la Comisión Ejecutiva, donde me ayudó mucho Rafael Ramos Losada, director de TVE, y Fernando Bofill, director de los informativos; luego venía la lectura de todos los periódicos y a las once me reunía con los telediarios para ver qué teníamos ese día por delante. Desde el principio lo que hicimos fue plantear los cuatro telediarios como si fueran cuatro periódicos independientes y que se hacían la competencia entre sí. Yo creo que eso a los directores de los informativos les resultaba estimulante, por mucho que Eduardo acostumbrase a poner el grito en el cielo porque Lalo solía pisarle contenidos. Esas reuniones eran como consejos de redacción y se organizaban por temas, se repartían, etcétera. La última reunión de contenidos era de uno en uno, y una hora antes de cada informativo, cuando venían a verme a mi despacho. A eso de la una hablaba con Lalo Azcona. Luego, por la tarde, reunión con Eduardo Sotillos y con Miguel Ángel Gozalo. Con todos, menos Macía. Él llevaba el de las doce menos cuarto de la noche y lo que hacía era llamarme desde Televisión al despacho del Ministerio de Información y Turismo, que era donde me iba una vez lo dejaba todo encarrilado, o bien a un teléfono con batería —la batería era como la de un coche, enorme—, porque la mía debía de ser una de las pocas casas a las que el Plan de Desarrollo no llevó línea. Menos mal que eso duró poco y enseguida quedó resuelto.


  Comentaba a diario con los cuatro directores las principales noticias —igual que, por ejemplo, me gustaba reunirme con Pedro Erquicia para ver qué temas iban a tratar en Informe semanal—, pero luego, durante la media hora que duraba el telediario, cada uno decía lo que le daba la gana y como le parecía oportuno. Hace poco Eduardo Sotillos me recordaba que la única consigna que les di durante aquellos más de catorce meses fue que si el rey tenía que salir en alguno de los telediarios, lo hiciera siempre en primer lugar. Era la prioridad en aquel entonces. Resultaba fundamental poner en relieve la importancia de la corona como marco político de referencia que hiciera posible la Transición y que abriera un espacio y un tiempo a la monarquía democrática que España ha tenido y tiene la suerte de mantener desde el año 1976 y, sobre todo, a partir de la Constitución del 78.


  Como profesionales, en fin, cada uno en su telediario tenía que estar convencido de que lo que decía era verdad, que no estaba manipulado. Si no, quizá no habrían dimitido —o quizá sí, no sé—, pero lo que es seguro es que no habrían hecho las cosas como las hicieron: estaban orgullosos de retransmitir sus telediarios con absoluta libertad, y eso se notaba. Lalo me lo comentaba no hace tanto tiempo. Él venía de Radio Nacional, como ya he dicho, y allí durante muchos años los directores de cada turno recibían un listado de temas prohibidos en antena, que tenían que pasarse de unos a otros: «Nada de la huelga de Asturias», «Nada de la Marcha Verde del Sahara»… Y de pronto se muere Franco, pasan unos meses, Lalo entra en Televisión Española y se encuentra con el campo abierto: libertad absoluta.


  Recuerdo una anécdota al respecto: en una ocasión vino a Madrid el director general de la BBC y fuimos a ver el telediario de Lalo Azcona, que se emitía en los estudios de Prado del Rey, en un plató con mesas de madera y una pantalla enorme a su espalda. Yo al inglés le veía mirar muy nervioso de un lado a otro y al final le pregunté si buscaba algo.


  —¿Dónde está leyendo? —quiso saber.


  —No, no lee.


  —O sea, ¿que mientras dura el telediario este joven puede decir lo que quiera?


  —Sí —le contesté.


  —Al menos tendrán un bucle —me preguntó refiriéndose a esa demora entre grabación y emisión que te permite tener un control sobre la transmisión final si surge cualquier inconveniencia.


  —Nada de nada. Aquí lo que se dice sale, tal cual.


  El director de la BBC no daba crédito. Cuando volvió a su país le hicieron una entrevista y aseguró, casi literalmente: «La televisión más libre del mundo es la española», porque ni en la BBC se podía hacer eso. De hecho, hoy día en todos los telediarios se lee en los teleprompter, aquí en España y fuera. Ahora el telediario lo lleva un presentador con atribuciones distintas a las de entonces, y que no tiene la capacidad de influencia que tendría de haberse conservado aquel modelo de 1976-1977.


  Televisión Española logró que la gente creyese en los directores de informativos, y hacían bien en creerlos porque se lo ganaban. Es decir, la gente creía lo que decían Azcona, Sotillos, Gozalo o Macía. Ahora ves al presentador de cada casa, estupendos profesionales, escuchas lo que dice, y lo más que te preguntas es si lo que te está diciendo será verdad o mentira o a qué intereses empresariales responde el sesgo del titular del día. Hoy los presentadores de telediarios a título personal no existen. Por eso mantengo que el que los telediarios no tengan un director como Pedro J. Ramírez, o como Juan Luis Cebrián, o como Luis María Anson es un error; es bueno que lo tengan y que esa gente influya.


  El telediario de Lalo tenía un contenido que le daba él, y que era dinámico, muy vivo. A mí sus enfoques me gustaban a medias, y por eso mismo, por la pluralidad, tenía tanta fuerza y lo valoraba tanto. Me acuerdo de que tenía en su equipo a unos cuantos simpatizantes del Partido Comunista a los que yo llamaba a menudo media hora antes del inicio del telediario para recortar alguna parte de sus entradas: «Eso no se puede decir, porque es mentira», y me tocaba explicarles dónde fallaba su noticia, y al director general sí que le hacían caso, pero no porque se lo ordenase. A mí eso no me valía: se trataba de que todos dijeran o hicieran lo que fuese con el convencimiento de que era así como debían hacerlo, porque si el director del informativo está convencido, entonces al decirlo convencerá a los demás. Sin ese planteamiento, sin ese espacio de libertad, todo se habría ido al traste. Habría sido como intentar levantar la democracia con los cimientos de un castillo de naipes.


  El telediario de Eduardo Sotillos tenía eso en común con el de Azcona, como los otros, aunque por contra Eduardo le daba al suyo un tono de seriedad y un aplomo impresionantes. Llevó un poco la imagen de Areilza, curiosamente, y luego fue secretario de Estado con Felipe González. En ese sentido creo que puedo decir que una elección más liberal era imposible.


  Pedro Macía era perfecto.


  —Tú tienes que procurar que los franquistas estén contentos —le dije cuando hablé con él para unirle al proyecto. Y lo hizo, se sacrificó y trabajó siempre con un nivel de profesionalidad y de responsabilidad excepcionales.


  El de Gozalo en UHF era el telediario «hippy», como de arte y ensayo, con más desparpajo. Era el telediario para que la gente joven viera la información. Ahí todo el mundo tenía cabida, y Miguel Ángel solía llevar invitados al estudio o acabar con actuaciones en directo.


  Hoy día tengo la suerte de seguir en contacto con ellos. Solo nos falta Macía, que falleció hace algunos años; le echamos de menos. Creo que vamos a iniciar un nuevo proyecto juntos, uno que quizá se conozca incluso antes de que se publique este libro. En todo caso, me alegro mucho de que después de casi cuarenta años nuestra relación de aquella época no haya enturbiado nuestra amistad, sino más bien todo lo contrario.


  Hay que reconocer que los informativos de entonces fueron únicos. Siguen vivos —porque el formato sigue exactamente igual, solo que leyendo—, y mostraban una capacidad enorme para crear opinión, desde el modo en que jerarquizaban la importancia de uno u otro tema, hasta cómo contribuyeron a la hora de crear la imagen del presidente. Adolfo siempre fue consciente de la fuerza de la televisión como herramienta para el cambio. Es algo que jamás perdió de vista.


  


  


  La fuerza de RTVE y el papel de los otros medios durante la Transición


  


  A veces Adolfo me decía en broma que yo mandaba más que él y yo solía responderle que eso no era verdad.


  —Lo sería si yo te pudiera quitar, y no puedo, mientras que tú a mí sí. Así que tú mandas más.


  Esa broma entre ambos descansaba en el inmenso poder que Adolfo era capaz de ver en Televisión Española y en Radio Nacional. Para Adolfo, igual que para el rey, lo importante era lo que llegaba a la opinión pública y en esto las cosas han cambiado mucho. Así como ahora la gente accede a las noticias por medios muy diversos —radio, televisión, prensa, prensa digital, redes sociales y otras tantas plataformas, y muchísimo por el rumor, por el boca a boca, cada vez más—, antes había una supremacía apabullante de la pequeña pantalla. Si el telediario actual con mayor índice de audiencia tiene algo más de tres millones de espectadores, el de Eduardo Sotillos de entonces tenía más de veinte.


  La prensa escrita no podía equipararse, aunque desempeñara un papel fundamental. Ciertos medios trataban de boicotear el proceso democrático y publicaban todos los días una serie de disparates en relación conmigo y con Televisión Española. En el fondo yo eso lo alentaba y lo recogía porque la mayoría de las veces quien quiere desahogarse lo que está buscando es una cuota de atención que no tiene y que considera que le corresponde por derecho. Eso le ocurría por ejemplo al periodista Emilio Romero, que era un hombre de una gran vanidad; no orgulloso, sino vanidoso. Emilio había sido delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento y se le conocía también por su papel como primer espada del diario Pueblo y luego de La Jaula, El Imparcial e Informaciones. Romero llegó a firmar un artículo en El País en mayo de 1977, poco antes de las elecciones, donde bajo el título «Jaque al rey» escribía lindezas como que el mérito de Adolfo era ser «uno de esos jóvenes protegidos por el ala más dura y menos liberal del régimen» y que el piloto del cambio en España debería ser «fundamentalmente un estadista y no solamente un chico habilidoso y simpático». Era muy crítico con Adolfo y de hecho se especuló —sin ningún acierto— con que fue el autor intelectual del 23-F. En realidad estoy convencido de que apoyaba la evolución pero llevaba fatal que no contásemos más con él. Tampoco era raro en esa etapa de 1976-1977. Durante esos años hubo mucha gente —como está ocurriendo ahora en gran medida en otros temas— que amenazaba con que podía hacer cosas, para que se le tuviera y lo nombrase algo o le diese un reconocimiento.


  Adolfo se molestaba al leer ciertos artículos, más incendiarios de lo que la mera responsabilidad habría aconsejado.


  —Pero si no pinta nada, no te preocupes —le decía yo—. Si nadie sabe que existe El Imparcial, si no lo lee nadie.


  (Era otro Imparcial. El de Luis María es un ejemplo positivo de periodismo on-line.)


  Dándole un poco de juego y sacando las cosas que él publicaba, Romero se quedó tranquilo. Desde 1969 Emilio Romero dirigía la Escuela Oficial de Periodismo y colaboré con él para crear la Facultad de Ciencias de la Información —por cierto, el edificio lo hizo el hijo del teniente general Castañón de Mena, que era el ministro del Ejército—; una facultad que funcionaba muy bien y que sigue funcionando muy bien.


  El tema de El País fue más complicado, porque Juan Luis Cebrián había sido subdirector de Informativos en Televisión Española en pleno franquismo, y supongo que en El País quería hacer olvidar eso, así que en lugar de mostrar una postura más razonable, buscó y planteó desde el inicio una algo más agresiva y quizá con razón. Probablemente fue el único que puso en tela de juicio el sistema de evolución y reforma, porque pensaba que era escasa y porque estaba convencido de que si ganaba Adolfo Suárez, él y los más «democráticos» tendrían menos protagonismo. De haber ganado Felipe González, Polanco, él y otros muchos habrían cobrado peso, como luego ocurrió. Por eso El País fue sin duda el periódico más complicado. No digo que dificultase la Transición, pero tampoco la favoreció tanto como habría podido. Como lo que pretendía era tomar una posición de izquierdas que le fuera rentable política y económicamente, le sacaba punta a todo. Recuerdo a Pérez Ornia, que era el crítico de televisión de El País en esa etapa. El hombre veía fantasmas por todas partes, todo lo interpretaba al revés: hacíamos el programa por los pueblos de España y según él era para justificar el que se quisieran evitar las autonomías; poníamos una serie como Los hombres de Harrelson y era para justificar el mantenimiento de la dictadura… Un sinsentido, creer que utilizábamos una serie estadounidense para justificar una dictadura posfranquista, pero lo mismo él sí lo pensaba. Todos los programas que pusimos, si buscamos una segunda lectura, estaban orientados a facilitar un proceso tranquilo, pacífico y sobre todo de cambio, no de inmovilidad. Porque inmovilidad, en Los hombres de Harrelson, ya me dirán ustedes si había.


  Una vez se aprobó la ley para la Reforma Política los ataques de El País perdieron intensidad —y lo mismo pasó con los de Pueblo y demás diarios críticos—. Iban tomando unas posiciones que les sirvieron de mucho cuando llegaron los socialistas: El País se convirtió en el periódico de la izquierda, lo que le duró prácticamente hasta la llegada de Zapatero, y gracias a eso hicieron muchos negocios paralelos. A título individual, el propio Pérez Ornia llegaría a ser director general de Comunicación en el Ministerio de la Presidencia, con el último gobierno González.


  Luego he llegado a leer comentarios que engloban a los impulsores de El País, ABC o El Imparcial entre otros como agentes principales de la Transición española, y me sorprende un poco porque, para ser fieles a la verdad, estos diarios eran muy influyentes entre las minorías, pero sus lectores se contaban en miles, no en millones. Aunque fueron positivos, creo que es obvio que la influencia que ejercieron en aquel periodo de nuestra historia se ha mitificado. ¿Que fueron determinantes en el proceso democrático? Claro que sí. Desde luego que eran medios correctos y que tenían su público, contentaban a gente, pero la propia estructura mediática de la época les restaba fuerza.


  El País, ABC, la SER, la COPE… Cito estas dos últimas porque Radio Nacional de España no era la única emisora de radio de entonces, aunque sí la principal. De entrada, a las dos y media de la tarde y las diez de la noche todas las cadenas tenían que conectar con ella porque hasta octubre de 1977 no se aprobó un decreto sobre libertad de información general para las emisoras de radiodifusión, que les permitía realizar actividades informativas de carácter general y las liberaba de la obligación de conectar con RNE. Es decir, hasta pasadas ya las primeras elecciones democráticas las otras emisoras no pudieron marcar «la banda sonora de la Transición», como he llegado a leer entre quienes yerran la fecha y la adelantan a 1976. «¿Y Hora 25, en la Cadena SER?», preguntarán algunos. Durante ese año mágico, al frente de Hora 25 estaba Basilio Rogado, pero el programa lo había iniciado en 1972 un hombre de gran talento como era Manuel Martín Ferrand, y se las había ingeniado para eludir en parte la censura. En virtud de la normativa del año 1938, las emisoras privadas solo podían informar en materia de toros, espectáculos, noticias científicas y sucesos. Sin embargo, Hora 25 destinaba un espacio a algo semejante a un «periódico del día siguiente», y además en la recta final se abordaba un tema de actualidad. Eran estupendos profesionales, desde luego. De hecho, de allí venía Miguel Ángel Gozalo, que fue el segundo de sus directores. Y estaban abriendo camino, aunque no contaban con el espacio preciso para informar con todas las consecuencias.


  Lo que puedo asegurar es que más de una vez tuvieron el apoyo de RTVE. Por ejemplo, cuando Adolfo me propuso que subiera el precio de los spots de televisión. Hacerlo habría perjudicado a los demás medios de comunicación, porque los empresarios habrían gastado su presupuesto publicitario en anuncios solo para televisión, que era donde no podían faltar, y esos otros medios habrían tenido menos ingresos por publicidad. Le dije que no.


  —Lo voy a hacer al revés.


  Confiaba en mí y me dio el adelante, así que eso hicimos: se bajó el coste de los spots, porque era tal el peso del medio televisivo que no hacía ninguna falta ir mirando al resto como si fueran una amenaza. Bastaba con seguir sus contenidos con el rabillo del ojo, para que nadie nos acusara de acallar noticias que otros sí daban. En resumen: los demás medios asistieron a la Transición, sí, y tuvieron su influencia pero de ningún modo la protagonizaron en solitario, al menos en lo que se refiere a la opinión pública.


  No solo fue Adolfo, sino muchos los que entendieron las posibilidades que abría RTVE y su capacidad de crear opinión en la sociedad, y procuraron cuidarla. Hay un episodio representativo, más o menos de esa misma época, con los sindicatos. Al poco de estar allí, como es natural, los sindicalistas entraron a revolucionar la «Casa». Sobre todo me acuerdo de uno: Jaime Martínez, se llamaba. Vinieron a decirme que había que subir los salarios un 8 por ciento y pasar de las cuarenta y cuatro horas que creo que trabajaban entonces a cuarenta y dos. En ese momento no les contesté nada, pero fui a ver al ministro de Hacienda, Eduardo Carriles, y le dije que tenía que darme más dinero para Radiotelevisión Española porque quería subir los sueldos. Me dijo que ni hablar.


  —No me gustaría tener que hacer una campaña diciendo a la gente que no pague impuestos —le dije en broma.


  Hasta qué punto llegaría el poder de la televisión en esos instantes, que un ministro era capaz de ver una amenaza creíble en lo que no dejaba de ser el órdago de un llamamiento a la insumisión tributaria. Solo le faltaba a Adolfo que yo me sacara semejante polvorín de la manga.


  —¿No lo dirás en serio? —me preguntó Carriles.


  —Tú verás.


  Por supuesto que no iba en serio. No lo habría hecho y el ministro lo sabía, pero también sabía lo importante que era que la gente de RTVE, que se estaba dejando el alma por sacar aquello adelante, se sintiese reconocida y trabajase aún más contenta. Le estaba pidiendo ayuda. Recuerdo que en 1976 yo cobraba menos que el director de la revista Flores y abejas de Guadalajara. ¿Cómo le iba a decir a Lalo Azcona o a Eduardo Sotillos que por hacer los telediarios del fin de semana —que se alternaban— iban a cobrar menos de 1.500 pesetas? Bueno, ellos y todos los que trabajaban, porque en fin de semana yo no quería distinciones y lo mismo cobraban desde el botones hasta el realizador. Al final, el ministro me dio el visto bueno y unos días más tarde convoqué a los trabajadores en un patio inmenso que hay en los estudios de Prado del Rey, con todos los sindicalistas delante:


  —Quiero que sepan que estos señores vinieron a verme hace unos días —les dije a todos los reunidos— para pedirme que les subiera a todos el sueldo un 8 por ciento y que recortara de cuarenta y cuatro a cuarenta y dos horas laborales a la semana. Y les he dicho que no, que no voy a hacerlo.


  Empezó a levantarse un murmullo de descontento, como era de esperar. «¿Y para eso nos llama?», debieron de pensar algunos.


  —Lo que voy a hacer es subir los sueldos un 20 por ciento y van ustedes a trabajar treinta y cinco horas. Y la próxima vez que quieran ustedes algo, me lo dicen a mí.


  Dicho esto me despedí, me marché por donde había venido y se acabó. Todavía se acuerda todo el mundo.2 Debo de ser el director general de Televisión al que más han querido, pero es que el primer interesado en que la gente estuviese contenta era yo, porque teníamos que trabajar todos juntos y estábamos en uno de los buques insignia de la evolución. Éramos la óptica, el foco y el plano de la Transición española.


  


  


  El principal reto de TVE: visualizar el cambio


  


  Para cuando llegó el momento de la campaña del referéndum sobre la ley para la Reforma Política yo llevaba casi cinco meses al frente de Televisión y Radio Nacional. Atrás había quedado la crisis que generó la dimisión del general De Santiago, la escalada de crispación en el País Vasco después de que ETA asesinase a Araluce, la huelga general de noviembre, las idas y venidas de Santiago Carrillo… No eran noticias sencillas, y aun así nadie puede acusarnos a quienes trabajábamos en RTVE de tratar de acallarlas o endulzarlas. Lo que creo es que lo contábamos muy bien porque informábamos, evidentemente, pero sin concederle ninguna grandiosidad al tema, no se intentaba provocar la reacción de la gente «en contra de».


  Es evidente que la lucha por las audiencias ha ensuciado la fidelidad informativa. Se ha contaminado el modo de plantear y transmitir las noticias y se han avivado la prensa sensacionalista o los titulares incendiarios. Y es evidente que los telespectadores —y la sociedad en su conjunto— son los principales damnificados, tanto por un descenso patente en la calidad de ciertos programas de «entretenimiento» —que supongo que efectivamente a alguien habrá que entretengan, aunque no sea mi caso—, como porque en demasiadas ocasiones se busca crear opinión en pro no ya de intereses políticos y por tanto comunes y globales, sino de intereses empresariales. Tienen que competir por el famoso índice de audiencia y eso ha llevado a un absurdo manifiesto: «Es que los españoles lo que quieren es eso», se oye demasiado a menudo para justificar lo injustificable —y no doy nombres de programas, pero seguro que ya saben a qué tipo de espacios me refiero—. Eso que dicen es falso. La televisión crea su propia audiencia, y lo digo desde el absoluto conocimiento de quien ha trabajado precisamente para hacerlo.


  Recuerdo una conversación con Pablo Porta, presidente de la Federación Española de Fútbol entre 1975 y 1984. En aquel momento TVE pagaba cinco millones de pesetas a la Federación por retransmitir el partido de liga que fuera, el que hubieran escogido, y vino a verme para renegociar el contrato: quería subirlo a siete millones por partido. Tampoco es que estuviera pidiendo que se duplicase el importe, ni mucho menos, y habríamos podido pagárselo sin problemas. Imagino que por eso no esperaba mi respuesta.


  —No. Cobran ustedes cinco y van a seguir cobrando cinco.


  Y se molestó. Me dijo que, en tal caso, la televisión dejaría de emitir fútbol.


  —Bien, no se preocupe. Daremos baloncesto.


  Nos despedimos con un cordial apretón de manos y salió de mi despacho. A la media hora estaba llamando para comunicarme que, por esa vez, la Federación estaba dispuesta a asumir el esfuerzo que suponía mantener la cuota actual por partido. Solo que entonces fui yo quien le dijo que a lo mejor ahora era Televisión Española la que no podía. Siguió un silencio al otro lado y al final oí ceder a Pablo Porta, que vino a decir que en ese caso Televisión podía poner el fútbol gratis, pero que lo pusiese.


  Les pagamos, por supuesto, los cinco millones por partido que teníamos estipulados, pero nada de chantajes, porque quien tenía la sartén por el mango era Televisión Española. Es una muestra de fuerza y también de hasta qué punto la audiencia la crea la televisión, y no al revés (con Internet, las cosas han cambiado). No es que se ponga lo que el espectador quiere, es que el espectador quiere ver lo que se pone. La gente veía el fútbol, o se aficionó al tenis con Manolo Santana —compañero de dobles de Adolfo de tarde en tarde en La Moncloa—, porque salía por televisión, como ocurrió años después con Fernando Alonso y la Fórmula 1.


  Conseguimos que en España se vieran los informativos. Primero porque había variedad, segundo porque eran buenos, y tercero y fundamental porque durante todo el día la gente oía una y otra vez que no dejasen de verlos. Ahora la apuesta del cien por cien de las cadenas está lejos de los telediarios. ¿A quién beneficia? No lo sé. Pero a quién perjudica está claro: lo mismo a nuestro presente que a nuestro futuro. Lo que sucede es que a diferencia de lo que ocurría en mi época, por suerte o por desgracia ahora el equilibrio no va de suyo en cada cadena. Yo me veía obligado a buscar el equilibrio en cada espacio —porque no podía compensar lo del mediodía con lo de la noche: eran periódicos distintos y todos tenían que estar equilibrados—, mientras que ahora la sensación que tengo es que las televisiones hacen lo que creen que le gusta más a su público, manteniendo un cierto sentido del honor o de la credibilidad, y si acaso se equilibran unas a otras. A título individual, cada una de ellas se inclina hacia lo que piensa que busca su público —más que a lo que piensan sus políticos, en mi opinión—, y el equilibrio se encuentra, en caso de haberlo, en el conjunto, unas con otras. Es decir, no resulta viable retransmitir como cierto un bulo en una cadena, porque las otras televisiones estarán diciendo todo lo contrario, y como ni siquiera los espectadores más radicales viven por lo general aislados del resto, no tardarán en darse cuenta de que les están mintiendo. A la siguiente vez que mientan de manera descarada, como hacía algún periódico en mi época, se quedarán sin credibilidad y por tanto sin espectadores. Por eso los informativos de hoy día son muy parecidos unos a otros, igual que las cabeceras de los periódicos, solo que unos remarcan más un ángulo de la noticia que el otro, o unos ponen mucho énfasis y otros se limitan a recoger la noticia sin dedicarle más espacio. Cambiará el sesgo, pero la fotografía será muy parecida; la divergencia tiene que ser sutil si quieren seguir siendo creíbles.


  Poco se puede cambiar a estas alturas, en cualquier caso. A fin de cuentas un porcentaje dominante de las televisiones actuales son empresas privadas. Quizá por eso, y a pesar de las ventajas y del aumento de libertades que supone tal diversidad de cadenas, cuando echo la vista atrás me cuesta no ver más autenticidad en aquella época que en esta. Imagino que es porque entonces no se veía «el poder» o el progreso o el éxito bajo los baremos con que se miden en una empresa que trata de agradar a su público por encima de lo que ofrece en el local de al lado la competencia. Y es obvio que todo el panorama de la comunicación ha sufrido el big bang de Internet: implica un cambio tan radical que impide cualquier comparación con el pasado. Estamos viviendo la nueva Era Digital.3


  Por mi parte, en mis tiempos como director general de RTVE el problema principal era buscar el punto de equilibrio para dejar bien claro que las cosas habían cambiado, pero no tanto como para que nadie se enfadara, como pasaría con algunas noticias de Santiago Carrillo, por ejemplo. Desde luego no era nada fácil dar la noticia de que estaba aquí, contarla y sacar imágenes incluso de Carrillo, y hacerlo de modo que acto seguido los militares no prendieran fuego a la sede de RTVE. Entre otras cosas, Prado del Rey tenía el acuartelamiento de Capitán Sevillano justo al lado y cada vez que salía algo potencialmente peligroso —y hubo bastante— yo pensaba: «Estos tíos entran aquí y nos mandan a todos al diablo».


  Recuerdo un ejemplo que ponía a veces Adolfo y que en una ocasión repitió en el Congreso. Él contaba que teníamos entre las manos un edificio que había que reformar: hacía falta cambiar las ventanas, la fontanería, tirar alguna pared que otra para abrir espacios… Pero además se nos estaba pidiendo que no faltase luz, que no faltase agua y que no molestase el polvo. Ahí entraban su mano izquierda y su don de gentes. Por eso el triunfo era de Adolfo, y el papel de RTVE consistía en allanar el camino y afianzarlo después mostrando las ventajas que traería a nuestro edificio soportar los martillazos y el polvo durante un tiempo y dejar bien claro que en esto de levantar la Transición, con el rey don Juan Carlos y con Adolfo estábamos en manos de los mejores arquitectos. Ese era el punto de equilibrio que no habría sido posible sin la colaboración sincera de todos los directores, porque habría bastado con que en algún telediario hubiera metido la pata alguno de ellos para encontrarnos con una reacción y que nos hubieran echado a todos por la puerta de atrás de la Casa. Ni uno de ellos falló.


  Por desgracia y de forma absolutamente inexplicable, los nombres de Azcona, Macía, Gozalo y Sotillos no suelen mencionarse al abordar los nombres de peso de la Transición española. Para mí, los motivos son un misterio. No entiendo que se nombre por costumbre a reporteros a quienes leían o escuchaban algunos miles de personas y se deje de citar a estos cuatro extraordinarios profesionales que se dirigían a diario a varios millones de espectadores.


  Han pasado más de treinta y cinco años desde aquel entonces y ya ni siquiera estamos todos los que coincidimos en una empresa común tan inmensa como aquella, la de mostrar el cambio y ayudar a sacarlo adelante, pero vaya desde aquí una vez más mi enorme gratitud hacia todos ellos y el mayor de los respetos. Lo que es seguro es que, se reconozca o no, sin Azcona, Macía, Gozalo y Sotillos, sin la gente de RTVE, esas fuerzas centrífugas habrían terminado dinamitando el proceso democrático y arrastrándonos a todos.


  Capítulo 5

  
 FUERZAS CENTRÍFUGAS


  


  


  


  


  


  


  El paso de España era el de la democracia, que como tal implicaba un aumento de libertades y la apertura al pluralismo tanto en la bancada política como en el espectro ideológico. Mirases donde mirases, se hablaba de futuro. El problema es que el mismo futuro que para unos suponía esperanza para otros era un motivo de preocupación, porque equivalía a alejarse del terreno firme de la costumbre. «Más vale malo conocido…». Ese era el sentir de un grupo reducido dentro del ejército español o entre las filas más azules.


  Lo que se planteaban algunos militares era: ¿hace falta romper totalmente con el pasado? ¿Hace falta cambiar tanto? Les preocupaba que se armase un follón, que la izquierda no funcionase y verse sin la posibilidad de aplicar unas leyes que restituyesen el orden. De alguna manera identificaban democracia y caos, falta de seguridad, incluso deslealtad a la tradición. Pero dentro del ejército también estaban los que pensaban: «La única posibilidad de que no haya que poner orden es que no se rompa el orden», y esos fueron los que apoyaron la ley para la Reforma Política y el camino marcado, y acertaron.


  En su libro El primer naufragio, Pedro J. Ramírez lo describe de un modo que a mí me parece muy ilustrativo. Él se refiere a la Revolución Francesa, pero sus comentarios pueden aplicarse a la España de 1976. Era obvio que el pueblo español estaba a favor de la solución democrática, y cuando cuentas con un respaldo mayoritario desde un punto de vista democrático —como era el caso de los girondinos—, debes de tener un miedo tremendo a que llegue otro grupo menor aunque bien organizado —léase los jacobinos— que te birle el poder en tu propio terreno de juego. Como en Rusia los bolcheviques a los mencheviques, o en España los comunistas a los socialistas.


  Eso pasa entre 1976 y 1977 en España, cuando el ejército está dividido en dos frentes. El que más teme el cambio piensa: «Muy bien el rey, muy bien la democracia, muy bien Adolfo Suárez, pero dejémonos la posibilidad de que si esto va mal y es la izquierda la que triunfa, no nos veamos sujetos a según qué decisiones irrevocables». Y dentro de este frente, otro más extremo que piensa: «Si el cambio supone la ruptura de España, antes se pone fin al cambio que ponerle fin a la patria». Este es el peligro que llega por la derecha, el de los que piensan que se está llevando o se puede llevar el cambio demasiado lejos, porque en esa época el ejército era fuerte y si decidía tomar el poder, lo tomaba. De hecho, si aceptaron al rey es porque este seguía siendo jefe de las fuerzas armadas, pero en el momento en que vieran que no se conducía como podría haberlo hecho Franco, la estabilidad peligraba.


  Como es lógico, los «rivales» de esa fracción inmovilista del ejército eran quienes pensaban que el cambio propuesto era insuficiente, y aquí se van a encontrar dos frentes: por un lado ese comunismo que se pretende provocador de Santiago Carrillo —que habría que moderar mucho antes de la legalización de abril de 1977— y por otro una parte muy reducida de los nacionalismos, más concretamente el terrorismo independentista vasco.


  Hasta el más despistado sabía a mediados de los setenta que a Franco le quedaba poco. Estaba claro. Pero por muy obvio que fuese, a algunos todavía los pilló con el paso cambiado: no solo a esa parte del ejército de la que hablaba, sino también a ETA, que con el inicio del cambio de régimen se embarcó en una lucha interna de carácter ideológico. Antes del 20 de noviembre de 1975 una parte de ETA mataba con la excusa del franquismo y otra con la excusa de la opresión. Después del 20-N los primeros, ETA político-militar, acabarán por quitarse la capucha y disolverse a comienzos de los ochenta; los segundos, ETA militar, se endurecerán y, por debilitar al enemigo —es decir, a España—, centrarán sus esfuerzos en dificultar el camino hacia la democracia por medio del hostigamiento y provocación al ejército y las fuerzas de seguridad del Estado, a golpe de muerte. Lo que fuera con tal de prender la mecha de la asonada. Fue un pulso de provocación desestabilizadora en medio de un proceso de cambio que todo el mundo deseaba y tenía entre algodones. Un pulso entre dos fuerzas que por motivos bien distintos podrían haber terminado llevando al país a un mismo punto y final.


  


  


  Los poderes fácticos


  


  Siempre que se habla de la Transición se hace mucho hincapié en el papel de los sindicatos, como si encarnaran la única fuerza social de relevancia, como si no hubiese más actores sociales sobre el escenario, pero nada más lejos de la realidad. Sí es cierto que algunos de esos actores preocupaban más que otros, pero eso no quiere decir que fuesen más relevantes. Los demás poderes fácticos estaban y actuaban, por mucho que determinados relatos insistan en sacarlos de plano. Los empresarios, por ejemplo, tenían una importancia positiva enorme: sin ellos no habría salido adelante el proceso.


  Podría personalizarlos en dos nombres propios que desempeñaron un papel de apoyo fundamental en aquellos momentos y en los futuros Pactos de La Moncloa: Carlos Ferrer y Max Mazin. El primero fue una figura clave en las relaciones con Cataluña, con la vuelta de Tarradellas. (Era todo un personaje: había llegado a ser campeón de España de tenis y a finales de la década de 1980 ocupó el cargo de presidente del Comité Olímpico Español. Fue el principal apoyo de Samaranch en los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992.) El segundo, Mazin, fue un destacado miembro de la comunidad judía en España que abrió vías de comunicación con el exterior, sobre todo en Estados Unidos. De un modo equivalente al de las organizaciones de trabajadores, en este mismo periodo la patronal también pasa de una estructura vertical a una estructura horizontal vertebrada en primera instancia por las patronales provinciales que ambos encabezan: Fomento del Trabajo Nacional de Barcelona (que ya existía) con Carlos Ferrer, y la CEIM, que se crea en Madrid con Max Mazin. Ambas darían paso poco después a la constitución de la CEOE presidida por Carlos Ferrer.


  Además de Ferrer y Mazin, cabe mencionar a José María Oriol, presidente de Hidroeléctrica Española, y a su hijo Íñigo Oriol, miembro del Consejo del Reino, del círculo de Miguel Primo de Rivera y Urquijo. Apoyos de peso.


  Pero si los empresarios no preocupaban porque la amplia mayoría respaldaba a Adolfo, el caso de los banqueros era distinto. El poder financiero se había decantado por Fraga: Banesto, Banco de Bilbao y Banco de Vizcaya entre otros. Por suerte hubo sus muy honrosas excepciones en las figuras de Alfonso Escámez, presidente del Banco Central, y de Luis Valls, presidente del Banco Popular. Escámez era en aquel entonces el banquero de referencia en nuestro país y también el banquero con el que más contacto tuvo Adolfo, que era consciente de sus limitaciones en este campo. Limitaciones que vencía con otra serie de recursos y la cobertura de Fernando Abril. Por su parte, Valls no era un banquero al uso o, al menos, no respondía a la imagen prototípica que uno se hace del banquero. Desembarcó en la banca procedente de la Universidad de Madrid (la única de Madrid en la época), donde hasta entonces era profesor ayudante de Economía Política con Fuentes Quintana, y lo hizo por convicción intelectual, porque consideraba el sector como el más apropiado para poner en práctica los conocimientos teóricos de esa economía política que él enseñaba. Luego, en 1977, con las elecciones a la vista y antes de que se supiese siquiera si Adolfo se presentaba o no, Valls le dio su apoyo público y prácticamente incondicional ante las cámaras de TVE en el programa Quién es…, diciendo que sin duda le votaría si se presentase, y si no, votaría a quien Suárez impulsara. Las actuaciones de Luis Valls —y las de los empresarios de la familia Oriol— permitieron por una u otra vía que el proceso no careciese del necesario apoyo económico.


  Empresa, banca y sindicatos siempre han sido fuerzas de presión y así se comportaron también como refuerzo o rémora en ese año mágico. Poderes fácticos todos ellos a los que Adolfo y sus ministros debían tratar con mano izquierda, conscientes de que cada paso podía suponer inesperadas consecuencias. Como claro ejemplo, en el choque de dos fuerzas centrífugas, tenemos el cisma que a punto estuvo de crear en el gobierno el fin del sindicato vertical franquista.


  


  


  Dimisión del teniente general De Santiago. Aparece Gutiérrez Mellado


  


  España venía de una guerra civil provocada por un alzamiento del ejército a la que había seguido una dictadura militar. Así, gran parte de las prevenciones de Adolfo se centraban en no encender los ánimos entre quienes llevaban mucho tiempo acostumbrados a un orden concreto, a una estructura política única, un único sindicato vertical… Se ha dicho en ocasiones que se trataba de evitar otro levantamiento. Yo no diría tanto: en mi opinión, con Adolfo Suárez en el poder —es otro de los éxitos del rey—, la posibilidad de un golpe de Estado militar durante los años 1976-1977 era mínima, aunque algunos lo buscaran. Lo que sí existía era la posibilidad de que los militares influyeran y obligaran a cambiar el rumbo de la Transición, y eso no lo quería nadie.


  En cualquier caso resultaba un tema delicado, uno de esos puntos en los que tanto Adolfo como quienes trabajaban a su lado tenían que andar con pies de plomo. Para eso había que buscar el equilibrio con los que querían variar el rumbo y estaban dispuestos a apoyar el rumbo que el gobierno marcaba, encabezados por Gutiérrez Mellado, Sabino o el almirante Liberal Lucini. Luego se les suma —y fue fundamental— Félix Álvarez-Arenas, ministro del Ejército.


  Manuel Gutiérrez Mellado había llegado al gobierno tras el primer cisma importante de la lista que Adolfo se vio obligado a superar como presidente del cambio. Sabedor de la fuerza que tenía el ejército, en el mes de julio había puesto como vicepresidente del ejecutivo, y con toda la intención, a un militar: el teniente general Fernando de Santiago. Pero con su dimisión en septiembre, cuando Enrique de la Mata legaliza los sindicatos, está a punto de arder Troya. Esa legalización marcaba el fin del sindicato vertical franquista y el reconocimiento de ciertas organizaciones sindicales hasta entonces ilegales, pero que contaban con un fuerte apoyo de la izquierda. «Hasta ahí podíamos llegar —debió de pensar el vicepresidente—: que CNT, Comisiones Obreras y UGT se conviertan en sindicatos legales».


  De Santiago hizo todo cuanto estuvo en su mano para que no se legalizasen, y una vez legalizados no le quedaba más salida que la que tomó. El planteamiento era: «Dimito, me siguen, no dimite Adolfo Suárez, pero le obligo a que reconsidere la legalización de los sindicatos». No lo consigue, pero intentarlo lo intenta. Eso sí, democráticamente, en ningún momento trató de sacar los tanques a la calle.


  A Adolfo esa dimisión le hizo daño. No sabía cómo encajarla y dudaba si presentársela o no a don Juan Carlos. El caso es que tenía la obligación de comunicarle que había aceptado la dimisión de De Santiago, pero no quería preguntarle al rey si la aceptaba. Eso era algo de sentido común: la comunicación entre Adolfo y el rey era fluida y lo siguió siendo —a partir de enero, según dicen, en La Moncloa a nadie le extrañaba ver llegar a don Juan Carlos en su moto a cualquier hora—, y tan absolutamente transparente como permitían la responsabilidad y la lealtad política que presidió la Transición española. Fue una escena que se repitió de tanto en tanto: los colaboradores más cercanos aconsejaban a Adolfo que callase ciertas decisiones ante don Juan Carlos, porque en caso contrario le obligaba a dar una respuesta que quizá no convenía al proceso democrático. Es decir, mientras que Adolfo, una vez ganó las elecciones de 1977, lo que tenía era la obligación de dirigir el país, el rey tenía la de respetar sus compromisos con determinados sectores sociales y los acuerdos a los que había llegado.


  En los meses de Arias al frente del gobierno el rey estuvo al tanto absolutamente de todo lo que se estaba haciendo. Luego, tras la dimisión de Arias, se mantuvo en un plano más discreto, precisamente porque si el tema de la reforma política fracasaba él tenía que quedar como garante de la estabilidad del Estado y de que las cosas pudieran funcionar por otros mecanismos. Además, don Juan Carlos conocía bien lo que vivió su cuñado Constantino de Grecia con el golpe militar de 1967 y no tenía la menor duda de que el único modo de que una monarquía sobreviviese en pleno siglo XX, y hasta en el XXI, es que fuera una monarquía parlamentaria. Preparar una monarquía en la que el rey mandase —en España esa «monarquía del 18 de julio» de la que hablábamos antes— era un proyecto inviable condenado al fracaso. Su intención era mandar únicamente hasta que pudiese dejar de hacerlo; sabía que tendría un papel muy activo hasta que nombrase a Adolfo presidente, y luego un poco menos hasta que se aprobase una constitución, lo que ocurrió en 1978.


  Por eso a partir de la dimisión de Arias el protagonismo principal recae en Adolfo. El rey da un paso atrás tan medido como responsable —salvo el 23-F, donde por razones obvias tuvo que aparecer en televisión— y pasa a un segundo plano en la política española, que es lo que ya tenía en mente cuando comenzó la andadura de la Transición. Pasado julio de 1976 prácticamente no interviene porque sabe que tiene a alguien de confianza y está encantado con que sea Adolfo quien dé la cara. Eso no quiere decir que no se le informase o que hubiese dejado de ser una figura clave, solo que en casos puntuales como este de la dimisión del vicepresidente del Gobierno, implicar a don Juan Carlos en la decisión final habría supuesto ponerle en una posición delicada.


  De Santiago había hecho lo que tenía que hacer, que era presentar su renuncia al cargo. Y ahora Adolfo debía cumplir con su parte, que era aceptarla… Solo que en ese momento podía no parecer tan fácil. Me aseguró que, según le decía gente cercana, si hacía eso, acababa en la cárcel. Y luego añadió con una sonrisa que me iba a tocar ir a Carabanchel a llevarle naranjas y tabaco.


  Ese mismo día Adolfo convocó a De Santiago en Castellana 3 y le dijo que había hecho muy bien en dimitir si no estaba de acuerdo, pero que esa legalización de los sindicatos era lo que quería el rey, lo que quería el país, y había que sacarlo adelante. De hecho, fue un acierto inmenso: todo lo que Comisiones Obreras había ganado en la clandestinidad y en la oposición lo ganó UGT con la paz y con el criterio que estaba siguiéndose con la reforma política. Por su parte los de Comisiones se dieron cuenta de que si se enfrentaban al proceso de reforma perderían apoyos; por lo tanto a partir de su legalización ni uno ni otro supusieron ningún incordio y se portaron razonablemente.


  Así que Adolfo aceptó la dimisión y propuso para la vicepresidencia al general Manuel Gutiérrez Mellado, que era una decisión todavía más difícil que la de abrir la puerta a la salida de De Santiago, porque Gutiérrez Mellado estaba muy bien visto solo en parte del ejército. Según creo recordar, Adolfo y él habían trabado contacto en los años de Adolfo al frente de Televisión Española. En esa etapa de finales de los sesenta e inicios de los setenta TVE transmitía un programa, llamémosle de «exaltación castrense», titulado Por tierra, mar y aire que a los mandos del ejército les gustaba mucho. La grabación de esos programas implicó un trato más cercano entre TVE y los responsables de presentar las fuerzas de seguridad del Estado a cámara. Años después esa relación creada en un clima más distendido dio sus frutos.


  Gutiérrez Mellado era un hombre inteligente —mucho más político que militar—, y para Adolfo fue fundamental. Pero no tenía los apoyos con que contaban otros por una razón muy elemental: no se puede pedir a nadie que sea él quien convenza a los militares más o menos moderados y afines para que apoyen la operación de Adolfo Suárez y, al mismo tiempo, caer bien a los recalcitrantes. Era imposible. Por eso algunos consideraron que estaba traicionando a los suyos, cuando más bien era todo lo contrario: Gutiérrez Mellado era un hombre absolutamente leal al ejército, a la monarquía y por supuesto a Adolfo, como se vio el 23-F. Fue una figura clave para la Transición española, solo que como vicepresidente se vio forzado a enfrentarse a los prejuicios de muchos.


  Aun así, en aquella época a todos nos unía un sentimiento de optimismo esperanzado, y es que estábamos convencidos de que lo que hiciéramos iba a salir bien. Eso nos daba una tranquilidad absoluta, y en ese esquema Televisión Española y Radio Nacional tenían un papel esencial. Es lo que pasó en este caso con De Santiago. Lo que hizo TVE fue contarlo de manera que a todo el mundo le pareciese bien que alguien con ese modo de pensar se fuese. Escribiera lo que escribiera luego Iniesta Cano en el diario ultraderechista El Alcázar.


  Ante esta situación Adolfo quiso dar un golpe de autoridad y enviar a Iniesta y De Santiago a la reserva. La sorpresa de ambos fue mayúscula. Hay que entender que los militares se mueven bajo sus códigos, como todos los colectivos, y que quienes los han mamado desde chusquero hasta teniente general los llevan casi grabados en el ADN. Desde ese prisma, no les entraba en la cabeza que una persona que había defendido unos códigos morales y éticos y había actuado conforme a reglamento hubiese hecho nada malo. Simplemente había dimitido, y más democrático y más ligado a los principios que la dimisión poco recurso existe —por desgracia hoy, cuando llega el momento, no dimite nadie—. El paso al frente de De Santiago o la defensa de Iniesta en uso de su libertad de expresión no justificaban la intención de enviarlos a la reserva.


  —Creo que no es una buena decisión, presidente.


  Yo siempre tenía la misma línea de conducta, algo que aprendí de Julián Marías: «La única forma de defender la libertad es con más libertad».Mientras se apoye la libertad, todo irá bien.


  Es un riesgo, pensarán muchos. Puede, pero hay un riesgo mucho mayor en quitarla porque la libertad es la esencia del sistema democrático. Este es un principio que he seguido toda mi vida, desde el mundo jurídico con López Rodó, hasta el económico, el político o incluso el gastronómico, con la libertad del cocinero que puede cocinar como le dé la gana y no tiene que ceñirse a la alta cocina francesa o a la tradicional. Ese modelo de libertad es irreversible: cuando un colectivo conquista un espacio de libertad, trata de no abandonarlo nunca. Y como el objetivo principal, lo que se buscaba en equipo por encima de todo, era que este país tuviese un espacio de libertad, primero se creó ese espacio en TVE con sus telediarios plurales.


  ¿Me gustaba todo cuanto mis directores de informativos decían o hacían? No. Pero me parecía que darles ese espacio de libertad era un paso imprescindible si tratábamos de establecer la democracia en España. Honestamente, creo que fue un acierto. Si algo no salía conforme a lo esperado y a raíz de eso se decidía que lo mejor era volver a la ley de censura y demás, lo que se estaba haciendo era echar por tierra el sistema, que es el riesgo que se ven obligadas a superar todas las transiciones.


  Ese mismo panorama era con el que se encontraba ahora Adolfo tras la legalización de los sindicatos. Después de decir que Iniesta y De Santiago pasaban a la reserva, se vio obligado a rectificar porque la medida no se ajustaba a derecho. Un desastre. Lo bueno es que el presidente rectificó muy pronto, porque no era algo que le preocupase —no estaba tampoco en su ánimo arrinconar a los dos militares— y eso le hizo ganar puntos.


  Muchos vieron en ese episodio una primera escisión entre parte de la cúpula militar y el gobierno, pero no fue para tanto, solo una muestra más del encaje de bolillos que tenía que hacerse día tras día. En realidad no generó ningún problema. Entre otras cosas porque Adolfo tenía de su lado a pesos pesados, y hablo especialmente de Fernández Campo. Su nombramiento como subsecretario del Ministerio de Información y Turismo que llevaba Andrés Reguera fue otro paso clave en la Transición española. Sabino—que había trabajado con Arias en Presidencia en la época anterior— era general y además íntimo de todos los militares importantes; yo diría que hasta asesor en todos los temas jurídicos y fiscales. Un hombre muy inteligente. Normalmente las reuniones que yo mantenía al respecto del tema militar, que era el que más preocupaba, las fijaba con él. A veces se nos unía también Gutiérrez Mellado, pero eran las menos. El principal era Sabino, y por eso al poco de celebrarse las elecciones de 1977 sustituyó a Armada como secretario general de la Casa de Su Majestad.


  Cada día a las siete de la tarde me iba al ministerio, en la Castellana, y me reunía con Sabino prácticamente hasta la una o las dos de la madrugada. Luego me marchaba a casa —una casa que tenía en Las Lomas, Boadilla del Monte, y a donde quince años después aún se llegaba por un camino de tierra sin asfaltar—, descansaba un rato y a las seis otra vez en pie para estar en Prado del Rey a las siete. Y así todos los días, incluidos sábados y domingos, porque el sábado y domingo también había televisión, solo faltaba: una época de muchos sueños y muy pocas cabezadas.


  Nuestras conversaciones solían girar en torno a cómo iba a dar Televisión Española tal o cual noticia para que el ejército no se enfadase o para que la Iglesia no protestara, porque la Iglesia era sin duda otro de los poderes fácticos. Ahí desempeñó un papel fundamental José María Martín Patino, un jesuita que en esos primeros años de la Transición era vicario de la diócesis del cardenal Tarancón, que a su vez era el autor de la homilía de la iglesia de los Jerónimos tras la proclamación de don Juan Carlos como rey de España, en 1975, y que mandaba mucho.


  Cuando Sabino creía que podía surgir algún problema potencial, me reunía en el ministerio con Martín Patino y, si no bastaba, era Adolfo quien hablaba con Tarancón, aunque eso pasaba poco: entre José María y yo siempre tratábamos de dejarlo resuelto. ¿Que el obispo de tal sitio era peleón y había que hablar con él? Pues si era muy importante lo recibía Adolfo y, si no, Manuel Ortiz o Landelino Lavilla. E igual con los militares. Sabino me decía, por ejemplo: «Creo que hay que ir a hablar con el capitán general de Valencia», y entonces veíamos quién iba. O me decía: «Saca a tal militar por televisión». La de horas que le dedicaríamos día tras día a ese tema, pero es que con una parte del ejército más valía pecar de precavido que de confiado.


  Recuerdo que en una ocasión vinieron a RTVE los reyes y yo, por mi cuenta y riesgo, decidí que se tocara el himno español con una letra. Se escribió y lo cantó un tenor con una voz prodigiosa. Al rey le gustó, se quedó asombrado y ya me las prometía yo muy felices cuando llegó Sabino.


  —¿Qué has hecho, Rafael?


  —Ponerle letra al himno.


  Y me dijo que de eso nada, que antes lo tenía que aprobar el Consejo de Estado, y me soltó una ristra de instituciones intermedias y de pasos tal que recitarla le llevó dos minutos.


  —Así no vamos a tener letra en la vida —le dije yo—. ¿Qué problema hay en dejar esta? Si es buenísima.


  Tenía dos estrofas. Cambié la primera completa, que empezaba con un «Arriba España» con regusto a otros tiempos. Sin embargo, la segunda estrofa me encantaba y me encanta. Es la mejor descripción que he oído nunca del descubrimiento de América: un verso de José María Pemán que, por cierto, fue presidente del consejo privado de don Juan:


  


  Gloria a la patria


  que supo seguir


  sobre el azul del mar


  el caminar del sol.


  


  —A la quinta vez que lo dé Televisión, ya la tenemos asentada —le decía yo a Fernández Campo.


  Pues no. Aquella visita de los reyes salió muy bien, don Juan Carlos se quedó encantado, pero ahí acabó el recorrido de la letra del himno español.


  Partiendo de estas precauciones mínimas, lo cierto es que hubo una serie de militares —algunos a los que conocían muy bien Sabino y Gutiérrez Mellado— que era con los que más o menos había que ir hablando, pero no existía una oposición virulenta o con ánimo de embarcarse en otra guerra. En absoluto. Eso es algo que en ningún momento se planteó y tampoco Adolfo o quienes estábamos junto a él sentimos ese peligro en la nuca un solo segundo. Ni siquiera luego. Ni siquiera en ese 23-F del que tanto se habla y tan poco se sabe.


  Creo que entre todo el mundo se les fue convenciendo de que había llegado la hora de quemar los puentes, de que no hacía falta —porque en muchos procesos no se puede y este era uno de ellos— nadar y al tiempo guardar la ropa. Una vez más, creo que en esta persuasión RTVE ejerció un papel clave al demostrar que había un respaldo popular casi absoluto a la evolución, incluida la izquierda de Felipe González. Aunque hubo fechas más conflictivas que otras.


  


  


  El primer 20-N


  


  A las once de la mañana del día 20 de noviembre de 1976 se celebraron en el Valle de los Caídos unos funerales por el alma de Franco. Coincidía la fecha con la muerte de José Antonio en 1936, así que los simbolismos eran más que evidentes. Entre otras autoridades asistieron a la ceremonia los reyes, todo el gobierno, el Consejo del Reino, el Consejo Nacional y los miembros de las Cortes y por supuesto también había familiares de Franco, de José Antonio, de Carrero Blanco… Sin embargo —y aquí está el éxito rotundo—, al margen de este despliegue de personalidades aquel 20 de noviembre no se distinguió de ningún otro día del calendario. Eso lo vemos ahora, a toro pasado, pero lograrlo fue un éxito.


  Es preciso recordar que ese primer aniversario llegaba apenas dos días después de que se aprobase en las Cortes la ley para la Reforma Política, así que aquel 20-N caía a plomo en el calendario casi como una señal: era como enterrar a Franco dos veces. De hecho, supongo que algunos de los que estaban allí pensarían que las campanas no solo doblaban por José Antonio y Francisco Franco.


  Desde televisión se habló de que aquel día hacía un año de la muerte de Franco, pero por lo demás a la noticia se le dio un tratamiento de absoluta normalidad —hasta de frialdad, dirían los medios—. Como a su muerte Franco ya no era jefe de Estado sino un ciudadano más —entiéndase esto con las correspondientes prevenciones y con la consciencia de lo que había significado su figura para España—, no se afrontaba esa fecha como una suerte de funerales de Estado, sino más bien privados. No se le dio importancia, y gracias a no dársela, el 20-N superado sin el menor conflicto supuso otro punto a favor de un futuro para todos. De hecho, puestos a recalcar algo, Televisión hizo hincapié en que ese 20-N posibilitó lo que vino después, y «honrarlo» no era una provocación, sino más bien un puente tendido hacia el futuro.


  No había duda de que ahí quienes tenían que quedarse contentos eran los franquistas. Se hizo una cobertura de las habituales para estos asuntos, que condujeron Macía y el mismo periodista que había hecho las anteriores en época de Franco. Retransmitimos la noticia de los funerales y la posterior manifestación multitudinaria en la plaza de Oriente en homenaje a la memoria del Caudillo, y poco más hay que decir.


  Ese es el triunfo. Había un camino bueno y muchos malos: los malos darían lugar a miles y miles de páginas e imágenes repletas de conflictos; en el bueno, todo parece fluir sin trabas y por eso no despierta tanta atención. ¿No pasa eso en los telediarios o los periódicos? Como en las cartillas escolares: si el pupilo falla, el maestro tendrá que reunirse con los padres, tendrá que escribir unas notas que se extenderán más cuanto mayor sea el problema para valorar de qué pie cojea; pero si va bien, un «progresa adecuadamente» basta. En su simplicidad, en su ausencia de dificultades, hay mucho de lo que felicitarse.


  «No news, good news», dicen los ingleses: que no haya noticias es buena noticia. Aquel primer 20-N fue un buen ejemplo, y uno importante, porque cada hito era una prueba y, si no la superabas, todo lo demás, lo ya hecho, no servía de nada. Era tremendo, como estrenar cada día una obra de teatro: si el público te silba, no hay segundo pase, toca echar el telón y buscarse nuevas tablas con un programa diferente. Con el 20-N algunos —una reducida minoría, como siempre— trataron de forzar ese cierre, pero una vez más no hubo pitos, aunque tampoco aplausos: en esta Transición nuestra no había mejores vítores que el silencio, porque permitía que el proceso siguiera hablando. Por suerte, tampoco las balas ni las bombas lo acallaron.


  


  


  La violencia como medio de desestabilización: ETA y los GRAPO


  


  El tema del terrorismo, que fue horroroso desde muchas perspectivas, no afectó lo más mínimo al esquema de la Transición. Entre otras cosas porque mucha gente estaba convencida de que aquello de ETA era por Franco y que sin él desaparecería, así que ni lo metía en el plan de actuación. Aún se veía el terrorismo etarra como antifranquista, porque es cierto que Franco había intentado liquidarlos por las malas y se equivocó: en ese momento no podías permitirte el lujo de hacer mártires.


  Recuerdo alguna de nuestras charlas al respecto: Adolfo decía que según algunos de sus asesores, sin Franco ETA no tenía sentido; que le quedaban dos telediarios.


  —De eso ellos saben más que yo, presidente —le contestaba—, aunque eso que dices me cuesta creerlo.


  Lo que yo creía es que esa gente no iba a parar hasta que consiguiera la independencia. Ni eso: no solo hasta que Euskadi fuese independiente, sino hasta que fuese independiente mandando ellos. Seguirían matando o amenazando mandase Adolfo o cualquiera. Estaba claro que ETA no iba a dejar de hacer daño a la democracia. Es posible que su rama político-militar se replantease lo que tenía por delante, pero desde luego los atentados no iban a desaparecer como por arte de magia, y eso era lo importante: no solo no pararon, sino que se incrementaron. ETA hizo lo que estuvo en su mano para hostigar al ejército —que no saltó y mantuvo el tipo a pesar de las duras tensiones—, a las fuerzas de seguridad y a la sociedad entera con tal de «demostrar» que el nuevo sistema propuesto tampoco valía y que solo les servía uno de corte federalista con las siete provincias de Euskal Herria —cuatro en España, tres en Francia— gobernadas por ellos. La muerte de Franco no detuvo las bombas ni las balas ni los impuestos revolucionarios. Los etarras mataron a gente a montones en busca de una meta que no ha cambiado desde entonces, aunque parece que en los últimos años la buscan por otro camino.


  En realidad a Adolfo esa forma de ver el problema como un tema ligado en exclusiva al franquismo le ocurría también con respecto a Europa. Adolfo y parte de su equipo pensaban que si no estábamos ya dentro era por culpa de Franco. No todos lo veíamos así, entre otras cosas porque con Franco y con López Bravo España firmó un buen acuerdo preferencial. Se trataba de un problema económico, y como en ese momento les interesaba España y el mercado español, que crecía a ojos vistas… Para entrar en el Mercado Común hubo que esperar a que los dos países que se oponían, que eran Francia y Grecia, fueran socialistas. Puestos a hacer cábalas, una suposición es que François Mitterrand trató de enredar a Felipe, le dijo que no se preocupase, que él apoyaría la entrada de España, pero luego contactaron con el primer ministro griego Andreas Papandreu para que se opusiera él. De ese modo, como los acuerdos para la entrada en el Mercado Común había que tomarlos por unanimidad, no habríamos entrado. Lo que ocurrió, en mi opinión, es que el gobierno socialista supo de las intenciones de Mitterrand, Felipe habló con Andreas, que era muy buen amigo suyo, y al final Grecia votó también que sí —para sorpresa de Francia—, y en junio de 1985 entramos en Europa. Un éxito de Felipe González, con nuestra incorporación definitiva a la OTAN.


  En todo caso, la muerte de Franco no abrió de par de par las puertas del acuerdo europeo a España, igual que no acabó de un plumazo con el terrorismo, pese a que muchos pensaran que con la democracia ETA desaparecía y veían en los atentados «solo» otro modo de forzar el proceso democrático. De hecho, en TVE lo que se trataba de reforzar era: «Esta gente protesta contra la dictadura porque, hasta las elecciones, aquí tenemos todavía un sistema más o menos franquista».


  En esta problemática del terrorismo etarra desempeñó un papel determinante Rodolfo Martín Villa, que políticamente tenía una cabeza privilegiada y fue muy leal a Adolfo. Además, no era nada dogmático. Rodolfo llevó muy bien el Ministerio de la Gobernación, al menos hasta que se convirtió en Ministerio del Interior. Hay que entender que en aquella época aún había gobernadores civiles y un montón de problemas que lidiar desde su cartera, así que fue un apoyo muy importante y se rodeó de un equipo estupendo. Su subsecretario, por ejemplo, era Eduardo Navarro, que siempre tuvo una cercanía tremenda a Adolfo —hasta el punto de que cuando deja de ser ministro y monta un despacho, lo monta con él—. Eduardo vivía entregado a la política y a los estudios y se hizo cargo de áreas importantes del ministerio mientras Rodolfo se centraba en lidiar con el tema de ETA, asistir a entierros y tratar de encontrar una salida a una cuestión dificilísima que se estaba planteando mal de inicio.


  El nacimiento de ETA es muy curioso, en tanto que nace con el apoyo de la Iglesia vasca y de los ricos del PNV. Crean ese monstruo entre unos y otros y con la figura odiada de Franco como fondo. Es normal que Adolfo o Martín Villa pensasen en ese momento: «Igual que ellos lo han creado, ellos pueden destruirlo».


  Adolfo dedicó mucho tiempo a conversaciones con el que entonces era el líder del Partido Nacionalista Vasco, Carlos Garaikoetxea, para que tratase de mediar con ETA. Lo hace porque el PNV es más eclesiástico que nadie —lo era, al menos: ahora ya no tanto, aunque sigue siendo muy eclesiástico y muy democristiano— y también porque es en ese partido donde estaban los ricos y la «gente bien» del País Vasco que había ayudado a ETA. Su idea es que desde el PNV se le haga llegar a la banda terrorista el mensaje de que ya no tiene por qué seguir matando… Sin embargo, desde que Adolfo se puso al frente del gobierno hasta las elecciones asesinaron a otras 9 personas; y durante su etapa en Presidencia, de 1977 a 1981, mataron casi cuatro veces más que en vida de Franco: 265 víctimas frente a las 45 de los primeros años de la banda terrorista.


  Ocurre que con ETA pasa como con el golem o el monstruo de Frankenstein: una cosa es que tú seas el creador y otra que esa creación tuya no vaya a tener vida propia y vaya a escapársete de las manos antes de que te des cuenta. Ha muerto Franco, se palpa el cambio y algunos de los que en ese momento están al frente de la banda terrorista se dan cuenta de que lo que necesitan es que haya una ruptura porque piensan que a río revuelto ganancia de pescadores: «Reventamos el proceso democrático y dentro de la ruptura nos vamos porque de paso escindimos el País Vasco de España».


  Entre las últimas ejecuciones que firma el franquismo contra condenados etarras y el nombramiento de Suárez como presidente del Gobierno, ETA lleva a cabo más de diez asesinatos. Las condenas a muerte durante el gobierno de Arias fueron un error absoluto. Recuerdo que luego me contaron cómo a raíz de los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975 el ministro de la Gobernación, José María Hernández, recibió una carta de recriminación. Le decían que era una indignidad, una vergüenza y demás calificativos, y debajo de la firma una posdata: «Señor ministro, las cunetas están para algo». Decir algo semejante es una barbaridad, pero lo que es seguro es que los fusilamientos firmados por Franco de los tres miembros del FRAP y los dos etarras Otaegui y Txiki levantaron condenas internacionales durísimas y favorecieron la imagen de la banda terrorista frente a la del franquismo. Gracias a Dios, las sentencias no las había firmado don Juan Carlos, sino Franco en plenitud de poderes, pero aun así la imagen del príncipe se vio afectada.


  El caso es que Franco muere, Arias dimite, llega Adolfo y los asesinatos no cesan bajo ninguna circunstancia. No dudo de que desde el PNV se les hiciese llegar el mensaje de Martín Villa o del presidente. Seguro que les dijeron que ya se podían dejar las armas, pero imagino la respuesta: «Las dejaremos cuando la democracia se consolide». O bien: «cuando encontremos una salida»; o «cuando sepamos lo que va a pasar»; o… Sea como fuere, ETA se mantiene armada y activa porque entiende que si sigue matando, favorece el diálogo independentista y que el País Vasco esté presente en el sistema parlamentario —lo que consigue en gran parte—. Luego sigue porque cree que así forzará mejores condiciones de autonomía para el pueblo vasco en la Constitución que se está redactando. En resumen: entiende que los atentados y los asesinatos actúan a favor de la política nacionalista vasca.


  En ese sentido, durante el primer año la postura tanto de Adolfo como de Rodolfo fue más bien blanda para llegar a un acuerdo e intentar solucionar el tema por las buenas, porque Adolfo era un negociador nato. Solo a partir del segundo o tercer año era tan evidente que esa vía del diálogo político no iba a funcionar, que se empezó a pensar en recurrir a otros medios para tratar de acabar con ETA.


  En 1977 Adolfo decidió enfrentar a ETA con los vascos y TVE lo reforzó tanto como fue posible, para dejar bien claro que ETA era una minoría de vascos que tenían en contra a toda España, incluyendo al resto de los vascos. Por eso en los telediarios la consigna era clara y se buscaba no dar grandiosidad alguna a los actos terroristas que fuesen contra el proyecto común de la Transición. Esto es: si tenía lugar un atentado o un asesinato de ETA, por supuesto que aparecía en los informativos, pero el enfoque era: «Los terroristas existen, son una panda de desgraciados, una minoría, han cometido un atentado y ahora vamos a hablar de otro asunto». Se trataba, como decía Margaret Thatcher, de privar a los terroristas del oxígeno de la publicidad, del que dependen.


  El terrorismo etarra no desapareció, y hasta su salida del gobierno en 1981 a Adolfo se le siguió recriminando como uno de sus principales «debe». Aun así, yo creo que optó por la vía correcta. Rodolfo Martín Villa desempeñó con acierto su papel en Gobernación, y luego en el Ministerio del Interior, e inició el camino que finalizó Juan José Rosón como ministro del Interior en la segunda legislatura de UCD tras un proceso negociador con el abertzale Mario Onaindía, que derivó en la disolución de ETA-pm, la reinserción de los polimilis y la reducción del terrorismo, por tanto. Luego llegó el apoyo de Francia —que es lo que le faltó a Adolfo, porque en este tema Giscard no se portó bien, Mitterrand un poco mejor y solo Sarkozy arregló del todo el desaguisado— y también el de Estados Unidos durante la época de José María Aznar. Así, entre Guardia Civil, gendarmes y espionaje americano —capaz de detectar toda comunicación dentro de la banda armada—, poco a poco se desarticuló el aparato militar y se acabó con la infraestructura etarra. Quizá ETA siga matando (porque por desgracia un tiro lo puede dar cualquiera), pero ya no volverá a tener la capacidad que tenía antes para planificar y llevar a cabo sus atentados.


  Como conclusión de este apartado y volviendo a la década de 1970, diré que Adolfo y Martín Villa no pudieron conseguir el nivel que la democracia ha alcanzado solo al cabo del paso de más de tres décadas, pero sí es cierto que gracias a ellos y a los apoyos del PNV se logró que la inmensa mayoría de la sociedad vasca diese la espalda a la banda terrorista y dejase de verla como un ejército de gudaris. Como golpe a la banda terrorista no fue poco: después de Adolfo siguieron matando, pero al menos se les forzó a hacerlo sin las caretas de unos profundos ideales que jamás existieron.


  Al margen de ETA, había una serie de grupúsculos terroristas con una entidad mucho menor, pero igualmente capaces de matar a gente y de tensar la cuerda, porque un asesinato es un asesinato, y el mismo daño hace una vida arrancada venga el tiro del lado que venga. En esta categoría entran los GRAPO, que más que un grupo era una banda y no tenía capacidad para dañar el proceso. Carecía del respaldo social que tenía ETA y miraban en su dirección hasta con cierta envidia: «¿Cómo es que a nosotros no se nos toma tan en serio?». Lo llevaban fatal y hacían fuerza como podían. Si incluyo esta brevísima mención es por el papel que trataron de desempeñar (en vano) durante este primer año de la Transición española.


  No hacía ni mes y medio que ETA había asesinado a Juan María Araluce, presidente de la Diputación de Guipúzcoa, pero la campaña del referéndum sobre la ley para la Reforma Política que tendría lugar el 15 de diciembre avanzaba con relativa tranquilidad. Se tenía la sensación de que iba justo por donde se había planeado que fuese. Y de repente el proceso se encuentra con una bomba de relojería entre las manos. De nuevo ataca el terrorismo: Antonio María de Oriol, excombatiente condecorado del lado nacional, baluarte del búnker y presidente del Consejo de Estado, fue secuestrado por los GRAPO cuatro días antes de la apertura de urnas «en repulsa ante la farsa del referéndum fascista».


  


  Capítulo 6

  
 EL REFERÉNDUM


  


  


  


  


  


  


  La televisión del referéndum


  


  Vinieron a decírmelo a mi despacho en Prado del Rey: habían secuestrado a Oriol en la oficina que tenía su Fundación en el barrio de Los Jerónimos, en Madrid. Por supuesto, desde el primer instante el secuestro preocupó a Adolfo a título individual, pero también había una honda preocupación en tanto que un órdago semejante podía afilar las prevenciones contra el cambio de la extrema derecha y poner en riesgo una transición pacífica.


  Hacía solo un día que Santiago Carrillo había convocado una rueda de prensa clandestina en Madrid. Aquello, unido a este secuestro de Oriol, suponía un duro golpe desestabilizador para el gobierno, dada la condición tanto de Oriol como de los terroristas, los GRAPO. A su sigla añadían la coletilla «PC(r)», esto es, se hacían llamar brazo armado del Partido Comunista (reconstituido), y el nombre llamaba a engaño. Por mucho que el PCE emitiera un comunicado condenando el secuestro y alejándose del grupo terrorista, no todos lo creyeron. Como bien decía el editorial que pudo leerse en el diario El País al día siguiente: «Nunca la extrema izquierda ha colaborado mejor con la extrema derecha que en el día de ayer».


  En ningún instante se tuvo la sensación de que fuese a peligrar el resultado del referéndum —aunque la prensa extranjera se empeñase en reforzar la posibilidad de que el secuestro de Oriol apuntalara el «no» de los irreductibles del búnker franquista—, pero era natural sentir cierta zozobra ante un posible recrudecimiento de los ánimos. La campaña había comenzado hacía dos semanas y aún recuerdo con absoluta claridad cómo se desenvolvió en televisión aquella llamada a las urnas, que fue la realmente importante en esos años, la que costó ganar. Luego vino el referéndum de la Constitución en diciembre de 1978, pero ahí ¿qué iba a votar la gente? ¿Que no quería una Constitución? Solo faltaba. Ahora bien, conseguir que a un año de la muerte de Franco el pueblo español votara la democracia era un objetivo bien distinto. No se estaba votando otra cosa: podías adornarlo como quisieras, que al final lo que estaba sobre el tapete era «democracia sí» o «democracia no». Y democracia pura y dura. Por un lado los más radicales pidiendo el «no» para que todo siguiera como estaba; por otro las izquierdas reclamando la abstención o el voto en blanco. Y luego los demás centrados en el «sí» que validase el éxito de aquel haraquiri de las Cortes.


  El «no» preocupaba poco, y ya se atajó en Televisión, así que la campaña se centró en lograr la más alta participación posible. Recuerdo que incluso se negoció un porcentaje de descuento sobre el precio del billete de Iberia para los emigrantes que quisieran venir a votar el 15 de diciembre. Pero ¿bastaría con eso? Se dio voz a algunas campañas más específicas, no muchas, del tipo «Si votas hoy sí, podrás decidir mañana», pero la mayoría solo pedía a la gente que participara. Por ejemplo, se emitieron spots televisivos con rostros conocidos como Matías Prats o Marisa Abad, para incidir en la idea de que lo fundamental en democracia es participar, y en la misma línea la campaña oficial se basó en su mayor parte en mensajes del tipo «La democracia se hace votando», «Habla, pueblo, para que nadie hable por ti» o «Habla, pueblo, para que calle la demagogia». Estos últimos eslóganes, por cierto, tienen su historia.


  Adolfo escuchaba las campañas de apoyo televisivo, mensajes como el de «Habla, pueblo», pero a él no terminaba de convencerle, aunque aquella era mi apuesta personal. En RTVE se amplió la cobertura suspendiendo unos días la Novela y emitiendo en su lugar un programa que titulamos igualmente Habla, pueblo. La sintonía le horrorizaba, decía que eso no se iba a emitir bajo ningún concepto.


  —¿Prefieres poner a alguna folclórica? —le decía yo.


  —Tráetela al consejo, que la oigan los ministros y a ver qué dicen.


  En pleno consejo de ministros, todos reunidos, suenan las notas de «Habla, pueblo, habla», del grupo Vino Tinto, y Adolfo empieza a removerse en el asiento. Minuto y pico. Termina la canción y allí no se oía una mosca, todos callados. Y entonces Félix Álvarez-Arenas, el último ministro del Ejército que tuvo España —porque luego los tres ministerios militares se integraron en defensa—, dijo que quería oírla otra vez. Al terminar fue directo: resultó que a él sí que le gustaba. Todavía hoy, ¿quién no conoce al menos la sintonía? Esa y «Libertad sin ira», de Jarcha, que también pusimos en antena. Era más progre, más del Grupo 16. La de «Libertad sin ira» tenía un problema porque aparecía en la lista de canciones que llamaban «no radiables». Es decir, el disco estaba en el mercado, podías comprarlo sin problema, pero no se nos permitía pincharlo en Radio Nacional, por ejemplo. Cosas de la censura previa. En Televisión no queríamos dar esa imagen de otros tiempos, y cuando Lalo Azcona me preguntó qué hacíamos, le dije que tenía vía libre y toda mi confianza. Era atrevido, muy echado para adelante (justo por eso lo había fichado) y aquel día se llevó a los estudios a los siete de Jarcha, nada menos.


  —Corren unos rumores sobre la prohibición de una canción que se presenta como tema en la campaña promocional de un nuevo periódico. Esos rumores son infundados. Y para demostrarlo…


  Y sin más dio paso al grupo y se quedó allí de pie, escuchando la canción completa. Luego, una vez terminaron, Lalo se despidió y así acabó el telediario. Asunto resuelto. Si aquel día llega a ser el de la visita a plató del director general de la BBC, se vuelve a su país pensando que al director general de RTVE le gusta jugar con fuego: sin bucles, sin prompter y con música no radiable radiada en directo.


  Aquello me supuso un par de conversaciones con mi ministro Andrés Reguera, que no daba crédito, pero el objetivo estaba cumplido: el país entero había visto que no pasaba nada, que este nuevo gobierno de Adolfo Suárez estaba dispuesto a cicatrizar heridas y avanzar en el proceso hacia la democracia. Encima, mi ministro ganó puntos, porque quedó como el responsable de la supresión de las listas de censura de «no radiables» que habían recorrido toda la etapa franquista.


  Adolfo miraba la pantalla con el rabillo del ojo y veía que ahí salía todo el mundo: lo mismo escuchaba a Jarcha que a Blas Piñar o a un Rafael Alberti recién llegado del exilio, ya en la primera mitad de 1977 —porque también a Alberti, firme comunista, lo llevó Lalo a su plató—. Yo lo avalaba porque eso mismo lo aprendí de Luis María, cuando ABC, un periódico plural donde todos tenían cabida, y a Adolfo siempre le respondía lo mismo: que la libertad se consolida en los pequeños espacios más que en los grandes gestos, va afianzándose en los detalles. No sé cuánto duró la entrevista de Alberti ni cuánto la canción completa de Jarcha, pero a veces tres minutos y pico bastan para difuminar una tendencia de años. Tal es la fuerza de la libertad.


  El principal objetivo seguía siendo el que marcó Adolfo meses antes, el de «elevar a categoría política de normal lo que al nivel de calle es normal»; para hacerlo, había que conseguir llevar la información a todo el mundo. Se trataba de que el pueblo hablara, y habló.


  Durante mi etapa al frente de RTVE puse empeño en evitar polémicas que dieran la sensación de que había divisiones. Lo fundamental que hizo Televisión fue dejar bien claro que España se hallaba en un proceso que querían todos. Pero en el referéndum se cambiaron las tornas con toda la intención: en las semanas previas—del 30 de noviembre al 14 de diciembre—, y por lo general justo antes o justo después del telediario que llevaba Sotillos, sacamos en antena a unas ochenta personas hablando del referéndum, y una mayoría pidió el no o la abstención. Era un riesgo calculado, porque sabíamos de sobra que cuantas más personas pidieran el no, y según quién lo pidiera, más síes tendríamos en las urnas. Los que salieron a pedir el no se exaltaban mucho, en exceso. Recuerdo que Blas Piñar debió de decir la palabra «no» más de cuarenta veces en un minuto, con lo que a la fuerza todo el que lo veía se apuntaba a lo contrario. Va a hacer gracia a algunos, pero lo digo a sabiendas: el líder de Fuerza Nueva fue una pieza muy útil para la Transición porque parecía un energúmeno, y darle protagonismo era la mejor forma de restar fuerza a ese sector minoritario que no apoyaba el cambio. Pasó lo mismo con los artículos de José Antonio Girón en El Alcázar. Decía que si se aprobaba la ley, «el sistema democrático y orgánico que el Caudillo nos legó será destruido»; para muchos era una llamada al voto afirmativo.


  Eso era algo que a Adolfo le extrañaba: ¿por qué inclinar tanto la balanza hacia el «no» en los espacios televisivos? Se preguntaba si no convendría matizar el mensaje para que la gente votase lo contrario a lo que había vivido y pensado y defendido durante cuarenta años. ¿Por qué no sacaba TVE a más gente que pidiera el sí? Sin embargo, no era buena idea. Solo faltaba que hubiese dado la sensación de que se pretendía condicionar el resultado desde un gobierno que en la calle se seguía considerando franquista. Puestos a pensar que se les estaba manipulando, mejor que pensaran que RTVE también permitía el no. No todos lo entendieron así, eso es cierto. De hecho, casi nadie fuera de nuestras fronteras terminó de entenderlo, porque veían lo que tenían delante con orejeras. No vieron, por ejemplo, cómo se contradecía esto con determinados programas de TVE en la línea de Informe especial, un espacio dentro de Informe semanal en el que Eduardo Sotillos entrevistaba a líderes de partidos políticos legalizados. A partir de la última semana de noviembre, el relevo lo cogió Pedro Erquicia —director del programa desde 1973—, que sábado tras sábado fue facilitando una información exhaustiva sobre el referéndum y abriendo una línea de campaña propagandística en favor del voto.


  Igual pasó con un espacio que recorrió la segunda mitad de noviembre y la primera de diciembre, con José Javaloyes al frente: España, hoy dedicó varios programas a explicar a los españoles en qué consistía el referéndum que nos esperaba a tres semanas vista, con invitados como Areilza, Herrero de Miñón o Enrique Sánchez de León, que era el director general de Política Interior y un gran experto mediático. Se celebraron debates moderados por Fernando Ónega en los que participó gente tan válida como Gabriel Cisneros o Gabriel Elorriaga. Durante semanas este espacio abordó desde los trámites electorales más básicos hasta qué iba a pasar después del 15 de diciembre si era el «sí» el que ganaba la partida. En todo caso, hay que enmarcar estos programas en el objetivo que se fijó RTVE desde el minuto uno: acompañar y educar en democracia.


  Todavía me hace gracia que unos días después del 15 de diciembre el diario Le Monde publicase un artículo subrayando que la publicidad se había desarrollado en sentido único, y que desde las instituciones —se refería a Televisión, de eso no me cabe la menor duda— no se había facilitado el espacio necesario para que la oposición, la principal beneficiada con el éxito del sí, diera a conocer su punto de vista. Qué lejos estaban de entender cómo funcionaba España en aquel momento, y que el listón de la libertad era en aquel instante el más alto de nuestra historia.


  Una particularidad más de aquel referéndum fueron los anuncios institucionales en catalán, gallego y vasco. Aún le puede llamar la atención a mucha gente, pero hay que tener en cuenta una cosa: de cara a las elecciones, igual que ocurriría con el Partido Comunista, resultaba vital que no se quedara fuera nadie que pudiese decir que no había tenido derecho a votar o que no se había sentido reconocido en esa campaña para el 15 de diciembre, así que desde el primer instante había que incluir a todo el mundo. Luego, ya en las generales, no hubo nadie que pudiera quejarse, porque hasta los partidos más minoritarios pudieron presentarse y contaron con sus espacios gratuitos en TVE para explicar lo que les viniera en gana.


  Lo fundamental era que las elecciones valiesen y que en ese Parlamento constituyente estuvieran representadas todas las ideologías políticas y todos los territorios, para que no pareciese que había privilegiados y porque la Constitución la tenían que aprobar las diferentes fuerzas políticas y las diferentes identidades españolas, en tanto que era eso lo que creaba la monarquía de todos.


  Ante el referéndum, la forma más gráfica de que disponíamos para transmitir que el tema de las territorialidades estaba superado era dejar claro que no había el menor problema —cosa que con Franco habría sido imposible— en poner anuncios cada cual en su lengua. Reconozco que a este respecto siempre he sido un ferviente partidario: creo que la multiplicidad de lenguas enriquece el patrimonio cultural español. Negar un idioma es como amputar identidades, y pocas formas mejores puede haber para abrir heridas. Algunas de las más bellas poesías españolas se han escrito en catalán —y no me extrañaría que a no mucho tardar tuviésemos un Nobel en esa lengua—; en ese idioma se escribe también en el siglo XV el primer libro bueno de cocina, el Llibre del coch de Mestre Robert; en gallego se escribe antes que en castellano… ¿Qué problema hay? Entre otras cosas, el niño que aprende dos lenguas de pequeño luego aprende catorce.


  Sea como fuere, este de las independencias y los nacionalismos y el peso de las distintas comunidades fue uno de los asuntos más discutidos antes de las elecciones, y ya volveré sobre él más adelante. En aquel momento lo importante era lanzar el mensaje del sí y hacerlo con toda la fuerza que RTVE nos proporcionaba. Eso, y reforzar la imagen de un presidente democrático que Adolfo encarnaba mejor que nadie.


  


  


  La imagen de un presidente para la democracia


  


  No es verdad que el medio sea el mensaje. Esa es una exageración de McLuhan repetida hasta la saciedad y que de tanto repetir se ha quedado. Igual da: sigue siendo exageración. Lo que sí es verdad es que el medio condiciona el mensaje. La forma, no el contenido. No puedes decir lo mismo en un periódico que en televisión o en Internet: el contenido es igual, pero lo tienes que decir de otra manera. La televisión es un medio que requiere un tratamiento especial, y en ese medio hay gente que da bien y gente que da mal.


  Recuerdo por ejemplo a quienes participaron en el programa de José María Íñigo que mencioné antes, Esta noche… fiesta. Yo veía quiénes eran las personas del entorno de Adolfo a las que les gustaba la música, o que eran más extrovertidas e igual cantaban o bailaban bien, y las llevaba para crear una cercanía con el público. A mi ministro, Andrés Reguera, le llevé mucho, al que más, porque sabía que iba a salir bien, pero era de los pocos: cuando se trataba de llevar ministros ante las cámaras, ya durante el gobierno democrático, pocos «funcionaban» bien en televisión.


  A veces venía Miguel Herrero de Miñón, un hombre brillante y siempre muy crítico, como toda cabeza lúcida, y que sería en 1978 uno de los siete padres de la Constitución española. A mí me encantaba, salía mucho en antena y no importaba que hiciera una crítica desde dentro y para mejorar. Y estaba también Enrique Sánchez de León, que solía ser la primera opción. Gracias a aquellos estudios que hacía mi hermano Paco, sabía que Enrique daba en pantalla mejor que nadie y además tenía suficiente seguridad en sí mismo como para que no le importase salir a contar lo que hiciera falta. Como decía antes, hasta abril de 1977 Enrique ocupó el cargo de director general de Política Interior y conocía muy bien ese mundo y a los gobernadores civiles, así que cuando hablaba en televisión no pisaba ningún callo y explicaba muy bien las decisiones políticas que tomaba el gobierno. Tras las elecciones, a menudo no venía a cuento que las contara él desde la Cartera de Sanidad y Seguridad Social que ocupaba entonces, pero yo le llamaba igual. En eso el poder de la televisión también ha cambiado desde mi época: hoy en día son los partidos quienes imponen a su portavoz por área, pero durante esos meses de la Transición, Televisión Española tenía más peso a la hora de proponer nombres en la elección del portavoz.


  En televisión hacían falta políticos capaces de transmitir lo que estaba sucediendo, y como no había tantos como hubiese sido de desear, hubo que dedicarse a dar clases a unos pocos. A Enrique Fuentes Quintana, por ejemplo. Enrique era muy profesional, un teórico estupendo, pero no se enteraba nadie de nada de lo que decía y Presidencia necesitaba que aprendiese para darle credibilidad al tema económico, que también era horrible en mi época: la inflación había ido subiendo y llegó a cotas desorbitadas. No terminaría de estabilizarse hasta una vez firmados los Pactos de La Moncloa en octubre de 1977, y gracias a que para entonces España ya se había instalado en un marco estable con las reglas de juego de la democracia. Enrique Fuentes tuvo un papel muy relevante en el estreno democrático porque era quien otorgaba credibilidad a los pactos propuestos: él y su equipo —gente de primera fila en lo económico como Manuel Lagares o José Ramón Álvarez Rendueles, a quien yo conocía de los tiempos de Laureano y el Plan de Desarrollo— lograron sacar adelante la economía del país, aunque a Enrique luego le costaba mucho explicar esos enormes aciertos ante las cámaras.


  En lo televisivo, Adolfo estaba en el extremo opuesto: tenía una fuerza impresionante en pantalla. Así que partiendo de esa inmejorable baza, desde su primera intervención mi cometido fue un paso más allá: se trataba de preparar un presidente del Gobierno democrático. Gran parte de esa imagen se la debe Adolfo al realizador Ramón Díez y a Gustavo Pérez Puig, su amigo de mus, que supo trasladar exactamente lo que se andaba buscando. Por ejemplo, Adolfo hizo su primer discurso importante como presidente del Gobierno ya en septiembre de 1976, y para entonces todavía trabajaba en el mismo edificio, en Castellana 3, donde habían estado Carrero y Carlos Arias. Había sido el feudo de Carrero desde que se instaló allí como ministro subsecretario en el año 1941, hasta que murió en 1974. Allí Adolfo tenía una mesa estupenda, con las banderas a ambos lados y demás, que no se trasladó luego a La Moncloa porque sus majestades los reyes le regalaron una mesa de despacho que a su vez le había regalado la reina Isabel II a Narváez, y fue la que Adolfo usó en adelante.


  Aquella era la primera vez que grabábamos en ese escenario, creo recordar, porque en julio había grabado en su casa y luego vino el verano… En fin, le pidieron a Adolfo que se sentara a la mesa para unas pruebas de luz, o algo así, y la imagen asustaba. Precisamente por conocida, asustaba.


  —Gustavo, Adolfo no puede hablar ahí —le dije.


  —¿Y dónde lo hacemos?


  Estuvimos un rato valorando alternativas junto a otra gente que venía conmigo y luego me dirigí hacia Adolfo y le pedí que nos acompañara al pasillo. Recuerdo perfectamente la cara que puso al ver que allí no había ni silla, ni mesa. Me preguntó dónde tenía que sentarse:


  —Te hemos puesto un atril, presidente. Te grabamos allí.


  Aquello le hacía gracia, pero no lo entendía. ¿Le estábamos pidiendo que hablase al país desde un atril en mitad de un pasillo?¿Estábamos seguros de eso?


  —Solo se va a ver el fondo blanco —trataba yo de convencerle—. Así es como habla el presidente de Estados Unidos, y tú vas a hablar como él. ¿No querrás hablar como Franco?


  Se quejaba, pero con la sonrisa en la boca, y al final —cuando se trataba de temas como este: dónde colocarse, hacia dónde mirar, con qué fondo y demás—, siempre acababa fiándose y diciendo:


  —Mira, haz lo que quieras. —Es decir, que se olvidó de la mesa y se colocó de pie ante el atril. Un cambio de imagen directo.


  Eso pasó con Adolfo en numerosas ocasiones. Por un lado, era el presidente de España y hacía lo que había que hacer y tomaba el mando con una determinación ejemplar; pero por otro, en Televisión asumía un papel de actor y permitía que le guiáramos, le diéramos la entrada o le marcáramos los movimientos y las pausas. Y tampoco es que hubiera que marcarle mucho: no solo lo hacía perfectamente, sino que le encantaba, se sentía muy cómodo en las grabaciones y delante de las cámaras, y tanto en los momentos de la filmación como en los previos mantenía una tranquilidad que ya quisieran para sí muchos grandes del escenario.


  A partir de ese día no volvió a sentarse para dirigirse al país por RTVE. Ni cuando se dislocó una pierna. Íbamos a grabar y se fue directo al sillón.


  —Nada de eso, a ti se te ve de pie —le dije.


  No me hizo ni caso y se sentó en el sillón mientras me decía que bajo ningún concepto iba a aparecer hablando a la pata coja.


  —Déjame a mí, que yo me encargo.


  Hice que le pusieran un taburete alto y como le sacábamos de cintura para arriba ni siquiera en el plano medio se veía que estaba apoyado —que no sentado— y con la pierna inmovilizada.


  Adolfo era un personaje maravilloso en las distancias cortas. En todos los sentidos: tanto en el trato personal como en el visual-televisivo. En el plano corto ganaba enteros, porque no era un gran personaje televisivo, pero tenía un rostro de una expresividad excepcional. En televisión era necesario sacarle partido a esto, claro está, y si se ven grabaciones de aquella época, prácticamente todas son de un primer plano. Era sintomático: yo seguí encargando mediciones del tipo de las que había hecho Adolfo con mi hermano Paco durante su etapa de director general de Televisión, así que teníamos una valoración de sus apariciones en pantalla casi minuto a minuto, y todas coincidían en apuntar sus mejores momentos en la cercanía de cámara.


  He de reconocer en este enfoque de cámara la influencia de una película que me gustó mucho cuando la vi a principios de los años sesenta. El rostro, de Ingmar Bergman, tenía planos de una fuerza aplastante. El protagonista era un hipnotizador al que interpretaba Max von Sydow, y había minutos del metraje realmente hipnóticos. Adolfo tenía esa misma fuerza en la mirada, ¿cómo no aprovecharla? Además, como lo que leía lo leía muy convencido y era un buen lector —porque le enseñó Gustavo, que era un maestro a la hora de trabajar las técnicas de dicción en teatro—, la imagen que daba era impresionante: de confianza, credibilidad, garantías…


  Sumado a esto, Televisión Española estableció una regla muy básica que por supuesto se sigue aún hoy día, basta con fijarse: si había una noticia buena, aparecía el líder del gobierno, que era Adolfo; si la noticia era mala, no aparecía y el desgaste, en caso de haberlo, lo asumían otros. Los ministros no asumieron demasiados laureles en televisión en esa época, y si aparecían, lo hacían en el programa de Pedro Macía, que no tenía tanta cuota de pantalla. Los únicos guías indiscutibles eran Adolfo Suárez y Su Majestad el rey, la mejor imagen de España en aquellos momentos. Poco a poco los espectadores fueron asimilando la imagen de Adolfo como la imagen del cambio y obviamente eso tuvo sus réditos electorales en el verano de 1977. Obvia decir que esto, sin un candidato válido, queda en agua de borrajas. Puedes sacar a un patán a dar buenas noticias en televisión día y noche, que si no sabe comunicarlas, no hay milagro que valga. Algo ganará en las encuestas, pero RTVE no es el santuario de Lourdes. Lo que ocurre es que aquí sí había un candidato de primera, y como había dónde apoyarse, todo resultó más sencillo y salió como tenía que salir.


  A principios de 1977 diversos institutos de opinión pública europeos encargaron un sondeo de opinión, que publicó la revista Le Point, donde quedaban como los tres jefes de gobierno más destacados de 1976 «las tres eses»: Suárez, Schmidt y Soares. En España tuvo un éxito impresionante en tanto que se le ponía no solo en el mismo rango, sino incluso por delante de la persona que había llevado la democracia a Portugal, y el personaje en aquel momento más importante en Europa, que era el canciller Helmut Schmidt. Era porque estaba haciendo la política que convenía hacer. «¿Quién le conocía cuando hace nueve meses don Juan Carlos le llamó al poder?», preguntaba Le Point.


  El auge en su imagen pública respondía a una programación que se puso en marcha desde el primer instante. Igual que Torcuato planificó un diseño perfecto de la Transición política en forma de decretos, leyes y demás, mi responsabilidad era llevar a cabo un diseño de la estrategia desde el punto de vista mediático para que Adolfo fuera el primer presidente democrático del Gobierno tras el franquismo. Las exposiciones, las imágenes, las palabras que había que mostrar a España… El primer discurso que dirige al país desde televisión, ese que grabamos en su casa en San Martín de Porres, es un ejemplo claro: en él se pone tierra de por medio respecto a la imagen del franquismo de Arias. Y en cuanto al discurso, ya se habla de democracia, se habla de amnistía, y obviamente se habla en esos términos porque todos estábamos convencidos de que no se iba a generar ningún tipo de rechazo, ni en un lado ni en el otro. No le gustó por completo a ninguno, pero no les desagradó lo suficiente como para llevarse las manos a la cabeza.


  Y así, en adelante: que llovía, no salía; que hacía sol y había que dar una buena noticia, mostrábamos a Adolfo Suárez en no sé dónde. Improvisaciones muchas, pero menos de las que la gente cree: todo estaba muy bien estudiado. También lo estuvo en aquella intervención televisada horas antes del referéndum.


  


  


  14 de diciembre: el discurso del sí al cambio


  


  En honor a la verdad, voy a ponerle un «pero» a la genialidad de Adolfo: se le daban fatal los mítines. Si en la distancia corta tenía una potencia arrolladora, delante de un auditorio rebosante de gente esa fortaleza en ocasiones se diluía, perdía la frescura del trato directo.


  —Sabes que eres imparable en el cara a cara —le dije más de una vez.


  Y se lo dije porque ese era justo el tipo de tratamiento que quisimos darle a su intervención televisada: un plano corto fijo. La historia, y no hay que remontarse demasiado lejos, nos ha ido dejando ejemplos de políticos con una enorme capacidad de convocatoria e ilusión, personas que han logrado que muchos los siguieran, pero que lo han hecho desde la mentira. Adolfo Suárez no era de esos: conseguía ganarse a la gente diciendo la verdad, esa era su mejor arma.


  Algunas de sus intervenciones hasta las elecciones salieron de la pluma de Pedro Rodríguez y de Fernando Ónega, y las grabaciones de los tres espacios gratuitos las hizo Gustavo Pérez Puig. Como director y realizador, pocos han llegado a las cotas que alcanzó Gustavo. Tenía una intuición exquisita a la hora de elegir los planos y una dirección muy atinada que le valió con el tiempo varios galardones, incluido el premio especial del Festival de Praga. Siempre sentí admiración por él y su buen hacer y no solo apoyé la decisión de que se pusiera al frente de las grabaciones de Adolfo, sino que respaldé su nombre como director de los primeros mensajes navideños de don Juan Carlos a la nación.


  Adolfo estaba por tanto en las mejores manos, pero recuerdo que la intervención del 14 de diciembre se le atragantaba. Como al resto, se le llevaban los demonios con el secuestro de Antonio María de Oriol y estaba muy preocupado por el desenlace. Aún hoy resulta difícil calibrar en su justa medida el riesgo que habría supuesto la aparición del cadáver en la jornada previa al referéndum.


  No estaba para discursos. Bastaba con verle mientras hablaba con unos y con otros, se ponía al teléfono, pedía información a su equipo… Desde la amistad que nos teníamos, intenté hacerle ver la importancia de aquella grabación. No se trataba de olvidarse de la urgencia del hoy, sino de apuntalar el éxito de mañana. Mi trabajo, como en otras ocasiones, era brindarle un apoyo necesario, darle una salida plausible que no obstaculizase la Transición y, al tiempo, que no traicionase los principios de transparencia informativa.


  A Adolfo le preocupaba, antes que nada, la seguridad de Oriol. Y en segundo lugar, que el secuestro derivase en asesinato y tuviese consecuencias en el referéndum.


  —No te preocupes, presidente. Incluso desde los GRAPO tienen que saber que un asesinato a la larga echa piedras contra su tejado. No va a aparecer ningún cadáver, Oriol estará bien.


  Y si todo se torcía y acabaran matándole, si apareciese esa noche… Bueno, si lo hacían, por supuesto que se iba a saber, pero se sabría al día siguiente, porque la radio no podía decir nada sin contactar con RNE y la prensa tenía sus tiempos. En caso de un desastre como ese, no se rompía nada por frenar la noticia unas horas; había demasiado en juego y lanzar una bomba semejante en el acto habría sido una muestra de irresponsabilidad que solo serviría para hacerle el juego a quienes lo habían provocado.


  Soy consciente de que aquí se abre un debate que viene de antiguo: ¿hasta qué punto el fin justifica los medios? Yo no me pondría de parte de quien aúpa el fin y subestima el camino, eso seguro. No todo vale. No cualquier camino es bueno. «Se hace camino al andar», decía Machado; le faltó añadir, quizá, que al tiempo ese camino nos hace. Nuestros pasos van definiendo la meta, le añaden o le restan valor, la legitiman o la echan por tierra. No es lo mismo aterrizar en el Everest que escalarlo. Si antepones la meta al camino, es que no has entendido la carga que supone para el futuro el traicionarse a uno mismo.


  El tratamiento en los medios del secuestro de Oriol —o el de un posible asesinato a horas de las elecciones— puso a prueba al ejecutivo. Una más, en realidad, en aquel año. La libertad y la democracia eran la meta; el camino, el de la responsabilidad política. Hay que tener algo en cuenta —para quienes busquen extrapolarlo a las condiciones actuales—: en ese diciembre de 1976 no había nadie a quien hubiese beneficiado semejante inmolación del proceso democrático. No se habría tratado de acallar la noticia unas horas para «proteger» a un partido político. Como en los encuentros deportivos, ¿no haría bien un árbitro si no pita una falta que solo beneficia al infractor? Mejor deja que siga.


  Aun así, efectivamente y gracias a Dios, Oriol no apareció muerto esa noche. No se le rescataría —a él y al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaescusa, secuestrado en 1977— hasta el 11 de febrero, casi dos meses más tarde. Y aquella noche, por supuesto, Adolfo aparcó los teléfonos durante unos minutos y, casi al límite del plazo, se puso a las órdenes de Gustavo, pronunció el discurso y fue capaz de conseguir que quien le escuchase pensara que aquello era lo más importante que teníamos por delante. Habló como si la jornada en las urnas fuese más relevante y más difícil aún que el éxito de noviembre en las Cortes.


  «No estoy pidiendo nada para mí —dijo ante las cámaras—. Solo pido que entre todos hagamos posible que a este pueblo se le devuelva la confianza de sentirse capaz de gobernarse a sí mismo. Solo pido que abramos una puerta a la posibilidad de que nuestra vida pública no dependa de quienes más se hacen oír, sino de quienes mejores soluciones aportan. Mañana gobiernan veintidós millones de españoles. Mañana comienza, si su voto es afirmativo, una nueva etapa histórica basada en la soberanía popular».


  En ese discurso Adolfo hablaba de concordia y normalidad, de paz civil. Hablaba de darle el poder a las mayorías, con un respeto eficaz a las minorías. De abrir las puertas al mandato del sentido común, con rigor e ilusión. Recuerdo que al final del discurso miró a cámara y remató:


  —Ustedes tienen la palabra.


  A la mañana siguiente, miércoles, se abrieron las urnas y la gente acudió a votar en masa. El «sí» ganó con algo más del 94 por ciento de los votos, y eso que hubo una cuota de participación altísima, de más del 77 por ciento, por encima de los 17.500.000 votantes. Casi ya de madrugada, Martín Villa vino a presentar los datos a TVE, donde a lo largo de ese día 15 se dedicó mucho tiempo a emisiones especiales que cubrieran las votaciones del referéndum: boletines informativos cada hora, unidades móviles en el Palacio de Congresos y los colegios electorales, corresponsales de todas partes del mundo… Una vez más y como ocurrió en el haraquiri de las Cortes, Televisión mostraba el cambio en directo. Solo que esta vez el «héroe» no era Adolfo —aun cuando salía muy fortalecido—, sino el pueblo español. Se iba cumpliendo el camino marcado rumbo a las elecciones.


  Ya lo había dicho Osorio recién iniciado el mes de junio de 1976: todo régimen democrático precisa un gobierno y una oposición cuyas dimensiones se desconocen mientras no haya unas elecciones libres. El gobierno de Suárez las iba a llevar a cabo, estaba dispuesto a hablar con la oposición, aunque no sabría cómo era esa oposición hasta que supiese cuántos votos la respaldaban.


  Tras el referéndum, el país y la oposición se convencieron de que tanto Adolfo como el rey respetarían lo acordado y de que habría por tanto unas elecciones democráticas libres en un periodo breve, que terminaría siendo de seis meses, en tanto que quedaban fijadas para el 15 de junio de 1977. A partir de ese momento empezaba la carrera para ver quién vencería en las urnas. Era el turno de que los partidos políticos, legalizados, comenzaran a moverse.


  


  Capítulo 7

  
 PARTIDOS POLÍTICOS:

  LIBERTAD Y PLURALIDAD


  


  


  


  


  


  


  El escenario tras el referéndum


  


  Hasta el 15 de diciembre de 1976 las instituciones del Estado las copaba el régimen, como no podía ser de otro modo. Estaba el jefe de Estado —Franco hasta 1975 y don Juan Carlos durante un año— y luego el gobierno, con los organismos franquistas de las Cortes y el Consejo del Reino. Y de ahí a la sociedad, un salto abierto.


  Con la aprobación de la ley para la Reforma Política lo que se estaba aprobando a grandes trazos era la desaparición de los Principios Fundamentales del Movimiento, la llegada de la democracia y la instauración del sufragio universal, y por tanto la supremacía de la ley como expresión de la voluntad soberana del pueblo. España iba a transformarse en un Estado democrático y de derecho basado en la soberanía popular —como decía Adolfo en su discurso del día 14—. Por eso, desde el mismo instante en que se aprueba en referéndum, la ley tiene rango de ley fundamental y por lo tanto derogaba todo lo demás: a partir de ahí la legalidad la otorgan las urnas, con lo que las Cortes franquistas pierden su función.


  Es decir, en el instante en que se aprueba la ley, se pone en marcha la renovación obligada de las instituciones conforme a estos nuevos principios aprobados y desaparecen esos personajes que han sido fundamentales para que la ley se apruebe. No se vuelve a oír hablar de Miguel Primo de Rivera ni de tantos otros, porque cambia el foco de importancia. Nombres como Íñigo Oriol; o Cruz Martínez de Esteruelas, un hombre de una dialéctica arrolladora; o Gonzalo Fernández de la Mora, de una brillantez inmensa… Hombres cuya recompensa es el avance decidido del proceso democratizador de la Transición y que actúan por sus propias convicciones. No solo no la obstaculizaron, sino que son ellos los que en ese momento posibilitan que toda la estructura jurídico-política del Estado franquista desaparezca de un plumazo. Ese es el mérito que tienen y por el que quiero dejar constancia con nombres y apellidos, ya que tantas veces se les ha ignorado de manera tremendamente injusta. Sin ellos, lo que siguió habría sido imposible.


  De las elecciones generales que se convocan para junio de 1977 va a salir la composición del primer Parlamento democrático en más de cuarenta años. De ahí, por un lado el presidente del Gobierno y todo el ejecutivo, y por otro, año y medio después, la Constitución aprobada el 6 de diciembre de 1978, que es la que todavía hoy tenemos. Básicamente ese es el camino marcado. Pero para darle validez era necesario que se inscribieran y acudieran a esas elecciones todos los partidos políticos. En especial los que hasta ese punto no habían podido inscribirse como tales; que nadie se quedara fuera. Y es justo en este proceso de convencer a unos y pactar con otros donde se jugó el éxito o fracaso del siguiente hito de la Transición española.


  Todos estábamos convencidos de que en cuanto se abriese la mano como se abrió, y se dijese que, con unos determinados requisitos, era posible presentar una propuesta de partido político o de coalición electoral al Tribunal Supremo, este iba a decir que sí. En ese sentido Adolfo no podía estar más tranquilo.


  Poco a poco, se fueron inscribiendo muchos de los partidos existentes. Entre los primeros, Alianza Popular, fundada en torno a Manuel Fraga con otros seis exministros del franquismo —Laureano López Rodó, Cruz Martínez de Esteruelas, Federico Silva, Licinio de la Fuente, Gonzalo Fernández de la Mora y Enrique Thomas de Carranza (que no sé qué hacía ahí, pero ahí estaba)—. Se unieron porque se sentían despreciados por el rey tras el nombramiento de Adolfo. Creían, y razón no les faltaba, que ellos eran las personas que más valían, las que más habían trabajado para llegar hasta allí, y a las que el rey debería estar más agradecido. Solo que ni el rey ni Adolfo les prestaban atención. Probablemente si don Juan Carlos los hubiera convocado para decirles que tenían que apoyar a Adolfo, no habría pasado nada. Pero tampoco lo entendió, porque lo que pensó debió de ser: «Estos señores se han comprometido a que aceptan lo que yo diga, y no lo han aceptado». Esto le fastidió, no los llamó y Alianza Popular siguió adelante.


  En cualquier caso, a estos siete primeros espadas reunidos en Alianza empezó a conocérseles como «los siete magníficos» —si Gregorio López Bravo hubiese firmado con ellos el manifiesto fundacional en vez de unirse algo más tarde, habrían sido «los ocho»—. Quizá era un apodo demasiado grande para el destino electoral que les aguardaba, pero ese es el riesgo de los grandes títulos: si se ajustan a la verdad, disminuyen la alegría del éxito porque transforman en deber lo que no tiene por qué serlo; y si no se ajustan, cuanto más grande te quedan, más pequeño te hacen sentir en la derrota.


  Fue una lástima que Laureano, Gonzalo, Cruz y Federico accediesen. Y lo mismo con Gregorio, que era mucho más flexible. Me habría gustado que todos ellos tuvieran una mayor relevancia, pero por desgracia una vez fundaron Alianza Popular dejaron de tenerla. No tuvieron peso ni para bien ni para mal, he de decir. No recuerdo haber tenido una sola conversación con Adolfo Suárez desde 1976 hasta las elecciones en que le preocuparan. Ni una. Al revés: le legitimaban, porque el franquismo eran los siete —hasta el punto de llevar a Carlos Arias como cabeza del Senado en las listas de Madrid— y Adolfo era la democracia, la Transición. El ser humano suele respetar la tradición y la costumbre, pero en un duelo del pasado reciente contra el futuro, rara vez se apuesta por caballo viejo. Y mucho menos si estás buscando el cambio.


  En esos meses y en cuanto a los partidos políticos, la preocupación de Adolfo oscilaba exclusivamente en torno al socialismo —que gracias a Dios (si quitamos al Partido Socialista Andaluz y en parte al PSP de Tierno Galván) lo unificó Felipe González—, al comunismo —que seguía vertebrado alrededor de la figura de Santiago Carrillo— y los problemas de las territorialidades. Es en estos tres frentes donde él y todo el mundo tuvieron que dar el do de pecho.


  


  


  Nacionalismos: Cataluña y sus reivindicaciones estatutarias


  


  Desde Felipe V el tema territorial ha sido el problema más importante en nuestro país y el que ha ido provocando las sucesivas confrontaciones: desde las guerras carlistas hasta los conflictos independentistas más actuales. Felipe V cree que Madrid es París y cree que se puede crear un sistema centralista; no se da cuenta de que en 1700 Madrid no era casi nada. Además, mientras en Francia había ducados, España era un conjunto de reinos soberanos. Si no se admite la existencia de estos reinos soberanos en España antes de ser España, no es posible entender la magnitud del problema territorial que se tiene entre manos. El mismo en el que estamos. El mismo que se encontró Adolfo al llegar a la presidencia y don Juan Carlos de Borbón al ser coronado rey de España. Era preciso reconocerle a la gente que tenía una antigüedad, una historia, un idioma propio que nadie tiene derecho a negarle. Un asunto muy delicado entonces y ahora.


  Don Juan Carlos sabía bien que a la monarquía de Alfonso XIII la debilita Cataluña, y en el fondo de allí vienen también buena parte de los problemas desde Felipe V, así que le arranca a Adolfo un compromiso desde el mismo momento en que le encomienda la presidencia. En el verano de 1976 le pidió a Adolfo que se ocupase de Cataluña, y eso hizo. De hecho Adolfo le dedicó más tiempo a Josep Tarradellas que a Santiago Carrillo.


  El nacionalismo catalán importa y mucho, hay que mimarlo, y en Cataluña se sabía. Hasta tal punto estaba el rey implicado que recuerdo que a mediados de 1976 se publicó una encuesta que había llevado a cabo la Esquerra Democrática de Trías Fargas, según la cual el rey era más popular en Cataluña que los propios políticos catalanes. Todavía hoy es algo que sigue importando porque en el fondo —y aunque está mucho peor y es irreversible después de los resultados de Bildu en las últimas elecciones— el tema del País Vasco a España le afecta relativamente, pero España sin Cataluña no existe. Y viceversa.


  Habrá quien piense —como dijo Gregorio Peces-Barba— que quizá a España le habría ido mejor si a la hora de elegir uniones se hubiese quedado con Portugal y no con el reino de Aragón, que englobaba a Cataluña. Sin embargo, es mentira: no sería España, sería otra cosa, porque España sin Cataluña es inconcebible y es algo que el rey ya sabía en la década de 1970 y con toda seguridad aun antes. Manda el rey, por tanto: es él quien dispuso que uno de los grandes españoles universales del siglo XX, Federico Mayor Zaragoza, fuera a Cataluña como «hombre bueno». Además, Federico era de la Ciudad Condal, así que hablaba perfectamente catalán y lo hizo fenomenal. Al poco, en el mes de abril de 1977, Adolfo nombraba gobernador civil de Barcelona a su subsecretario Manuel Ortiz, que era su hombre de confianza. Se afianzaba así el proceso de la Transición en Cataluña, que ya estaba en marcha con el antecesor de Manuel Ortiz en el cargo, Sánchez Terán, y que salió extraordinariamente bien porque todos colaboraron, a todos les interesaba que saliera bien. El mismo Tarradellas —que había vuelto de su exilio de la mano de Carlos Sentís tras la muerte de Franco, con una cámara de televisión acompañándole en el vuelo de regreso— fue uno de los principales defensores de Adolfo Suárez durante esos años, y colaboró mucho más que Jordi Pujol al principio, siempre con unos réditos estupendos para Cataluña.


  —¿No has cedido mucho con Tarradellas? —le decían con relativa frecuencia cuando salía de la reunión con el presidente de la Generalitat de Cataluña.


  —Está todo medido —respondía él. Era cierto: si no cedía en parte, su interlocutor se iba, rompía la relación, y ahí sí que se malograba cualquier posibilidad de acuerdo.


  Sabía muy bien lo que hacía. Lo que Adolfo consiguió con Tarradellas es que se restableciera el sistema que inevitablemente quedó cortado con Franco y al que era preciso dar continuidad. La República había intentado una solución para los nacionalismos, que era un estatuto especial para Cataluña y País Vasco —no metió a Galicia, aunque podía haberla metido—. En ese estatuto la Generalitat se entiende como un gobierno de Cataluña en el marco de España, porque el estatuto de la República no genera en absoluto una Cataluña independiente. De hecho, aquel estatuto otorgaba muchas menos competencias a Cataluña y a País Vasco que las que tienen ahora; muchas menos. El problema de los estatutos en tiempos de Adolfo llegó por dos vías. Por un lado generaba un distanciamiento —«Yo tengo un estatuto especial, luego soy un país diferente»— que terminó derivando en una propuesta constitucional fallida de la que hablaré luego, porque para eso aún faltaba… Y por otro, no fue suficiente para el nacionalismo terrorista vasco.


  Cierto día Enrique Sánchez de León me contaba cómo presenció una conversación en la que el presidente le pedía por favor a Carlos Garaikoetxea que en sus intervenciones nombrase una vez a España, «aunque solamente sea una vez». Momentos tensos. Pese a la mano tendida de Adolfo y la cercanía evidente de Garaikoetxea, el nacionalismo terrorista mostró su disconformidad a base de atentados que, como dije antes, buscaban romper el sistema. En eso es imposible comparar el nacionalismo catalán y el vasco: uno y otro no tienen nada que ver, en tanto que el vasco estaba absolutamente condicionado por el terrorismo. Por el contrario, en Cataluña nunca ha habido un terrorismo nacionalista, y todo gracias a Pujol. Cuando se fundó Terra Lliure en 1978 Pujol dejó claro que él estaba encantado con pertenecer a España y que no era preciso buscar más autonomía para Cataluña, puesto que dentro del marco del Estado español y en ese estatuto que le ofrecía Suárez ya tenía la que quería. Esa es una de las muchas cosas que hay que agradecerle al que ha sido, con toda seguridad, el mejor presidente de la Generalitat catalana, a pesar de las evidencias sobre su patrimonio que se han conocido en el verano de 2014.4


  Mientras Adolfo trataba habitualmente con Josep Tarradellas, yo traté mucho con Jordi Pujol, un hombre de una preparación excelente que habla alemán y que llegó a convertirse en uno de los cuatro líderes reales de Europa, dándole a Cataluña un prestigio internacional. Desde mediados de 1976 nos vimos con frecuencia. Muchos domingos por la noche cogía yo el expreso que salía de Chamartín a eso de las nueve, directo a Barcelona, y llegaba a las siete y media después de más de diez horas de viaje; luego pasaba con Pujol la mañana del lunes y de vuelta a Madrid esa misma tarde.


  Pujol y yo hablábamos mucho de cómo relacionar Cataluña con España. De cómo incorporar al patrimonio de España la identidad catalana, que es el 25 por ciento de la cultura, la riqueza o el poder españoles. Y también de cómo Barcelona podría beneficiarse del prestigio del resto de España hasta convertirse en una de las cuatro locomotoras de Europa, junto con París, Milán y Fráncfort. La cuestión es que Cataluña mantenía y mantiene una identidad cultural, idiomática. Existe un «orgullo catalán». Recuerdo que en una ocasión a Pujol se le ocurrió decir que Cataluña no era como Murcia y, claro, los murcianos se indignaron. Entonces fue a Murcia, a Cartagena, un sitio que conozco bien porque estuve en varias ocasiones para visitar allí al almirante Liberal Lucini —por cierto, quien le hacía la comida a diario era Ferran Adrià: fueron los inicios de una cocina que, como arte, cambiaría la historia de la gastronomía—. Una vez allí, Pujol dio una breve conferencia: «Señores, vengo a decirles que Murcia no es igual que Cataluña. Murcia es mucho mejor, pero igual no, y no es igual por esto, por esto, por esto otro…». Asunto resuelto. El hecho es que no le faltaba razón: Cataluña y Murcia no son iguales, como no es igual a ninguna otra comunidad autónoma. Por tanto, la idea de algunos azules de salvar por encima de todo la unidad de España —«España mejor roja que rota»— lo que ha conseguido es lo contrario de lo que buscaba: ha conseguido que España se rompa, y eso hizo muchísimo daño más adelante.


  No hay peor injusticia que tratar igual a los desiguales, pero esa gran verdad la olvidamos con frecuencia. España es muy variopinta, tiene unos orígenes muy distintos, y al tratar de equipararlos lo que se hace es silenciar, condenar identidades. En muchas regiones de nuestro país hay una parte importante que se identifica con España porque es dentro ya de España donde comienza su principal progreso, como ocurre con Castilla, Andalucía y en gran medida Levante —y por eso no quieren formar parte de los Países Catalanes—, y hay otra que siempre ha estado al margen de España. Unos volcados hacia el Mediterráneo, otros hacia el Atlántico, otros hacia el Cantábrico. Esa cornisa cantábrica, por cierto, tiene una personalidad muy arraigada, salvo Santander, porque era la salida al mar de Castilla.


  La parte territorial ejerció una influencia inmensa en todo el proceso de la Transición, desde el primer segundo hasta la creación de comunidades uniprovinciales en la Constitución de 1978 —Madrid, La Rioja, Asturias, Cantabria, Murcia, Islas Baleares y Navarra—. Y desde luego se tuvo en cuenta a la hora de hablar con unos y otros y de organizar las campañas estatales. Por eso puedo decir desde la claridad —poca o mucha— que proporcione la distancia, que los nacionalismos no rompieron España durante la Transición española. Ni la agrietaron siquiera. Y que la atención, aun cuando la tuvieron, no buscaba contentar chantajes sino fortalecer en la unidad.


  Era eso mismo lo que buscaban Jordi Pujol y Julio de Jáuregui (Convergència Democràtica de Catalunya y PNV) cuando decidieron sumar sus fuerzas en una estructura mayor: la de la Coordinación Democrática.


  


  


  La Platajunta


  


  A principios de la década de los setenta la oposición al régimen se hallaba muy atomizada y buena parte de la izquierda española vivía en el exilio en Francia; y si no vivía allí, desde luego iba y venía con frecuencia. Comunistas no quedaban muchos, y como se dieron cuenta de que en solitario tenían poca fuerza, fueron creando alianzas que les permitieran tener más voz en un futuro. El problema con el que se encontraron a la hora de aglutinar compañeros de viaje era que su cerrazón extremista en algunos aspectos iba apartando a los sectores de oposición más moderada, de forma que comenzaron a abrirle la puerta a todo tipo de personajes de tendencias ideológicas de lo más variopinto. Así es como nace en julio de 1974 una coalición antifranquista que, con los comunistas de Santiago Carrillo al frente, congregó entre otros a varios grupos monárquicos liberales afectos a don Juan. Se hicieron llamar Junta Democrática Española. Bajo ese nombre se reunieron el PCE, Comisiones Obreras con Marcelino Camacho, el Partido Socialista Popular de Tierno Galván, Justicia Democrática y Alianza Socialista de Andalucía, a los que luego se sumaron el Partido Carlista y el Partido del Trabajo de España.


  Aparte, había un segundo bloque de oposición —que podría contener a socialdemócratas, democristianos y parte de los socialistas— que rechazó integrarse, entre otras cosas porque consideraba que la estrategia de esa Junta se limitaba a una cuestión dinástica: que estaban pidiendo un gobierno de reconciliación nacional liderado por don Juan, en detrimento de don Juan Carlos. Este segundo bloque es el que se reúne poco antes de la muerte de Franco, en el verano de 1975, con el PSOE de González a la cabeza. Surge así la Plataforma de Convergencia Democrática. La conforman, entre otros, UGT, Movimiento Comunista, Izquierda Democrática y algunos grupos de corte nacionalista como el Partido Gallego Social Demócrata, el Consejo Consultivo Vasco o el Reagrupament Socialista i Democràtic de Catalunya.


  Antes de un año, en marzo de 1976 y en un contexto de pulso en la oposición por ver quién contaba con mayor base y apoyo —PCE o PSOE, Carrillo o González—, ambos grupos se unieron en un frente común denominado Coordinación Democrática, la «Platajunta», que hacía hincapié en una serie de puntos entre los que destacaba la libertad de asociación política. Esto, que a algunos les podría quizá parecer preocupante, suponía, sin embargo, un paso de lo más tranquilizador para otros. Para que la oposición moderada aceptara en su barco al PCE, el PCE debía moderarse. Carrillo se dio cuenta de que se iba a quedar solo si intentaba forzar la situación pidiendo, por ejemplo, un referéndum sobre el modelo de Estado —monarquía o república—, o si insistía en que unas instituciones surgidas del régimen anterior no podían tutelar la Transición. Además, una de las decisiones más importantes de esta Platajunta es que van a ser los partidos quienes lleven a cabo la acción política, y que por mucho que se presione en la calle, no habrá una revolución. La Platajunta opta también por la carta de la ruptura democrática y pactada. No era mal acuerdo para el PCE, especialmente, y como es lógico esta unión de opositores en su mayoría de izquierda creó sus tensiones entre aquellos a quienes podía preocupar, como el Gobierno de aquel marzo de 1976: Arias se negó a reunirse con ellos y finalmente fue el propio don Juan Carlos quien lo hizo, abriendo otra fisura enorme entre ambos. Faltaba poco más de un mes para que Adolfo llegase a la Presidencia.


  Estos movimientos que se van gestando en la oposición democrática entre 1974 y 1976 hay que entenderlos desde la atomización de siglas que impera en esa época. Algunos partidos no eran mucho más que un pequeño grupo de amigos, sin más infraestructura, pero tienen las siglas y lo que estas encierran, y se agarran a eso. Aun así, no terminaron de redondearlo mediáticamente hablando: si de mí hubiese dependido, habría nombrado aquel grupo como Unión de Centro Izquierda. Así habrían encontrado más apoyos entre los liberales y posiblemente menos miedos entre los franquistas. No me extrañaría que una coalición bajo tal nombre hubiese sacado muchos votos.


  De todas formas, su error fue que quisieron ver quién tenía más fuerza y terminaron separándose en las elecciones —lo mismo pasa con la derecha, y prueba evidente es que luego se presentan aparte, con Alianza Popular—. Al presentarse con muchas caras, fueron perdiendo votos. Divide y vencerás, se decía ya en la antigua Roma.


  El tema de la Platajunta —o la Plataforma de Organismos Democráticos, como se rebautiza a partir de la incorporación de algunas plataformas regionales— preocupaba a medias, aunque a algunos les preocupaba mucho. Era la izquierda europea y, sobre todo, por pura coherencia histórica, después de Franco debía venir un gobierno de izquierdas y no un gobierno encabezado por un ministro del Movimiento. Por eso, y en el mismo sentido, lo que ellos pretendían no era crear una estructura electoral, sino influir en que la ley electoral y que el sistema de elecciones tuviese todas las garantías, porque pensaban que este país estaba en contra de Franco y de todo lo que sonase a etapa franquista y tenían el convencimiento de que iban a ganar de calle. Como se demostró luego, se equivocaban. Este país había odiado a Franco hasta mediados de la década de 1970, pero luego ese odio se había moderado y era Adolfo y no ellos quien garantizaba que todo siguiera más o menos igual, con el añadido de un buen lavado de cara en las libertades.


  Así estaba el panorama político español cuando se aprueba en Cortes la ley para la Reforma Política y comienzan las conversaciones en petit comité, las reuniones en espacios pequeños, casi como de amigos, y en las que muchos entraban sin ser conscientes de que era justo ahí donde se jugaba la batalla.


  A primeros de diciembre de 1976, antes del referéndum, los nueve representantes de la Plataforma pidieron una reunión con el presidente. Eran los socialistas Felipe González y Enrique Tierno; Francisco Fernández Ordóñez, socialdemócrata; Antón Cañellas, democristiano; el liberal Joaquín Satrústegui; los nacionalistas Jordi Pujol, Julio de Jáuregui y Valentín Paz Andrade; y un noveno, Simón Sánchez Montero, que se apuntaba como representación de Santiago Carrillo dada la clandestinidad del Partido Comunista.


  Sin embargo, Adolfo dijo que no se reunía con ellos. No dejaba de ser una forma de marcar distancias. Era decirle a Felipe González que no se le recibía en La Moncloa porque no representaba a nadie. Trató con algunos —con González principalmente—, pero de recibirle en La Moncloa nada de nada. Fue delegando esas reuniones hasta después del referéndum, ya en enero, cuando comenzaron a reunirse para abordar los distintos temas que preocupaban a todos en torno a la legalización de partidos políticos, las amnistías y demás. Vamos, lo que se presentaba por delante. Lo que sí se procuró al tratar con ellos es que no apareciera en esas reuniones Carrillo, porque todo tiene un límite y se suponía que a primeros de diciembre el líder comunista seguía en el exilio y sin pasaporte español. Ahí hizo mucha fuerza González, y también Adolfo.


  A los dos meses del referéndum, el 10 de febrero de 1977, siete partidos políticos de la oposición democrática se inscribieron en el Ministerio de la Gobernación, entre ellos el PSOE. Un paso importantísimo para el proceso democrático.


  


  


  Felipe y Adolfo: dos maestros en las distancias cortas


  


  Desde el Congreso de Suresnes en 1974 —con el respaldo de Willy Brandt y Mitterrand— González era sin discusión el líder del PSOE y aún no tenía ni treinta y cinco años. Ya en 1976, cuando empezaron las reuniones de Adolfo con los miembros de la Plataforma de Organismos Democráticos, se vio que esa juventud de ambos era un punto a favor del cambio. Adolfo le sacaba casi diez años, pero con la vieja guardia habría sido mucho más complicado. Además, y como ya he dicho, Suárez era brillante en el cara a cara porque siempre buscaba el punto de encuentro, tendía puentes con la facilidad de quien lleva toda la vida haciéndolo. Y lo hacía con generosidad y con una enorme capacidad de sacrificio, porque en todas esas reuniones cedía parte de sí mismo y parte de sus ideas y creencias.


  Manuel Soriano afirma en uno de sus libros que Felipe y Adolfo se conocieron en casa del hermano de Fernando Abril en agosto de 1976; en todo caso, en uno de sus primeros encuentros cenaron en mi casa, aunque el líder del PSOE no sabía que era mi casa. Fue a recogerle Manuel Ortiz, subsecretario en Presidencia, para traerle a Las Lomas, en Boadilla del Monte, y dieron tantas vueltas para llegar que Adolfo y yo ya pensábamos que no venía. Estábamos esperándole acompañados también de Martín Villa. Por su parte, Felipe acudió acompañado por Javier Solana, de modo que ya ponía las cartas sobre la mesa: era evidente que Solana sería su número dos de Madrid, su mano derecha. Fue un encuentro de altura, porque en gran medida tanto Felipe como Adolfo tenían esa capacidad de hechizar con la palabra.


  Se ganó a Felipe ya desde el saludo. Empezaron a hablar de temas personales ambos, de la familia, tomaron esa copa de Romanée-Conti… Se hizo amigo de él antes de hablar de política, como hacía siempre. No me cansaré de decirlo: tenía un encanto personal como pocos he visto, una cercanía que desarmaba, aunque le habría servido de poco si además no hubiese estado convencido de lo que decía. Pero lo estaba.


  Eso también le pasaba a Felipe. Iban a verle a La Moncloa, bajaban a la Bodeguiya y mientras jugaba contigo al billar y tomabas una copa, contaba lo que querías oír. Aun así, hay una diferencia esencial: Felipe contaba lo que querías oír, sin más; Adolfo contaba lo que querías oír creyendo que era verdad, y además era verdad. Una muestra es que cuando se marchó Felipe aquel día, nos reunimos los dos y me dijo que había llegado a una serie de acuerdos y compromisos. También me pidió que diese cancha en televisión al PSOE, porque le había parecido una gente absolutamente fiable, dispuesta a trabajar y colaborar. Y así fue, en efecto. Con la dirección del PSOE no hubo el menor problema: ni con Felipe, ni con Javier Solana al menos.


  Aquella tarde en mi casa Adolfo y Felipe hablaron mucho, desde luego, pero lo realmente importante de la reunión fue eso que suele mantenerse al margen de las palabras; sensaciones, más bien. Con el presidente pasaba a menudo: en más de una ocasión vi salir a uno u otro de su despacho o de algún encuentro diciendo: «No, si en realidad no hemos hablado de nada importante, pero ha ido todo fenomenal». Lo que quiero decir es que muchas veces en esos cara a cara no había nada nuevo, porque el mensaje de Adolfo no variaba: democracia y monarquía parlamentaria. Sin embargo, la sensación que transmitía era de equipo, de empuje, de confianza. Un auténtico maestro en la comunicación.


  Recuerdo que Javier Solana trajo consigo a aquella reunión una carpetilla azul, de esas del colegio, con gomas, y al marcharse se la dejó olvidada en mi casa. Teóricamente guardaba en ella todos los secretos del Partido Socialista. Debían de ser cuatro hojas, y en cuanto la vi allí abandonada encima de una mesita baja llamé a Adolfo. Era muy tarde, pero estaba despierto. Me dijo que había estado dándole vueltas a la reunión, que veía posibilidades. Se le notaba contento.


  —Oye —le dije al fin—, te llamaba porque Solana se ha dejado aquí la carpeta. ¿Qué quieres que haga con ella?


  Quizá otro en su caso habría tenido la tentación de abrirla, pero Adolfo era un hombre de honor y no jugaba con cartas marcadas. La carpeta se quedó justo donde la había dejado Solana. Ni la abrí, porque si había algo en su interior que no se debería saber y alguien proponía que se utilizara —que habría sido lo más normal— iba a ser peor. Lo mejor era no abrirla. No era cuestión de hacer lo del Watergate, porque al final todo se sabe. Así que tal y como estaba la cogí a la mañana siguiente y se la hice llegar a Javier Solana. Supongo que él creyó que la había abierto pero, en fin, puedo asegurar que no lo hice.


  A partir de esa reunión, uno y otro vieron que no nadaban en aguas tan distintas y que ambos buscaban un dibujo político-social bastante semejante, al menos en cuanto a la concordia. Además era evidente que a Felipe si algo le sobraba era tiempo: solo era cuestión de esperar, porque para cualquiera habría sido una verdad de Perogrullo decir que antes o después el Partido Socialista llegaría a La Moncloa. De hecho, en el año 1982 ganaron las elecciones generales con 202 diputados —para verlo en perspectiva, hay que pensar que en 2011 la victoria del PP se consideró aplastante, pero «solo» consiguió 186 escaños.


  Así pues, para cuando Felipe y Adolfo se conocieron, la semilla de la unidad política ya llevaba tiempo germinando y daría sus frutos a lo largo de todo aquel año mágico. De hecho, una de sus principales representaciones la encuentra la historia en plena semana negra, uno de los momentos más trágicos de la Transición española.


  


  


  La semana negra: 23 al 29 de enero de 1977


  


  En siete días de 1977, diez muertes y un secuestro pudieron cambiarlo todo. Las muertes comenzaron durante una manifestación proamnistía, en apoyo a los presos políticos, que tuvo lugar el domingo 23 en una de las calles traseras de la Gran Vía. El gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, había prohibido la marcha porque se intuía cierto peligro, pero ya se sabe cómo funcionan estas cosas: se echaron a la calle tanto los manifestantes como los radicales que iban a «ayudar» a mantener el orden a la policía. Entre esos «voluntarios» se encontraba un grupo de ultraderecha, de Fuerza Nueva, que terminó asesinando a un estudiante de dieciocho años. Arturo Ruiz se llamaba.


  Cuando me contaron lo que había pasado y hablé con Adolfo y con Sabino los tres éramos conscientes de hasta qué punto aquella muerte era importante. El presidente me pidió mi opinión. ¿Cómo iba a enfocarlo Televisión Española? Le contesté que convenía contarlo todo con absoluta naturalidad, sin politizarlo y contextualizando. Lo central era dejar claro que en un sistema de libertades siempre iba a haber extremistas que cometieran atrocidades como esa. La preocupación estaba en que no todo el mundo fuese capaz de entenderlo.


  —Entonces vamos a hacer que por lo menos lo vea así la gran mayoría —le contesté yo.


  Pueden ser de un lado o de otro, pero radicales había y habrá siempre. En esa ocasión eran radicales con nostalgia del franquismo. En aquel despacho todos nos temíamos represalias y no tardaron en surgir ni veinticuatro horas.


  Al día siguiente, poco antes de las diez de la mañana, llegó la noticia del secuestro de Emilio Villaescusa cuando salía de su casa en la calle de O’Donnell. Aún retenían los GRAPO a Antonio María de Oriol y ahora sumaban al encierro al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar —como ya indiqué, ambos secuestros terminarían el 11 de febrero—. Algo más de dos horas después, en una manifestación convocada entre los estudiantes madrileños en repulsa por la muerte de Arturo Ruiz, la policía antidisturbios lanzó varios botes de humo y uno de ellos impactó contra una joven, María Luz Nájera, que murió al poco tiempo.


  No iba a terminar ahí la tragedia del día 24: esa misma noche tuvo lugar la Matanza de Atocha. En el número 55 de esa calle de Madrid tenían un local varios abogados laboralistas afectos a Comisiones Obreras y al PCE. Por allí solía pasar Joaquín Navarro, que era uno de los pesos pesados de la huelga de transportes que en ese momento estábamos viviendo en la capital. A eso de las diez y media de la noche del 24 de enero, José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada —todos ellos vinculados a formaciones de extrema derecha como Fuerza Nueva o Falange— entraron en Atocha 55 en busca de Navarro. No le encontraron a él, así que se liaron a tiros con los que estaban allí. En total cinco muertos, tres heridos y un órdago de tamaño descomunal a la democracia. No perdí la confianza en ningún momento, pero creo que aquella fue la vez que más de cerca le vimos todos las orejas al lobo.


  Más allá del evidente horror de lo que sucedió aquellos dos primeros días, quienes tenían de algún modo las riendas del devenir de la Transición sintieron cómo unos y otros trataban de tirar de ellas, de desviar la marcha. Estaba claro que se buscaba desequilibrar el proceso, que unos u otros forzasen la intervención del ejército y se produjera así el fin de las libertades. Si en ese instante los partidarios del PCE o los más cercanos a Comisiones hubieran decidido tomarse la justicia por su mano e inflamar los ánimos de la gente, aquello se habría desbordado.


  Dos días más tarde iba a tener lugar la concentración por el entierro de los abogados laboralistas, la primera exhibición masiva de puños en alto y de símbolos ilegalizados tras la Guerra Civil, pero para el caso el propio Adolfo era igual de «ilegal»: un señor elegido a dedo por otro señor elegido a dedo por un jefe de Estado resultado de un alzamiento. Desde luego no se iba a mandar a la policía para que bajara los puños uno a uno o requisara banderas. El entierro de los abogados laboralistas fue el episodio más delicado de la semana negra, pero a favor de la normalización se contaba entonces con el poder inmenso de la Televisión, al que se recurría cuando se veía peligrar el objetivo democrático.


  El tratamiento televisivo de aquel miércoles 26 de enero también contaba con algunos problemas. ¿Debía Televisión mostrar en directo la fuerza del Partido Comunista? La noticia de los asesinatos ¿incendiaría aún más los ánimos de uno y otro lado? ¿Cómo se tomaría la facción más cerrada del búnker una cobertura semejante a escala nacional, una cobertura que señalaba con el dedo a los asesinos, que no escondía su ideología de extrema derecha y que al tiempo validaba la exhibición pública de fuerza de la oposición de izquierda? Ahí sí hubo posturas encontradas. Había quien pensaba que era preferible no sacarlo en antena, porque se esperaba una manifestación tremenda en contra del franquismo, de la policía o del propio gobierno. Y había quien sostenía que el hecho de sacarlo en televisión era justo lo que haría posible que nadie hablase del tema con odio o con rencor al día siguiente: solo un tratamiento equitativo y desde la normalidad lograría que no se enviciase. Algunos mencionaron la posibilidad de dar la noticia, pero sin retransmitirla en directo. Esta petición había que entenderla dentro de la urgencia del momento: el día anterior el gobierno en pleno había estado reunido en La Moncloa durante más de siete horas valorando las repercusiones de esos asesinatos —por un tiempo se tomó incluso la decisión de suspender las manifestaciones públicas ante el temor más que fundado de que servirían de excusa a los grupos extremistas para nuevos actos violentos—. A Adolfo, que de televisión sabía mucho, le preocupaba que los funerales derivasen en un alegato comunista o que empezase a haber peleas y que la fuerza de las imágenes fuese como gasolina en la hoguera. Le preocupaba que esas imágenes se quedasen en la retina y que luego los espectadores no fuesen capaces de mirar hacia el futuro sin verlo teñido del miedo a volver a un pasado de guerra.


  La tremenda importancia de la televisión es que el simple hecho de salir en antena podía convertir todo aquello en algo «normal» desde el punto de vista político. Prado del Rey asimiló e hizo suyo el propósito de Adolfo de elevar a la categoría de normal lo que a nivel de calle era normal. Al final Adolfo se convenció al valorar los pros y los contras de un despliegue mediático a la altura de la noticia y aún hoy creo que acertó. Con ese simple corte televisivo quedaban zanjadas las distinciones de buenos y malos: se dejaba bien claro que daba igual que las víctimas fuesen de un lado o del otro porque en el futuro que se estaba construyendo ya no había lados, y los asesinos eran igual de asesinos estuviesen donde estuviesen. Fueran de derecha o de izquierda, eran igualmente censurables. El suceso había ocurrido y era preciso darle voz por puro compromiso democrático. Desde mi entrada en RTVE teníamos una consigna clara: «Si pasa, hay que sacarlo». Esto me supondría algún problema de tanto en tanto, pero para mí era un principio irrenunciable.


  —Cuando quieras, me quitas —le decía a mi ministro—, pero no me digas lo que tengo que hacer. Si quieres seguir otra línea, pon a otra persona, pero yo creo que hay que sacarlo.


  Pasó también en marzo de 1977, con el accidente aéreo de Los Rodeos, en Tenerife. Nos avisaron de que había casi seiscientas víctimas mortales, y de primeras todo el mundo pensó que se trataba de un atentado. ¿Cómo tratar la noticia en Televisión? No hacía ni dos semanas de los últimos asesinatos de ETA ¿y ahora esto?


  —Lo sacamos, y si es un atentado, pues diremos que es un atentado…


  Era la postura de siempre. Me había supuesto también alguna discusión con ministros, incluso con Fernando Abril en el mes de agosto de 1976: hubo una huelga de tractores en las carreteras, cerca de Valladolid, y lo saqué en televisión. A la hora me llamaba indignado para preguntarme por qué había sacado eso en antena.


  —¿Están o no están los tractores en la carretera? Sí. Pues yo lo saco. Tu obligación es que no estén y la mía es sacarlos en pantalla si están.


  Por supuesto llamó a Adolfo inmediatamente para contarle lo que había pasado y Adolfo me defendió, le dijo que había hecho muy bien. Si queríamos seguir siendo un instrumento del cambio —y de un cambio pacífico y no rupturista— no podíamos caer en omisiones de ese tipo, porque sin la credibilidad que RTVE estaba proporcionando al proceso democrático Adolfo habría contado con una baza menos en la que apoyarse. Y una baza importante. Por eso no había ningún tema del que no hablara TVE y luego yo procuraba que se viese la verdad de esas noticias.


  —O digo la verdad o Televisión no tendrá credibilidad. Y si no tiene credibilidad, no sirve, no tiene fuerza —le dije al ministro de Agricultura en esa ocasión, y esa misma postura es la que defendió Adolfo. No podía ser que los periódicos dijesen que había huelga de tractores y que el informativo de Azcona, de Sotillos o de Macía no lo mencionase, porque entonces la gente dejaría de ver televisión y empezaría a comprar más periódicos. Debíamos dar toda la información, con la ventaja de que las imágenes son muy potentes: si había huelga, se sacaba, y entonces se veía que esa huelga era de ocho tractores y no de cincuenta.


  Lo mismo pasó el día del entierro de los abogados laboralistas. Ese 26 de enero, que llegó precedido de muchas charlas de Martín Villa y otros intermediarios con Santiago Carrillo para contextualizar y templar ánimos, marcaría otro hito en el camino de la Transición española. Era necesario que los funerales y la concentración se desarrollasen no como una operación clandestina, sino bajo los parámetros de una manifestación democrática; que respaldase el proceso de la Transición, que lo fortaleciese en vez de dañarlo. Carrillo demostraba que era capaz de controlar a su gente y la pequeña pantalla lo mostraba en directo.


  Había muchísima gente en la calle, y a la vez mucho silencio, porque esa era la consigna que Carrillo había dado a los suyos. Desde Prado del Rey se asistía a todo aquello con la mentalidad de quien debe hacerlo visible a través de las imágenes televisivas, y así como durante el primer 20-N no había duda de que a quien había que contentar era a los franquistas, ahora no había la menor duda de que quienes tenían que sentirse respaldados por la democracia y acompañados en su dolor eran los comunistas. Mandé a cubrir los funerales a Eduardo Sotillos, que era la figura máxima de TVE en esos momentos e hizo un trabajo brillante, como siempre.


  Si por minutos se llegó a pensar que aquellos asesinatos podían dar al traste con el proceso democrático, al final nada más lejos de la realidad. Una vez más los trapecistas alcanzaron el otro extremo del cable del trapecio: de nuevo habían caminado sobre la cuerda floja y lo habían superado porque España en conjunto dio una lección de madurez y dejó bien claro que todos queríamos que funcionase e íbamos a conseguirlo. Tanto quienes participaron en la manifestación por convencimiento democrático como quienes lo hicieron por acercamiento ideológico se limitaron a acompañar el paso con banderas o bufandas rojas y el puño en alto. Y quienes durante años habían oído que el comunismo era el enemigo, el peligro, que eran poco menos que diablos con cuernos y rabo, asistieron con respeto a las muestras de protesta o de duelo de un partido que seguía ilegalizado. Aquel fue el instante en que el Partido Comunista confirmó su intención de incorporarse al sistema democrático.


  Cafres los hubo, pero pocos. Eso siempre pasa, no puede evitarse. Sin embargo, esos pocos no fueron capaces de cambiar el rumbo marcado ni siquiera forzando tres nuevos asesinatos apenas dos días más tarde.


  El viernes 28 de enero por la mañana los GRAPO dan otra vuelta de tuerca con la muerte de dos policías y un guardia civil. Aquello se sumaba a la tensión que iba en escalada desde el domingo anterior, pero en Prado del Rey mantuvimos la línea de siempre: que haya unos señores que maten a otros ocurre en cualquier sistema, no tiene nada que ver con la política; la clave está en cómo contextualizarlo.


  Yo había vivido mucho tiempo fuera de España, había pasado distintos periodos en Francia y en Inglaterra durante la década de 1960 y había estudiado la línea mediática que se seguía fuera: desde ese punto de vista un secuestro es un secuestro y un asesinato es un asesinato. Así que se presentaba —o trataba de presentarse— sin adornos que sesgaran el hecho y lo revistieran de una importancia capaz de darles aún más entidad de la que ya tenían. Digo lo mismo que dije antes con respecto a los crímenes terroristas de ETA: una banda había matado a uno, dos, tres o quince hombres. Pues bien, que el hecho de contarlo no favoreciese los intereses incendiarios de quienes habían acabado con esas vidas. Que no sirviese para aupar sus reivindicaciones a la cabecera del programa político o a las primeras planas de las inquietudes sociales. Ya estaban encendidos todos los pilotos rojos del equipo de Interior; que no colapsaran además los de Televisión Española, porque ni lo merecían ni era conveniente. Lo que había que vender era normalidad democrática y normalidad de libertades, porque contra esos asesinos no se lucha reprimiendo la libertad, sino —de nuevo— con más libertad.


  Ese día los espectadores recibieron la noticia expresada con el mismo sentido de responsabilidad política con que en Televisión nos manejamos siempre para bien o para mal —honestamente, lo hicimos lo mejor que supimos—, igual que retransmitimos el malestar que esos asesinatos habían causado entre las fuerzas armadas y en la Guardia Civil y la Policía Armada, ante la sensación de que la libertad generaba muertes. Se hizo patente al sábado 29 ante la explanada del hospital Gómez Ulla, en el barrio de Carabanchel, a donde habían llevado los cadáveres de los guardias civiles asesinados. Allí se vivió una escena bastante tensa cuando un grupo de militares empezó a increpar a Gutiérrez Mellado y el general tuvo que enfrentarse a quienes le echaban en cara dos cuestiones que bien podrían pasar por actuales: por un lado la unidad de España; por otro las víctimas del terrorismo. Y estaba bien. La protesta es buena, quiere decir que no hay mordazas porque en un sistema de libertades es así: si no se oyen no es porque no existan, sino porque se acallan. Es imprescindible respetar la libertad, aunque suponga que haya unos cuantos que no sepan aprovecharla o moverse con responsabilidad dentro de unos parámetros que son las reglas irrenunciables del juego.


  El telediario dio voz a esas protestas porque no costaba nada hacerlo. Pero también sacó los muertos que el terrorismo había causado en época de Franco. Si creen que la libertad genera caos, vamos a recordar cuánto caos genera el control férreo de las libertades. Mucho más. Siempre con la verdad por delante, la televisión nos permitía plantear lo que pasaba con absoluta claridad y recordando sus expresiones anteriores. «Han matado a diez personas. Esto con Franco no pasaba», decían. Y entonces se sacaban los diez muertos de hoy y después más imágenes de atentados anteriores, como el de la cafetería Rolando en 1974, con trece muertos y más de ochenta heridos: con Franco también pasaba. Se mataba antes y se sigue matando, con independencia de Suárez o del sistema político. «Ha descarrillado un tren. Esto fuera de España no pasa». Y sacábamos la tragedia y todos los heridos, y luego imágenes de descarrilamientos en India o en China, con centenares de muertos. Fuera de España también pasa. Así con todo, siempre desde la verdad y la normalidad que podía proporcionar Televisión Española.


  La semana negra terminó con Adolfo Suárez ante las cámaras. Una vez más su carisma, su capacidad de convencer con su sola presencia y la maestría de su discurso eran las mejores bazas con las que contaba España en esos momentos de inmensa tensión. Apareció el sábado a las diez de la noche, horario de máxima audiencia, y dio fe ante todo el mundo de que el proceso reformista seguía en marcha. A pesar de los pulsos terroristas, de los radicales de uno y otro lado, a pesar de las fuerzas del inmovilismo, España se movía. «Deseo que quede una cosa bien clara —dijo con gesto serio—: de entreguismo a la subversión, nada. De actitudes tibias hacia las provocaciones, nada. De despreocuparnos ante los grandes temas que puedan rozar la unidad, independencia, seguridad de la patria, nada. Sin embargo, sí que decimos, y muy fuerte, que de actitud y predisposición al diálogo pacífico, todo. De abrir el juego político para normalizar la vida ciudadana, todo. Del reconocimiento a la peculiaridad y personalidad de las regiones, todo. De hacer posible que las diversas opciones políticas puedan desarrollar sus legítimas aspiraciones al poder, absolutamente todo. Con su ayuda vamos a seguir por el camino que ustedes mismos nos han marcado y que es, en definitiva, el camino de toda España».


  De aquella semana trágica, llena de sangre, el país sacó la certeza de que había un camino marcado e irrenunciable que era el del cambio, y que el gobierno de Adolfo Suárez no iba a ceder al chantaje del miedo. Y aún sacó algo positivo de aquellos terribles asesinatos: la confianza en la posibilidad real de una clase política plural y madura, capaz de apostar por la unidad frente a la confrontación abierta, y la ilusión de crear un esquema en el que cupiésemos todos: oposición y gobierno se habían aliado frente a un enemigo común que no era el comunismo, sino el enemigo de la Transición democrática. Ese era justo el espaldarazo que el proyecto de Suárez y la corona necesitaba.
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  A diferencia de lo que muchos creen y afirman, a Franco no le preocupaba para nada el comunismo. La única oposición que le molestaba eran los monárquicos católicos. Pero ¿los comunistas? Si no hubiera habido comunistas, Franco los habría inventado porque eran ellos los que de alguna forma lo legitimaban: «Yo estoy aquí para evitar que los comunistas entren a España». En cambio, que la monarquía católica —que es lo que él decía que defendía, y lo que de hecho defendía a su manera— estuviera en su contra, eso sí que no lo llevaba nada bien, le ofendía mucho.


  —Rescato a España de una república que ha desterrado a su familia, me traigo a su hijo desde el exilio y voy a hacerle rey... ¿y me critican? —dijo en una ocasión.


  Pero aun así, aunque a Franco el comunismo no le trajera de cabeza, el hecho es que la legalización del partido de Santiago Carrillo fue una preocupación a lo largo de aquellos primeros meses de Adolfo en La Moncloa por todas las tensiones que entraban en juego.


  Como dije antes, uno de mis mayores retos en RTVE, si no el mayor, era el de evitar dar un pretexto a los que todavía tenían poder suficiente —desde luego los militares y también la Iglesia en gran medida— para que no pudieran rechazar lo que se estaba haciendo. Se trataba de mantener el equilibrio entre tensiones opuestas, nadar en esas aguas y mantener la Transición a flote. Eso fue lo que se salvó, especialmente con el tema del Partido Comunista.


  


  


  Los que mediaron con Santiago Carrillo: el papel de RTVE


  


  Carrillo llevaba años tratando de forzar un cambio. Ya en 1974 y por mediación de Nicolás Ceaucescu había intentado hablar con Díez Alegría, que era el jefe del Alto Estado Mayor. Aquello acabó con Carrillo escondido a la espera de poder salir a escena y con Díez Alegría tan cerrado a cualquier conversación que el presidente de Rumanía ni se planteó llamar al líder del Partido Comunista para que se uniera a ellos. Y acabó también con el cese del general, por cierto, cuando Franco supo de aquel viaje. Desde ese momento Carrillo había intensificado sus contactos con los grupos de oposición, pensando ya en un frente común que dará sus frutos más adelante.


  Es entonces cuando se pone en marcha en Cannes —con el importante respaldo económico de Teodulfo Lagunero— la creación de la Junta Democrática de España, germen de la posterior Platajunta. En ella, claro, tenía un peso vital el PCE. Allí Carrillo coincidió con otros como Antonio García Trevijano, Alejandro Rojas Marcos, Enrique Tierno Galván o José Luis de Vilallonga. Y fue también donde conoció a Rafael Calvo Serer, un miembro del Opus Dei aparentemente poco importante y al que se suele olvidar al pasar por esta etapa de la Transición, pero que desempeñó un papel vital en el proceso de legalización del Partido Comunista.


  Para Rafael este campo no era nuevo. Llevaba una vida cultural y política muy agitada: desde su participación activa en la última etapa del diario Madrid, muy crítico con la dictadura franquista, hasta su inclusión en el consejo privado del conde de Barcelona. A inicios de la década de 1970 había tenido que marcharse de España a raíz de un artículo suyo que había aparecido en el diario francés Le Monde («Moi, aussi j’accuse», se titulaba) que acabó con una orden de búsqueda en su contra. En el artículo poco más o menos decía que ya iba siendo hora de que Franco se retirase y dejase paso al futuro. Se implica entonces en esa Junta de 1974, hasta el punto de que fueron él y Carrillo quienes llevaron a cabo la presentación parisina. Desde entonces prácticamente pasa a ser el contacto clave con el líder comunista. Además era muy amigo de José Mario Armero, presidente de Europa Press.


  Si en esos años la Agencia EFE era la estatal, Europa Press teóricamente era la agencia privada. Como tal tenía corresponsales fuera de España y guardaba bastante relación —la agencia en conjunto, pero sobre todo su presidente— con los exiliados. No es que José Mario fuese su portavoz, pero la suya era la única agencia que daba noticias sobre comunistas y socialistas —fue Europa Press, por ejemplo, quien cubrió el nombramiento de Felipe González en Suresnes en 1974—, y terminó estrechando lazos con Carrillo. Cómo sería, que fue a través de José Mario como don Juan Carlos trató de contactar con Carrillo en París ese mismo 1974, con Nicolás Franco como intermediario, para que no levantase a la gente ni la espolease para salir a la calle en cuanto muriera el dictador. Luego el sobrino del Generalísimo, íntimo amigo de juventud del rey, desapareció del mapa político y eso es lo que le debe a él la Transición española, igual que a algunos otros de ese círculo: no influir en nada. Porque podían haber influido en lo negativo, en privado o en público, azuzando a los militares o agrupando a los franquistas, y no lo hicieron. En este tipo de personas su silencio era más importante que el apoyo explícito.


  Así, entre unos y otros —cuento también a Jaime Barrero, por ejemplo—, en cuanto empezaron a soplar los vientos de cambio lograron que Carrillo volviese a España con cierto ánimo conciliador, a la expectativa. Allá por febrero de 1976, un par de meses después de la muerte de Franco, Santiago se subió a un Mercedes que había conseguido Teodulfo, con la mujer de este al volante, y los tres juntos cruzaron la frontera de Francia sin avisar a nadie, ni a los propios militantes comunistas. Se fue derecho a encerrarse en una casa que tenía Lagunero en la avenida del Comandante Franco —¡ya es casualidad!—, y el resto del tiempo lo pasó por la zona de El Viso, un barrio que de obrero tiene poco, en un edificio con los cristales blindados porque siempre le tuvo miedo a los atentados.


  De ahí a verle paseando cerca de Cibeles en un reportaje de las televisiones francesa y sueca, hubo diez meses de lo que muchos creen que fue clandestinidad; y de clandestinidad —por lo menos frente al gobierno de Adolfo— había más bien nada. Igual que luego todos los que regresaron entonces, lo hicieron sabiendo que podían entrar por las buenas.


  Lo que ocurre es que en esto de la «verdadera historia de la Transición española» pasa como con los Evangelios: como hay cuatro que más o menos coinciden, esos cuatro se consideran los genuinos; y los demás, que también se escriben, quedan como apócrifos. En esta línea, lo que transmiten algunos historiadores de la Transición es lo que les cuentan quince años después y que con el tiempo se toma por canon inamovible. Y ni siquiera es mala fe: es que no todo el mundo estaba al tanto de todo, o no todo el mundo recuerda los detalles. Yo tampoco. En todo caso, eso de que se movían en secreto por España no deja de ser un cuento.


  En medio de esa «clandestinidad» lo que sí hizo Carrillo fue ir soltando algún que otro órdago, como cuando exigió su pasaporte español con Arias aún en la presidencia o cuando apoyó la huelga general a cuatro días para la votación del proyecto de la ley para la Reforma Política de noviembre —y ahí se apoyó mucho en Comisiones Obreras; por eso era importante Marcelino Camacho, porque estaba en todas partes, en todas las empresas—. Parecía que había optado por acelerar el proceso: tras aquella vuelta por Cibeles, el Partido Comunista empezó a repartir la revista Mundo Obrero, a distribuir carnés de afiliados… Y por fin, el 10 de diciembre, a cinco días del referéndum y en lo que era un desafío en toda regla, decide convocar a una serie de periodistas españoles e internacionales para una rueda de prensa.


  Después de marearlos de acá para allá, los llevan a un piso en la calle de la Alameda, donde se presenta Carrillo. A partir de ahí, no importaba mucho lo que dijera. Rodolfo Martín Villa se entera y esa misma tarde va a ver al presidente del Gobierno. Al parecer, Adolfo había hablado con el ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja Aguirre, para «deportar» a Carrillo a Bruselas, pero cuando se lo comenta a Rodolfo, este le explica que eso podría considerarse ilegal, porque a un español no se le puede expulsar así como así, y además, Carrillo volvería en la clandestinidad más pronto que tarde. De manera que no les queda más remedio que ordenar la detención. Sobre todo por la imagen y el precedente que podía sentar ante el Ejército ver al líder del Partido Comunista reunido con la prensa sin que hubiese consecuencias.


  Santiago Carrillo no fue detenido en ningún momento por las malas, ese es otro mito de la Transición española. Se entregó él mismo una vez se dio cuenta de que las cosas habían cambiado de verdad y que no iba a tener ningún problema. Llegó a haber una nota oficial de la Subsecretaría de Orden Público que decía que lo habían detenido en la calle tras localizarle después de una serie de gestiones y no sé qué más —tampoco iba a ser tan imprudente el gobierno como para admitir a las bravas que no hacía falta buscarle porque ya se le tenía más que localizado—, y esa fue la versión que Carrillo sostuvo en adelante, aun cuando sabía mejor que nadie que era falso. Sabía —porque había tenido tiempo para comprobarlo— que era hora de dejar de esconderse, y fue José Mario Armero quien terminó de convencerle de que podía presentarse en la Dirección General de Seguridad sin que le pasara nada. Le dijo hasta cómo ir: disfrazado. Así le quitaba esos miedos de que le descubriera alguien ajeno a las fuerzas de seguridad antes de tiempo y le pegase la paliza de turno. Tanto José Mario como Rafael Calvo formaban parte de esa otra rama dentro del franquismo que personificaban «los Lópeces», así que se les podía considerar liberales, pero Santiago no se fiaba de que fuesen capaces de protegerle de un linchamiento.


  No era un miedo infundado, en realidad, porque había mucho odio. Durante el franquismo, todo el tema de Paracuellos se personifica en Santiago Carrillo, aun cuando en aquella época de la Guerra Civil pasaron tantas cosas que a saber cuál era la cadena de mando y el responsable final. Carrillo tenía miedo porque estaba al tanto de que se había convertido en la bestia negra del franquismo y conocía las pintadas, las amenazas y los temores de muchos. Cualquiera habría dicho que iba a encontrarse con diez mil, cien mil personas dispuestas a matarlo. ¿Y qué pasó? Nada. Santiago Carrillo salió a la luz en España con una peluca horrible que le había conseguido Teodulfo Lagunero y que luego apareció en todos los periódicos. La de líneas de libros y de diarios que habrá llenado esto de la peluca… Aunque reconozco que algo sí se aprovechó para alejar la idea de que quien venía era un diablo con tridente incluido y cambiarla por otra imagen mucho más inofensiva.


  Era una cuestión de responsabilidad: igual que la izquierda había admitido que gente como Arias o como Girón o como la propia familia Franco continuase viviendo en España sin el menor problema después del 20-N, también los más franquistas tenían que aceptar que gente como Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri o Rafael Alberti regresaran a la que a fin de cuentas seguía siendo su tierra. Y ese es uno de los mensajes que permanentemente estaba transmitiendo Televisión, ya antes de que llegue aquel 22 de diciembre de 1976.


  A mí me llamaron al minuto de que Carrillo entrase en la Dirección General de Seguridad para que mandase las cámaras. Le sacamos en antena sin esposar ni nada semejante, fumando un pitillo, como siempre. La segunda vez, más de lo mismo. La tercera, ya con unas frases, con lo que daba la sensación de que había entrado legalmente y de que estaba en Madrid porque se sometía a la legislación vigente. Y luego, de inmediato, Televisión envió a Eduardo Sotillos para que le hiciese una pregunta: «¿Y cómo es que vuelve a España?». Queríamos que dijese ante cámara que si volvía era porque existía una estructura democrática y su intención era que el PCE entrase en la legalidad. Una respuesta previamente pactada con la mediación de José Mario Armero.


  Una semana después, RTVE le hizo una entrevista de veinte minutos, en la que aparecían él y Eduardo Sotillos fumando a cámara. Y se acabó: a partir de ahí siguió saliendo, pero ya no pasaba nada, se había convertido en una cara más. Precisamente por mostrarlo como noticia, había dejado de ser noticia. Solo hubo consecuencias para Sotillos: poca gente lo sabe, pero aquella entrevista le costó que asaltaran su casa y verse amenazado de muerte. ¡Él, que nunca había sido comunista! Menos mal que Juan José Rosón estuvo al quite, porque las sospechas de la amenaza eran de la Guardia Civil, nada menos.


  El regreso de Carrillo y su incorporación activa a la vida pública se tomó como algo normal porque ya había desaparecido esa dialéctica añeja de buenos y malos: había gente que aceptaba la legalidad vigente y el proceso democrático, y gente que no; a los que no, como a ETA o los GRAPO, se les detenía; a los que sí, se les daba la bienvenida al carro de la Transición, si es que no se habían incorporado hasta la fecha. Por eso, ¿qué problema iba a haber con Carrillo, si había aceptado las normas? Ninguno.


  En total había pasado en la cárcel de Carabanchel siete días. Hasta tuvo ocasión de celebrar en libertad el Año Nuevo —tampoco se le podía retener por más tiempo porque únicamente se le podía acusar de asociación ilícita— y cuando salió a la calle, ya como ciudadano legal, casi se apreciaba a la vista el paso de gigante dado hacia la legalización del Partido Comunista.


  Unas semanas más tarde, en enero, Manuel Ortiz y Carmen Díez de Rivera viajaron a Barcelona para asistir a una ceremonia que tuvo lugar en el Hotel Ritz: se entregaban los premios que organizaba el Grupo Mundo, de Sebastián Auger, y ese año habían reconocido a Adolfo como «Español del Año 1976». El premio lo recogió Manuel Ortiz en su nombre. En aquel acto la jefa del Gabinete de Presidencia coincidió con Carrillo, y como no daba puntada sin hilo, le dijo delante de un buen montón de gente que a ver cuándo se tomaban un chinchón. Era una línea tendida entre Presidencia y Partido Comunista, aunque más adelante, antes de las elecciones, muchos quisieron ver este contacto como el inicio del adiós de Carmen en Presidencia y hablaron de ella como «la eminencia roja que manipula a Suárez a su antojo». Tonterías que buscaban hacer daño. En cualquier caso, al mes de aquella propuesta no era Carmen, sino el propio Adolfo quien estrechaba la mano de Santiago Carrillo.


  


  


  Las reuniones entre Adolfo y Santiago


  


  La primera vez que Adolfo y Santiago se encontraron cara a cara fue en un chalé que José Mario Armero tenía en Pozuelo; una casa que utilizaba su familia en verano, pero que durante el invierno permanecía cerrada. Para que nadie los siguiera —y se pensaba sobre todo en la prensa—, quien se encargó de recoger a Santiago Carrillo fue Ana, la mujer de José Mario, solo que enseguida quedó claro que la escolta de Carrillo no iba a dejar solo al líder comunista así como así. Eso había que atajarlo, de modo que Ana frenó el coche y le dijo a Carrillo que o le decía a los suyos que dejaran de seguirlos o allí se quedaba y no le llevaba a la reunión. Carrillo accedió: ordenó a su escolta que diese media vuelta y Ana retomó la marcha. Era 27 de febrero, faltaba poco más de un mes para ver el Partido Comunista legalizado en aquel famoso Sábado Santo de abril, y no sé cuántas cajetillas pudieron fumarse entre Adolfo y Santiago tras aquel necesario voto de confianza y a lo largo de las seis horas que duró la entrevista clandestina.


  Estaba claro que toda la Transición consistía en que el franquismo se hiciera el haraquiri —eso Adolfo ya lo tenía— y que todas las fuerzas que teóricamente habrían conseguido el poder por las malas aceptasen una transición pacífica. Suárez ya había mantenido reuniones con Felipe González y tenía el terreno sembrado. Lo que le faltaba era un interlocutor válido en el entorno comunista, porque hasta ese momento Carrillo no había podido mostrarse en público y había estado apoyándose en Comisiones. Ahora que ya se había logrado que regresara oficialmente a España, Camacho dio un paso atrás y de nuevo el PCE se recompuso en torno a Carrillo. Lo que quedaba (algo fundamental) era, por un lado, que aceptase las reglas del juego del proceso democrático y, por otro, conseguir la legalización del partido dentro del marco democrático y legal ya constituido.


  Un par de semanas antes de la reunión, el 11 de febrero, el Partido Comunista había presentado la documentación para solicitar su inscripción legal en el Registro de Asociaciones Políticas del Ministerio del Interior, porque lo cierto era que no podía hacer otra cosa. Una vez despenalizados los partidos políticos, ¿cómo no iba a pedir Carrillo que legalizaran el suyo si llevaba cuarenta años en el exilio gritando que quería ser legal? El gobierno había dejado en suspenso la inscripción de manera inmediata con la alegación de que podía incurrir en la ilicitud prevista en el artículo 172 del Código Penal. En los días previos al encuentro había remitido la solicitud del PCE al Tribunal Supremo para que fueran los jueces quienes se pronunciaran sobre la cuestión.


  La reunión se produce en este compás de espera, en el que Carrillo solicita al gobierno luz verde a la legalización y Suárez pide al Partido Comunista que suscriba tres reglas fundamentales del proceso democrático en marcha: la aceptación de la monarquía, la bandera bicolor y el respeto a la unidad de España. Buena parte de ese camino la anduvieron Santiago Carrillo y Adolfo Suárez aquella tarde. Cuando se despidieron, casi podría decirse que ya eran dos amigos. Y con el tiempo mantuvieron ese contacto, una amistad «clandestina», porque ni a uno ni a otro beneficiaba electoralmente ni tampoco ante los miembros de sus partidos. Por desgracia, una vez más, así funcionan las cosas en política.


  A Santiago le había pasado con Adolfo lo mismo que le pasó a Felipe: que acudió a la primera reunión pensando que iba a hablar con un falangista impresentable. Lo mismo les ocurrió a Tarradellas, a Pujol y a todos los demócratas. Insisto: si Adolfo hubiese sido ministro de Agricultura con Arias, podrían haber tenido dudas de lo que les esperaba, pero es que había sido ministro secretario general del Movimiento, miembro de los Cuarenta de Ayete, por encima incluso del yerno de Franco, defensor de los valores franquistas. O eso se suponía. ¿Qué otra imagen podrían haberse forjado de él antes de conocerle en persona? Desde luego, no esperaban encontrarse a alguien tan flexible, tan pragmático, tan adaptable: un camaleón en el mejor sentido del término. Un político.


  Muchos no entendían que para ir de A a B no cogiese una línea recta, pero es que a veces para ir de Madrid a Barcelona es mejor pasar por Valladolid, por Zaragoza, por donde haga falta, porque lo importante es llegar bien, llegar llevando todo el equipaje que quieres llevar. Y a veces el grueso de ese equipaje no sale desde el mismo punto de partida. Yo a Adolfo se lo decía a veces: «Esto es muy divertido», pero divertido en el sentido militar, en el de ganar una batalla con un movimiento de diversión, de distracción. Pasando por diez sitios en vez de escoger la línea recta. Y si era necesario que para llegar a esa meta el presidente del Gobierno se reuniera en secreto con el líder de un partido político no legalizado, se hacía. Pensaba en parte como Lincoln: a nuestros enemigos los destruimos cuando los hacemos amigos nuestros.


  Eso es algo que Torcuato, por ejemplo, no entendía. Por eso no habría hecho cosas así y por eso habría fracasado como presidente del Gobierno de la Transición al tratar de llevar a la práctica su propio diseño. Justo esa es la diferencia entre un político pragmático y un jurista intelectual. Adolfo decidió reunirse con Santiago Carrillo a escondidas y antes de la legalización, y fue una decisión acertada, porque a partir de ese instante la relación que se creó entre ellos fue más estrecha. Compartían un secreto. Carrillo vio que Adolfo estaba dispuesto a arriesgarse, que no se quedaba detrás de la barrera, que era un hombre en quien podía confiar. Y esa opinión tan positiva que se formó —con razón— del presidente vino muy bien para evitar conflictos potenciales más adelante.


  Una de las consecuencias inmediatas de la reunión entre Suárez y Carrillo es que el PCE presenta un recurso ante el Ministerio de Gobernación en el cual hace constar que uno de los fines del PCE, que figuran en los estatutos presentados, es la contribución decidida a la total democratización del sistema político. Una declaración del deseo de sumarse al juego sin romper la baraja. Esa es la maravilla del mecanismo de Torcuato Fernández-Miranda. Torcuato había creado una estructura en la cual todo el mundo tiene que hacer lo que hace, y viene respaldada por un buen garante. Hablo del Supremo, un tribunal que no se dejaba influenciar —no era como el actual Constitucional, mucho más politizado— y que no tenía más guía que el marco legal aprobado desde junio de 1976 hasta la ley para la Reforma Política, por la que tanto se había luchado y se consiguió en noviembre de 1976. Esa ley, la misma que habían bendecido 425 miembros de las Cortes Españolas, abría ahora la posibilidad de las urnas y por ende la puerta del gobierno al Partido Comunista. Supuestamente su mayor enemigo.


  


  


  Sábado Santo: legalización del PCE


  


  El 9 de abril, Sábado Santo, Carrillo lanza el mensaje: «Acabo de conocer la legalización del PCE. La noticia me produce la misma satisfacción que van a sentir millones de trabajadores y demócratas en España. Es un acto que da credibilidad y fortaleza al proceso de marcha hacia la democracia». En eso no podía estar todo el mundo más de acuerdo. Terminaba convocando al pueblo al voto como única plataforma válida en la que dirimir semejantes diferencias, un ámbito de libertad.


  Ese era también el riesgo: se trataba de medir los respectivos apoyos en las urnas y se corría el peligro de que, legalizándolo, el PCE fuese a sacar cien diputados. Con que sacase uno más que los socialistas se habría cargado el sistema durante el proceso. Pero en la vida, si no corres riesgos, ya has perdido. Adolfo sabía que existían riesgos que era absolutamente necesario asumir, y el de la legalización del PCE era uno de ellos. Todo el mundo sabía también que el porcentaje de riesgo descendía mucho en tanto que se contaba con un instrumento técnico como la televisión.


  El mensaje se había pactado palabra por palabra para minimizar la que se avecinaba, porque cabía esperar ciertas reacciones en contra, como es lógico. De hecho, se llegó a hablar con Carrillo, por medio de José Mario, para que la legalización le pillase fuera de España. Lo que dijo lo dijo desde Cannes, desde la casa de Teodulfo Lagunero, donde se había pasado las horas pegado al teléfono, esperando la llamada de José Mario para que le dijera que al fin se había completado el proceso. Fue Armero quien dio el visto bueno al escrito. También al par de líneas del comunicado en las que llamaba a Adolfo «anticomunista, pero un anticomunista inteligente». Esa declaración había que entenderla como un capote entre caballeros: si en ese momento se pone a elogiar al presidente, no le habría hecho bien. En este caso había más ayuda en la crítica y era algo que también Santiago Carrillo sabía.


  Se ha llegado a decir que días antes de la legalización del PCE Adolfo había organizado maniobras militares en todos los destacamentos de Madrid para que no tuvieran ni munición ni gasolina listas. Todo de cara a la legalización del PCE ese Sábado Santo. Vaya idea. ¿Alguien cree que los militares se van a quedar sin munición por hacer unas maniobras? ¿O que apuran la gasolina al máximo, como los Fórmula 1? Además, la munición habría sobrado: puedo asegurar que si los del cuartel que teníamos al lado de Prado del Rey se presentan a las puertas de RTVE con cuatro tanques, ya pueden ir vacíos o cargados de petardos, que nos vamos todos.


  En absoluto: la inscripción del PCE en el Registro de Asociaciones estaba en manos de la legalidad. Al mismo tiempo que el 22 de febrero el gobierno remitía a la Sala IV del Tribunal Supremo la solicitud de inscripción del PCE, Martín Villa encargaba un dictamen a la asesoría jurídica del Ministerio de Gobernación, que se pronunció en contra. Era evidente la preocupación que había ante la posibilidad de que el Supremo se inhibiera y devolviese la pelota, porque eso le retiraría el paraguas jurídico a una decisión tan delicada y la dotaría de un carácter exclusivamente político.


  Fue un magistrado del Tribunal Supremo —Jerónimo Arozamena—, en un encuentro informal con Martín Villa, quien apuntó la posibilidad de que el gobierno recurriese a un dictamen del Ministerio Fiscal en el probable caso de que el Alto Tribunal se declarase incompetente: la clave era saber si el PCE era ilícito conforme al Código Penal. Así, el día 1 de abril, cuando el Tribunal Supremo se declaró incompetente para pronunciarse acerca de la legalización del PCE, la decisión quedaba en manos del gobierno. El día 4 Adolfo reunió a los ministros que no eran militares para plantearles abierta y directamente la necesidad de legalizar el Partido Comunista. Obtuvo el apoyo —en diversos grados— de todos ellos y se decidió que Martín Villa solicitara desde Gobernación un dictamen del Ministerio Fiscal acerca de la ilicitud penal del PCE. Al día siguiente Gobernación se pone en marcha y, para justificar la legalidad de todos los pasos que se dan, envía en primer lugar la sentencia de la Sala IV del Tribunal Supremo a la Dirección General de lo Contencioso para que esta le indique cuáles son las medidas procesales que debe seguir ante la inhibición de los jueces. Cuando esta le responde por escrito que lo suyo es, en efecto, dirigirse al Ministerio Fiscal, Gobernación envía a este un escrito favorable a la legalización —que ya tenía redactado el propio magistrado Arozamena— en el que se pedía a la Junta de Fiscales que anulase la suspensión de la inscripción del Partido Comunista siempre y cuando no hallase en ello indicios de ilicitud. Vamos, que le decía que si no veía motivos para lo contrario, le diese su visto bueno.


  Se convocó de urgencia —en plena Semana Santa— a la Junta de Fiscales para el sábado 9 de abril. Estos se emplearon a fondo en la deliberación y respondieron al gobierno que en la documentación que se les había remitido no encontraban nada que incriminase al PCE en ninguna de las formas de asociación ilícita incluidas en el artículo 172 del Código Penal. Con esto en la mano, Adolfo encargó de inmediato a Arozamena y a Rafael Mendizábal que redactaran el soporte jurídico para comunicar una resolución del ministerio que se había tomado nada más y nada menos que sobre la base de una sentencia del Tribunal Supremo y a la vista de un informe del fiscal del reino… Los mejores valedores que podía buscarse habían dado vía libre a la legalización del partido de Carrillo.


  Es verdad que se retuvo la noticia hasta la tarde del sábado, pero sin más prevenciones porque tampoco eran necesarias. Entiendo que en algunos puntos la distancia, más que empequeñecer, agranda los hechos. Es la paradoja del tiempo: cuanto más te alejas, más grandes ves las cosas. Sin embargo, que esa lupa no distorsione más de lo inevitable: se legalizó el Partido Comunista, pero tampoco es que nadie en el gobierno se escondiese debajo de la cama por miedo a un remake de 1936. En televisión, la cara de la noticia fue Lalo Azcona, que trabajaba ese fin de semana e interrumpió la programación para contarlo a las siete y veinte. Pero es el corte de Radio Nacional el que ha pasado a la memoria colectiva de España.


  La voz la puso Alejo García. Tuvo que pegarse una buena carrera escaleras arriba y terminó dando la información a trompicones porque no le alcanzaba el aliento y también porque no se lo podía creer. Le insufló más realismo, eso es cierto. Oí el corte de la programación, el inicio de Alejo, la cortinilla musical, el reinicio, los trompicones otra vez… Hasta en eso costaba la legalización del PCE que tanto tiempo llevaba Adolfo persiguiendo, pero al fin lo dijo: el Partido Comunista había sido legalizado e inscrito en el Registro de Asociaciones Políticas. Y nadie puso el grito en el cielo. Creo que recibí dos o tres llamadas al respecto entre el anuncio de la legalización del PCE y el telediario de Lalo Azcona, y eran más de verificación que de protesta.


  No hubo reacción hasta el lunes.


  


  


  La dimisión del almirante Pita da Veiga


  


  Dos días después de aquel Sábado Santo Adolfo se enteró de que tan pronto como saltó la noticia se había desatado la tormenta en el seno del ejército, en Castellana. Lo había orquestado todo Pita da Veiga, el ministro de Marina y último de entre los ministros de Franco que formaban parte del gobierno. El almirante no daba crédito porque decía que Adolfo les había jurado que jamás iba a legalizar el partido de Carrillo. Y era cierto.


  Cuando el teniente general De Santiago dimite en septiembre de 1976 a raíz de la legalización de los sindicatos, Adolfo les dice que se iban a reconocer los partidos políticos, pero que de ninguna manera se iba a reconocer al Partido Comunista. Se compromete a que nunca legalizará el PCE, pero para ese entonces ya había iniciado los contactos con Carrillo porque era evidente que no era posible embarcarse en unas elecciones con ellos en la clandestinidad: dirían que habrían sacado el 50 por ciento de los votos y se habrían apuntado un tanto que no les correspondía. ¿Quiere esto decir que Adolfo rompió su promesa? En absoluto: la ley sobre el Derecho de Asociación Política de junio de 1976 y la modificación del Código Penal un mes después establecieron que sería el Tribunal Supremo quien tenía la competencia para declarar ilegal un partido político, previo informe del Ministerio Fiscal. No era responsabilidad del gobierno. Con la ley en la mano Adolfo no podía impedir la inscripción de un partido. Y la obligación de un gobierno es cumplir con la legalidad vigente.


  En una entrevista de 2009 concedida a Manuel Campo Vidal, Sabino llegó a afirmar que no se llevó bien el trámite y que esta «traición» a su promesa solo sirvió como cuña de la principal ruptura con el ejército. No sé. Quizá tenga razón en parte. Conociendo a Adolfo y su capacidad de persuasión, si antes de darse la noticia de la legalización del PCE se reúne con los pesos pesados de Tierra, Mar y Aire y les explica que no queda otra salida y que va a hacer bien al proceso y al conjunto de España, el ejército lo habría terminado entendiendo. O puede que no, pero al menos no se hubiesen sentido despreciados al enterarse por la prensa.


  El caso es que Andrés Reguera llamó a su subsecretario y le dijo que se reuniese con Rodolfo Martín Villa para preparar el plan de medios. Así lo hizo Sabino y al cabo de una hora ya estábamos reunidos él y yo en su despacho, estudiando cómo manejar todo aquello. El propio Martín Villa le había asegurado a Fernández Campo que el tema del ejército ya estaba controlado, que estarían al tanto de lo que iba a pasar, así que en ese sentido ambos estábamos tranquilos. Bueno, pues nos equivocábamos.


  Yo también lo supe luego. Es posible que le aconsejasen mal, pero el tema es que Adolfo no estaba dispuesto a hablar con los militares de este asunto, porque en su opinión aquello no era cosa suya. Además, si hubiese hablado con los militares, las cosas no habrían salido tal y como salieron. Habrían salido adelante, sí, pero probablemente mucho peor. El mal menor es lo que se buscaba, pero el mal menor para España, no para su presidente. No se habría buscado ciertas confrontaciones, aunque habrían salido otras quizá más peligrosas… Lo que intento decir es que todavía hoy me cuesta verlo tan claro como lo vio entonces Sabino Fernández Campo. Probablemente tuviese razón porque era un hombre con una visión de conjunto admirable. Tal vez Adolfo debiera haberlo hablado, aun cuando existieran razones de peso para hacerlo como se hizo por el bien no ya de Adolfo, sino del proceso democrático.


  Aparte afirmaba Sabino que en este secreto a los militares estuvo el germen del 23-F, pero esto sí me cuesta verlo. En mi opinión, el 23-F no tuvo nada que ver con la legalización del PCE. ¿Iban a esperar los militares cuatro años para reaccionar a un agravio, caso de haberlo? Los que quedaron siguieron confiando en Adolfo ciegamente. Desconfiaban mucho más de Gutiérrez Mellado, pero ese es otro cantar.


  De cualquier forma, a esas alturas de abril de 1977 enredarse con cábalas era perder el tiempo. Pensar en lo que podría haberse hecho y no se hizo no tenía sentido porque los «y si…» del pasado solo hablan de inviables, y mi trabajo consistía en minimizar daños, empezando por la conciencia de Adolfo y sus dudas, cuando le llegaron las primeras voces de que había faltado a su palabra con los militares. Sin embargo, y como ya he dicho, el marco legal vigente establecía las garantías necesarias para que la decisión de declarar legal o ilegal un partido no fuese una decisión política —del gobierno—, sino jurídica —del Tribunal Supremo, oída la opinión del Ministerio Fiscal—, así que Adolfo no legalizó el Partido Comunista y este «no» es del todo cierto. ¿Qué pretendían que hiciera como presidente? ¿Que fuese en contra de lo que la ley dictaba? ¿Que rebatiera al fiscal del reino o comunicase al Supremo que podía legalizar todos los partidos menos el comunista? Es el gobierno quien inscribe al PCE en el registro, pero naturalmente no podía negarse a aceptar un partido político si el Tribunal Supremo o el Ministerio Fiscal decían que no incurría en ninguna de las ilegalidades previstas en el Código Penal.


  El caso es que el almirante Pita da Veiga no sabía todo eso: había sido almirante jefe del Estado Mayor de la Armada con Franco y consejero nacional del Movimiento, y asistía a los cambios de la Transición con más cautela que confianza. Salió de la reunión él solo y presentó su dimisión a primera hora del lunes 11. Y una vez más, como le ocurrió con De Santiago, Adolfo se mostraba reticente a aceptarla y no sabía si comentarla con don Juan Carlos, que además estaba fuera de Madrid y no volvió hasta la mañana del martes.


  Recuerdo que pensé: «No puedes ir al consejo de ministros del viernes con Pita da Veiga». Habría sido muy negativo: sacaría de nuevo a relucir la promesa, terminaría diciendo que a él el Supremo le daba igual, habría dicho que el de Adolfo no era un gobierno serio… Se habría puesto en contra a los otros dos ministros militares y otros tantos no militares que no estaban de acuerdo, y eso sí habría supuesto un riesgo altísimo. A lo largo del día siguiente se buscó apaciguar un poco a los más reacios y apagar esas primeras brasas, para que no prendiesen.


  Parte del camino de la Transición española se desarrolló así: todo el mundo estaba atento a cualquier chispa y corría a apagarla. En sí y aisladas no eran importantes, pero el estado de equilibrio posfranquista seguía en pañales. «A excepción de un par de fuegos intermedios, se trató de apagar cerillas», podrían decir algunos. Adolfo y su equipo también se dedicaron a apagar cerillas, pero lo hicieron en mitad de un páramo enorme y repleto de hojarasca seca. Una corriente mal cuidada habría avivado cualquier chispa inofensiva y toda España se habría visto en medio de un incendio.


  Claro que tampoco era todo tan negro como ahora lo pintan. Veo en un documental de TVE sobre la Transición española que en Madrid se llegó a temer por las vidas de Suárez y Carrillo si este regresaba; también que el gobierno intentó que Carrillo volviera desde Francia a Barcelona y no a Madrid, y que él se negó aun cuando se le avisó de que en Barajas había gente esperándole para matarle. Sigue diciendo que al final se optó por enviar una furgoneta de la policía al aeropuerto madrileño, que recogió a Carrillo al pie del avión y lo sacó de allí sin ser visto. Todo eso dice el documental, y quitando esto último de la furgoneta —cosa por otro lado habitual, como se hace con ciertos cargos políticos y hoy día hasta con equipos de fútbol—, el resto es más bien una fábula.


  Adolfo nunca temió por su vida —y menos aún desde que cambió Castellana 3 por La Moncloa en el mes de enero— ni tampoco peligró la de Carrillo, aunque algún grito le habría llegado, eso seguro. Para evitárselo, se optó por sacarle por otra puerta desde el avión y listo. Los peligros no hablaban de balas, de bombas o de tanques en la calle: el riesgo estribaba en saber evitar un malestar que se enconase en el ejército y pudiera extenderse por la Cámara del Congreso hasta pedir la salida de Adolfo e impedir las elecciones, que era lo que traía en juego el órdago del almirante.


  Como no se respondía de forma oficial a la dimisión irrevocable de Da Veiga, desde dentro del Ministerio de Marina decidieron filtrar la información a los medios, y el miércoles 13 salía en portada del ABC la renuncia. No se podía retrasar, y además era la única opción posible si quería seguir con las riendas, así que por la noche Adolfo decide que el gobierno acepta la dimisión de Gabriel Pita da Veiga. Por fin. Con esa decisión se quitaba un problema enorme de encima.


  Adolfo me llamó el jueves por la mañana para ver si había pasado algo con esto de Pita da Veiga.


  —¿Qué va a pasar?


  No pasó nada, aunque algunos lo intentaran.


  Al día siguiente la noticia ya no era la dimisión, sino una «importante nota del Consejo Superior del Ejército en torno a la legalización del Partido Comunista», como titulaba de nuevo el diario de Torcuato Luca de Tena a toda página. Venía a decir que el propio almirante se había enterado de la legalización del PCE por las noticias de televisión, y que al consentir que se legalizara, Adolfo había actuado contra su propia palabra y a espaldas del consejo de ministros, con lo que su dimisión como ministro era obligada e irrevocable.


  Recuerdo que hubo alguna dimisión más —como la del propio Torcuato Luca de Tena de su cargo de procurador en Cortes— y también que los de Alianza Popular decidieron aprovechar la coyuntura para desgastar el liderazgo de Adolfo: a río revuelto… Según Fraga, la legalización del PCE era «un verdadero golpe de Estado, grave error político, farsa jurídica y quiebra a la vez de la legalidad y la legitimidad», nada menos. Vino a decir que el país estaba amenazado y que a los brindis con champán iba a sumársele ese día «un alto consumo de vodka en la Pascua rusa». En fin, tampoco es que se esperara ningún apoyo de su parte, porque desde que su nombre quedó fuera de la terna culpaba a Adolfo de no haber alcanzado los objetivos políticos que pensaba que le correspondían. Nadie le hizo demasiado caso, pero ayudar no ayudó.


  Desde el Ministerio del Ejército salió a la luz una nota oficial que repetía las conclusiones a las que habían llegado en el Consejo Superior del Ejército el día 12, el martes anterior: «La legalización del PCE ha producido una repulsa general en todas las unidades del ejército», aunque admitían —que no aceptaban— el hecho consumado. Y terminaba con un «el ejército, unánimemente unido, considera obligación indeclinable defender la unidad de la patria, su bandera, la integridad de las instituciones monárquicas y el buen nombre de las Fuerzas Armadas».


  Era preciso moverse, y de nuevo se contactó con Santiago Carrillo a través de José Mario. El Partido Comunista estaba celebrando su primera reunión del Comité Central como partido legalizado. Carrillo había aprovechado para responder a las declaraciones de Fraga y se le pidió que hiciera un acto de acercamiento, de conciliación. Salió bien. El PCE convocó una rueda de prensa al término de la segunda jornada de la reunión del Comité Central, en los salones de la cafetería Yucar de la calle del Capitán Haya. De fondo, la bandera comunista, como siempre, pero se le había sumado una bandera nacional y así lo harían en adelante. Bandera bicolor, monarquía —«si continúa obrando de manera decidida para restablecer la democracia»— y unidad, dijo Carrillo, porque «España es una realidad histórica que defenderemos, y al mantener el derecho a la diversidad, defenderemos la unidad de nuestra patria común». Fueron los minutos de discurso mejor empleados que cabía imaginar.


  Por suerte, para entonces ya se había conseguido el sí del almirante Pascual Pery Junquera para sustituir a Pita da Veiga en Marina. Adolfo lo sacó de la reserva, pero seguía siendo un héroe de guerra. Fue él quien acudió al consejo de ministros del viernes 15, justo después de jurar el cargo. Un Consejo, por cierto, en el que se fijó la fecha de las elecciones generales: tendrían lugar dos meses exactos a partir de entonces, el 15 de junio de ese 1977. Crisis resuelta: había pasado una semana desde la legalización del PCE y ya era algo asumido y controlado.


  Un día después seis diarios lanzaron un editorial conjunto con un mensaje de respaldo claro al paso de legalizar el Partido Comunista. Fueron El País, Arriba, Diario 16, Informaciones, Pueblo y Ya: «Creemos que se debe denunciar el ataque de sectores antidemocráticos contra el gobierno legítimo de la nación y contra el proceso político en curso. De un modo premeditado se ha querido provocar a los militares y crear un ambiente de peligro nacional […]. Lo que España tiene delante es lo que se votó en el referéndum: unas elecciones generales que den a todos los españoles la voz y el voto que como tales les corresponden». Quedaban fuera solo el ABC de José Luis Cebrián Boné y El Alcázar. Era lo esperado, y así en muy poco tiempo esa catástrofe que pronosticaba Alianza por medio de su altavoz, el ABC, ese riesgo de ruptura nacional e incluso de golpe de Estado —que nunca fue tan alto como leo o veo en documentales relativamente modernos—, se había transformado en la normalidad democrática que imperó en todo el proceso. Esperaban levantamientos, o la llamada a las armas, o la invasión soviética… Pero la respuesta solía ser la misma ante una supuesta crisis nacional tras otra. Porque gracias a Dios —y al control milimétrico de las reacciones, y al compromiso de Adolfo y su equipo, y a la labor de RTVE—, al final no pasó nada. Al final nunca pasaba nada.


  Y no pasaba nada porque, a diferencia de lo que ocurre hoy, todo el mundo quería que todo saliera bien. Por evidente, a veces se nos olvida: cuando todo el mundo quiere que algo salga bien, sale bien. Algunos franquistas tenían un pasaporte para irse a Filipinas; la mayoría de la izquierda estaba pendiente de que no los metieran en la cárcel; y los militares lo que querían era que viniera un sistema que no los obligara otra vez a intentar un nuevo golpe de Estado. Así que en realidad, si aquello iba bien, todo el mundo salía ganando. Por eso aceptaron una transición con una monarquía parlamentaria y en un sistema democrático.


  ¿Qué pasa ahora? El gobierno de Zapatero fue incapaz de que las cosas marcharan bien y la oposición procuró por todos los medios que fueran mal, con lo cual, naturalmente, fueron mal. En 1977 todo el mundo estaba en el mismo barco y remaba en la misma dirección.


  Para ejemplificarlo no se me ocurre mejor imagen que la de aquel día que entré en Embassy, en el paseo de la Castellana, y vi que dentro estaban, en mesas distintas pero separados por solo unos metros de distancia, Santiago Carrillo y Carmen Polo. Listo, tema resuelto. La reconciliación estaba ahí. Faltaba echar a rodar la máquina y que el propio roce terminara por pulir las aristas de los extremos.


  Capítulo 9

  
 ELECCIONES DE JUNIO DE 1977


  


  


  


  


  


  


  Desde el mismo instante en que Adolfo defiende ante las Cortes la ley para la Reforma Política, se comienza a hablar del proceso electoral. Todavía recuerdo una conversación que mantuve con Adolfo en julio de 1976, recién alcanzada la Presidencia:


  —Está claro: un año y elecciones —le decía yo.


  Y para cualquiera que me escuchase eso debía de ser como si hoy, en 2014, hablásemos de elecciones libres y democráticas en Cuba para 2015. Una utopía.


  Había quien pensaba que esa era una planificación excesivamente optimista, que un año era poco tiempo, pero Adolfo sabía que o se convocaban en ese plazo o el camino se le ponía cuesta arriba. No es que no pudiese haberlas en dos o tres años, pero si no había elecciones en el plazo de doce meses, él ya no las hacía. Disponía de poco tiempo precisamente porque eran esas elecciones las que tenían que darle una legitimidad que de momento le venía dada directa y únicamente de un periodo muerto. Ese era el aval que nadie iba a poder discutirle: «Aquí nadie se ha enrocado, como si fuesen los años treinta o los cuarenta. Antes de un año, yo he celebrado las elecciones».


  Me viene a la memoria una conversación con Helmut Schmidt en Madrid. En vez de vernos en La Moncloa, Adolfo y yo nos reunimos con él en el Hotel Villa Magna del paseo de la Castellana, que era donde se alojaba, y recuerdo una frase directa del canciller alemán:


  —Lo importante es que las elecciones valgan.


  Y las elecciones valieron.


  Allí estábamos, con la gente convocada a las urnas para junio de 1977. Y el calendario casi no podía seguir el ritmo de los cambios.


  


  


  La formación de UCD


  


  Ante la cuestión de cómo concurrir a las elecciones, estaba claro que se contaba con la posibilidad de crear un partido nuevo, pero la opción preferida fue la de ofrecer el apoyo del gobierno a un partido ya existente que reuniese las condiciones necesarias, y liderarlo, como es lógico.


  Durante ese año vertiginoso España fue acogiendo todos esos partidos políticos que recogían las siglas imperantes europeas, sin romper con la etapa previa y aceptando la reforma. Por medio de Osorio, Adolfo ofreció ese apoyo y liderazgo al Partido Popular de José María de Areilza y Pío Cabanillas —una opción centrista de implantación nacional y creada en noviembre de 1976 sobre la base de los Tácitos—, en torno al cual se había empezado a coaligar una serie de formaciones (llegarían a ser quince en mayo de 1977) bajo el nombre de Centro Democrático. Este integraba, por ejemplo, al Partido Social Demócrata de Arias Salgado y Francisco Fernández Ordóñez, al Partido Demócrata Cristiano de Álvarez de Miranda, o una Federación de Partidos Demócratas Liberales con Joaquín Garrigues Walker al frente, que era hijo de Antonio Garrigues y por tanto estaba absolutamente vinculado al mundo anterior pero tenía a su favor la credibilidad de las siglas.


  Joaquín era una persona extraordinaria en todos los sentidos, muy leal y que colaboró de una manera decisiva en los años que siguieron. Un auténtico liberal. Es cierto que su partido eran él y cuatro más, pero en cualquier caso entre los dos partidos liberales dentro del Centro Democrático —el otro era el de Ignacio Camuñas—, el de Joaquín tenía la ventaja de contar con él al frente. A mí me ayudaron mucho los contactos que Joaquín mantenía con el mundo de alto nivel diplomático gracias a su padre. Sobre todo con Estados Unidos, porque Antonio Garrigues fue embajador allí y era íntimo amigo de los Kennedy. Por eso, dentro de la aportación pequeña en número pero importante en siglas, la sigla liberal de Joaquín Garrigues Walker fue una de las principales. Tras las elecciones de ese año, Joaquín se convertiría en un estupendo ministro de Obras Públicas y además incorporó a gente tan valiosa como Pedro López Jiménez de subsecretario.


  Es importante tener en cuenta que en ese momento, cuando se establecieron las normas electorales y como garantía de la imparcialidad del gobierno, se decidió impedir que los ministros concurrieran a las elecciones con dos únicas salvedades: la del propio Adolfo y, un poco más adelante, la de Leopoldo Calvo-Sotelo. Ambos, de común acuerdo, decidieron que Calvo-Sotelo —gran gerente, ingeniero de caminos y que había sido presidente de RENFE, consejero delegado de Explosivos Riotinto y ministro de Comercio— dimitiese de la cartera de Obras Públicas para presentarse a las elecciones además de para convertirse en el hombre de Adolfo dentro de la coalición Centro Democrático.


  Leopoldo admiraba a Adolfo desde su vecindad en la época del consejo de ministros del gobierno de Arias y, de hecho, en los despachos sucesivos y en la casa del primero siempre hubo y aún hay una foto de ambos juntos en aquella época. Desde este entendimiento y para dar forma a lo que acabaría siendo la UCD, Adolfo desligó del gobierno al mejor gestor que tenía y él y yo pasamos a trabajar mano a mano: Leopoldo, la estructura jurídica formal; yo, la de propaganda, publicidad y promoción. Fue él quien tuvo la increíble capacidad de reunir a esos primeros espada de los partidos y establecer la coalición electoral UCD. Fue capaz de hablar con quien tenía que hablar, convencerlos y articularlo todo en una coalición ganadora que más parecía una obra de ingeniería política. Gran mérito el suyo: siempre consideró que era mucho más importante sumar que restar y desde esta idea de consenso colaboró en la Transición y, posteriormente, gobernó España.


  Leopoldo se apoyó bastante en Pío Cabanillas; primero con el Partido Popular y luego con el Centro Democrático, que es el núcleo en torno al cual se crea la UCD. Dos de las personas que más le ayudaron fueron José Luis Álvarez, que era notario y sabía mucho de estatutos y papeles, y Pío, porque ya había sido primero subsecretario y luego ministro de Información y Turismo en tiempos de Carlos Arias y conocía perfectamente el mundo de la información y de la publicidad. Un hombre de ideas claras, muy aperturista y también muy ocurrente, muy divertido, muy de llevarse bien con todo el mundo, y que era el estandarte perfecto para aquel primer Partido Popular.


  A propósito de esto, se ha dicho en varias ocasiones que para la «absorción» del Partido Popular de 1977 en UCD Adolfo puso como condición sine qua non la expulsión, el «sacrificio» de Areilza, y desde luego no creo que sea verdad. Había gente en el Partido Popular que no quería al exministro a su lado en absoluto para no estar a malas con el rey, pero el presidente no tuvo que imponer condición alguna en ese punto.


  Volviendo a esos meses previos, se trabajó para liderar la coalición e ir aunando bajo aquellas siglas que llevaban de manera necesaria las palabras «centro» y «democrático», aun sabiendo que nacía para morir, como todos los centros. La palabra «unión» se añadirá el 3 de mayo, fecha en que Leopoldo Calvo-Sotelo firma el acta fundacional de Unión de Centro Democrático en calidad de coalición electoral compuesta por las quince formaciones que se habían ido sumando al Centro Democrático: Partido Popular de Pío Cabanillas; Partido Social Demócrata de Francisco Fernández Ordóñez; Partido Social Demócrata Independiente de Gonzalo Casado; Federación Social Demócrata de José Ramón Lasuén; Unión Social Demócrata Española de Eurico de la Peña; Partido Demócrata Cristiano de Fernando Álvarez de Miranda; Federación de Partidos Demócratas Liberales de Joaquín Garrigues Walker; Partido Progresista Liberal de Juan García Madariaga; Partido Demócrata Popular de Ignacio Camuñas; Partido Liberal de Enrique Larroque; Partido Social Liberal Andaluz de Manuel Clavero; Unión Demócrata de Murcia de Antonio Pérez Crespo; Partido Gallego Independiente de José Luis Meilán; Unión Canaria de Lorenzo Ollarte; y Acción Regional Extremeña de Enrique Sánchez de León.


  Así, UCD surgió como una marca —o más bien una contramarca, diría yo— hecha «a la carta» que permitiera a Adolfo presentarse a las elecciones y ganarlas. Se trataba de aglutinar a gente que representase las tendencias de los cuatro partidos que gobernaban entonces en toda Europa: socialdemocracia, liberales, democracia cristiana y partido popular.


  Poco a poco, se fueron alcanzando los acuerdos precisos, aunque se trabajó con un margen estrechísimo, para presentar UCD a las elecciones. Se hizo en un tiempo récord, exprimiendo el plazo hasta prácticamente el último día. Arrancaba mayo, las elecciones eran el 15 de junio y de manera oficial Adolfo seguía sin partido. Pero es que tampoco cabía otra opción. Conforme avanzaban las semanas Adolfo se iba preocupando cada vez más: decía que o salía ya o se quedaba sin partido, que iba a ser un fracaso. Era una persona fundamentalmente tranquila, pero llevaba encima unos meses de auténtica locura, de mil malabarismos con antorchas ardiendo, y a sesenta días de las elecciones convocadas esa tensión afloraba de vez en cuando, como es lógico. La UCD no podía crearse hasta el último instante, porque en caso de hacerlo así, no se lo permitirían. Habrían comenzado a presionar a quienes se unieran a sus siglas para que no aceptasen unirse a él bajo ninguna circunstancia. Casi podía oírse: «¡Cómo es posible que aceptéis uniros a Suárez para presentaros a las elecciones!». Como se demoró hasta el último minuto, los críticos potenciales —y se me ocurren unos cuantos— no tuvieron margen de maniobra y no pudieron hacer nada, no les dio tiempo a reaccionar.


  Por callar, se callaba incluso si llegaría a presentarse a las elecciones. Al final la noticia saltó del modo más inesperado: en pleno viaje a Estados Unidos, la última semana de abril de 1977, en uno de los poquísimos viajes que hizo Adolfo más allá de nuestras fronteras, porque lo fundamental para él era permanecer en Madrid pendiente de lo que ocurría en España. A la primera parte de aquel viaje le acompañé: volamos a México. Recuerdo que desembarcamos en Cancún y tuvimos la oportunidad de ver las ruinas mayas antes de viajar a México D. F., donde iba a entrevistarse con el presidente José López Portillo. Se trataba de la primera parte de un viaje que hacía escala en Nueva York —donde se reunió con el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim— y concluía en Washington el día 29 de abril, en una reunión con el presidente Carter que por supuesto tendría lugar en la Casa Blanca.


  Carter hablaba un poco de español, lo justo, y en los primeros coletazos de la conversación en el Despacho Oval, aún delante de los fotógrafos y los periodistas norteamericanos (y sus micrófonos direccionales), se le ocurrió preguntarle a Adolfo si pensaba presentarse a las elecciones, a lo que él respondió con un sí categórico. Como los periodistas americanos no habían entendido nada, pidieron traducción a los españoles que esperaban en otra sala, y al oírlo de boca del propio Suárez, allí se armó la de Dios es Cristo. Al fin una respuesta clara para los medios: Adolfo Suárez se presentaba a las elecciones. En un visto y no visto, la noticia había saltado el charco.


  La semana siguiente, el 3 de mayo por la noche, muy pocos días después de aterrizar de vuelta de su viaje, Adolfo salía en antena para anunciar su candidatura de cara a las próximas elecciones y en medio de una gran expectación mediática: «Les convoco a caminar en estas últimas semanas previas a las elecciones con la certeza de que se está alumbrando un nuevo horizonte […]. El mañana ciertamente no está escrito, pero ustedes, y solo ustedes, lo van a escribir. Ese es el reto y la grandeza del momento que vivimos». En cuestión de horas se acababa el plazo para las inscripciones de partidos políticos.


  Se apuró hasta el límite permitido para la inscripción de Unión de Centro Democrático, pero a cuarenta días para las elecciones se presentaban al fin unas siglas bajo las que la gente podía reconocer a Adolfo Suárez. Y eran unas listas con nombres identificables para muchos, en las que todos iban como diputados y casi todos los primeros nombres fueron ministros, que era algo pactado de antemano. UCD nacía así como coalición electoral. La fundación de Unión de Centro Democrático como partido político tendría lugar el 5 agosto, como recoge el acta notarial firmada por Adolfo, Salvador Sánchez Terán y Miguel Doménech, pero para eso aún quedaban unos meses.


  De cara a esas elecciones, la lista al Congreso de Madrid la abría Adolfo y luego seguían Leopoldo Calvo-Sotelo, Juan Manuel Fanjul, Francisco Fernández Ordóñez, Joaquín Garrigues Walker, Íñigo Cavero, Ignacio Camuñas, José Luis Ruiz Navarro, Fernando Benzo, Miguel Herrero de Miñón… Hombres todos muy válidos y de procedencias muy diversas. Tan diversas que una semana después Leopoldo tuvo que organizar una «cena de hermandad» de cincuenta comensales en un restaurante por la zona de Castellana, para que todo el mundo se conociera. No asistí a ella (tampoco Adolfo), pero como cuenta Pedro J. en Así se ganaron las elecciones, buena falta hacía esa cena. Cómo sería que Herrero de Miñón confundió a un reportero gráfico con un compañero de lista, y no fue el único que sufrió semejante despiste. Eran los primeros pasos de un equipo con tanta fuerza como fricciones potenciales.


  En esas listas había enormes aciertos y alguna ingratitud en las ausencias, por desgracia, como ocurrió con Juan Gich, que tan importante apoyo había sido frente a Torcuato Fernández-Miranda. Comentándolo, Adolfo aseguró que no podía meter en la lista a más falangistas, aun cuando eso con Gich no valía porque hasta tal punto no era falangista, que le había apoyado a él. Total, no lo puso, aunque luego Juan se presentó como independiente y ganó su escaño como diputado por Gerona. Poco puedo decir ahora; entonces lo lamenté, pero por suerte o por desgracia, así son a veces las cosas en política.


  


  


  La campaña electoral en RNE y TVE


  


  La campaña electoral empezó el 24 de mayo, y llegó también la hora de los repartos de espacios televisivos dedicados a cada partido. Era algo regulado, por supuesto, y en ese sentido bastante poco interesante desde un punto de vista mediático porque le quitaba al periodista la posibilidad de valorar: «Lo que ha dicho esta persona es muy importante, le dedico media hora»; o «Lo que acaba de decir no le interesa a nadie, no perdemos ni diez segundos». Como en ese momento todos partían en igualdad de condiciones, no había un partido más importante que otro y había que dedicarle un minuto y medio a cada uno quisieras o no quisieras. A todos. Yo supongo que para el espectador eso debió de ser un aburrimiento insoportable. Además, entonces igual que ahora, el jefe de prensa de cada candidato tenía marcada la parte del discurso que quería que le grabasen, de modo que cuando el candidato llegaba a ese punto, el otro hacía una señal y ese minuto y medio era justo lo que aparecía luego en antena. ¿Eso es muy democrático? No.


  Recuerdo perfectamente que Adolfo —que nunca quería ir a los mítines— protestaba a menudo porque según él en ellos siempre le sacábamos en el peor momento. Sus intervenciones leídas y sus discursos ante cámara o en petit comité eran buenísimos, muy directos, sentimentales. Por el contrario, no le gustaba demasiado asistir a mítines, porque en un mitin y lejos del tú a tú perdía parte de sus bazas: en una reunión con ocho o diez personas era un encantador de serpientes, pero ante un par de cientos y sin mantener un contacto más personal, más cercano, no improvisaba del todo bien, así que los mítines los iba esquivando. Creo que en toda la campaña electoral fue a dos: uno en Ávila y otro en Madrid.


  En cuanto a los debates, enfrentar a Adolfo Suárez con alguien —como se ha hecho los últimos años entre los candidatos del PP y del PSOE— no tenía sentido, porque no había con quién. Era la diferencia entre un señor que mandaba y unos señores que, como ocurrió en la mayoría de los casos, no sacaron ni un diputado o sacaron a lo sumo cuatro o cinco. No había posibilidad ninguna. Fraga había llegado a proponerlo; lo planteó casi como un reto en un comunicado la misma semana del discurso televisado de Adolfo —«Para que el cuerpo electoral pueda juzgar verdaderamente y en serio sobre las personas y sobre sus propuestas al país», decía—. El tema fue yendo y viniendo unos días, hasta que me reuní con Sabino y con Adolfo y se tomó la decisión de darle carpetazo al asunto.¿Por qué con Fraga y no con Felipe González, con Tierno o con Carrillo? ¿Cómo iba a debatir con unos y no con otros?


  En vez de eso, en precampaña Televisión había tratado de acercar a los primeros espadas de cada partido al espectador. Le encargué personalmente a Eduardo Sotillos que fuese entrevistando a treinta y pico figuras políticas de diferentes partidos, con libertad total de preguntas y en horario de máxima audiencia, para que todas las agrupaciones tuviesen las mismas oportunidades de explicar quiénes eran en una charla distendida. Fue un programa semanal, Informe especial, que arrancó con el falangista Raimundo Fernández-Cuesta y acabó con la entrevista a Leopoldo Calvo-Sotelo.


  Luego, siguiendo el Real Decreto, en cuanto arrancó el periodo de campaña TVE cedió tres espacios gratuitos de diez minutos a todas aquellas agrupaciones que presentasen candidaturas en veinticinco o más distritos electorales, para que dijeran lo que les viniese en gana. Los dos primeros espacios se emitieron entre el 31 de mayo y el 10 de junio; el último los agrupó a todos el 13 de junio, ya en la semana de las elecciones. En total, nueve partidos políticos se asomaron a la pequeña pantalla y en orden decidido por sorteo: UCD, AP, PSOE, PSP, FDI, FDC, RSE, FE de las JONS-Auténtica y PCE.


  El líder de este último, Santiago Carrillo, salió hablando cigarro en mano de que lo principal para los comunistas era que no hubiese otra guerra civil. Los de Alianza enviaron un vídeo moderado, de Licinio de la Fuente —un hombre simpático, nada beligerante— y dos más agresivos. Uno de Arias como candidato de Alianza al Senado: «España se encuentra en uno de los más peligrosos trances que puede pasar una nación; si no encontramos un rápido y eficaz remedio, pronto nos encontraremos en un clima prerrevolucionario de imprevisible salida». Otro, el último, en esa misma línea del miedo, una intervención horrible de Fraga en la que hablaba de democracia y «paz creadora» pero no miraba ni una sola vez a cámara y terminaba casi exaltado, diciendo que había que plantar cara a los grandes enemigos de España, que eran el marxismo y el separatismo. Un franquista pidiendo los votos del franquismo. De hecho, el vídeo de Carlos Arias recreaba en parte y desde luego recordaba su intervención para anunciar la muerte de Franco en 1975: era como un viaje al pasado. Con estos vídeos echaron por tierra una excelente campaña publicitaria: ver en acción a estos pesos pesados de la dictadura te hacía dudar de que un cambio fuese posible, por más que sus carteles hablasen de «Vota a Fraga. Fraga futuro».


  Con un discurso mucho más cálido, sentado ante una mesa y con una rosa roja al lado, Felipe repetía que el mañana y la libertad del país eran algo que dependía de todos. «Un partido del pueblo, para el pueblo y que nace del pueblo». Recuerdo cuando me llegó el primer espacio de diez minutos de Felipe González, sentado ante un mural muy colorido, con chaqueta de pana oscura y corbata. Lo había grabado Pilar Miró —que luego sería la primera mujer directora general de RTVE— y al verlo pensé que aquel vídeo podía arrancar un buen puñado de votos. En abril Felipe había aparecido en Televisión, en el programa de Rioboo Quién es…, y había logrado una valoración estupenda. Era un oponente de primera fila, en parte, creo yo, gracias a Televisión Española. A lo largo de ese año se le trató muy bien siempre y, en mi opinión, sin ese apoyo no habría conseguido el rédito electoral que terminó obteniendo. Por desgracia para él, luego los socialistas pensaron que en esos espacios gratuitos tenían que quedar bien con otros dos directores de televisión de los suyos. Quizá Pilar Miró participó menos en el resto de la campaña y los dos cortes que se emitieron después ya no tenían la misma fuerza. Seguramente los responsables no fuesen peores directores, lo que pasa es que no le tendrían a Felipe el cariño y la admiración que podía sentir por él Pilar Miró, y que quedaba reflejado en el primer espacio electoral.


  Por el lado de UCD, los tres espacios fueron obra de quien mejor podría hacerlo: Gustavo Pérez Puig. Como siempre. Gustavo mantenía una gran cercanía con Adolfo, se entendían perfectamente, ambos sabían lo que buscaba el otro y por tanto le sacaba perfecto. Si tenía que grabar ocho veces, lo hacía, pero todo el equipo tenía claro que al final salía perfecto.


  Me recordaba hace poco Enrique Sánchez de León una anécdota de ese breve periodo preelectoral. Un día le llama Adolfo Suárez y le dice: «Ve a televisión y cuenta que si Franco viviese, votaría UCD» y, sin más, le cuelga el teléfono. Enrique me llamó inmediatamente y TVE organizó una de esas tertulias en la que por cierto participaron figuras como Arias Salgado, Fernández-Miranda, Raventós y algún otro, y ante tal compañía el futuro ministro de Sanidad y Seguridad Social dijo «eso». Valga la anécdota para apuntar el valor que le daba Adolfo a la pequeña pantalla y cómo orquestaba su propio camino y el de la Transición con mano izquierda y la decisión de quien tiene las cosas muy claras.


  A lo largo de mayo y la primera quincena de junio, TVE había ido salpicando la parrilla con espacios dirigidos a la educación en democracia, pero más enfocados ahora a la cita del 15. Igual que se hizo para el referéndum de diciembre, en este periodo previo a las elecciones se recurrió a programas como Aprenda usted a votar, donde Antonio Ferrandis iba mostrando a los espectadores los pasos que tendrían que seguir para emitir su voto días más tarde. O el Especial elecciones donde José Antonio Silva hablaba de detalles como el mecanismo de la regla D’Hondt o la diferencia entre voto nulo y voto en blanco.


  También un espacio titulado En este país, que dirigía Lalo Azcona y presentaban él y Rosa María Mateo: diecisiete programas, uno por cada una de las autonomías… que aún no lo eran. Lo grabaron durante dos meses y completo en exteriores. Hasta tal punto llegaba la libertad que se les daba en TVE, que en el capítulo correspondiente al País Vasco entrevistaron incluso a etarras, encapuchados. Quizá ahí se pasaron de rosca. Al final no se pudo incluir en la parrilla, pero tampoco acabó en un cajón. Se emitía después de la programación. La retransmisión acababa a las doce y cuarto de la noche, luego venía la bandera y el himno, la carta de ajuste, y dos minutos más tarde y cuando se suponía que ya no había nada que ver hasta el día siguiente, empezaba. En este país terminó por ser un programa clandestino en la televisión pública.


  En la misma línea formativa, volviendo a UCD, recuerdo una especie de librito que se elaboró en blanco y verde, con la foto de Adolfo y consejos para entender bien cómo iban a desarrollarse las primeras elecciones democráticas en décadas. Se tituló Manual para 22 millones de electores y se vendía a 10 pesetas.


  UCD había ocupado como puesto de mando la sede del Partido Popular, en un edificio cercano a la Puerta del Sol. Tenía las plantas cuarta y sexta dedicadas a la campaña, para la organización de actos —más de 2.500 mítines en toda España—, la colocación de carteles, distribución de propaganda electoral y demás, y una Comisión de Coordinación en la que estaban entre otros José Vicente Cebrián —hermano de Juan Luis—, Luis Sánchez Merlo y el cuñado de Leopoldo, Miguel Doménech, que en 1981 sería presidente de UCD Madrid.


  A decir verdad y en cuanto a la publicidad de partido, si hablase de grandes hallazgos, mentiría: en junio de 1977 la propuesta de campaña electoral era muy sencilla, porque debía serlo. Básicamente se reducía a «Si quiere usted votar a Suárez, tiene que votar UCD». Tanto es así, que me aseguré de que el día de las elecciones delante de cada colegio electoral de España hubiese unos carteles enormes en los que solo ponía: «Vota a Suárez. Vota UCD», porque en las listas de Madrid sí figuraba el nombre de Adolfo, pero en los demás sitios no. Gran parte de los electores no sabían a quién votaban. Justo como pasa ahora.


  Me viene a la memoria uno de esos carteles que se usaron en la campaña, en el que salía Adolfo con las manos en los bolsillos. Que apareciera así (en una postura tan natural) fue empeño mío, aunque costó Dios y ayuda que los que llevaban la campaña aceptaran la fotografía, porque se desmarcaba de lo establecido.


  Ese mensaje de «Adolfo es UCD y UCD es centro» era también el que abría el espacio electoral televisado: una imagen fija del rostro de Adolfo, la canción «Vota centro, vota Suárez, vota libertad» y la estupenda voz en off de Francisco Valladares que ligaba ese concepto de centro a lo que se andaba buscando —«El centro es la vía segura a la democracia, la unión de todos los españoles por la libertad, la justicia y la paz. Votar centro es votar seguridad»—, antes de dar paso a los pesos pesados de UCD, que la gente ya reconocía a esas alturas de 1977.


  El primer anuncio electoral de diez minutos lo llevaron Fernández Ordóñez, Pío Cabanillas, Ignacio Camuñas y Álvarez de Miranda. El segundo se rodó en los Estudios Roma —que eran enormes— y salió en antena el 10 de junio por la noche: el día anterior Adolfo había viajado a Cebreros y no llegó a participar —sí se le vio en cambio en televisión recibiendo el abrazo de sus vecinos—, pero aparecían los rostros más reconocibles del partido. En el mismo espacio del día 10 se sumaron mensajes de apoyo con rostros de la farándula, cercana a los jóvenes. Por supuesto estaba Sancho Gracia, pero también Bárbara Rey, José María Rodero, Elvira Quintillá…No era nuevo; eso lo hacíamos todos. Con el PCE de Carrillo, por ejemplo, aparecían artistas como José Sacristán, Julia Martínez o Teresa Rabal.


  A Adolfo se le reservó el tercer espacio, en solitario. Ya unos días antes se había enviado casa por casa una carta del candidato a los electores editada contrarreloj para el buzoneo. Había dos modelos, en función de que fuese dirigido a hombres o a mujeres, y según las encuestas fue un acierto. Seguía la senda de una carta que el propio Adolfo había enviado diez años atrás a las mujeres abulenses, cuando se presentó como procurador familiar por Ávila, y era un modo de que todo fuese más próximo. En esa idea el vídeo que se emitió casi a las diez de la noche del día 13, el más importante de la campaña, arrancaba con un repaso del pasado más inmediato y sus promesas cumplidas, porque había prometido darle la soberanía al pueblo español, y ese pueblo español iba a ejercerla al día siguiente. Se había recorrido ya un buen trecho hacia la normalización de la vida política y la construcción de la democracia desde la legalidad. «Esta España, que ya es políticamente de todos, debe comenzar a serlo también en lo social, en lo económico y en lo cultural [...]. Desde la normalidad que estamos alcanzando, desde la moderación que nos inspira, desde el diálogo con todos los grupos y partidos, creo que seremos capaces de consolidar definitiva y firmemente una monarquía democrática».


  Como los discursos debían ser más democráticos, menos azules, se le encargaron a Pedro Rodríguez y sobre todo a Fernando Ónega, que dio el do de pecho. Fue en estos espacios gratuitos donde surgió una de las frases más célebres de aquella etapa. Ese «puedo prometer y prometo» que salió de la pluma de Fernando y se gestó en el despacho de Adolfo, reunidos ellos dos y Gutiérrez Mellado, y que Adolfo dijo a cámara con un primer plano permanente de su rostro sobre un fondo de color madera. No hacía falta más. «Si ustedes nos dan su voto, puedo prometer y prometo que nuestros actos de gobierno constituirán un conjunto escalonado de medidas racionales y objetivas para la progresiva solución de nuestros problemas». Y prometía también que intentaría elaborar una constitución en colaboración con todos los grupos representados en las Cortes, con independencia de su número de escaños.


  Decía el canciller Von Bismarck que nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la guerra y después de la cacería. Adolfo debió de ser la excepción a la norma, porque se limitó a decir lo que tenía pensado hacer y de hecho hizo. Antes se podía confiar en los políticos; o al menos se podía confiar en Adolfo Suárez.


  


  


  Dos cambios forzosos


  


  Antes de las elecciones aún hubo que solucionar un tema profundamente delicado, teniendo en cuenta de quién se estaba hablando. Una línea unía al dictador con el presidente: Franco, el rey, Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo. Había que romperla y para hacerlo, o se quitaba a Torcuato, o se quitaba a Adolfo. No había otra salida y la decisión era evidente. Adolfo lo sabía y actuó en consecuencia, con lo cual quedó fatal, porque Torcuato desde luego no se lo merecía. Ojalá no hubiese sido necesario, pero no era posible cerrar los ojos a una realidad: por encima había una estructura que, por desgracia, mantenía el cordón umbilical con el franquismo. No quedaba más remedio que cortarlo: era una cuestión de credibilidad.


  El presidente de las Cortes, un hombre de valía inestimable para el proceso de la Transición española, lo había entendido perfectamente. Ya cuando se discutió en las Cortes el artículo de la ley para la Reforma Política referido a su propio cargo se tendió a creer, como reconoció el propio Torcuato al valorar su marcha, que era una especie de maniobra por medio de la cual Fernández-Miranda pretendía pasar de una orilla a otra y continuar como presidente de las nuevas Cortes. «Cuando se hablaba de Mazarino y de Richelieu, del conde-duque de Olivares, cuando se decía si era el valido del rey, creí que estaba clarísimo que mi permanencia en el cargo confundía el claro y nítido papel de la corona —afirmó entonces, en una rueda de prensa que él mismo había convocado—. En mi lealtad estaba claro que jamás podría continuar. Nunca he utilizado al rey, le he servido». Sirvió al rey y sirvió a la Transición española, y en cierta forma hay que reconocerle que esta decisión previa a las elecciones fue un servicio último; ingrato, difícil, pero inevitable.


  Torcuato Fernández-Miranda presentó su dimisión a don Juan Carlos el lunes 23 de mayo de 1977. Una semana después, y como no podía ser de otra manera, el rey la aceptó. En su lugar puso como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino a un catedrático de Derecho Civil que garantizaba que jurídicamente las cosas se iban a hacer bien: Antonio Hernández-Gil. Juró su cargo el día siguiente a las elecciones y se mantuvo en él hasta que el rey sancionó la Constitución en diciembre de 1978. La historia se repite siempre: ese mismo argumento que propició la salida de Torcuato con Adolfo es el que luego utilizaron muchos para que Adolfo se fuese del gobierno.


  Por motivos bien distintos, aquel mes de junio preelectoral marcó asimismo un punto y aparte para otro de los nombres propios de esa época; un hombre que había ejercido un papel muy importante —a mi manera de ver negativo, pero importante a fin de cuentas— aquel año 1977: el secretario general de la Casa del Rey, Alfonso Armada. Durante aquel periodo de campaña previo al 15 de junio Armada llegó a enviar por su cuenta y riesgo una serie de cartas con el sello de la corona pidiendo el voto para el partido de Fraga. En unos meses, esto, unido a otros enfrentamientos con Adolfo, terminaría con el general fuera de La Zarzuela tras diecisiete años a su servicio.


  Fue para bien, lo ideal era cambiarlo. Para la etapa que se avecinaba se precisaba en ese puesto de La Zarzuela a alguien que conociera bien tanto el gobierno como la administración, y la persona idónea era, sin lugar a dudas, quien terminó siéndolo a partir de octubre de aquel 1977 y hasta 1990: Sabino Fernández Campo. Mientras que Armada siempre había estado en la Casa del príncipe y luego del rey, Sabino había sido subsecretario de Presidencia muerto ya Franco, en tiempos de Carlos Arias, y había tenido —como espero haber dejado claro— un protagonismo absoluto durante aquel año en el que nos encontrábamos. Para los militares la opción de Sabino era una garantía de tener en La Zarzuela a alguien que los entendía; y era de igual modo una garantía para el gobierno, porque también conocía a la perfección ese campo.


  Tanto Adolfo al plantear la problemática como don Juan Carlos al abordarla acertaron de lleno: era fundamental cambiar a Alfonso Armada. El problema es que Armada no se lo perdonó nunca a Adolfo, como sería evidente un 23 de febrero de unos años más adelante.


  


  


  Urnas abiertas: la «fiesta de la democracia»


  


  A las elecciones de 1977 llegaron todos los partidos que se lo propusieron, más de ochenta, porque todo el que quiso creó partido: había dos democracias cristianas, dos partidos liberales, el Partido Socialista, el Comunista, el Comunista Renovado, el Socialista Popular de Enrique Tierno —y en el que José Bono empezó su carrera política—, los nacionalistas como Convergencia, PNV o Partido Socialista Andaluz… Yo ya ni me acuerdo de los nombres, porque era algo impresionante. Era tal el baño de siglas que en televisión un humorista despertó carcajadas entre la gente del público al asegurar, pasada ya la jornada electoral, que no sabía cómo, pero al final se había liado y acabó votando a RENFE.


  En todo caso, con posibilidades de alzarse con la victoria había cuatro. Desde luego estaba la UCD de Adolfo Suárez; teóricamente Alianza Popular y los siete magníficos —germen del actual Partido Popular, como todo el mundo sabe—; el Partido Socialista de Felipe González y el Partido Comunista de Santiago Carrillo.


  Los colegios electorales abrieron ese miércoles 15 de junio de nueve de la mañana a ocho de la tarde —porque lo de establecer el domingo como día electoral llegó tiempo más tarde— y todo se desenvolvió con la mayor de las tranquilidades. He visto algún reportaje de entrevistas en televisión donde algún historiador, como Julián Casanova, asegura que las elecciones generales de 1977 se vivieron en un ambiente de miedo, de preocupación por si había ruptura de urnas o desórdenes públicos o qué sé yo. No puede ser más falso. No tenía miedo nadie; como mucho lo tenía Adolfo, que fue a votar de los primeros —hacia las diez de la mañana— y se pasó el día y la noche pendiente de los resultados.


  Se tomaron medidas de seguridad por pura responsabilidad política, pero allí no hubo falangistas desatados, ni contenedores ardiendo —que es una imagen que por desgracia vemos ahora de tanto en tanto en las manifestaciones derivadas de la crisis e incluso en las celebraciones de éxitos deportivos—, ni miedo de levantamientos militares, ni intención alguna de pucherazo. Tenían medios para haberlo publicado en su día, de ser cierto. Decirlo a estas alturas, más de treinta años después, es tan tendencioso como gratuito. Pero si hasta fue a votar, y tan tranquilo, Santiago Carrillo.


  Lo que recordarán quienes votaron entonces fueron colegios electorales llenos, tantas papeletas de un partido como de otro y la tranquilidad de saber que el país estaba haciendo por fin aquello de lo que había disfrutado por última vez hacía ya más de cuatro décadas, el 23 de febrero de 1936, y que se le había negado a partir del alzamiento del 18 de julio de ese año. Había un sentimiento de expectación, de ilusión. Pero ¿miedo? ¿Cómo iba a haberlo? Si aquel era el éxito de traer el futuro al presente.


  Las elecciones se extendieron hasta más allá de la medianoche mientras TVE afrontaba desde las nueve de la mañana una programación especial de casi veinticuatro horas, con boletines informativos cada hora. La noche del 15 de junio la condujo con buena mano José María Íñigo, que amenizaba la espera con un programa de cinco horas de Esta noche… fiesta. Fue el más largo de la historia de las ondas españolas hasta entonces, un especial que reunió a una treintena de invitados y que de tanto en tanto hacía conexiones en directo con el Palacio de Exposiciones y Congresos para ver cómo se desarrollaban los escrutinios. Esas escenas, por cierto, las fue recogiendo el equipo de Informe semanal en la calle y los colegios electorales para componer un documento histórico excepcional que se emitiría esa semana bajo el título «Un día para la democracia».


  A la una y media de la madrugada me llamó Adolfo al despacho de Prado del Rey, preocupado, porque los datos que le daban marcaban en torno a un 4 o un 5 por ciento de intención de voto. Le noté nervioso, aunque con esos números no era de extrañar. Lo gracioso —visto desde la distancia de quien conoce cómo se desenvolvieron las cosas entonces— es que él estaba indignado porque pensaba que le habíamos engañado, que habíamos inflado las expectativas solo por animarle, y que en realidad no iba a sacar muchos votos. Argumentaba lo que tantos habían esgrimido en su contra —¿cómo iban a votar al ministro de Falange de Franco?—, pero se equivocaba. Al menos esta vez se equivocaba.


  —No te preocupes, presidente. Vamos a sacar 164.


  Oía de fondo algunas voces conocidas, gente del gobierno. Todos los que no se habían desplazado al Salón Turquesa del Eurobuilding a pasar la noche electoral estaban reunidos en La Moncloa. Me dijo que me fuese para allá y eso hice. Al llegar le expliqué dónde estaba el problema: los datos de Madrid llegaban distorsionados, pero los que esperaba al final del escrutinio rondaban los 164 escaños, muy lejos de ese 4 por ciento que manejaban a las tantas de la noche en Presidencia. Osorio se unió a la conversación para decir que no es que no confiase en lo que les estaba diciendo, pero que con un 10 por ciento escrutado, UCD rondaba el 5 por ciento. Y era cierto lo que decía Alfonso: aún andaba muy lejos de ese 32-33 por ciento que necesitaba para alcanzar los 160 escaños. Lo que pasa es que yo contaba con una fuente de primera.


  Semanas atrás se había decidido que hacía falta una encuesta para conocer antes que nadie los resultados y poder preparar las posturas: cómo reaccionar si salía bien, regular o mal… Todo eso estaba previsto en 1977 (y no como ocurrió en las generales de 1993, cuando Rodrigo Rato y Javier Arenas salieron a televisión a decir que había ganado el Partido Popular y luego acabó saliendo José Luis Corcuera a decir que de eso nada). En mi época al frente de RTVE ya se sabía de la existencia de un tipo de sondeos a boca de urna, que se hacen con los resultados de las actas de votación de determinadas mesas electorales. Quien se conocía la teoría al dedillo era José Luis Sanchís, asesor electoral de UCD y presidente de una empresa gallega de industrias cárnicas que había estudiado esta práctica de sondeo en Estados Unidos. Fue José Mario Armero quien me facilitó el contacto con él y, efectivamente, lo pusimos en marcha: el equipo de Sanchís se dirigió a una serie de colegios mayores y allí reclutó a un grupo de estudiantes con ganas de trabajar el 15 de junio; luego fletó unos cuantos autobuses para llevarlos a cada uno a su sitio, y ese día tenía cubiertas 1.200 mesas de toda España, más de veinte por provincia. Los estudiantes contratados se iban encargando de contabilizar el global del voto registrado en las actas electorales de sus mesas; como de informatización ni hablamos, todo aquello lo hacían a mano. Luego, con esos datos bien apuntados, cada uno de esos emisarios llamaba a su responsable de zona o de comunidad para darle el cómputo global; y este a su vez le pasaba los datos a José Luis Sanchís, Jorge Planas y un conjunto de veinte personas. Por último Sanchís me pasaba a mí un único dato total. Se extrapolaba sin apenas margen de error. Así, una vez hechos los cálculos, con una única llamada a las doce de la noche yo contaba con un resultado final que se demostró más que exacto ante los incrédulos (e ilusionados) ojos de quienes aguardaban en La Moncloa.


  Les había adelantado que obtendríamos 164 escaños. Me equivoqué: el recuento final hablaba de 165. Mérito enorme de José Luis Sanchís y su equipo, que hizo fenomenal su trabajo; y de Televisión Española —no mío, insisto, sino de Televisión, de la extraordinaria herramienta con que se contaba en esos primeros pasos de la democracia—. Martín Villa apareció en antena a las diez de la noche del día 15 para lanzar una primera valoración estadística, aunque los datos concretos y definitivos no llegaron hasta las tantas de la mañana del día siguiente:
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  Por debajo de estos, ninguno de los 75 partidos restantes superó los 220.000 votos ni logró más de 2 escaños.


  Una vez Rodolfo Martín Villa desglosó en antena los porcentajes definitivos a las ocho de la mañana del día siguiente, hablé con Adolfo para decirle que tenía que salir en la televisión diciendo que UCD había ganado las elecciones y que el rey le había encargado formar gobierno. No era cierto, aunque de otro modo dudo que hubiese llegado a la presidencia sin un solo pero, como de hecho ocurrió: había 350 escaños en juego, así que la mayoría absoluta estaba en 176. Faltaban 11 y dudo que ningún partido hubiera apoyado a Adolfo a las primeras de cambio sin anunciar por anticipado ese respaldo de la corona. Don Juan Carlos se lo habría encargado en cualquier caso —vaya eso por delante—, pero el anticiparse otorgó una mínima ventaja y acabó imperando la lógica. En realidad, así salió perfecto.


  La UCD ganó casi con mayoría absoluta pero sin ella —justo como querían todos, incluidos el rey y Adolfo—; el partido más votado de izquierda fue el Partido Socialista; y el Partido Comunista se quedó prácticamente en nada, por debajo del 10 por ciento de los votos. Además aquellas elecciones se convirtieron en el gran fracaso de Alianza Popular y por tanto del franquismo —pues de sus 16 diputados, 11 procedían de las Cortes franquistas—. Y es que, como bien decía Franco, sin él al frente, el franquismo no tenía sentido.


  Habríamos tenido un problema gordo si ABC hubiera arrastrado a más gente, porque Torcuato Luca de Tena se puso totalmente del lado de los siete magníficos y de Alianza Popular (con el apoyo de José María Ruiz Gallardón). De verdad creían que Fraga iba a barrer, y como Fraga no sacó muchos votos, el ABC perdió audiencia. Alianza Popular se llevó un buen correctivo en las elecciones, y a cambio y por desgracia ahí empezó también uno de los únicos problemas que tuvo Adolfo hasta que se vio obligado a dimitir en enero de 1981. Fraga debió de votar en contra de UCD miles de veces: planteara lo que planteara UCD, Alianza votaba que no. Para que Adolfo fuese presidente del Gobierno en el año 1977 hubo que contar con el PSA de Alejandro Rojas Marcos. Fraga le negaba todo y además Alianza Popular corría la voz de que Adolfo era el mal de este país y que había que acabar con él. Y lo consiguieron. Al final lo consiguieron entre unos y otros, porque eso era lo que querían todos, incluso gran parte de su propia gente de UCD. Pero para eso aún quedaban años.


  También los partidos autonómicos, sobre todo catalanes y vascos, lograron una presencia importante —PDPC (Pacte Democràtic Per Catalunya) y PNV principalmente—, y la han mantenido desde entonces, mientras se continúa debatiendo si el sistema proporcional del que se benefician sigue siendo el más adecuado para crear mayorías estables. La razón es esa regla D’Hondt que entró en juego por vez primera en las elecciones de 1977, un sistema que garantiza una prima al más votado. Tenía como finalidad que hubiera un partido con capacidad suficiente para gobernar —que es lo que favorece la regla D’Hondt— y que todos los minoritarios por provincias tuviesen su cuota de representación, para que así pudieran entrar los catalanes, los vascos, los gallegos, los andaluces…


  Ya he dicho que el de las territorialidades fue un problema transversal en la época de la Transición española. En resumen, esa regla D’Hondt cumplió su función en tanto que forma jurídico-política empleada como instrumento. Valía para las primeras elecciones, pero luego ha sido un disparate mantenerla y está dando los resultados que está dando. ¿Cambiar la ley electoral implica que dejas de ser demócrata? No: implica que hay algo que valía y ya no vale y que ha llegado la hora de cambiarlo, así que cambiémosla. Tal fue también el espíritu de la Transición.


  Ese día de junio unas elecciones democráticas confiaron a Adolfo la legitimidad que llevaba meses trabajando. Y si creo que fue un éxito es porque toda la vida le he dado más importancia a que algo sea creíble y valga, que a que salga lo que yo quiero. Podría imponerse, pero no compensa: siempre es preferible que la gente lo acepte porque sea por sí mismo válido. Y esa validez a Adolfo se la brindaron las urnas un miércoles de 1977.


  Fueron los dos grandes retos en la Transición. El primero, el haraquiri de las Cortes en noviembre de 1976; el segundo, que valgan unas elecciones que gana un exministro secretario general del Movimiento. Si eso no es casi magia… Eso al menos debieron de pensar los de Felipe González, que lo tenían ya todo preparado a un paso de la glorieta de Cuatro Caminos para celebrarlo.


  Se portaron bien desde el Partido Socialista, y he de decir que Felipe González mantuvo una actitud extraordinariamente importante y positiva durante la Transición, por decirlo así, «en cuanto que pasiva». Podría haber entorpecido el proceso, que es lo que acostumbra a hacer la oposición, y no lo hizo: había aceptado prácticamente todo el proceso, no pidió ningún tipo de ventajas en la ley para la Reforma Política ni la convocatoria de elecciones, y tampoco protestaron al perder las elecciones, aun cuando creo que habría sido muy humano que hubiesen tratado de impugnarlas de alguna manera, aunque solo fuese para cubrir el expediente. No lo hicieron: pese a que perdieron por un millón de votos y menos de 50 escaños, Felipe González lo encajó con una deportividad absoluta y llamó a Adolfo para felicitarle.


  En mi opinión, hasta respiró un poco aliviado: no por miedo a que se diera un golpe de Estado si él ganaba, que no lo temía en absoluto —porque no lo hubiera habido: ya estaba más que aceptado que tenía que venir la izquierda moderada socialdemócrata—, sino porque le preocupaba muchísimo que el Partido Comunista sacase más votos que el PSOE. Cuando comprobó que Carrillo quedaba detrás, él mismo se veía ya como presidente del Gobierno. Lo será, además, en el momento justo, porque si su partido hubiese llegado al poder antes de 1982, habría sido muy complicado. En 1982 los temas principales estaban prácticamente controlados y resueltos, pero en 1977 habría tenido entre las manos un polvorín.


  Lo de las elecciones legislativas de 1979 le fastidió más, pero quedó compensado en las municipales a la hora de establecer los acuerdos políticos que daban acceso al control de los ayuntamientos clave. Esa fue una operación de Fernando Abril, discutible, que yo apoyé porque pensé que si no tenían el gobierno y además no ganaban los ayuntamientos, aunque la suma de la izquierda fuese mayor —que lo fue, por ejemplo en Madrid entre Enrique Tierno y Ramón Tamames—, iban a protestar, así que más valía que tuvieran los ayuntamientos, que tampoco se iba a hundir el mundo. Además, lo único que quería Enrique Tierno era ver el modo en que llegaba a alcanzar una situación de privilegio, y como lo consiguió con la alcaldía de Madrid —donde lo hizo muy bien, por cierto—, se acabó el problema. Aún faltaban un par de años para aquello.


  En 1977 las urnas designaron líder indiscutible a Adolfo Suárez. Tan líder, que no hubo una sola protesta. No hubo una sola reclamación. No hubo una sola llamada al exterior. Era tan obvio que las elecciones iban a ser libres que nadie se preocupó por nada de esto, y resulta muy reseñable: que después de una dictadura ni siquiera se pidieran observadores en las primeras elecciones era algo inaudito para quien no conociese en qué términos se había obrado «el milagro».


  Nadie habría sospechado que fuese posible sacar adelante una transición en la que no saliera a relucir Franco nunca. Que ni él ni Carlos Arias salieran a la tribuna del juicio público o político a lo largo del camino hacia las elecciones de 1977 fue un milagro —y más aún participando Arias como participó de forma activa en aquellas elecciones con AP—. Pero fue un milagro razonable. Es decir, repito lo que dije antes: todo el mundo quería que saliera bien, todos trabajaban para construir el futuro de España y no querían ponerlo en peligro. Adolfo y su equipo tuvieron el enorme mérito de preservar ese espíritu y motivar a la opinión para conseguir resultados. «Si el presente trata de juzgar el pasado, perderá el futuro», decía Churchill. Y tenía toda la razón del mundo, por mucho que hoy día ciertos políticos insistan en hacer oídos sordos al respecto.


  Solo trataron de explotar la memoria para un lado y para otro los defensores a ultranza del franquismo y sus detractores radicales. Y después ya no hubo ninguna posibilidad de que el tema del revisionismo se planteara porque tras las elecciones quedó demostrado que ni los unos —como Alianza Popular—, ni los otros —como el PCE— iban a sacarle partido al tema en las urnas. Ni hablar bien de Franco ni hablar mal de Franco era negocio, con lo cual naturalmente lo que se decidió fue no hablar de Franco. No hablar del pasado. Cómo sería, que, a lo largo de un año, no se publicó una sola biografía de Adolfo Suárez. No se dijo: «Adolfo Suárez, que nació en tal sitio, o que estudió en tal otro». Adolfo aparece de pronto y como salido de la nada en julio de 1976, y cuando alguien me decía: «Es que Adolfo Suárez era ministro del Movimiento», yo lo tenía claro:


  —Eso era antes.


  Porque por encima de todo, ahora sí, la Transición era real: se había hecho un fundido en negro y luego había cambiado el plano.


  El día 5 de julio, el Boletín Oficial del Estado publicaba los reales decretos que definían la composición del nuevo ejecutivo:


  


  Presidente del Gobierno: Adolfo Suárez


  Vicepresidente primero y ministro de Defensa: Manuel Gutiérrez Mellado


  Vicepresidente segundo y ministro de Economía: Enrique Fuentes Quintana


  Vicepresidente tercero: Fernando Abril


  Ministro de Asuntos Exteriores: Marcelino Oreja Aguirre


  Ministro de Justicia: Landelino Lavilla


  Ministro de Hacienda: Francisco Fernández Ordóñez (Partido Social Demócrata)


  Ministro del Interior: Rodolfo Martín Villa


  Ministro de Obras Públicas y Urbanismo: Joaquín Garrigues Walker (Federación de Partidos Demócratas Liberales)


  Ministro de Educación y Ciencia: Íñigo Cavero (Partido Demócrata Cristiano)


  Ministro de Trabajo: Manuel Jiménez de Parga


  Ministro de Industria y Energía: Alberto Oliart


  Ministro de Agricultura: José Enrique Martínez Genique


  Ministro de Comercio y Turismo: Juan Antonio García Díez (Partido Social Demócrata)


  Ministro de la Presidencia del Gobierno: José Manuel Otero Novas


  Ministro de Transportes y Comunicaciones: José Lladó


  Ministro de Sanidad y Seguridad Social: Enrique Sánchez de León (Acción Regional Extremeña)


  Ministro de Cultura y Bienestar: Pío Cabanillas (Partido Popular)


  Ministro adjunto para las Regiones: Manuel Clavero (Partido Social Liberal Andaluz)


  Ministro adjunto para las Relaciones con las Cortes: Ignacio Camuñas (Partido Demócrata Popular)


  


  Con Adolfo Suárez a la cabeza, España había elegido a su primer gobierno de la democracia. Entre esa imagen suya jurando el cargo como último presidente del «franquismo» y la otra que le presenta ya como primer presidente democrático ha pasado casi un año. La Transición ha terminado.


  


  


  Los Pactos de La Moncloa


  


  Existe una serie de fotografías históricas, tomadas todas ellas el 25 de octubre de 1977. Permitan que recuerde una, seguro que la conocen. Se trata de una imagen en blanco y negro y en ella permanecen en pie diez personas: los nueve líderes de los partidos con representación parlamentaria y un presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, que muestra una sonrisa limpia, el único que mira de frente a la cámara. No es una fotografía oficial al uso, en la que todo está medido y todo el mundo posa. No es una de esas fotos en las que quien ostenta el poder se ha reservado el lugar de honor, el inevitable centro de todas las miradas. Al contrario, se trata de una escena distendida en la que nadie parece querer quitar protagonismo a nadie, y captura un momento en el que el rostro de Adolfo Suárez —situado entre Felipe González y Manuel Fraga— expresa la satisfacción de quien ha logrado algo que lleva mucho tiempo persiguiendo: un gran acuerdo nacional, el último paso para consensuar la reforma. Acaban de rubricarse los Pactos de La Moncloa.


  La Transición es un proceso que en términos políticos finaliza con las elecciones generales y democráticas en junio de 1977, aunque tendrá su continuidad con la Constitución de 1978. Su antecedente necesario es la coronación de don Juan Carlos I. Los Pactos son sin duda su epílogo económico y social.


  Gestados a partir del mes de agosto, firmados a finales de octubre y ratificados por las Cortes —ya democráticas— en noviembre de 1977, los Pactos de La Moncloa constituyen el último gran servicio que Adolfo le hace a este país, una vez lograda la ley de Anmistía5 en octubre. Si al hablar de la Transición española una de las primeras palabras que nos vienen a la cabeza es consenso, los Pactos son el Consenso con mayúscula, la materialización de un deseo concreto y una idea específica que Adolfo tenía en mente desde mucho tiempo atrás.


  Los intentos infructuosos de sacar adelante una reforma del Código Penal en 1976 habían dejado cojo el banco de la Transición, y Adolfo —por su intuición y, sobre todo, por su convencimiento de que lograr ese pacto era absolutamente indispensable— dedicó lo mejor de su tiempo y de su esfuerzo a lograr ese consenso que tanto echamos de menos ahora.


  El primer obstáculo que tenía antes de junio de 1977 era su propia legitimidad, que en ese instante era institucional pero no democrática, y necesitaba que lo fuese para poder convocar al diálogo a todas las fuerzas económicas y sociales del país. El segundo obstáculo era que tampoco tenía interlocutores políticos legitimados para que los pactos y los acuerdos socioeconómicos que se alcanzasen con ellos —ese consenso— los aceptase la sociedad civil y, por tanto, fuesen sólidos. Sí los tenía en el terreno empresarial y sindical —Carlos Ferrer, Marcelino Camacho y Nicolás Redondo—, pero no en el político, donde todos eran aspirantes. Ese fue el motivo de que los Pactos se pusieran en marcha después de las elecciones, una vez que los representantes elegidos por la sociedad civil tenían un rostro, un nombre y unos apellidos. Y unos votos. En resumen, todos los interlocutores tenían la legitimidad que garantizaba la validez de los acuerdos. Sin ese consenso socioeconómico equivalente al que ya se había alcanzado en política, existía la clara posibilidad de que se iniciara una serie de conflictos —huelgas, problemas empresariales—, un riesgo, al fin y al cabo, de que todo se fuera al traste.


  Como decía antes, fue en el mes de agosto de 1977 cuando se comenzó a trabajar en la materialización de los Pactos, y para hacerlo Adolfo se decantó por una fórmula de trabajo muy semejante a la que se empleó para sacar adelante con tanto éxito la ley para la Reforma Política en 1976. Si en aquel caso funcionó el triángulo formado por el rey como impulsor decidido, Torcuato Fernández-Miranda como autor intelectual y material del texto de la ley, y el propio Adolfo como su negociador y defensor público, en este caso Adolfo sería el impulsor. Sería el hombre que, como presidente del Gobierno salido de unas urnas democráticas, atrajese a las fuerzas políticas, económicas y sociales a un diálogo muy difícil que requeriría de una gran generosidad por parte de todos. A partir de ahí Adolfo da paso al trabajo de los expertos, y el papel de Torcuato ahora lo asume Enrique Fuentes Quintana: en sus manos caerá la responsabilidad de establecer unos contenidos clave para un país en una situación económica muy complicada. Por último, Fernando Abril Martorell será quien se haga cargo del papel de negociar y de entrar en detalle y materia con unos y con otros. Una labor estupenda y digna de elogio que le valdría el acceso al cargo de vicepresidente segundo para Asuntos Económicos en 1978, tras la dimisión de Enrique Fuentes.


  Los acuerdos se establecieron no sin aprietos y, además, se quiso y se consiguió escenificar ante la opinión pública la dificultad y el logro extraordinario que habían supuesto, gracias a la generosidad de todos los que participaron en aquellos encuentros. Una vez más Adolfo Suárez cuidó muchísimo la forma de comunicar el resultado final. Algo que también ahora se echa de menos.


  Los Pactos se convirtieron en un éxito, no solo dentro de nuestras fronteras, sino a escala internacional. La sociedad civil, que había recuperado la soberanía y que había ejercido su derecho de voto unos meses antes, supo apreciar, valorar y respaldar aquel logro excepcional que permitía que España entrara de lleno en un sistema de libertades políticas con la garantía de un pacto que agrupaba todas las fuerzas sociales. Se garantizaba el respaldo de todos los españoles al proyecto histórico de convertir el nuestro en un país libre, democrático, en el que la justicia y la libertad deberían alcanzar su máximo histórico.


  En este sentido RTVE también aportó su granito de arena al cumplir con el papel que le correspondía a la hora de sumar voluntades y no restarlas. Con los treinta millones de telespectadores a los que llegaba, se trataba de colaborar para que los temas pudieran salir adelante.


  Entre el área de la política y el área de lo privado existe un ámbito público, y son los medios de comunicación los que lo estructuran. Lo que sucede ahora es que los medios no estructuran la sociedad civil, y es imposible que se cree el tejido que una sociedad civil necesita: en cuanto se intenta hacer algo, los medios atacan por un lado o por otro, y más aún últimamente, con las redes sociales.


  La estructura actual de la comunicación hace casi imposible los consensos, porque en el instante en que alguien cede con la intención de propiciarlo, los medios lo atacan sin piedad —y sin miras comunes—, hasta el punto de que al político no le compensa que lo despellejen. Habría que replanteárselo. El sistema democrático español, inventado cuando solo había algún periódico de veinte mil ejemplares de tirada y con lo mejor del país dedicado a la política, no funciona cuando la bancada política la ocupan demasiados que no dan la talla y la estructura de comunicación la articulan millones de inputs diarios.


  En Estados Unidos la televisión es, aún hoy, bastante independiente, mientras que en España las televisiones están condicionadas por los intereses económicos y políticos de cada cadena. Así es imposible que haya ningún respaldo de la sociedad civil a las decisiones políticas; lo que se consigue es un estado de irritación permanente, de indignación generalizada.


  Sí, es cierto que hay que renovarlo todo, pero eso no se puede hacer sin acuerdo. Lo que ahora necesitaríamos —mucho más que una reforma política— son unos nuevos Pactos de La Moncloa, orquestados por una clase política con la suficiente altura y generosidad para llegar a un consenso.


  Decía al inicio de estas páginas que, en ocasiones, la Transición española recordaba a una puerta con mil cerraduras, una imagen que aún me viene a la mente al leer que se abrió o que se cerró en 1978, o que en realidad siempre estuvo entornada y solo la muerte de Adolfo la cierra, o que —como dicen unos pocos que confunden la Transición con los ajustes propios de la democracia— todavía sigue abierta… Sin embargo, quien se ciña a los hechos verá que esa etapa de nuestra historia empezó en julio de 1976 y terminó en esa foto de octubre de 1977, en blanco y negro. Terminó con esas firmas sobre un papel repleto de consenso. Terminó con las cámaras de Televisión Española cubriendo el momento. Acabó con la mirada de Adolfo fija en el objetivo que captaba eso que algunos no vieron: cómo se cerraba la puerta de la Transición española. Y cómo, además, lo hacía con un enorme y bien merecido éxito.


  


  Capítulo 10

  
 LO QUE VINO LUEGO


  


  


  


  


  


  


  Mi mujer y yo nos conocimos en 1976, estando ya en TVE. Yo tenía dos jefes de gabinete: uno muy eficaz, Joaquín Gómez de Barreda, que controlaba todo, era un buen profesional, excelente persona y del que sigo siendo muy amigo; y otro, de la época anterior, con el que no me entendía demasiado bien. Así que fui a hablar con Carmen Díez de Rivera, a ver si me encontraba otra jefa de gabinete que lo hiciese tan bien como lo hacía ella. A los dos días vino con noticias: me dijo que acababa de estar con una chica recién licenciada en Ciencias de la Información y que creía que podría hacerlo muy bien en ese puesto. Me comentó que a lo mejor la conocía.


  —Dice que le has dado clase.


  Mira que han pasado años, y yo de eso ni me acuerdo, lo reconozco. Ella asegura que conmigo aprobó, así que algo es algo. Le pedí a Carmen que me la mandara.


  Hacia el 17 o 18 de diciembre de 1976, poco después del referéndum sobre la ley para la Reforma Política, quedé con Inmaculada en los estudios de Prado del Rey. Según ella, la tuve dos horas esperando y tampoco hablamos mucho luego. Le pregunté un par de cosas, pero con la referencia de Carmen me servía.


  —Bueno, mañana mismo te incorporas de jefa de gabinete —le dije.


  Y para mi sorpresa, me respondió que no.


  —¿Cómo que no? ¿Por qué?


  —Porque me voy a Canarias a pasar las Navidades.


  —Pero ¿tú no querías trabajar?


  —Sí, pero después de Navidades.


  Así que en vez de enfadarme, pensé: «Oye, qué claro lo tiene».


  Cuando llegó enero ya ni me acordaba de ella. Inmaculada volvió a RTVE y fue directamente a ver a Ignacio Martínez Echevarría, el director económico administrativo:


  —Vengo aquí porque el director general me ha dicho que me incorpore.


  —A mí no me ha dicho nada.


  Y con toda la confianza del mundo decidió que más le valía venir a aclarar aquello a mi despacho.


  —Mañana te incorporas —le dije, y esa vez me respondió que sí.


  Entró a trabajar en enero de 1977 y en dos semanas se había ganado a todo el mundo. Era la que más sabía y creó un ambiente estupendo; todos estaban encantados de hablar con ella. En realidad creo que preferían hablar con ella que conmigo. Me ayudó mucho. No me di cuenta hasta después, pero es así. Me hace gracia, porque en aquel momento ser director general de Radio Nacional y Televisión Española era un cargo muy importante: cuando yo llamaba a alguien al despacho, fuera quien fuera, aparecía al instante. O así debía ser, pero con Inmaculada las cosas cambiaron. Salía y le decía a mi jefa de gabinete:


  —Que venga Lalo.


  Y pasaban cinco minutos, diez minutos, veinticinco minutos, y allí no aparecía nadie. Así que al final me asomaba a la puerta y me lo encontraba tan tranquilo, de charla, comiendo tortilla de patata con ella.


  —Pero ¿no te he dicho que entres?


  —Sí, pero he llegado aquí, y estaba Inmaculada y me he liado.


  La nuestra fue una relación estrictamente laboral hasta que dejé Televisión Española. Salí de allí en noviembre de 1977 y ahora pienso que los motivos que propiciaron mi marcha fueron los mismos que motivaron la salida de Torcuato en mayo de ese mismo año, y de Adolfo en 1981. Al poco tiempo, la nueva dirección introdujo cambios básicos en el sistema de los informativos y en la relación con los directores de los telediarios y a raíz de eso, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, mes y pico después de mi adiós de RTVE, Azcona, Sotillos, Macía y Gozalo presentaban su dimisión inmediata e irrevocable en bloque alegando falta de independencia. Curiosa paradoja que con la democracia se viviera, según el título del último libro de Pedro J. Ramírez, «la desventura de la libertad».


  La salida de RTVE no supuso una caída del ritmo vertiginoso que arrastrábamos desde antes del nombramiento de Adolfo. Después de aquello era una cosa tras otra. Yo seguía al lado de Adolfo, pero ahora ya como amigo y asesor, que para mí era mucho más grato que el cargo previo, porque no me gusta mandar, no me ha gustado nunca. A mí me gusta opinar, me gusta dar ideas, montones cada día, pero mandar no me gusta nada. Estuve con él en La Moncloa, aunque muy poco tiempo. Luego los dos seguimos con esa misma amistad y contacto, pero yo ya me instalé en mi actual despacho. Sentía que había llegado la hora de empezar nuevos proyectos. Y los hubo, a mansalva, porque durante el año previo se había creado un espacio de libertad para que fuese posible.


  ¿Cuál es la diferencia entre una dictadura y una democracia, a efectos sociales? En una dictadura entre lo político y lo privado no hay nada: o te iluminaba el sol de El Pardo o no existías. En una democracia, por el contrario, entre lo político y lo privado hay un sector muy amplio que se denomina «esfera pública», donde tienes la posibilidad de embarcarte en muchísimas obras sin estar en la política y sin estar solo en el sector privado. Partiendo de esta premisa monté un gabinete para trabajar profesionalmente —que es lo que sigo haciendo—, pero luego decidí que había dos mundos fundamentales en los que podía ayudar a mi país como lo había hecho en Televisión Española: uno, el cultural; otro, el gastronómico, en tanto que determinante de la calidad de vida.


  Al respecto del ámbito cultural, Julián Marías y yo tratábamos de que echase a andar la Fundación de Estudios Sociológicos (FUNDES), donde creamos un encuentro entre empresarios e intelectuales. Los primeros ponían el dinero y el apoyo de gestión; los segundos, las ideas. Nuestro trabajo era que esas ideas llegasen allí donde realmente podían resultar más provechosas. Con el tiempo empezamos a editar la revista trimestral Cuenta y razón y reunimos a los mejores en seminarios o ponencias: José Luis Pinillos, Salustiano del Campo, Pedro Laín Entralgo, Fernando Chueca… Todos los que no se habían exiliado estaban en las tertulias y, a través de mí, en la órbita de Adolfo Suárez. Julián y yo trabajamos al alimón hasta su muerte en 2005, y aún hoy la fundación que ahora presido cumple un papel relevante.


  Al respecto del segundo ámbito, tengo que reconocer que la gastronomía ha sido siempre una de mis mayores aficiones, desde pequeño. Primero, para disfrutar yo; luego, para que disfruten los demás; y tercero, para que este proyecto beneficiara a España y a los españoles, logrando una mejora de la calidad de vida general por medio de una correcta educación en ese ámbito (que tanto nos falta y tanto nos perjudica). Así nació la Academia de Gastronomía —Real Academia desde 2008 y Corporación de Derecho Público desde 2010—, con una doble meta. Por un lado, que la gente aprendiera a comer mejor, de modo que su vida sea más saludable (con lo que además se generan menos gastos en sanidad). Por otro, incrementar el turismo y darle mayor prestigio a la marca España. En este sentido nos fijamos como objetivo convertir a España en la primera potencia gastronómica del mundo, y en 2014 puedo decir que lo hemos conseguido gracias al increíble trabajo y la creatividad de nuestros cocineros más internacionales, como Ferran Adrià, Arzak y tantos más. El mérito fue ayudarles a abrir un espacio de libertad y respaldar su talento para que tuviese todo el eco que merece. Un proyecto precioso, inmenso y muy gratificante, que ya ha brindado enormes alegrías, aun cuando queda por andar mucho camino. Es la ventaja de ir abriendo sendas: no hay final obligado y sí mucho campo abierto cuando se exploran nuevos territorios.


  Así las cosas, con todo esto Inmaculada y yo fuimos retrasando la luna de miel hasta unos días antes de que el rey sancionase la Constitución. Por eso la primera llamada crítica de Adolfo me pilló de viaje de novios en pleno océano Atlántico. Era 29 de diciembre de 1978; después de esa llamada, al día siguiente, estábamos volando de regreso para España.


  


  


  23-F toma uno: 1978


  


  El 23-F puede verse como tres golpes de Estado distintos. El primero —que básicamente no es más que una amenaza para presionar a Adolfo— tuvo dos partes. En todo caso, sus raíces hay que buscarlas mucho antes del 23 de febrero de 1981, más de dos años atrás, al día siguiente de que el rey sancionara la Constitución ante las Cortes. En esa época Adolfo me llamó para darme un buen susto y de paso poner fin a mi luna de miel con Inmaculada: cuando descolgué el teléfono me dijo que dejaba Presidencia.


  —Como inocentada tiene su gracia, Adolfo, pero que me llames a la isla de Guadalupe para eso no tiene nombre.


  Insistió en que se marchaba, que estaba planteándose presentarle al rey la dimisión porque todo el mundo le empujaba a hacerlo. Los que con más fuerza pedían su salida eran don Juan y su círculo. Don Juan llevaba tiempo esgrimiendo ante su hijo el mismo argumento que se empleó para quitar a Torcuato: le repetía que el eje Franco-don Juan Carlos-Suárez era inadmisible. Otra línea de presión para sumar a las que ya había, y a esa se añadía la de gran parte de los propios ministros de Adolfo y la de los militares. Le pregunté qué pensaba al respecto el pueblo.


  —Adolfo, acabas de sacar adelante una Constitución que dice que la soberanía reside en el pueblo español. Quizá haya que preguntarle al pueblo español qué es lo que quiere, sobre todo con un nuevo marco constitucional que exige convocar elecciones.


  De haberse ido, muy probablemente el presidente del Gobierno habría sido Manuel Prado y Colón de Carvajal, un consejero del rey que había desempeñado un papel muy positivo hasta las elecciones de 1977 y que había apoyado todo lo que se estaba haciendo. Cierto que también era un hombre de gran ambición política, y sus esperanzas de alcanzar La Moncloa pasaban por la salida de Suárez sin mediar las urnas. Pero había muchos otros interesados: a Adolfo le faltaba el respaldo de su propia gente, y hacía tiempo que se palpaba.


  El hecho de incorporar a UCD todas y cada una de las siglas que en 1977 mandaban en Europa fue un acierto porque permitió llegar a las elecciones y ganarlas, y también permitió elaborar una Constitución por consenso. Sin embargo, a partir de ahí empezó a resultar evidente que se trataba de un gobierno disparatado, un nido de grillos: azules, socialdemócratas, democristianos, populares, liberales y alguno más. Por eso, a partir de 1977 a Adolfo le salen mal las cosas, pero no por su culpa, sino porque ya tiene un gobierno con el que ha de funcionar y un Parlamento con el que debe ponerse de acuerdo.


  Mientras pudo hacer lo que creyó conveniente (convenciendo, no imponiendo) —hasta las primeras elecciones, en lo que constituye su año mágico, de julio de 1976 a junio de 1977—, el país va bien. Cuando se le une gente sin capacidad o ganas de entenderse, ceder e incorporar fórmulas de consenso, empieza el declive. De hecho, los Pactos de La Moncloa son posibles porque se inician al poco de la elecciones y se firman a los cuatro meses, cuando Adolfo todavía tenía crédito y logró reunir a gente de lo más diversa para poner a todos de acuerdo. Si hubiesen pasado otros seis meses, ya no se hacen.


  Querían echarle, y cuando quieres echar a alguien y no le puedes echar por las buenas, normalmente le calumnias, le achacas cosas de las que no tiene ninguna culpa. A Felipe González se le achacó en su día el que los espías espíen, que los fondos reservados sean reservados y que la guerra sucia sea sucia. En el caso de Adolfo, se le acusó de que la economía fuese mal, de que los asesinos de ETA matasen, de mantener el cordón umbilical con el franquismo y de ser el culpable de que España se rompiera con el Estado de las Autonomías. Era la osadía de la ignorancia, y más aún en este último punto.


  Cuando se plantea la Constitución, Julián Marías y yo ya veníamos rondando la puesta en marcha de FUNDES —que constituiríamos formalmente a primeros de abril de 1979—; de allí salieron muchos de los temas de la Constitución, como el de las territorialidades. Desde la fundación se hizo venir de Venezuela a Manuel García Pelayo, el constitucionalista más importante de la época de la República, que se había exiliado en tiempos de Franco. Tenía muy estudiado el tema de los nacionalismos, porque ya se habían visto las caras con él durante la II República y conocía pros y contras de las distintas posturas. Puso en claro que este tema podía plantearse desde dos esquemas. Se podía repetir lo que se hizo durante la República, dando estatutos especiales a Cataluña y País Vasco —vía que entonces no funcionó y ahora tampoco funcionaría—, o bien se podía crear un sistema a dos velocidades, que era su propuesta y la que Adolfo trasladó a los llamados «padres de la Constitución»: Gabriel Cisneros, Miguel Herrero de Miñón, Manuel Fraga, José Pedro Pérez-Llorca, Gregorio Peces-Barba, Jordi Solé y Miquel Roca.


  Conforme a este segundo proyecto las regiones históricas y con personalidad diferenciada por cultura, lengua, tradición, etcétera, no son iguales que el resto. Así, en el capítulo tercero del título octavo de la Constitución figuran dos artículos, el 143 y el 148, que vienen a decir que las comunidades históricas tendrían acceso a Parlamento, gobierno y demás con carácter inmediato; las demás lo irían obteniendo según fuera llegando el momento. Si la Constitución se hubiera aplicado bien, esto habría funcionado de maravilla, pero a muchos les entró miedo, empezaron a ver fantasmas —«Si sigue Suárez, se rompe España»— y militares y azules presionaron cuanto pudieron para que se marchara. Los militares porque quizá —como decía Sabino— aún recordaban la jugada de la legalización del Partido Comunista; los más azules, porque cualquier excusa era buena si propiciaba el desgaste.


  Sin embargo, Adolfo no se marchó. La Constitución daba al presidente la opción de someterse a una moción de confianza o bien de convocar elecciones, y después de hablar con varios amigos que le querían bien —y pese al consejo de alguno de ellos, que habría optado por la primera opción—, Adolfo fue a ver al rey con el argumento de que una vez redactada y aprobada la carta magna lo que correspondía era disolver esas Cortes «constituyentes» y convocar unas elecciones de las que saliera un nuevo Parlamento para desarrollar la ley fundamental. Así, le llevó un decreto en el que convocaba elecciones, que se celebraron el 1 de marzo de 1979 y en las que sacó 168 diputados, tres más que en las de 1977, luego no estuvo nada mal. En esta etapa ejerció un gran protagonismo Alberto Aza junto con sus colaboradores. Como jefe del gabinete de Presidencia, desarrolló una eficaz y positiva labor en todo el proceso de consolidación de la monarquía en España.


  Es en su intervención televisiva del día antes de las elecciones cuando Adolfo se limita a decir que «Si gana el PSOE» va a pasar esto, esto y esto. Se hablaba de legalizar el aborto, nacionalizar la banca y no sé cuántas conclusiones más, todas ellas extraídas del XVIII Congreso del Partido Socialista, con lo que el PSOE no pudo desmentir nada. Igual que en 2004 por culpa del 11-M salieron a la calle un millón de personas a votar a Zapatero, ese día salió un millón de personas a votar a Adolfo para restarle votos a Felipe. Volvió a ganar, y eso en vez de aplacar los ánimos los encendió, porque era obvio que en la calle Adolfo tenía un respaldo con el que sus adversarios no contaban. A partir de ahí se enrocaron aún más y no dejaron de machacarle para que se fuese, porque si se presentaba otra vez en las próximas elecciones, ganaba seguro.


  De nuevo, como pasó tras la llamada de La Zarzuela en 1976, distintas voces y medios empezaron a cuestionar sus capacidades; solo que ahora las críticas no llegaban únicamente de fuera, sino que venían con idéntica virulencia de dentro de su equipo. Además se les unió también la izquierda, porque ahora Felipe sí se sentía con fuerza y acababa de ver que a Adolfo por medio de las urnas no le echaba. El PSOE llegó a presentar una moción de censura al gobierno en mayo de 1980. Se recrudecieron los ataques: que no estaba lo bastante preparado; que no era consciente del abismo al que conducía a España; que el terrorismo era más fuerte que nunca; que el presidente era muy influenciable y desde las autonomías le estaban manipulando…


  La posibilidad de que triunfase el plan de García Pelayo del sistema a dos velocidades lo echó por tierra Andalucía. Siguiendo el plan trazado por Adolfo, entre octubre y diciembre de 1979 se habían aprobado en referéndum y elevado a rango de ley orgánica los estatutos de País Vasco y Cataluña. El obstáculo llegó cuando al poco y desde UCD el ministro adjunto para las Regiones, Manuel Clavero —con el apoyo del socialista Rafael Escuredo como presidente de la Junta Preautonómica de Andalucía, y en parte de José Pedro Pérez-Llorca— decide que Andalucía tiene que ser igual que Cataluña y el País Vasco y pretende que se le apliquen los estatutos de autonomía elaborados según el artículo 151.2. Aquello supuso un desastre del que era imposible escapar salvo negando que se hiciera un referéndum. Quizá Adolfo tenía que haberlo hecho, pero no se hizo. Es probable que estuviese ya psicológicamente muy cansado de presentar batalla en contra de sus aparentes partidarios, que aprovechaban esa «debilidad» para forzar una decisión que obviamente era un error. El referéndum sobre la iniciativa del proceso autonómico de Andalucía se convocó para el 28 de febrero de 1980. Teóricamente no obtuvieron lo que querían —para lograr la autonomía era preciso ganar el referéndum en todas las provincias, y en Almería no alcanzaron la mayoría absoluta que exige el artículo 151—, pero igualmente aquello obligó a Adolfo a replantearlo todo. Lo comentamos, por supuesto, porque entonces yo trabajaba con él más mano a mano que antes, en tanto que era asesor suyo, pero lejos de Presidencia en La Moncloa.


  —Si esto sale adelante —me decía—, la semana que viene pide el referéndum Extremadura, la siguiente Murcia, la siguiente Baleares… y así las diecisiete.


  Tenía toda la razón y, claro, tocó anticiparse: aquel de Andalucía fue el primer y único referéndum de acceso a la autonomía planteado por vía del artículo 151 en España. Se atajó el problema a cambio de la igualdad de los territorios. Quedaron todas iguales, con el apoyo absoluto de los azules y el gobierno de aquel momento, encantados de que «no se rompiera España». Con lo que Adolfo, que siempre fue consciente de la injusticia que supone tratar igual a los desiguales, tuvo que recular en su planteamiento y olvidarse de la fórmula de García Pelayo, que era perfecta y habría dado un resultado estupendo.


  ¿Alguien piensa que en el año 1978, cuando se aprueba la Constitución, o en 1980, que se aprueba el estatuto, Cataluña habría imaginado que iba a conseguir lo que terminó consiguiendo? Ni en sueños habría creído que podría llegar a tener Parlamento, gobierno, Tribunal de Justicia, una policía propia… Se habrían conformado con cualquier cosa que hubiera sido distinta al resto de España. Lo que viene en adelante son solo problemas que se habrían evitado si se hubiese confiado algo más en la inmensa capacidad política de Adolfo y en su intuición, y no se hubiera dudado tanto del planteamiento de las dos velocidades. Él tenía perfectamente claro el diseño de lo que se debía hacer y lo consiguió hasta donde le dejaron.


  En cualquier caso, tras las elecciones de 1979 y durante todo 1980 el avispero político continuó encendido, y aparte del asunto de las territorialidades, el de la economía —porque habíamos entrado en la segunda crisis del petróleo provocada por la guerra entre Irán e Iraq— y el del terrorismo etarra, los contrarios se aferraron al argumento de que con Adolfo había una continuidad del franquismo, que es lo que don Juan repetía sin parar a don Juan Carlos. Unos le acusaban de haber roto con el régimen y otros de seguir ligado a él. En su absoluta ignorancia, tanto Alianza Popular como parte del ejército, la izquierda, el conde de Barcelona y el propio gobierno de UCD se aferraron a la absurda e injusta idea de que la solución para todos los males pasaba por expulsar a Adolfo Suárez de la escena política española. Ya ni disimulaban. Leopoldo Calvo-Sotelo prácticamente se presentaba como repuesto en la presidencia; gente de su equipo, como Garrigues Walker, Herrero de Miñón o el propio Fernando Abril le cuestionaban en público. Y Fernando era para él un amigo de máxima confianza, hasta era padrino de una de sus hijas, cómo no le iba a doler.


  Llovían los «recados», dichos en voz baja, de unos y otros para que los oyese la prensa, la oposición, el rey y además llegasen a los oídos de Adolfo: «Suárez ya no vale», «Suárez no sabe qué está haciendo», «Suárez tiene que dimitir». Al final se salieron con la suya.


  


  


  23-F toma dos: Tejero en el hemiciclo,

  Armada se sube al carro


  


  ¿Cómo le echaron? En las urnas estaba claro que no podían, así que no mucho después de aquello, de que siguiera adelante en su cargo, comienza a montarse la segunda parte de aquel «falso» golpe de Estado, hipotético, como una amenaza, un chantaje… Y la amenaza no consistía más que en decirle a Adolfo: «Oye, o te vas o esto es lo que va a pasar aquí». Pero se acabó esa vía, no hubo golpe de Estado porque Adolfo se fue y punto.


  Cuando supe de la dimisión de Adolfo en enero no pude menos que comprender sus motivos y apoyar su decisión, porque aunque resultaba evidente que aquello solo era una amenaza, puro chantaje, Adolfo también sabía que corría el riesgo de que se convirtiera en realidad si se quedaba. He oído en alguna ocasión que ese golpe de Estado virtual era algo que el rey apoyaba. Teorías de la conspiración similares e igualmente imaginativas han ocupado en los últimos tiempos —desde la muerte de Adolfo— las páginas de los periódicos, los debates televisados… En un informe que acabó publicando años después Der Spiegel, el que era en aquella época embajador alemán en España, Lothar Lahn, llegó a asegurar que don Juan Carlos había mostrado «comprensión, cuando no simpatía» por los golpistas. Absurdo, el rey tenía presente el ejemplo de su cuñado Constantino y jamás hubiera cometido un error semejante. Don Juan Carlos lo único que podía saber es que se estaba utilizando la idea del golpe de Estado para que Adolfo se fuese. Y él creía que su marcha era conveniente. Las relaciones entre el rey y el presidente del Gobierno fueron —como es natural— complicadas, y a veces con desacuerdos, pero prevaleció siempre el interés de España y la lealtad y el compromiso de Adolfo Suárez con la monarquía parlamentaria y con Su Majestad el rey don Juan Carlos.


  Decía que, por esta vertiente, no hubo golpe de Estado. Lo que sí hubo —lo que yo llamo el segundo y el tercer 23-F— son dos «pseudogolpes de Estado» paralelos, y es que el problema llega cuando hay gente que aprovecha la situación para intentar sacar partido y llevarlo a la práctica.


  En ese ambiente de amenaza interesada para forzar la salida de Adolfo, Alfonso Armada habla con Enrique Múgica con la intención de poder transmitirle a Suárez que hasta los socialistas apoyarían la salida del presidente. Solo que el único que realmente acabó creyendo en un posible golpe de Estado real era Armada, que estaba convencido de que Adolfo no se iba a ir si no era por la vía de la asonada militar. Así se plantea una operación De Gaulle para ocupar él la Presidencia. En el momento en que Adolfo, en enero, dimite y propone a Calvo-Sotelo como candidato, Armada podía haber abandonado su idea y dar por definitivamente perdida su oportunidad, pero se la guarda en la recámara y no la olvida. El de Armada es el primer «pseudogolpe» que se va a desarrollar en paralelo al otro golpe: el de los militares y guardias civiles que le pusieron cara al 23-F —Miláns del Bosch, Tejero, etcétera—, que deseaban una vuelta a la situación anterior.


  Los hechos se suceden de tal forma que, cuando Tejero entra en el hemiciclo entre voces y tiros, Armada ve su oportunidad de rescatar su «operación De Gaulle», de manera que trata de hacer suyo un golpe que no lo es e intenta ponerse al mando con tal de que no salga elegido Calvo-Sotelo. Así, se marcha al Congreso de los Diputados con la intención de erigirse en salvador de la patria y que lo elijan a él presidente. Le entrega a Tejero una lista de ministros en la que figura gente de todas las procedencias, incluido algún comunista. Al ver aquello, Tejero llama a Miláns del Bosch y ambos deciden que para poner en el gobierno aquella lista de nombres, mejor era que saliese Calvo-Sotelo, por lo que Tejero echa de allí a Armada.


  En cuanto a la relación de la corona con los movimientos de Alfonso Armada, la clave está en que en contraposición con Sabino, que era monárquico y partidario de la democracia, Armada era monárquico pero partidario del franquismo, y por eso trata de llevar a cabo su operación De Gaulle. Lo que pasa es que Sabino se opone y lo deja claro con su famosa respuesta:


  —Ni está, ni se le espera —contesta a los militares la noche del 23-F, cuando llaman a La Zarzuela preguntando si estaba Alfonso Armada. Se quiere dar la sensación de que todo aquello era un movimiento orquestado desde la corona, cuando esto no puede ser más falso.


  Aun así, quedan hilos sueltos. Quizá algún día los cuente, aunque no será ahora. Baste decir que resulta absurdo que ningún periodista, prácticamente nadie, se haya preguntado ni haya otorgado importancia a quién era el jefe del Cuarto Militar de la Casa del Rey, cuando estamos hablando de un supuesto golpe de Estado militar. Sabino acapara toda la atención, pero había un jefe del Cuarto Militar. Aún hoy creo que si Adolfo se hubiera empeñado en quedarse, el golpe militar habría salido adelante. La operación de Armada habría funcionado como funcionó la de De Gaulle y democráticamente lo habrían elegido presidente del Gobierno. Y más democrático imposible, porque mientras que para ser presidente de una comunidad debes tener rango de diputado, para ser presidente del Gobierno en España no hace falta ni eso; te piden más condiciones en una entrevista para cualquier trabajo. ¿Un fallo de la democracia? En mi opinión, desde luego.


  En cualquier caso, el 23-F nos deja la imagen de unos políticos escondiéndose tras las bancadas, mientras Adolfo y Gutiérrez Mellado mantenían la sangre fría, la calma y el control de cuanto pasaba. También Carrillo mantuvo el tipo, porque pensó que daba igual que se escondiera o se quedara sentado.


  Tres días después, el 26 de febrero de 1981, Adolfo deja la presidencia interina que venía arrastrando desde su dimisión el 29 de enero. Y ahí está la clave. Si alguien quiere buscarla, allí encontrará la raíz de muchos de los dramas de España.


  


  


  23-F toma tres: los resultados


  


  Lo que piensa Adolfo tras la amenaza del golpe de Estado del 23-F es: «Yo me voy, UCD sigue, y como Leopoldo Calvo-Sotelo no va a ser candidato, me nombrará a mí para las elecciones de 1982». Si lo hubiese hecho, con toda probabilidad UCD habría sacado al menos 60 o 70 escaños. Lo que ocurre es que para asombro de muchos, en lugar de a Adolfo, Leopoldo y UCD nombran a Landelino Lavilla, que era un excelente profesional pero un mal candidato, y UCD se despeña hasta sacar solo 11 diputados, un descenso de récord Guinness. Sin Adolfo, UCD no tenía consistencia. La gente no vota a la coalición porque no está él. Fue una decisión horrible para ambos pero, claro está, a toro pasado la crítica resulta muy fácil.


  Adolfo se vio fuera de su propio partido, traicionado. Se presentó a las elecciones con el Centro Democrático y Social (CDS) en el que fue uno de los errores más graves que pudo cometer en política. Comprendo que estuviera enfadadísimo, pero cuando estás enfadado, la inteligencia no funciona. A aquellas elecciones de 1982 ni siquiera debería haberse presentado; lo hizo por deseo de revancha, en vez de seguir su extraordinaria intuición política, y solo sacó 2 escaños, la mitad que el partido de Carrillo, un desastre. Sacó su escaño y el de Rodríguez Sahagún, nada más. Aparte, le restó votos a UCD. Le hizo tanto daño como Chirac a Giscard en las presidenciales de Francia de 1981. Si no se hubiera presentado ese año, UCD le habría vuelto a llamar para las siguientes elecciones, las de 1986. Pero el ridículo fue absoluto y para todos era obvio —hasta para el propio interesado— que Landelino no tenía peso como candidato. Otra cosa es que Adolfo hubiese aceptado volver, porque para entonces ya estaba harto y totalmente desencantado de todo el mundo. El caso es que ni hubo opción: Adolfo formó CDS y esa mala decisión —una de las pocas malas decisiones que le vi tomar— cambió la historia.


  Frente a los 11 escaños de UCD, en 1982 aparece la Alianza Popular-Partido Demócrata Popular de Manuel Fraga, con 107, y a partir de entonces la evolución es derecha-izquierda, como siempre: UCD cede su espacio a Alianza Popular, que deriva en el Partido Popular, y que queda como única fuerza frente al Partido Socialista, pero una fuerza de oposición férrea. Comienza así la alternancia que aún vivimos, quizá no por mucho tiempo, entre los dos partidos, de modo que los demás partidos, los que tienen entre 3 y 5 escaños, se convierten en bisagra. Es decir, los que tienen menos votos acaban decidiendo la gobernabilidad del Estado y sus políticas. Un partido con un único diputado puede llegar a determinar la línea de actuación o quién lleva el gobierno. Si UCD hubiera mantenido 60 o 70 diputados, los nacionalismos no habrían pintado nada, porque en el momento en que el PSOE o el PP no tuviesen mayoría absoluta para gobernar, el acuerdo habría sido con total seguridad con el grupo de Adolfo.


  Así, no solo el planteamiento de «antes roja que rota» hizo un daño inmenso en ese periodo de 1978-1981, sino que, a la larga y paradójicamente ha terminado yendo en detrimento de la unidad de España, porque llega un momento en que esa fuerza que ganan los partidos nacionalistas se aprovecha.


  Mientras estuvo Adolfo Suárez, el tema catalán no fue un problema. Con Felipe González tampoco, porque Pujol sacó partido de la situación en el marco de la legalidad: en 1993 apoyó a Felipe para garantizar la gobernabilidad de España en el marco de la Constitución y defendiendo siempre una Cataluña dentro de España. En el año 1996 repite, apoyando a Aznar por el mismo motivo. Y en 1999 es él quien se apoya en el PP para gobernar Cataluña, en vez de apoyarse en Esquerra Republicana. Lo que ocurre es que en 2003 llega Pasqual Maragall y él sí cambia de táctica: monta un tripartito aliándose con Esquerra Republicana como partido bisagra. Con tal de ser presidente incorpora al gobierno a un partido independentista y republicano. ¿Qué esperaba que sucediera? Serán ellos quienes condicionen la política de Zapatero, igual que ocurre con el País Vasco y Canarias. Ahí sale a la luz el inmenso problema de la ruptura real de una España planteada como unión de iguales.


  De ese modo, el 23-F logró lo contrario de lo que buscaba: con la expulsión de Adolfo, los que esgrimían para alcanzar el poder el pretexto de la unidad de España sembraron la semilla de su ruptura. Adolfo lo vio desde fuera, no fue en ningún caso responsabilidad suya, pero no por eso dolió menos ver cómo las malas decisiones minaban la solidez de algo que se había levantado con tanto cuidado.


  El adiós de Adolfo Suárez a la presidencia abrió una grieta que fue creciendo con el tiempo. He hablado de algunas de las consecuencias y aún podría citar otras, pero no lo haré porque no tiene sentido dedicar más líneas a la desesperanza; no es este el sitio. En parte traicionaría el espíritu de la Transición que pretenden recoger estas páginas. Aquellos fueron años distintos. Mejores en algunas cosas, quizá idealizados en parte en otras, aunque siempre mágicos.


  Esto es lo que recuerdo de entonces, y son recuerdos felices. Memorias de algo más de un año que unos vivieron delante y otros detrás de las cámaras. Visto ahora desde la distancia y aupados el rey y él por encima del resto, al pensar en esa época recuerdo a Adolfo con enorme afecto; al extraordinario político convencido desde muy joven de que algún día llegaría a ser presidente del Gobierno; a un hombre íntegro que creyó en lo imposible y nos ayudó a creer a los que le acompañamos. Un amigo que me permitió formar parte de su historia. De la Historia. Y esa historia, sin retoques ni aditamentos, tiene de por sí tal fuerza que bien merece ser recordada.


  


  Epílogo


  


  


  


  


  


  


  Hoy se olvida con demasiada frecuencia esa frase tan cierta que se adjudica a Spinoza y afirma que «el poder no consiste en mandar, sino en ser obedecido». No se trata de mandar, se trata de que te hagan caso, y para que te hagan caso lo que debes hacer es tener razón, y si no la tienes, ceder. Que se te obedezca cuando es imprescindible, pero no porque mandes, sino porque convenzas. Poca gente he conocido en toda mi vida que lo aplicase mejor que Adolfo Suárez.


  Durante la Transición —en especial de julio de 1976 a las elecciones de junio del 77, ese año mágico— Adolfo mandó muy poco, porque sabía de sobra que en cuanto hiciera algo que no gustase a los demás, le quitaban. El objetivo no era mandar, sino convencer de que lo que se estaba haciendo era lo que correspondía, lo que había que hacer, lo necesario. Dedicó horas, días, semanas a convencer a la gente porque, por más que uno sea un genio, es mucho mejor compartir las decisiones. El carro llegará más lejos si tiran de él diez hombres convencidos que si lo hacen treinta obligados.


  Según leí hace no mucho en su Memoria viva de la Transición, Calvo-Sotelo dice que en Adolfo «era visible un candoroso complejo de estudiante mediano». Y, sin embargo, ese hombre que no era un intelectual y dudaba a veces por sus lagunas de formación fue capaz de hacer lo que había que hacer en cada momento: tratar con unos y con otros, convencer a todos, llevar la política a su máxima expresión, obrar el milagro de hacer lo imposible y liderar como un auténtico maestro el cambio, incluso entre oleadas de críticas. Apostaría a que ni uno solo de los intelectuales que le rodearon en esa época habría sido capaz de conseguir la mitad de lo que él hizo y en la forma en que lo hizo. El propio Leopoldo —que a Adolfo le quería bien y sentía por él una íntima admiración y una amistad que sus familias aún mantienen— estaría totalmente de acuerdo conmigo.


  Basta echar un vistazo alrededor hoy día para advertir que no era una tarea fácil. El gran problema del mundo actual es que cuesta encontrar líderes políticos de semejante categoría porque hay muy poca gente de nivel que se dedique a la política. Gente con conciencia de Estado y capaz de convencer y reunir a un equipo fuerte y competente en torno a sí; capaz de enrolar a todo un país en un proyecto común. Adolfo pudo.


  Con esto en mente, estas páginas no buscan ser un monólogo ni aportar nuevos datos o referencias, sino ser inicio de un diálogo, un pretexto para la conversación, para tratar de promover entre todos un punto de encuentro, unas bases para la comunicación y el consenso que España demanda día tras día con mayor urgencia. Es evidente: hace mucho que nuestro país reclama, en todos los campos, políticos de la talla de los de entonces. También unos medios de comunicación más firmes, menos atados a la tiranía de los niveles de audiencia o a los intereses creados. Son otros tiempos. Ahora lidiamos con la corrupción de la clase política, la desconfianza en el poder judicial, el enorme descontento social, una durísima crisis económica, el desgaste de las instituciones, las tensiones nacionalistas… Pero así y todo, y aunque puede que no soplen con tanta fuerza como soplaron de julio de 1976 a junio de 1977 los vientos de cambio, lo cierto es que de aquella época queda más que el recuerdo: queda toda una herencia que nos habló de consenso y de esperanza, de confianza en el futuro.


  Recordarla o no y aprender de ella, eso ya es cosa nuestra.


  


  ANEXOS


  


  


  


  


  Breve nota ante una segunda Transición


  


  


  


  


  


  


  Completas estas páginas, el 2 de junio saltó a los medios la noticia de la abdicación del rey don Juan Carlos, excepcional artífice de la Transición española junto con Adolfo Suárez. Se abría paso de este modo un proceso sucesorio que pocos días después condujo a la proclamación de su hijo el príncipe de Asturias como Felipe VI: un proceso absolutamente ejemplar y que discurrió con una fluidez por la que un mes antes muy pocos habrían apostado.


  Lo menciono porque en una obra como esta, centrada en esa primera Transición, no es mal cierre aludir cuando menos al inicio de una segunda evolución. En 1976 Su Majestad don Juan Carlos corrió el riesgo de ligar su imagen a la de Adolfo Suárez en el sendero del cambio. Había mucho en juego, pero enseguida fue evidente que su decisión había sido un acierto. Uno más de los que colman los casi treinta y nueve años de servicio de Su Majestad al país y a la corona de España. También lo es el momento justo de su adiós como jefe del Estado y el modo en que ese relevo se lleva a cabo.


  El 18 de junio don Juan Carlos leyó su abdicación, la firmó, y el presidente Rajoy —que estos días ha dado muestra de su capacidad de prudencia, equilibrio y moderación— refrendó la norma que entraba en vigor a las doce de la noche: don Felipe se convertía en el nuevo rey, y su hija Leonor, en la nueva princesa de Asturias. A la mañana siguiente la televisión recogía en directo el momento previo a la ceremonia de proclamación en la que don Juan Carlos imponía a su hijo el fajín de capitán general de las Fuerzas Armadas, en el salón de audiencias de La Zarzuela. Una imagen preciosa, de enorme simbolismo.


  El hecho de que la sucesión de un rey tan carismático y excepcional como don Juan Carlos I hacia la sucesión dinástica y política en su hijo, el príncipe de Asturias, el actual Felipe VI, haya sido un éxito se debe en mi opinión a que ha tenido en cuenta dos factores fundamentales. El primero, sin duda, evitar cualquier tipo de aspecto negativo que facilitara la crítica. En un sistema democrático y de libertades no solo es posible, sino conveniente que haya críticas y posiciones contrarias; lo importante es evitar la provocación, es decir, llevar a cabo acciones o gestos concretos que justifiquen y motiven esa crítica, y este punto se ha conseguido de una manera asombrosa. Desde el día en que don Juan Carlos I anuncia su abdicación hasta que el príncipe de Asturias asume el título de rey y la Jefatura del Estado, no se ha cometido un solo error, no se ha dado un solo motivo a la crítica (lo que no quiere decir que no las haya y que no continúe habiéndolas). El segundo, la correcta difusión del mensaje. Estamos en el siglo XXI, un siglo virtual, mediático, en el que resulta vital el eco y la repercusión de una noticia en los medios de comunicación, con especial mención a Internet y sobre todo a la televisión. En ese sentido, el planteamiento de evolución ha tenido muy en cuenta la proyección mediática que engloba la pequeña pantalla, Internet, radio y prensa. Y como en el caso anterior, creo que se ha hecho con un extraordinario mimo por el detalle.


  El éxito se debe en gran medida a la personalidad de los dos grandes protagonistas, los dos reyes de España, y a la capacidad política y a la lealtad del presidente Rajoy. Pero déjenme que destaque también a tres personas que desde La Zarzuela han ayudado a conducir el cambio. Hablo de Rafael Spottorno, un profesional de primer orden que desempeña un papel estelar desde su incorporación como jefe de la Casa del Rey; de Javier Ayuso, que demostró su extraordinaria valía profesional en el BBVA y que desde su incorporación a la Casa del Rey ha hecho gala de su capacidad para cambiar la presencia mediática y la imagen no solo de Su Majestad el rey, sino de la corona en general; y de Jaime Alfonsín, que acumula méritos sobrados para pasar de secretario del príncipe de Asturias a jefe de la Casa de Su Majestad el rey Felipe VI.


  Gracias a todos ellos y a sus equipos, tanto en nuestro país como en el extranjero, la imagen de España ha sido muy positiva y sale fortalecida incluso en la unidad de los dos grandes partidos políticos actuales, con la imagen de la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, que ha desplegado una enorme finura política y jurídica, y la del entonces líder de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba, una persona a la que conozco muy bien y que ha demostrado no solo ser un gran político sino, sobre todo, un gran hombre de Estado.


  Cabe solo decir que don Juan Carlos de Borbón y doña Sofía de Grecia pasarán a la historia como los reyes que hicieron posibles treinta y nueve años de monarquía en democracia y que comienza una nueva etapa para España que tendrá a otros por protagonistas. Una etapa con nuevos retos y enormes dificultades, de crecientes tensiones políticas. Llega el turno de los reyes Felipe VI y doña Letizia.


  En estas palabras finales, un deseo: que su reinado se proyecte hacia el futuro para aupar a don Felipe como el rey de la ilusión y la esperanza; como el rey capaz de renovar la monarquía para un tiempo nuevo… y mejor que este. Y también un recuerdo, tal y como hizo el propio rey en su discurso, a su abuelo don Juan, conde de Barcelona, que acuñó estas palabras para la historia: «Por España, todo por España. Viva España. Viva el rey».


  


  


  


  


  Fuentes documentales


  


  


  


  


  


  


  La columna vertebral de cuanto recogen estas páginas descansa en la memoria de lo vivido en primera persona a lo largo de esos años y en tantas charlas compartidas con quienes conocieron de cerca esa época y a Adolfo. Aun así, me gustaría reconocer la ayuda que ha supuesto en algunos puntos como muleta para la memoria tanto el archivo documental de RTVE como una serie de ensayos literarios que leí en su día y he recuperado en parte. Particularmente, los que siguen:


  


  ABELLA, Carlos, Adolfo Suárez, Ediciones Folio, Madrid, 2005.


  CALVO-SOTELO, Leopoldo, Memoria viva de la Transición, Actualidad y Libros, Barcelona, 1990.


  HERNÁNDEZ, Abel, Suárez y el rey, Espasa, Madrid, 2009.


  MARTÍN JIMÉNEZ, Virginia, Televisión Española y la transición democrática, Ediciones Universidad de Valladolid, Valladolid, 2013.


  MORÁN, Gregorio, Adolfo Suárez, ambición y destino, Random House, Barcelona, 2009.


  ÓNEGA, Fernando, Puedo prometer y prometo, Plaza y Janés, Barcelona, 2013.


  ORTIZ, Manuel, Adolfo Suárez y el bienio prodigioso, Planeta, Barcelona, 2006.


  RAMÍREZ, Pedro J., Así se ganaron las elecciones, Editorial Prensa Española, Madrid, 1979.


  


  A todos ellos, gracias por recoger desde tan diversos prismas y con tanto afán de rigurosidad una época de cambio como aquella.


  


  


  


  


  Listado de ministros de Información y Turismo

  y directores generales de Radiodifusión y Televisión


  


  


  


  


  


  


  
    
      
        	
          Ministros de Información y Turismo

        

        	
          Directores generales

        
      


      
        	
          19/7/1951

        

        	
          Gabriel Arias Salgado

        

        	
          Jesús Suevos Fernández

        

        	
          1956

        
      


      
        	
          José María Revuelta Prieto

        

        	
          6/5/1957

        
      


      
        	
          10/7/1962

        

        	
          Manuel Fraga Iribarne

        
      


      
        	
          Roque Pro Alonso

        

        	
          20/7/1962

        
      


      
        	
          Jesús Aparicio-Bernal

        

        	
          26/3/1964

        
      


      
        	
          Adolfo Suárez

        

        	
          7/11/1969

        
      


      
        	
          29/10/1969

        

        	
          Alfredo Sánchez Bella

        
      


      
        	
          11/6/1973

        

        	
          Fernando de Liñán y Zofio

        
      


      
        	
          Rafael Orbe

        

        	
          28/6/1973

        
      


      
        	
          3/1/1974

        

        	
          Pío Cabanillas

        
      


      
        	
          Juan José Rosón

        

        	
          11/1/1974

        
      


      
        	
          Jesús Sancho Rof

        

        	
          22/11/1974

        
      


      
        	
          29/10/1975

        

        	
          León Herrera Esteban

        
      


      
        	
          Gabriel Peña Aranda

        

        	
          19/12/1975

        
      


      
        	
          11/12/1975

        

        	
          Adolfo Martín-Gamero

        
      


      
        	
          7/7/1976

        

        	
          Andrés Reguera

        
      


      
        	
          Rafael Ansón

        

        	
          23/7/1976

        
      


      
        	
          4/7/1977

        

        	
          Pío Cabanillas6

        
      


      
        	
          Fernando Arias Salgado

        

        	
          19/11/1977

        
      

    
  


  


  


  


  


  Listado de profesionales de informativos de TVE

  y otros programas durante el año mágico


  


  


  


  


  


  


  A continuación se detallan las personas que entonces formaban parte de RTVE en los diferentes informativos y programas y que, con acierto y profesionalidad, contribuyeron a hacer posible el año mágico de Adolfo Suárez:


  


  


  TELEDIARIO PRIMERA EDICIÓN


  


  
    
      
        	
          Lalo Azcona

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Clara Francia

        

        	
          Editora

        
      


      
        	
          Pedro Rozas

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          José Cavero

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Ramón Barro

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Elena Martí

        

        	
          Jefe Sección Nacional

        
      


      
        	
          José María Almela

        

        	
          Jefe Sección Nacional

        
      


      
        	
          Antonio Franco Oliván

        

        	
          Económico

        
      


      
        	
          Victoria Martínez

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Carmen Enríquez

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Augusto Rey Vilas

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Fernando Cubedo

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Celso Vázquez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Carmen Rodríguez de Sepúlveda

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Trini Iturbide

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Alfonso Ortuno

        

        	
          Dibujante

        
      


      
        	
          Rolando Gómez de Elena

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          Miguel Vila

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          Fernando Mateos

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Ramón Vidondo

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Carlos Rodríguez

        

        	
          –

        
      


      
        	
          José Miguel Sierra Mac Keown

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Gustavo Centolla

        

        	
          Locutor

        
      

    
  


  


  


  TELEDIARIO SEGUNDA EDICIÓN


  


  
    
      
        	
          Eduardo Sotillos

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Agustín Farré

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          Julio de Benito

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Elisa Valero

        

        	
          Redactora jefe

        
      


      
        	
          Juan Carlos Azcue

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Carlos Hidalgo

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Antonio Martín Benítez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Alejandro Heras Lobato

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          José Marín Quesada

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Amparo Riera

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Vicente Martínez

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          José Molleda

        

        	
          Dibujante

        
      


      
        	
          Marisa Goñi

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Eduardo Hernaiz

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Secundino González

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Enrique Prieto

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Francisco López de Pablo

        

        	
          Comentarista político

        
      


      
        	
          José Luis Hernández Sánchez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Manuel Toharia

        

        	
          Especialista

        
      


      
        	
          Isabel Baeza

        

        	
          Locutora

        
      

    
  


  


  


  NOTICIAS SÁBADOS Y DOMINGOS


  


  
    
      
        	
          Joaquín Castro Beraza

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Antonio Santander de la Cruz

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          Mariano Torralba Mateos

        

        	
          Editor coordinador

        
      


      
        	
          Julio Escobar Rebolleda

        

        	
          Secretario

        
      


      
        	
          Pablo Sanz

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Ramón Sánchez Mariscal

        

        	
          Editor y realizador

        
      


      
        	
          José Manuel Álvarez

        

        	
          Redactor deportivo

        
      


      
        	
          Carlos Miguel Sanz

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          José Mateo Mariñas

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Antonio Escudero

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Manuel Alonso

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Carlos Scala

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Rafael de la Torre

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          Juan Carlos Arias

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Manuel García Garrudo

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Íñigo de Aranzadi

        

        	
          Redactor

        
      

    
  


  


  


  REDACCIÓN DE NOCHE


  


  
    
      
        	
          Miguel Ángel Gozalo Sainz

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Fabián Ortíz Durán

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          Joaquín Arozamena Saiz

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Agustín Cortajarena Iturrioz

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Ismael López Muñoz

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Victoria Prego de Oliver y Tolivar

        

        	
          Jefe Sección Internacional

        
      


      
        	
          María Paz Fernández-Xesta y Vázquez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Andrés Martín Velasco

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Juan Manuel Gozalo Gómez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Ángel Urreiztieta Pérez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          María Isabel Valle

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          José Abril Sánchez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José María Echevarria Otanes

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Santiago González Sánchez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Juan González Restrepo

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Lisardo García Bueno

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Pilar Sanjurjo Carro

        

        	
          Meteoróloga

        
      


      
        	
          Juan Palacios Clemente

        

        	
          Dibujante

        
      


      
        	
          Mauricio Rico Rico

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Luis José Muñoz Almagro

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Manuela Cediel Pulido

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Carlos González Martínez Atienza

        

        	
          Regidor

        
      


      
        	
          Juan Lacave Vergara

        

        	
          Ayudante de producción

        
      


      
        	
          Emilio Guillón López

        

        	
          Ayudante de producción

        
      


      
        	
          Arantxa Montero Arribas

        

        	
          Secretaria

        
      


      
        	
          María Te Campos Gil

        

        	
          Secretaria

        
      


      
        	
          José Antonio Silva Porto

        

        	
          Presentador

        
      


      
        	
          Emeterio Zurro Pulido

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          Matías Prats Luque

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          Isabel Tenaille de Miguel

        

        	
          Locutora

        
      


      
        	
          Juan Roldán Ros

        

        	
          Especialista

        
      


      
        	
          Héctor Sayago Sagarna

        

        	
          Redactor

        
      

    
  


  


  


  ÚLTIMA HORA


  


  
    
      
        	
          Pedro Macía Gómez

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Julio Bernárdez

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Manuel Almendros

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          César Abeytua

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Carlos Porras

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Pedro Hernández

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Javier Jordán

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Elisa Pascual

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Pedro V. García

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Nieves Romero

        

        	
          Locutora

        
      


      
        	
          Pedro Lerma Gómez (Petrus)

        

        	
          Dibujante

        
      

    
  


  


  


  INFORME SEMANAL


  


  
    
      
        	
          Pedro Erquicia López de Montenegro

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Carmen Sarmiento García

        

        	
          Editora

        
      


      
        	
          Rafael Martínez Durbán

        

        	
          Coordinador y redactor jefe

        
      


      
        	
          Rosa María Mateo Isasi

        

        	
          Presentadora

        
      


      
        	
          José María Lombardía

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Pedro Dorta Pérez

        

        	
          Regidor

        
      


      
        	
          Enrique Suárez González

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          María del Carmen Hernanz Villegas

        

        	
          Secretaria de redacción

        
      


      
        	
          María Antonia Martínez López

        

        	
          Secretaria de documentación

        
      


      
        	
          Dolores Díaz de Entresotos

        

        	
          Secretaria de documentación

        
      


      
        	
          Soledad Alameda Santamaría

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Agustín Esteban Monasterio

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Javier Basilio Pérez Martínez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Antonio Gasset Dubois

        

        	
          Realizador de cine

        
      


      
        	
          Manuel Rubio Montero

        

        	
          Realizador de cine

        
      


      
        	
          Eduardo Toral

        

        	
          Realizador de cine

        
      

    
  


  


  


  CRÓNICA DE SIETE DÍAS


  


  
    
      
        	
          Pedro Barceló

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Eduardo Marco

        

        	
          Director adjunto

        
      


      
        	
          Santiago Vázquez

        

        	
          Subdirector y presentador

        
      


      
        	
          Álvaro de Arce

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          Carlos Amánn

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Pilar de Olea

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Gabriel Soria

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          Ignacio Opacio

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          Sonsoles San Román

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Piccola Segura

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Ana María Asensio

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Ana Martínez

        

        	
          Secretaria

        
      

    
  


  


  


  19 PROVINCIAS


  


  
    
      
        	
          Luis Mariñas

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          José Luis Pimentel Herrera

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Francisco Prados de la Plaza

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          José Julio García Sánchez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          María Jesús Jarque Gómez

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Antonio Pastor Palencia

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Leonor Ruiz Álvarez de Cienfuegos

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          María Teresa Pérez de la Fuente

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Juan de la Cruz Gutiérrez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Juan Ignacio Funes Moreno

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Vicente García Presa

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Luisa Aleñar

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Adela Cantalapiedra

        

        	
          Presentadora

        
      

    
  


  


  


  LA PRENSA EN EL DEBATE


  


  
    
      
        	
          Luis María Anson Oliart

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Ramón del Corral y Díez del Corral

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Enrique Grela Alcántara

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Rafael Alcázar González

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          José Moreno Ruiz

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Juan Palacios Clemente

        

        	
          Dibujante

        
      


      
        	
          Marisol González

        

        	
          Presentadora

        
      


      
        	
          Florencio Solchaga Pernaut

        

        	
          Presentador

        
      


      
        	
          Ángel Celdrán de Castro

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          Ana María Vivancos Laudes

        

        	
          Secretaria

        
      

    
  


  


  


  GENTE


  


  
    
      
        	
          Maruja Callaved

        

        	
          Directora

        
      


      
        	
          Julio César Fernández

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Juan Ignacio Poveda

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Ramón Praderas

        

        	
          Guionista

        
      


      
        	
          Joaquín Bravo

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Javier Iturralde

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Luis Montilla

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Isabel Tenaille

        

        	
          Presentadora

        
      


      
        	
          Tico Medina

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Juan Carlos Arias

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Carmen Sainz

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          María Luisa Nieto

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          Teresa Rivera

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          Carmen García Julián

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          Jaime Barroso

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José María Bermejo

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          José Carlos Cuesta

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          José Luis Latorre

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          Luis Duque

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Roberto Fernández

        

        	
          Dibujante

        
      


      
        	
          Vicente Medina

        

        	
          Realizador de cine

        
      


      
        	
          Carlos Alfonso

        

        	
          Colaborador

        
      


      
        	
          Juan Ramón Pina

        

        	
          Colaborador

        
      


      
        	
          Manuel Summers

        

        	
          Colaborador

        
      


      
        	
          Antonio Fraguas (Forges)

        

        	
          Colaborador

        
      


      
        	
          Ramón Gutiérrez

        

        	
          Colaborador

        
      


      
        	
          José María González Castrillo

          (Chumy-Chúmez)

        

        	
          Colaborador

        
      


      
        	
          José María Fraguas

        

        	
          Colaborador

        
      

    
  


  


  


  TELEREVISTA-2


  


  
    
      
        	
          Luis Losada

        

        	
          Editor

        
      


      
        	
          Manuel Roglán

        

        	
          Editor adjunto

        
      


      
        	
          Mauro Muniz

        

        	
          Guionista

        
      


      
        	
          José Ibáñez Fantoni

        

        	
          Redactor jefe

        
      


      
        	
          Ricardo Monterde

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          María Teresa Justel

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Matilde Francoy

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Enrique Araoz

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Alfonso García

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Enrique Quesada

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Maribel Alonso

        

        	
          Presentadora

        
      


      
        	
          Ángel de la Fuente

        

        	
          Presentador

        
      


      
        	
          Carlos Rubio

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Miguel Cruz

        

        	
          Realizador de cine

        
      


      
        	
          José Ramón Eguiluz

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          José Luis López

        

        	
          Programador

        
      

    
  


  


  


  QUÉ ES…


  


  
    
      
        	
          Francisco Bermeosclo

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Luis Conde Martín

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          Jaime Sanz

        

        	
          Coordinador y redactor jefe

        
      


      
        	
          Carmen Baztán

        

        	
          Redactora

        
      


      
        	
          Félix Gil

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Alejandro Plaza

        

        	
          Coordinador y redactor jefe

        
      


      
        	
          Ramón Almendros

        

        	
          Redactor y reportero

        
      


      
        	
          Milagros López Novoa

        

        	
          Redactora y reportera

        
      


      
        	
          José María Llanas

        

        	
          Redactor y reportero

        
      


      
        	
          Armando Vázquez

        

        	
          Coordinador y redactor jefe

        
      


      
        	
          Ángel Petricca

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Mariano Aragonés

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Mirenchu Zabalegui

        

        	
          Redactora y reportera

        
      


      
        	
          José Luis Viloria

        

        	
          Redactor y reportero

        
      


      
        	
          Carmen Domínguez

        

        	
          Redactora y reportera

        
      


      
        	
          Arturo Luna

        

        	
          Redactor y reportero

        
      


      
        	
          José Luis Sanz

        

        	
          Redactor y reportero

        
      


      
        	
          Caridad Perals

        

        	
          Redactora y reportera

        
      


      
        	
          Monserrat Fernández

        

        	
          Redactora y reportera

        
      


      
        	
          Jesús Velero Inza

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          Manuel Domínguez

        

        	
          Realizador de cine

        
      


      
        	
          Javier Díez Moro

        

        	
          Realizador de cine

        
      


      
        	
          José Luis López Ríos

        

        	
          Productor y coordinador

        
      


      
        	
          Jesús Longinos Lozano

        

        	
          Ayudante

        
      


      
        	
          María del Carmen García Vela

        

        	
          Presentadora

        
      

    
  


  


  


  QUIÉN ES…


  


  
    
      
        	
          Alejandro Gómez Lavilla

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Ángel Peláez Poyan

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Carmen Rioboo Bujones

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Elvira Sánchez Díaz

        

        	
          Secretaria

        
      


      
        	
          Fernando González Sánchez

        

        	
          Ayudante de producción

        
      


      
        	
          Guillermo Suso Díaz

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Isabel Pastor Puebla

        

        	
          –

        
      


      
        	
          José Antonio Martín Mateos

        

        	
          –

        
      


      
        	
          José Luis Rodríguez Puértolas

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          José Ramón Nadal Moxó

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Javier Fuentes Jiménez

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          Manuel Corral Baciero

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Rafael Romero San José

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Rafael Díaz Arias

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Ramón Rioboo Bujones

        

        	
          –

        
      


      
        	
          Francisco Rioboo Bujones

        

        	
          Director

        
      

    
  


  


  


  OPINIÓN PÚBLICA


  


  
    
      
        	
          Luis Ignacio Seco García

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Francisco Ansón Oliart

        

        	
          Titulado superior

        
      


      
        	
          Luis López Ballesteros

        

        	
          Com. director

        
      


      
        	
          Guillermo Summers Rivero

        

        	
          Guionista

        
      


      
        	
          Francisco de Oleza le Senne

        

        	
          Coordinador

        
      


      
        	
          Nieves Pamies Durán

        

        	
          Secretaria

        
      


      
        	
          Carmelo Barrera Fernández

        

        	
          Realizador

        
      


      
        	
          David Cubedo Echevarria

        

        	
          Locutor jefe

        
      


      
        	
          Marisol González Fustel

        

        	
          Locutora

        
      


      
        	
          José Miguel Flores Guirao

        

        	
          Locutor

        
      


      
        	
          José Manuel Dueñas Martín-Luengo

        

        	
          Productor

        
      

    
  


  


  


  EQUIPO DE SERVICIO ESPECIAL


  


  
    
      
        	
          Luis Tomás Melgar Gil

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Ricardo Ciudad

        

        	
          Subdirector

        
      


      
        	
          María José Valero

        

        	
          Coordinadora y redactora jefe

        
      


      
        	
          Ignacio Salas Lamamie de Clairac

        

        	
          Coordinador

        
      


      
        	
          León Urzaiz

        

        	
          Coordinador

        
      


      
        	
          Emilio Soria

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Jesús Rafael López

        

        	
          Ayudante de realización

        
      


      
        	
          Emilio Guillén

        

        	
          Productor

        
      

    
  


  ESPAÑA HOY


  


  
    
      
        	
          José Javaloyes

        

        	
          Director

        
      


      
        	
          Fernando Ónega

        

        	
          Guionista

        
      


      
        	
          Diego Jalón

        

        	
          Guionista

        
      


      
        	
          Horacio Sáenz Guerrero

        

        	
          Guionista

        
      

    
  


  


  


  COORDINACIÓN DE EMISIONES DEPORTIVAS


  


  
    
      
        	
          Juan Antonio Fernández Abajo

        

        	
          Coordinador jefe

        
      


      
        	
          Héctor González Gutiérrez-Quiroga

        

        	
          Coordinador adjunto

        
      


      
        	
          Tomás Fraga Toscano

        

        	
          Secretario técnico

        
      


      
        	
          María Isolina Gómez Gil

        

        	
          Secretaria

        
      


      
        	
          María del Carmen Pallarés Neila

        

        	
          Secretaria

        
      


      
        	
          Fernando Ors Iriarte

        

        	
          Editor de estudios y estadística

        
      


      
        	
          Juan Manuel Montalvo Sánchez

        

        	
          Editor de estudios y estadística

        
      


      
        	
          Fernando Menéndez Almoguera

        

        	
          Productor de estudios y estadística

        
      


      
        	
          Alfonso Sánchez Sánchez

        

        	
          Coordinador de estudios y estadística

        
      


      
        	
          Jorge Horacio Fernández

        

        	
          Ayudante y realizador de estudios y estadística

        
      


      
        	
          Luis Moreno Izquierdo

        

        	
          Regidor de estudios y estadística

        
      


      
        	
          Carlos Parra Santa Isabel

        

        	
          Realizador de Teledeporte

        
      


      
        	
          José María Pleguezuelos Marín

        

        	
          Coordinador

        
      


      
        	
          José Luis de la Torre García

        

        	
          Productor de Teledeporte

        
      


      
        	
          Javier Vázquez Domínguez

        

        	
          Presentador

        
      


      
        	
          Julio César Fernández García

        

        	
          Director y presentador de Mundodeportivo

        
      


      
        	
          María del Carmen Blanco González

        

        	
          Realizadora de Mundodeportivo

        
      


      
        	
          Guillermo Aguado Monjas

        

        	
          Ayudante de realización de Mundodeportivo

        
      


      
        	
          Ramón Pradera Leonardo

        

        	
          Coordinador de Mundodeporte

        
      


      
        	
          José Luis de la Torre García

        

        	
          Productor de Mundodeporte

        
      


      
        	
          Joaquín Sánchez Lorente

        

        	
          Coordinador de polideportivos de Madrid

        
      


      
        	
          Jorge Horacio Fernández

        

        	
          Coordinador de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          Cirilo Muñoz López-Palomo

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          José Antonio Peláez Pérez

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Gregorio Parra García

        

        	
          Redactor

        
      


      
        	
          Enrique Monis Catalina

        

        	
          Productor ejecutivo de Deportes

        
      


      
        	
          Augusto Medina Gómez

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          Manuel Carballes Fuentes

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          Pedro Jaime Solana Gutiérrez

        

        	
          Productor

        
      


      
        	
          María del Carmen Izquierdo Vergara

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          José Ángel de la Casa Tofiño

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Luis Fernández Fernández

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José Manuel Álvarez Mantilla

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Miguel Vila Morales

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Santiago Peláez Pérez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Piedad Alarcón García

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          Juan Manuel Gozalo Gómez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José Vicente Hernáez Rodríguez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Joaquín Pérez Díaz Palacios

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José Antonio de la Rosa

        

        	
          Presentador de informativos deportivos

        
      

    
  


  


  


  COLABORADORES EN BARCELONA


  


  
    
      
        	
          Juan José González Lamua

        

        	
          Coordinador

        
      


      
        	
          Germán Rubíes Moreno

        

        	
          Coordinador adjunto

        
      


      
        	
          Rafael Muro Aso

        

        	
          Redactor de informativos

        
      


      
        	
          Juan Antonio Calvo Garazo

        

        	
          Redactor de informativos

        
      


      
        	
          José María Fugueldia Amador

        

        	
          Redactor de informativos

        
      


      
        	
          Luis Remolí Pérez

        

        	
          Redactor de informativos

        
      


      
        	
          Joaquín María Puyal Ortiga

        

        	
          Director de Polideportivo

        
      


      
        	
          Manuel Rato Sánchez

        

        	
          Realizador de Polideportivo

        
      


      
        	
          Jorge de la Riva Durán

        

        	
          Ayudante de realización de Polideportivo

        
      


      
        	
          Tomás Nicolau Moline

        

        	
          Productor de Polideportivo

        
      


      
        	
          Juan Caritue López

        

        	
          Regidor de Polideportivo

        
      


      
        	
          Daniel Ríos Chinelli

        

        	
          Ayudante de producción de Polideportivo

        
      


      
        	
          Ramón Martínez Bautista

        

        	
          Ayudante de producción de Polideportivo

        
      


      
        	
          José Félix Pons Alonso

        

        	
          Presentador de Polideportivo

        
      


      
        	
          Miguel Ángel Valdivieso

        

        	
          Locutor de Polideportivo

        
      


      
        	
          Antonio Climent López

        

        	
          Director de filmación de Polideportivo

        
      


      
        	
          José Villasanjuán

        

        	
          Director de filmación de Polideportivo

        
      


      
        	
          Alonso Ramírez Carrero

        

        	
          Promotor

        
      


      
        	
          Pedro García Lorente

        

        	
          Dibujante

        
      


      
        	
          Carlos Martín Usieto

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Santiago García Martínez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Pedro Barthe Céspedes

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José Luis Marco Pulluelo

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Mercedes Milá Mencos

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          Sergio Gil Trullen

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Isabel Bosch Ayala

        

        	
          Reportera

        
      


      
        	
          César Paez Centella

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Antonio Hernaiz Rodríguez

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          José Sánchez Figueras

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Miguel Ángel Roseli Tuesta

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Jorge López Pedrón

        

        	
          Reportero

        
      


      
        	
          Juan José Castillo Viesa

        

        	
          Director de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          Arminda Olea Úbeda

        

        	
          Ayudante de producción

        
      


      
        	
          Rafael Arias Mallafré

        

        	
          Documentalista

        
      


      
        	
          Juan María Ararim

        

        	
          Director de filmación de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          José Casanovas Punti

        

        	
          Editor de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          Luis López-Doy

        

        	
          Realizador de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          Jaime Serra Fortells

        

        	
          Ayudante de realización de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          Juan Antonio Gutiérrez Gamero

        

        	
          Ayudante de realización de Sobre el terreno

        
      


      
        	
          Montserrat Cierco Ruiz

        

        	
          Productora de Sobre el terreno

        
      

    
  


  


  


  


  


  Cronología


  


  


  


  


  


  


  1975


  


  20 de noviembre. Muere, a los ochenta y dos años de edad, Francisco Franco Bahamonde.


  


  22 de noviembre. Juan Carlos de Borbón, nieto de Alfonso XIII y designado heredero por el dictador fallecido, es entronizado en la ceremonia llamada misa de Espíritu Santo. El presidente del Gobierno es, de momento, el último nombrado por Francisco Franco: Carlos Arias Navarro.


  


  25 de noviembre. Indulto de alcance limitado (no es una amnistía general).


  


  28 de noviembre. Se entrega el Sáhara a Marruecos.


  


  3 de diciembre. Se hace efectivo el nombramiento de Torcuato Fernández Miranda como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino.


  


  5 de diciembre. El rey confirma a Carlos Arias en su cargo de presidente del Gobierno de España.


  


  


  1976


  


  25 de enero. Elecciones municipales. Se presentan algunas asociaciones políticas legalizadas, pero no los partidos de la oposición.


  


  16 de febrero. Los reyes viajan a Cataluña en visita oficial. Don Juan Carlos pronuncia un discurso en catalán.


  


  20 de febrero. El Gobierno español reconoce la Academia de la Lengua Vasca.


  


  3 de marzo. Sucesos de Vitoria. Un grupo numeroso de trabajadores en huelga se encierra en una iglesia de Vitoria. La Policía Armada abre fuego contra ellos cuando salen al exterior para huir de los botes lacrimógenos. Mueren cinco personas.


  


  10 de marzo. Varios militares de la UMD son condenados en consejo de guerra.


  


  26 de marzo. Se crea la denominada Platajunta (Coordinación Democrática), fruto de la unión de la Plataforma Democrática y la Junta Democrática.


  


  2 de abril. Se celebra el I Congreso de la Federación Popular Democrática, uno de los principales antecedentes del futuro Partido Popular. José María Gil-Robles y Joaquín Ruiz Giménez eran sus principales líderes.


  


  15 de abril. XXX Congreso de la todavía ilegal UGT en Madrid (hotel Biarritz), el primero en España tras la Guerra Civil.


  


  21-23 de abril. En calidad de presidente de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda establece el procedimiento de urgencia para la tramitación de proyectos de ley. El objeto es poner coto a las tácticas dilatorias de los procuradores del búnker a base de solicitar comisiones con tal de obstruir el proceso aperturista.


  


  7 de mayo. Arias presenta un programa de reformas poco significativo en las Cortes.


  


  9 de mayo. Sucesos de Montejurra (Navarra). Dos muertos en un enfrentamiento entre los partidarios del infante Carlos Hugo de Borbón (carlistas) y un grupo de ultraderechistas encabezados por Sixto de Borbón, hermano de Carlos Hugo. Se acusó de pasividad a las fuerzas del orden a la hora de evitar el enfrentamiento y detener a los culpables.


  


  15 de mayo. Don Juan Carlos renuncia al privilegio de nombrar a los obispos que ejerce el jefe del Estado español, privilegio que devuelve a la Santa Sede.


  


  25 de mayo. Adolfo Suárez es elegido consejero nacional del grupo de los Cuarenta frente al marqués de Villaverde. Este mismo día, las Cortes aprueban la ley de Reunión y Manifestación.


  


  9 de junio. Las Cortes aprueban el proyecto de ley sobre Asociaciones Políticas, defendido por Adolfo Suárez.


  


  10 de junio. A causa de las tensiones generadas por el asesinato del secretario del Movimiento en Basauri, a manos de ETA, el gobierno de Arias retira ante las Cortes la propuesta de modificación del código penal que haría efectivo el derecho de asociación aprobado el día anterior. No se vota, por tanto.


  


  1 de julio. El rey convoca a Carlos Arias al Palacio Real de Madrid con el fin de exponerle sus quejas sobre el curso del proceso aperturista. Arias dimite de inmediato y el rey acepta su dimisión.


  3 de julio. Adolfo Suárez es nombrado presidente del Gobierno español. Comienza su «año mágico».


  


  14 de julio. Se aprueba la reforma del Código Penal para la legalización de los partidos políticos. El texto incluye una cláusula que declara ilegales los partidos «sometidos a disciplina internacional que propongan implantar un sistema totalitario», dirigida a impedir la legalización del PCE.


  


  30 de julio. Decreto de amnistía para delitos políticos y de opinión. Quedan específicamente excluidos los delitos de sangre.


  


  11 de septiembre. Primera celebración legal de la Diada de Cataluña en cuarenta años.


  


  20 de septiembre. Se autoriza el uso de la ikurriña.


  


  22 de septiembre. El general Gutiérrez Mellado asume la vicepresidencia del Gobierno tras la dimisión del teniente general De Santiago.


  


  9 de octubre. Se funda Alianza Popular.


  


  12 de noviembre. Huelga general promovida por la oposición de izquierdas: es un pulso al gobierno a falta de unos días para que se debata y se vote en las Cortes la ley para la Reforma Política.


  


  18 de noviembre. Se aprueba en las Cortes el proyecto de ley para la Reforma Política con 425 votos a favor de un total de 531.


  


  5-7 de diciembre. Se celebra en España, por primera vez desde el final de la Guerra Civil, un congreso del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Es el número XXVII y, bajo el lema «Socialismo es libertad», ratifica como secretario general a Felipe González.


  11 de diciembre. Los GRAPO secuestran al presidente del Consejo de Estado y consejero nacional permanente Antonio María de Oriol.


  


  15 de diciembre. La ley para la Reforma Política se aprueba en referéndum con un 77 por ciento de participación y un 94,17 por ciento de votos a favor.


  


  22 de diciembre. La policía detiene a Santiago Carrillo tras la convocatoria de una rueda de prensa. Los medios difunden una foto del detenido disfrazado con una peluca.


  


  30 de diciembre. El gobierno presenta un decreto ley que elimina las figuras del Tribunal de Orden Público y el Juzgado de Orden Público, que hasta entonces se encargaban de los llamados «delitos políticos». Santiago Carrillo sale de la cárcel de Carabanchel.


  


  


  1977


  


  11 de enero. Adolfo Suárez comienza a reunirse en Moncloa con los representantes de la denominada «comisión de los nueve», la oposición democrática.


  


  19 de enero. Por primera vez en cuarenta años, se iza la ikurriña de manera legal en el balcón del ayuntamiento de San Sebastián.


  


  23 de enero. La llamada «Semana Negra» arranca con la muerte de un estudiante por disparos de ultraderechistas en una manifestación en Madrid en favor de la amnistía para los presos.


  


  24 de enero. Matanza de Atocha. El grupo terrorista de extrema derecha Alianza Apostólica Anticomunista (Triple A) asesina en la madrileña calle de Atocha a cinco abogados laboralistas. Por otro lado, muere una estudiante en otra manifestación en Madrid a causa del impacto de un bote de humo en la cabeza. Además, los GRAPO secuestran al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa.


  


  28 de enero. Dentro de la Semana Negra, miembros de los GRAPO disparan a dos policías en Madrid y los rematan en el suelo. A continuación, matan a un guardia civil y hieren de gravedad a otros tres.


  


  9 de febrero. El gobierno de España comienza a establecer relaciones diplomáticas con los países del bloque soviético.


  


  10 de febrero. El PSOE y otras seis agrupaciones políticas de la oposición democrática se inscriben en el registro de partidos políticos.


  


  11 de febrero. Una operación policial libera a los dos secuestrados por los GRAPO: Antonio María de Oriol y Urquijo y José Emilio Villaescusa.


  


  17 de febrero. Dolores Ibarruri, la Pasionaria, mítica dirigente comunista española en el exilio, solicita el pasaporte para volver a España. No le será concedido el retorno hasta el 13 de mayo.


  


  27 de marzo. Accidente aéreo en el aeropuerto de Los Rodeos (Tenerife).


  


  28 de marzo. España restablece las relaciones diplomáticas con México, suspendidas desde el final de la Guerra Civil.


  


  1 de abril. El gobierno elimina por decreto ley el artículo 2 de la ley de prensa, que establecía limitaciones a la libertad de expresión, y retira del Código Penal las penas por violación de dicho artículo.


  4 de abril. Entra en vigor la ley de Asociación Sindical, que reconoce el derecho de asociación profesional a trabajadores y empresarios y supone la legalización de hecho de las organizaciones sindicales horizontales en detrimento de las verticales.


  


  9 de abril. Legalización del Partido Comunista. El gobierno da luz verde a la solicitud de inscripción del PCE en el registro de los partidos políticos.


  


  11 de abril. Dimisión del almirante Pita da Veiga como ministro de Marina por su rechazo a la legalización del PCE.


  


  14 de abril. Se celebra en Madrid la primera sesión plenaria del comité central del PCE en la legalidad (aniversario de la Segunda República). De forma paralela, el alto mando militar hace pública una nota de rechazo de la legalización del PCE por la postura de los comunistas acerca de la figura del rey, la bandera y la unidad de España.


  


  15 de abril. En respuesta a la nota del alto mando militar, el Comité Central del PCE acuerda por unanimidad hacer pública una declaración en la que acepta la monarquía en la figura del rey Juan Carlos, afirma estar de acuerdo con la unidad de España y comunica que desde ese mismo día, y junto a la del PCE, la bandera «con los colores oficiales del Estado» presidirá sus actos. Ese mismo día, Suárez cierra la crisis de gobierno provocada por Pita da Veiga con el nombramiento de Pascual Pery, almirante en la reserva. También se publica en el BOE la convocatoria de elecciones generales a las Cortes españolas para el 15 de junio.


  


  14 de mayo. Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, renuncia a sus derechos a la corona española en favor de su hijo Juan Carlos.


  


  24 de mayo. Arranca la campaña electoral.


  15 de junio. Primeras elecciones generales a las Cortes españolas de la época posfranquista. Adolfo Suárez, vencedor, es el primer presidente del Gobierno respaldado por las urnas por sufragio universal en los últimos cuarenta años.


  


  22 de julio. Primera sesión conjunta y solemne del Congreso y el Senado: los representantes de la izquierda entran en el Congreso por primera vez desde el final de la Guerra Civil. La sesión es presidida por los reyes. Sólo han pasado veinte meses desde el primer discurso del monarca como tal ante las Cortes, y apenas un año —mágico— desde el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno de España.


  


  29 de septiembre. Se reinstaura la Generalitat de Catalunya.


  


  14 de octubre. Las Cortes aprueban la ley de Amnistía con la abstención de Alianza Popular y el apoyo del resto de formaciones políticas.


  


  25 de octubre. Firma de los Pactos de La Moncloa entre Adolfo Suárez, en nombre del gobierno, y los líderes de las nueve formaciones políticas con representación parlamentaria, con la participación y consenso de organizaciones de empresarios y trabajadores.


  


  24 de noviembre. España entra a formar parte del Consejo de Europa, momento a partir del cual se aplica en su territorio el Convenio Europeo de Derechos Humanos.


  


  


  1978


  


  4 de enero. Aprobación del régimen provisional de autonomía para el País Vasco.


  5 de enero. Se publica el anteproyecto de Constitución.


  


  2 de febrero. El Gobierno español rinde homenaje a los españoles asesinados por los nazis en el campo de exterminio de Mauthausen. Es la primera vez que un gobierno español, desde el término de la Guerra Civil, reconoce el papel de los exiliados que lucharon contra el fascismo en Europa.


  


  9 de febrero. Carmen Conde se convierte en la primera mujer que ingresa en la Real Academia de la Lengua.


  


  24 de febrero. Dimisión del vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos, Enrique Fuentes Quintana, uno de los artífices de los Pactos de La Moncloa.


  


  18 de marzo. Entran en vigor los regímenes preautonómicos para Galicia, Aragón, el País Valenciano y Canarias.


  


  23 de abril. Se celebra el IX Congreso del PCE, el primero desde su legalización.


  


  5 de mayo. La Comisión Constitucional del Congreso comienza a debatir la Constitución.


  


  26 de mayo. Se despenalizan el adulterio y el amancebamiento.


  


  21 de junio. Se celebra la primera asamblea de CC.OO. tras la legalización de las organizaciones sindicales.


  


  17 de julio. Queda tipificado el delito de tortura y se promulga la ley de elecciones locales.


  


  6 de agosto. Fallece el papa Pablo VI.


  2 de septiembre. El catalán se incorpora a la enseñanza en Cataluña por medio de un real decreto.


  


  7 de octubre. Se despenaliza el uso de anticonceptivos.


  


  16 de octubre. Juan Pablo II es elegido papa.


  


  19-21 de octubre. I Congreso Nacional de UCD.


  


  31 de octubre. Las Cortes españolas aprueban el texto constitucional.


  


  6 de noviembre. Convocatoria del referéndum sobre la Constitución.


  


  18 de noviembre. Las fuerzas de seguridad e inteligencia desarticulan la trama golpista denominada «Operación Galaxia».


  


  6 de diciembre. La constitución española queda aprobada en referéndum.


  


  24 de diciembre. La Asamblea de Parlamentarios Vascos aprueba el proyecto de Estatuto de Autonomía para el País Vasco.


  


  27 de diciembre. El rey sanciona la Constitución.


  


  29 de diciembre. La Constitución española se publica en el BOE y entra así en vigor.


  
    
      Notas


      


      1Al hablar de «los azules» no me refiero a personas concretas, sino a una tendencia reformista, que apoyó la Transición pero que quería conservar ciertos valores de la etapa previa.

    


    

  


  
    
      2Los siguientes directores generales, hasta hoy, se quejaron de aquello, pero pienso que la democracia tenía y tiene un precio.

    


    

  


  
    
      3Como afirma Andy Stalman en Brandoffon, se diría que hemos llegado al final de la Edad Contemporánea y que se inicia una nueva era, que bien podría denominarse sociedad de la información, del conocimiento… Se trata del comienzo de una nueva sociedad global que nada tiene que ver con la anterior. Una era estrechamente vinculada al surgimiento de Internet y las nuevas tecnologías: superada la Edad Contemporánea, estamos inmersos en la Era Digital.

    


    

  


  
    
      4Dudo que requiera explicación el hecho de que durante aquel año mágico, y otros muchos en adelante, Jordi Pujol contaba con el respeto y la admiración de casi todo el mundo, mientras que es obvio que, cuando se publique este libro, su imagen y la de su familia serán completamente distintas (en negativo). Las palabras de reconocimiento en este libro se basan en mi experiencia en aquellos tiempos en los que Pujol ni siquiera era presidente de la Generalitat de Cataluña.

    


    

  


  
    
      5Esta ley de Amnistía fue sin duda otro de los hitos que contribuyeron a «elevar a categoría política de normal lo que al nivel de calle era normal». La amnistía referida a los delitos de carácter político se había convertido en una de las peticiones recurrentes tanto en las manifestaciones como en los despachos, y sería también uno de los primeros temas que se abordasen —junto con la legalización de los partidos políticos— en las reuniones que mantuvo Adolfo en La Moncloa con los representantes de la oposición, la llamada «comisión de los nueve», en enero de 1977. Era inevitable que aquella ley acabase cuajando con el apoyo mayoritario de una cámara ya democrática, el 14 de octubre de 1977. No hay mejor preámbulo para la firma de los pactos. La práctica totalidad de las múltiples y plurales opciones representadas están de acuerdo en un objetivo común: superar el pasado mirando hacia el futuro.

    


    

  


  
    
      6Ya como ministro de Cultura y Bienestar. La Dirección General de Radiodifusión y Televisión pasa a depender del Ministerio de Cultura y Bienestar tras las elecciones de junio de 1977.
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