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    Con Sobre los ángeles, Alberti escribió una obra se superación: la aventura del poeta que se sitúa en el centro de su escritura, que se afirma a sí mismo, y que al final de su obra se encuentra, efectivamente, por encima de los muchos ángeles que amenazan con destruirle. Batalla surrealista librada con las armas de una tradición fundamentalmente hispánica.
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  Sobre los ángeles


  [1927-1928]


  A Jorge Guillén


  
    … huésped de las tinieblas…


    G. A. BÉCQUER

  


  Entrada


  Paraíso perdido


  
    A través de los siglos


    por la nada del mundo,


    yo, sin sueño, buscándote.


    Tras de mí, imperceptible,


    sin rozarme los hombros,


    mi ángel muerto, vigía.


    ¿Adónde el Paraíso,


    sombra, tú que has estado?


    Pregunta con silencio.


    Ciudades sin respuesta,


    ríos sin habla, cumbres


    sin ecos, mares mudos.


    Nadie lo sabe. Hombres


    fijos, de pie, a la orilla


    parada de las tumbas,


    me ignoran. Aves tristes,


    cantos petrificados


    en éxtasis el rumbo,


    ciegas. No saben nada.


    Sin sol, vientos antiguos,


    inertes, en las leguas


    por andar, levantándose


    calcinados, cayéndose


    de espaldas, poco dicen.


    Diluidos, sin forma


    la verdad que en sí ocultan,


    huyen de mí los cielos.


    Ya en el fin de la Tierra,


    sobre el último filo,


    resbalando los ojos,


    muerta en mí la esperanza,


    ese pórtico verde


    busco en las negras simas.


    ¡Oh boquete de sombras!


    ¡Hervidero del mundo!


    ¡Qué confusión de siglos!


    ¡Atrás, atrás! ¡Qué espanto


    de tinieblas sin voces!


    ¡Qué perdida mi alma!


    —Ángel muerto, despierta.


    ¿Dónde estás? Ilumina


    con tu rayo el retorno.


    Silencio. Más silencio.


    Inmóviles los pulsos


    del sinfín de la noche.


    ¡Paraíso perdido!


    Perdido por buscarte,


    yo, sin luz para siempre.

  


  Huésped de las nieblas


  Desahucio


  
    Ángeles malos o buenos,


    que no sé,


    te arrojaron en mi alma.


    Sola,


    sin muebles y sin alcobas,


    deshabitada.


    De rondón, el viento hiere


    las paredes,


    las más finas, vítreas láminas.


    Humedad. Cadenas. Gritos.


    Ráfagas.


    Te pregunto:


    ¿cuándo abandonas la casa,


    dime,


    qué ángeles malos, crueles,


    quieren de nuevo alquilarla?


    Dímelo.

  


  El ángel desconocido


  
    ¡Nostalgia de los arcángeles!


    Yo era…


    Miradme.


    Vestido como en el mundo,


    ya no se me ven las alas.


    Nadie sabe cómo fui.


    No me conocen.


    Por las calles, ¿quién se acuerda?


    Zapatos son mis sandalias.


    Mi túnica, pantalones


    y chaqueta inglesa.


    Dime quién soy.


    Y, sin embargo, yo era…


    Miradme.

  


  El cuerpo deshabitado


  1


  
    Yo te arrojé de mi cuerpo,


    yo, con un carbón ardiendo.


    —Vete.


    Madrugada.


    La luz, muerta en las esquinas


    y en las casas.


    Los hombres y las mujeres


    ya no estaban.


    —Vete.


    Quedó mi cuerpo vacío,


    negro saco, a la ventana.


    Se fue.


    Se fue, doblando las calles.


    Mi cuerpo anduvo, sin nadie.
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    Que cuatro sombras malas


    te sacaron en hombros,


    muerta.


    De mi corazón, muerta,


    perforando tus ojos


    largas púas de encono


    y olvido.


    De olvido,


    sin posible retorno.


    Muerta.


    Y entraste tú de pie,


    bella.


    Entraste tú, y ahora,


    por los cielos peores,


    tendida,


    fea,


    sola.


    Tú.


    Sola entre cuatro sombras.


    Muerta.
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    ¿Quién sacude en mi almohada


    reinados de yel y sangre,


    cielos de azufre,


    mares de vinagre?


    ¿Qué voz difunta los manda?


    Contra mí, mundos enteros,


    contra mí, dormido,


    maniatado,


    indefenso.


    Nieblas de a pie y a caballo,


    nieblas regidas


    por humos que yo conozco


    en mí enterrados,


    van a borrarme.


    Y se derrumban murallas,


    los fuertes de las ciudades


    que me velaban.


    Y se derrumban las torres,


    las empinadas


    centinelas de mi sueño.


    Y el viento,


    la tierra,


    la noche.
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    Tú. Yo. (Luna.) Al estanque.


    Brazos verdes y sombras


    te apretaban el talle.


    Recuerdo. No recuerdo.


    ¡Ah, sí! Pasaba un traje


    deshabitado, hueco,


    cal muerta, entre los árboles.


    Yo seguía… Dos voces


    me dijeron que a nadie.
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    Dándose contra los quicios,


    contra los árboles.


    La luz no le ve, ni el viento,


    ni los cristales.


    Ya, ni los cristales.


    No conoce las ciudades.


    No las recuerda.


    Va muerto.


    Muerto, de pie, por las calles.


    No le preguntéis. ¡Prendedle!


    No, dejadle.


    Sin ojos, sin voz, sin sombra.


    Ya, sin sombra.


    Invisible para el mundo,


    para nadie.
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  I


  
    Llevaba una ciudad dentro.


    La perdió.


    Le perdieron.


    Solo, en el filo del mundo,


    clavado ya, de yeso.


    No es un hombre, es un boquete


    de humedad, negro,


    por el que no se ve nada.


    Grito.


    ¡Nada!


    Un boquete, sin eco.
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  II


  
    Llevaba una ciudad dentro.


    Y la perdió sin combate.


    Y le perdieron.


    Sombras vienen a llorarla,


    a llorarle.


    —Tú, caída,


    tú, derribada,


    tú,


    la mejor de las ciudades.


    Y tú, muerto,


    tú, una cueva,


    un pozo tú, seco.


    Te dormiste.


    Y ángeles turbios, coléricos,


    la carbonizaron.


    Te carbonizaron tu sueño.


    Y ángeles turbios, coléricos,


    carbonizaron tu alma,


    tu cuerpo.
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  (VISITA)


  
    Humo. Niebla. Sin forma,


    saliste de mi cuerpo,


    funda vacía, sola.


    Sin herir los fanales


    nocturnos de la alcoba,


    por la ciudad del aire.


    De la mano del yelo,


    las deslumbradas calles,


    humo, niebla, te vieron.


    Y hundirte en la velada,


    fría luz en silencio


    de una oculta ventana.

  


  El ángel bueno


  
    Un año, ya dormido,


    alguien que no esperaba


    se paró en mi ventana.


    —¡Levántate! Y mis ojos


    vieron plumas y espadas.


    Atrás, montes y mares,


    nubes, picos y alas,


    los ocasos, las albas.


    −¡Mírala ahí! Su sueño,


    pendiente de la nada.


    —¡Oh anhelo, fijo mármol,


    fija luz, fijas aguas


    movibles de mi alma!


    Alguien dijo: ¡Levántate!


    Y me encontré en tu estancia.

  


  Madrigal sin remedio


  
    Porque al fin te perdieron fuegos tristes


    y humos lentos velaron


    vedaron el castillo, nívea cárcel.


    donde la rosa olvida sus fantasmas,


    mi corazón, sin voz ni batallones,


    viene solo al asalto


    de esas luces, espejos de ceniza,


    llevadoras a un muerto sur de muertes.


    Ve su pecho ascendido en dos arroyos


    de agua y sangre, hacia el tuyo


    quemado ya por huecos tizos fáciles,


    falsos, flor, pena mía, sin remedio.

  


  Juicio


  
    ¡Oh sorpresa de nieve desceñida,


    vigilante, invasora!


    Voces veladas, por robar la aurora,


    te llevan detenida.


    Ya el fallo de la luz hunde su grito,


    juez de sombra, en tu nada.


    (Y en el mundo una estrella fue apagada.


    Otra, en el infinito.)

  


  Los ángeles bélicos


  (NORTE, SUR)


  
    Viento contra viento.


    Yo, torre sin mando, en medio.


    Remolinos de ciudades


    bajan los desfiladeros.


    Ciudades del viento sur,


    que me vieron.


    Por las neveras, rodando,


    pueblos.


    Pueblos que yo desconozco,


    ciudades del viento norte,


    que no me vieron.


    Gentío de mar y tierra,


    nombres, preguntas, recuerdos,


    frente a frente.


    Balumbas de frío encono,


    cuerpo a cuerpo.


    Yo, torre sin mando, en medio,


    lívida torre colgada


    de almas muertas que me vieron,


    que no me vieron.


    Viento contra viento.

  


  El ángel de los números


  
    Vírgenes con escuadras


    y compases, velando


    las celestes pizarras.


    Y el ángel de los números,


    pensativo, volando


    del 1 al 2, del 2


    al 3, del 3 al 4.


    Tizas frías y esponjas


    rayaban y borraban


    la luz de los espacios.


    Ni sol, luna, ni estrellas,


    ni el repentino verde


    del rayo y el relámpago,


    ni el aire. Sólo nieblas.


    Vírgenes sin escuadras,


    sin compases, llorando.


    Y en las muertas pizarras


    el ángel de los números,


    sin vida, amortajado


    sobre el 1 y el 2,


    sobre el 3, sobre el 4…

  


  Canción del ángel sin suerte


  
    Tú eres lo que va:


    agua que me lleva,


    que me dejará.


    Buscadme en la ola.


    Lo que va y no vuelve:


    viento que en la sombra


    se apaga y se enciende.


    Buscadme en la nieve.


    Lo que nadie sabe:


    tierra movediza


    que no habla con nadie.


    Buscadme en el aire.

  


  El ángel desengañado


  
    Quemando los fríos,


    tu voz prendió en mí:


    ven a mi país.


    Te esperan ciudades,


    sin vivos ni muertos,


    para coronarte.


    —Me duermo.


    No me espera nadie.

  


  El ángel mentiroso


  
    Y fui derrotada


    yo, sin violencia,


    con miel y palabras.


    Y, sola, en provincias


    de arena y viento,


    sin hombre, cautiva.


    Y, sombra de alguien,


    cien puertas de siglos


    tapiaron mi sangre.


    ¡Ay luces! ¡Conmigo!


    Que fui derrotada


    yo, sin violencia,


    con miel y palabras.

  


  Invitación al aire


  
    Te invito, sombra, al aire.


    Sombra de veinte siglos,


    a la verdad del aire,


    del aire, aire, aire.


    Sombra que nunca sales


    de tu cueva, y al mundo


    no devolviste el silbo


    que al nacer te dio el aire,


    del aire, aire, aire.


    Sombra sin luz, minera


    por las profundidades


    de veinte tumbas, veinte


    siglos huecos sin aire,


    del aire, aire, aire.


    ¡Sombra, a los picos, sombra,


    de la verdad del aire,


    del aire, aire, aire!

  


  Los ángeles mohosos


  
    Hubo luz que trajo


    por hueso una almendra amarga.


    Voz que por sonido,


    el fleco de la lluvia,


    cortado por un hacha.


    Alma que por cuerpo,


    la funda de aire


    de una doble espada.


    Venas que por sangre,


    yel de mirra y de retama.


    Cuerpo que por alma,


    el vacío, nada.

  


  El ángel ceniciento


  
    Precipitadas las luces


    por los derrumbos del cielo,


    en la barca de las nieblas


    bajaste tú, Ceniciento.


    Para romper cadenas


    y enfrentar a la tierra contra el viento.


    Iracundo, ciego.


    Para romper cadenas


    y enfrentar a los mares contra el fuego.


    Dando bandazos el mundo,


    por la nada rodó, muerto.


    No se enteraron los hombres.


    Sólo tú y yo, Ceniciento.

  


  El ángel rabioso


  
    Son puertas de sangre,


    milenios de odios,


    lluvias de rencores, mares.


    ¿Qué te hice, dime,


    para que los saltes?


    ¿Para que con tu agrio aliento


    me incendies todos mis ángeles?


    Hachas y relámpagos


    de poco me valen.


    Noches armadas, ni vientos


    leales.


    Rompes y me asaltas.


    Cautivo me traes


    a tu luz, que no es la mía,


    para tornearme.


    A tu luz agria, tan agria,


    que no muerde nadie.

  


  El ángel bueno


  
    Dentro del pecho se abren


    corredores anchos, largos,


    que sorben todas las mares.


    Vidrieras,


    que alumbran todas las calles.


    Miradores,


    que acercan todas las torres.


    Ciudades deshabitadas


    se pueblan, de pronto. Trenes


    descarrilados, unidos


    marchan.


    Naufragios antiguos flotan.


    La luz moja el pie en el agua.


    ¡Campanas!


    Gira más de prisa el aire.


    El mundo, con ser el mundo,


    en la mano de un niña


    cabe.


    ¡Campanas!


    Una carta del cielo bajó un ángel.

  


  Huésped de las nieblas


  Los dos ángeles


  
    Ángel de luz, ardiendo,


    ¡oh, ven!, y con tu espada


    incendia los abismos donde yace


    mi subterráneo ángel de las nieblas.


    ¡Oh espadazo en las sombras!


    Chispas múltiples,


    clavándose en mi cuerpo,


    en mis alas sin plumas,


    en lo que nadie ve,


    vida.


    Me estás quemando vivo.


    Vuela ya de mí, oscuro


    Luzbel de las canteras sin auroras,


    de los pozos sin agua,


    de las simas sin sueño,


    ya carbón del espíritu,


    sol, luna.


    Me duelen los cabellos


    y las ansias. ¡Oh, quémame!


    ¡Más, más, sí, sí, más! ¡Quémame!


    ¡Quémalo, ángel de luz, custodio mío,


    tú que andabas llorando por las nubes,


    tú, sin mí, tú, por mí,


    ángel frío de polvo, ya sin gloria,


    volcado en las tinieblas!


    ¡Quémalo, ángel de luz,


    quémame y huye!
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    Cinco manos de ceniza,


    quemando la bruma, abriendo


    cinco vías


    para el agua turbia,


    para el turbio viento.


    Te buscan vivo.


    Y no te encuentran.


    Te buscan muerto.


    No muerto, dormido.


    Y sí.


    Y sí, porque cinco manos


    cayeron sobre tu cuerpo


    cuando inmóvil resbalaba


    sobre los cinco navegables ríos


    que dan almas corrientes, voz al sueño.


    Y no viste.


    Era su luz la que cayó primero.


    Mírala, seca, en el suelo.


    Y no oíste.


    Era su voz la que alargada hirieron.


    Óyela muda, en el eco.


    Y no oliste.


    Era su esencia la que hendió el silencio.


    Huélela fría, en el viento.


    Y no gustaste.


    Era su nombre el que rodó deshecho.


    Gústalo en tu lengua, muerto.


    Y no tocaste.


    El desaparecido era su cuerpo.


    Tócalo en la nada, yelo.

  


  Los ángeles de la prisa


  
    Espíritus de seis alas,


    seis espíritus pajizos,


    me empujaban.


    Seis ascuas.


    Acelerado aire era mi sueño


    por las aparecidas esperanzas


    de los rápidos giros de los cielos,


    de los veloces, espirales pueblos,


    rodadoras montañas,


    raudos mares, riberas, ríos, yermos.


    Me empujaban.


    Enemiga era la tierra,


    porque huía.


    Enemigo el cielo,


    porque no paraba.


    Y tú, mar,


    y tú, fuego,


    y tú,


    acelerado aire de mi sueño.


    Seis ascuas,


    oculto el nombre y las caras,


    empujándome de prisa.


    ¡Paradme!


    Nada.


    ¡Paradme todo, un momento!


    Nada.


    No querían


    que yo me parara en nada.

  


  Los ángeles crueles


  
    Pájaros, ciegos los picos


    de aquel tiempo.


    Perforados,


    por un rojo alambre en celo,


    la voz y los albedríos,


    largos, cortos, de sus sueños:


    el mar, los campos, las nubes,


    el árbol, el arbolillo…


    Ciegos, muertos.


    ¡Volad!


    —No podemos.


    ¿Cómo quieres que volemos?


    Jardines que eran el aire


    de aquel tiempo.


    Cañas de la ira nocturna,


    espolazos de los torpes,


    turbios vientos,


    que quieren ser hojas, flor,


    que quieren…


    ¡Jardines del sur, deshechos!


    Del sur, muertos.


    ¡Airead!


    —No podemos.


    ¿Cómo quieres que aireemos?


    En tus manos,


    aún calientes, de aquel tiempo,


    alas y hojas difuntas.


    Enterremos.

  


  El ángel ángel


  Y el mar fue y le dio un nombre


  y un apellido el viento


  y las nubes un cuerpo


  y un alma el fuego.


  La tierra, nada.


  Ese reino movible,


  colgado de las águilas,


  no la conoce.


  Nunca escribió su sombra


  la figura de un hombre.


  Engaño


  Alguien detrás, a tu espalda,


  tapándote los ojos con palabras.


  Detrás de ti, sin cuerpo,


  sin alma.


  Ahumada voz de sueño


  cortado.


  Ahumada voz


  cortada.


  Con palabras, vidrios falsos.


  Ciega, por un túnel de oro,


  de espejos malos,


  con la muerte


  darás en un subterráneo.


  Tú allí sola, con la muerte,


  en un subterráneo.


  Y alguien detrás, a tu espalda,


  siempre.


  El ángel de carbón


  
    Feo, de hollín y fango.


    ¡No verte!


    Antes, de nieve, áureo,


    en trineo por mi alma.


    Cuajados pinos. Pendientes.


    Y ahora por las cocheras,


    de carbón, sucio.


    ¡Te lleven!


    Por los desvanes de los sueños rotos.


    Telarañas. Polillas. Polvo.


    ¡Te condenen!


    Tiznados por tus manos,


    mis muebles, mis paredes.


    En todo,


    tu estampado recuerdo


    de tinta negra y barro.


    ¡Te quemen!


    Amor, pulpo de sombra,


    malo.

  


  El ángel de la ira


  
    Sin dueño, entre las ortigas,


    piedra por pulir, brillabas.


    Pie invisible.


    (Entre las ortigas, nada.)


    Pie invisible de la ira.


    Lenguas de légamo, hundidas,


    sordas, recordaron algo.


    Ya no estabas.


    ¿Qué recordaron?


    Se movió mudo el silencio


    y dijo algo.


    No dijo nada.


    Sin saberlo,


    mudó de rumbo mi sangre,


    y en los fosos


    gritos largos se cayeron.


    Para salvar mis ojos,


    para salvarte a ti que…


    Secreto.

  


  El ángel envidioso


  
    Leñadoras son, ¡defiéndete!,


    esas silbadoras hachas


    que mueven mi lengua.


    Hoces de los vientos malos,


    ¡alerta!,


    que muerden mi alma.


    Torre de desconfianza,


    tú.


    Tú, torre del oro, avara.


    Ciega las ventanas.


    O no, mira.


    Hombres arrasados, fijos,


    por las ciudades taladas.


    Pregúntales.


    O no, escucha.


    Un cielo, verde de envidia,


    rebosa mi boca y canta.


    Yo, un cielo…


    Ni escuches ni mires. Yo…


    Ciega las ventanas.

  


  Los ángeles vengativos


  
    No, no te conocieron


    las almas conocidas.


    Sí la mía.


    ¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos


    ni de la tierra ni del cielo?


    Tú, sombra, dinos, ¿de qué espacio?


    ¿Qué luz la prolongó, habla


    hasta nuestro reinado?


    ¿De dónde vienes, dinos,


    sombra sin palabras,


    que no te recordamos?


    ¿Quién te manda?


    Si relámpago fuiste en algún sueño,


    relámpagos se olvidan, apagados.


    Y por desconocida,


    las almas conocidas te mataron.


    No la mía.

  


  Can de llamas


  
    Sur.


    Campo metálico, seco.


    Plano, sin alma, mi cuerpo.


    Centro.


    Grande, tapándolo todo,


    la sombra fija del perro.


    Norte.


    Espiral sola mi alma,


    jaula buscando a su sueño.


    ¡Salta sobre los dos! ¡Hiérelos!


    ¡Sombra del can, fija, salta!


    ¡Únelos, sombra del perro!


    Riegan los aires aullidos


    dentados de agudos fuegos.


    ¡Norte!


    Se agiganta el viento norte…


    Y huye el alma.


    ¡Sur!


    Se agiganta el viento sur…


    Y huye el cuerpo.


    ¡Centro!


    Y huye, centro,


    candente, intensa, infinita,


    la sombra inmóvil del perro.


    Su sombra fija.


    Campo metálico, seco.


    Sin nadie.


    Seco.

  


  El ángel tonto


  
    Ese ángel,


    ése que niega el limbo de su fotografía


    y hace pájaro muerto


    su mano.


    Ese ángel que teme que le pidan las alas,


    que le besen el pico,


    seriamente,


    sin contrato.


    Si es del cielo y tan tonto,


    ¿por qué en la tierra? Dime.


    Decidme.


    No en las calles, en todo,


    indiferente, necio,


    me lo encuentro.


    ¡El ángel tonto!


    ¡Si será de la tierra!


    —Sí, de la tierra sólo.

  


  El ángel del misterio


  
    Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos,


    pisados por un nombre y una sombra.


    No sé si por un nombre o muchos nombres,


    si por una sombra o muchas sombras.


    Reveládmelo.


    Sé que habitan los pozos frías voces,


    que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos,


    de un alma sola o muchas almas.


    No sé.


    Decídmelo.


    Que un caballo sin nadie va estampando


    a su amazona antigua por los muros.


    Que en las almenas grita, muerto, alguien


    que yo toqué, dormido, en un espejo,


    que yo, mudo, le dije…


    No sé.


    Explicádmelo.

  


  Ascensión


  
    Azotando, hiriendo las paredes, las humedades,


    se oyeron silbar cuerdas,


    alargadas preguntas entre los musgos y la oscuridad colgante.


    Se oyeron.


    Las oíste.


    Garfios mudos buceaban


    el silencio estirado del agua, buscándote.


    Tumba rota,


    el silencio estirado del agua.


    Y cuatro boquetes, buscándote.


    Ecos de alma hundida en un sueño moribundo,


    de alma que ya no tiene que perder tierras ni mares,


    cuatro ecos, arriba, escapándose.


    A la luz,


    a los cielos,


    a los aires.

  


  Los ángeles mudos


  
    Los ángeles mudos


    Inmóviles, clavadas, mudas mujeres de los zaguanes


    y hombres sin voz, lentos, de las bodegas,


    quieren, quisieran, querrían preguntarme:


    —¿Cómo tú por aquí y en otra parte?


    Querrían hombres, mujeres, mudos, tocarme,


    saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma


    por otras calles.


    Quisieran decirme:


    —Si eres tú, párate.


    Hombres, mujeres, quieren, querrían ver claro,


    asomarse a mi alma,


    acercarle una cerilla


    por ver si es la misma.


    Quieren, quisieran…


    —Habla


    Y van a morirse, mudos,


    sin saber nada.

  


  El alma en pena


  
    Esa alma en pena, sola,


    esa alma en pena siempre perseguida


    por un resplandor muerto.


    Por un muerto.


    Cerrojos, llaves, puertas


    saltan a deshora


    y cortinas heladas en la noche se alargan,


    se estiran,


    se incendian,


    se prolongan.


    Te conozco,


    te recuerdo,


    bujía inerte, lívido halo, nimbo difunto,


    te conozco aunque ataques diluido en el viento.


    Párpados desvelados


    vienen a tierra.


    Sísmicos latigazos tumban sueños,


    terremotos derriban las estrellas.


    Catástrofes celestes tiran al mundo escombros,


    alas rotas, laúdes, cuerdas de arpas,


    restos de ángeles.


    No hay entrada en el cielo para nadie.


    En pena, siempre en pena,


    alma perseguida.


    A contraluz siempre,


    nunca alcanzada, sola,


    alma sola.


    Aves contra barcos,


    hombres contra rosas,


    las perdidas batallas en los trigos,


    la explosión de la sangre en las olas.


    Y el fuego.


    El fuego muerto,


    el resplandor sin vida,


    siempre vigilante en la sombra.


    Alma en pena:


    el resplandor sin vida,


    tu derrota.

  


  El ángel bueno


  
    Vino el que yo quería,


    el que yo llamaba.


    No aquel que barre cielos sin defensas,


    luceros sin cabañas


    lunas sin patria,


    nieves.


    Nieves de esas caídas de una mano,


    un nombre,


    un sueño,


    una frente.


    No aquel que a sus cabellos


    ató la muerte.


    El que yo quería.


    Sin arañar los aires,


    sin herir hojas ni mover cristales.


    Aquel que a sus cabellos


    ató el silencio.


    Para, sin lastimarme,


    cavar una ribera de luz dulce en mi pecho


    y hacerme el alma navegable.

  


  El ángel avaro


  
    Gentes de las esquinas


    de pueblos y naciones que no están en el mapa


    comentaban.


    Ese hombre está muerto


    y no lo sabe.


    Quiere asaltar la banca,


    robar nubes, estrellas, cometas de oro,


    comprar lo más difícil:


    el cielo.


    Y ese hombre está muerto.


    Temblores subterráneos le sacuden la frente.


    Tumbos de tierra desprendida,


    ecos desvariados,


    sones confusos de piquetas y azadas,


    los oídos.


    Los ojos,


    luces de acetileno,


    húmedas, áureas galerías.


    El corazón,


    explosiones de piedras, júbilos, dinamita.


    Sueña con las minas.

  


  Los ángeles sonámbulos


  1


  
    Pensad en aquella hora:


    cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas


    los ojos invisibles de las alcobas.


    Lo sabéis, lo sabéis. ¡Dejadme!


    Si a lo largo de mí se abren grietas de nieve,


    tumbas de aguas paradas


    nebulosas de sueños oxidados,


    echad la llave para siempre a vuestros párpados.


    ¿Qué queréis?


    Ojos invisibles, grandes, atacan.


    Púas incandescentes se hunden en los tabiques.


    Ruedan pupilas muertas,


    sábanas.


    Un rey es un erizo de pestañas.
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    También,


    también los oídos invisibles de las alcobas,


    contra un rey en tinieblas.


    Ya sabéis que mi boca es un pozo de nombres,


    de números y letras difuntos.


    Que los ecos se hastían sin mis palabras


    y lo que jamás dije desprecia y odia al viento.


    Nada tenéis que oír.


    ¡Dejadme!


    Pero oídos se agrandan contra el pecho.


    De escayola, fríos,


    bajan a la garganta,


    a los sótanos lentos de la sangre,


    a los tubos de los huesos.


    Un rey es un erizo sin secreto.

  


  Huésped de las nieblas


  Tres recuerdos del cielo


  Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer


  PRÓLOGO


  
    No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.


    Todo, anterior al balido y al llanto.


    Cuando la luz ignoraba todavía


    si el mar nacería niño o niña.


    Cuando el viento soñaba melenas que peinar


    y claveles el fuego que encender y mejillas


    y el agua unos labios parados donde beber.


    Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.


    Entonces yo recuerdo que, una vez, en el cielo…

  


  PRIMER RECUERDO


  … una azucena tronchada…


  G. A. BÉCQUER


  
    Paseaba con un dejo de azucena que piensa,


    casi de pájaro que sabe ha de nacer.


    Mirándose sin verse a una luna que le hacía espejo el sueño


    y a un silencio de nieve que le elevaba los pies.


    A un silencio asomada.


    Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.


    No sabía.


    Blanca alumna del aire,


    temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles.


    Su tallo, su verde talle.


    Con las estrellas mías


    que, ignorantes de todo,


    por cavar dos lagunas en sus ojos


    la ahogaron en dos mares.


    Y recuerdo…


    Nada más: muerta, alejarse.

  


  SEGUNDO RECUERDO


  … rumor de besos y batir de alas…


  G. A. BÉCQUER


  
    También antes,


    mucho antes de la rebelión de las sombras,


    de que al mundo cayeran plumas incendiadas


    y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio.


    Antes, antes que tú me preguntaras


    el número y el sitio de mi cuerpo.


    Mucho antes del cuerpo.


    En la época del alma.


    Cuando tú abriste en la frente sin corona del cielo


    la primera dinastía del sueño.


    Cuando tú, al mirarme en la nada,


    inventaste la primera palabra.


    Entonces, nuestro encuentro.

  


  TERCER RECUERDO


  … detrás del abanico


  de plumas de oro…


  G. A. BÉCQUER


  
    Aún los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la nieve,


    ni los aires pensado en la posible música de tus cabellos,


    ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.


    No.


    Era la era en que la golondrina viajaba


    sin nuestras iniciales en el pico.


    En que las campanillas y las enredaderas


    morían sin balcones que escalar y estrellas.


    La era


    en que al hombro de un ave no había flor que apoyara la cabeza.


    Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera.

  


  El ángel de arena


  
    Seriamente, en tus ojos era la mar dos niños que me espiaban,


    temerosos de lazos y palabras duras.


    Dos niños de la noche, terribles, expulsados del cielo,


    cuya infancia era un robo de barcos y un crimen de soles y de lunas.


    Duérmete. Ciérralos.


    Vi que el mar verdadero era un muchacho que saltaba desnudo,


    invitándome a un plato de estrellas y a un reposo de algas.


    ¡Sí, sí! Ya mi vida iba a ser, ya lo era, litoral desprendido.


    Pero tú, despertando, me hundiste en tus ojos.

  


  El alba denominadora


  
    A embestidas suaves y rosas, la madrugada te iba poniendo nombres:


    Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia en bosque.


    Al lindero de mi alma, que recuerda los ríos,


    indecisa, dudó, inmóvil:


    ¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin voces?


    No.


    Error de nieve en agua, tu nombre.

  


  El mal minuto


  
    Cuando para mí eran los trigos viviendas de astros y de dioses


    y la escarcha los lloros helados de una gacela,


    alguien me enyesó el pecho y la sombra,


    traicionándome.


    Ese minuto fue el de las balas perdidas,


    el del secuestro, por la mar, de los hombres que quisieron ser pájaros,


    el del telegrama a deshora y el hallazgo de sangre,


    el de la muerte del agua que siempre miró al cielo.

  


  El ángel de las bodegas


  1


  
    Fue cuando la flor del vino se moría en penumbra


    y dijeron que el mar la salvaría del sueño.


    Aquel día bajé a tientas a tu alma encalada y húmeda.


    Y comprobé que un alma oculta frío y escaleras


    y que más de una ventana puede abrir con su eco otra voz, si es buena.


    Te vi flotar a ti, flor de agonía, flotar sobre tu mismo espíritu.


    (Alguien había jurado que el mar te salvaría del sueño).


    Fue cuando comprobé que murallas se quiebran con suspiros


    y que hay puertas al mar que se abren con palabras.
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    La flor del vino, muerta en los toneles,


    sin haber visto nunca la mar, la nieve.


    La flor del vino, sin probar el té,


    sin haber visto nunca un piano de cola.


    Cuatro arrumbadores encalan los barriles.


    Los vinos dulces, llorando, se embarcan a deshora.


    La flor del vino blanco, sin haber visto el mar, muerta.


    Las penumbras se beben el aceite y un ángel la cera.


    He aquí paso a paso toda mi larga historia.


    Guardadme el secreto, aceitunas, abejas.

  


  Muerte y juicio


  1


  (MUERTE)


  
    A un niño, a un solo niño que iba para piedra nocturna,


    para ángel indiferente de una escala sin cielo…


    Mirad. Conteneos la sangre, los ojos.


    A sus pies, él mismo, sin vida.


    No aliento de farol moribundo,


    ni jadeada amarillez de noche agonizante,


    sino dos fósforos fijos de pesadilla eléctrica,


    clavados sobre su tierra en polvo, juzgándola.


    Él, resplandor sin salida, lividez sin escape, yacente, juzgándose.
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  (JUICIO)


  
    Tizo electrocutado, infancia mía de ceniza, a mis pies, tizo yacente.


    Carbunclo hueco, negro, desprendido de un ángel que iba para piedra nocturna,


    para límite entre la muerte y la nada.


    Tú: yo: niño.


    Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo,


    a la sorpresa de la luz en los ojos de los recién nacidos,


    al descenso de la vía láctea a las gargantas terrestres.


    Niño.


    Una cuna de llamas de norte a sur,


    de frialdad de tiza amortajada en los yelos


    a fiebre de paloma agonizando en el área de una bujía;


    una cuna de llamas meciéndote las sonrisas, los llantos.


    Niño.


    Las primeras palabras, abiertas en las penumbras delos sueños sin nadie,


    en el silencio rizado de las albercas o en el eco de los jardines,


    devoradas por el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento.


    Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frío de una escalera.


    Niño.


    Las flores, sin piernas para huir de los aires crueles,


    de su espoleo continuo al corazón volante de las nieves y los pájaros,


    desangradas en un aburrimiento de cartillas y pizarrines.


    4 y 4 son 18. Y la X, una K, una H, una J.


    Niño.


    En un trastorno de ciudades marítimas sin escrúpulos,


    de mapas confundidos y desiertos barajados,


    atended a unos ojos que preguntan por los afluentes del cielo,


    a una memoria extraviada entre nombres y fechas.


    Niño.


    Perdido entre ecuaciones, triángulos, fórmulas y precipitados azules,


    entre el suceso de la sangre, los escombros y las coronas caídas,


    cuando los cazadores de oro y el asalto a la banca,


    en el rubor tardío de las azoteas


    voces de ángeles te anunciaron la botadura y pérdida de tu alma.


    Niño.


    Y como descendiste al fondo de las mareas,


    a las urnas donde el azogue, el plomo y el hierro pretenden ser humanos,


    tener honores de vida,


    a la deriva de la noche tu traje fue dejándote solo.


    Niño.


    Desnudo, sin los billetes de inocencia fugados en sus bolsillos,


    derribada en tu corazón y sola su primera silla,


    no creíste ni en Venus que nacía en el compás abierto de tus brazos.


    ni en la escala de plumas que tiende el sueño de Jacob al de Julio Verne.


    Niño.


    Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura.

  


  Expedición


  
    Porque resbalaron hacia el frío los ángeles y las casas,


    el ánade y el abeto durmieron nostálgicos aquella noche.


    Se sabía que el humo viajaba sin fuego,


    que por cada tres osos la luna había perdido seis guardabosques.


    Desde lejos, desde muy lejos,


    mi alma desempañaba los cristales del tranvía


    para hundirse en la niebla movible de los faroles.


    La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa.


    La herradura a una hoja seca.


    Un sereno es un desierto.


    Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas,


    la guarida de la escarcha y la habitación de los vientos.


    No se sabe si el sur emigró al norte o al oeste,


    10.000 dólares de oro a quien se case con la nieve.


    Pero he aquí a Eva Gúndersen.

  


  Los ángeles colegiales


  
    Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras


    ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.


    Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda


    y que un eclipse de luna equivoca a las flores


    y adelanta el reloj de los pájaros.


    Ninguno comprendíamos nada:


    ni por qué nuestros dedos eran de tinta china


    y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.


    Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada


    y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

  


  Novela


  
    En la noche de aquella luna 24,


    llovieron en mi cama hojas de cielos marchitos.


    A mi alma desprevenida le robaron las palabras.


    Su cuerpo fue enterrado a sus pies en un libro.


    Era la orden de un monarca.


    En el alba de aquella luna 24,


    la justicia del frío le cedió el aire de un árbol.


    A su sombra, los trineos perdidos


    adivinaban rastros de suspiros,


    de lloros extraviados.


    En su sombra se oía el silencio de los castillos.


    En el día de aquella luna 24,


    fue ajusticiada mi alma por la niebla


    que un suicida lento de noviembre


    había olvidado en mi estancia.


    Era la última voluntad de un monarca.

  


  Nieve viva


  
    Sin mentir, ¡qué mentira de nieve anduvo muda por mi sueño!


    Nieve sin voz, quizás de ojos azules, lenta y con cabellos.


    ¿Cuándo la nieve al mirar distraída movió bucles de fuego?


    Anduvo muda blanqueando las preguntas que no se respondieron,


    los olvidados y borrados sepulcros para estrenar nuevos recuerdos.


    Dando a cenizas, ya en el aire, forma de luz sin hueso.

  


  Invitación al arpa


  1


  
    Lejos, lejos.


    Adonde las estancias olvidan guantes de polvo


    y las consolas sueñan párpados y nombres ya idos.


    Un sombrero se hastía


    y unos lazos sin bucles se cansan.


    Si las violetas se aburren,


    es porque están nostálgicas de moaré y abanicos.


    Lejos, más lejos.


    A los cielos rasos donde las goteras


    abren sus mapas húmedos para que viajen los lechos.


    Adonde los muelles se hunden sin esperanza


    y rostros invisibles avetan los espejos.


    Al país de las telas de araña.
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    Más lejos, muchos más lejos.


    A la luna disecada entre la hoja de un álamo y la pasión de un libro.


    Sé que hay yelos nocturnos que ocultan candelabros


    y que la muerte tiembla en el sueño movible de las bujías.


    Un maniquí de luto agoniza sobre un nardo.


    Una voz desde el olvido mueve el agua dormida de los pianos.


    Siempre, siempre más lejos.


    Adonde las maderas guardan ecos y sombras de pasos,


    adonde las polillas desvelan el silencio de las corbatas,


    adonde todo un siglo es un arpa en abandono.

  


  Luna enemiga


  
    Como al chocar los astros contra mi pecho no veía,


    fui hundiéndome de espaldas en los cielos pasados.


    Diez reyes del otoño contra mí se rebelaron.


    Ángeles y traiciones siempre aceleran las caídas.


    Una hoja, un hombre.


    En tu órbita se quemaba mi sangre, luna enemiga.


    Salvadme de los años en estado de nebulosa,


    de los espejos que pronuncian trajes y páginas desvanecidos,


    de las manos estampadas en los recuerdos que bostezan.


    Huid.


    Nos entierran en viento enemigo.


    Y es que mi alma ha olvidado las reglas.

  


  Castigos


  
    Es cuando golfos y bahías de sangre,


    coagulados de astros difuntos y vengativos,


    inundan los sueños.


    Cuando golfos y bahías de sangre


    atropellan la navegación de los lechos [1]


    y a la diestra del mundo muere olvidado un ángel.


    Cuando saben a azufre los vientos


    y las bocas nocturnas a hueso, vidrio y alambre.


    Oídme.


    Yo no sabía que las puertas cambiaban de sitio,


    que las almas podían ruborizarse de sus cuerpos,


    ni que al final de un túnel la luz traía la muerte.


    Oídme aún.


    Quieren huir los que duermen.


    Pero esas tumbas del mar no son fijas,


    esas tumbas que se abren por abandono y cansancio del cielo


    no son estables,


    y las albas tropiezan con rostros desfigurados.


    Oíd aún. Más todavía.


    Hay noches en que las horas se hacen de piedra en los espacios,


    en las venas no andan


    y los silencios yerguen siglos y dioses futuros.


    Un relámpago baraja las lenguas y trastorna las palabras.


    Pensad en las esferas derruidas,


    en las órbitas secas de los hombres deshabitados,


    en los milenios mudos.


    Más, más todavía. Oídme.


    Se ve que los cuerpos no están en donde estaban,


    que la luna se enfría de ser mirada


    y que el llanto de un niño deforma las constelaciones.


    Cielos enmohecidos nos oxidan las frentes desiertas,


    donde cada minuto sepulta su cadáver sin nombre.


    Oídme, oídme por último.


    Porque siempre hay un último posterior a la caída de los páramos,


    al advenimiento del frío en los sueños que se descuidan,


    a los derrumbos de la muerte sobre el esqueleto de la nada.

  


  El ángel falso


  
    Para que yo anduviera entre los nudos de las raíces


    y las viviendas óseas de los gusanos.


    Para que yo escuchara los crujidos descompuestos del mundo


    y mordiera la luz petrificada de los astros,


    al oeste de mi sueño levantaste tu tienda, ángel falso.


    Los que unidos por una misma corriente de agua me veis,


    los que atados por una traición y la caída de una estrella me escucháis,


    acogeos a las voces abandonadas de las ruinas.


    Oíd la lentitud de una piedra que se dobla hacia la muerte.


    No os soltéis de las manos.


    Hay arañas que agonizan sin nido


    y yedras que al contacto de un hombro se incendian y llueven sangre.


    La luna transparenta el esqueleto de los lagartos.


    Si os acordáis del cielo,


    la cólera del frío se erguirá aguda en los cardos


    o en el disimulo de las zanjas que estrangulan


    el único descanso de las auroras: las aves.


    Quienes piensen en los vivos verán moldes de arcilla


    habitados por ángeles infieles, infatigables:


    los ángeles sonámbulos que gradúan las órbitas de la fatiga.


    ¿Para qué seguir andando?


    Las humedades son íntimas de los vidrios en punta


    y después de un mal sueño la escarcha despierta clavos


    o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos.


    Todo ha terminado.


    Puedes envanecerte, en la caída marchita de los cometas que se hunden,


    de que mataste a un muerto,


    de que diste a una sombra la longitud desvelada del llanto,


    de que asfixiaste el estertor de las capas atmosféricas.

  


  Los ángeles de las ruinas


  
    Pero por fin llegó el día, la hora de las palas y los cubos.


    No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos


    porque distraía en el mar la nostalgia terrestre delos ahogados.


    Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto


    ni que los ángeles ahuyentaran sobre los hombres astros de cardenillo.


    Los trajes no esperaban tan pronto la emigración delos cuerpos.


    Por un alba navegable huía la aridez de los lechos.


    Se habla de la bencina,


    de las catástrofes que causan los olvidos inexplicables.


    Se murmura en el cielo de la traición de la rosa.


    Yo comento con mi alma el contrabando de la pólvora,


    a la izquierda del cadáver de un ruiseñor amigo mío.


    No os acerquéis.


    Nunca pensasteis que vuestra sombra volvería a la sombra


    cuando una bala de revólver hiriera mi silencio.


    Pero al fin llegó ese segundo,


    disfrazado de noche que espera un epitafio.


    La cal viva es el fondo que mueve la proyección de los muertos.


    Os he dicho que no os acerquéis.


    Os he pedido un poco de distancia:


    la mínima para comprender un sueño


    y un hastío sin rumbo haga estallar las flores y las calderas.


    La luna era muy tierna antes de los atropellos


    y solía descender a los hornos por las chimeneas delas fábricas.


    Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petróleo,


    asistida por un ángel que le acelera la agonía.


    Hombres de cinc, alquitrán y plomo la olvidan.


    Se olvidan hombres de brea y fango


    que sus buques y sus trenes,


    a vista de pájaro,


    son ya en medio del mundo una mancha de aceite,


    limitada de cruces por todas partes.


    Se han olvidado.


    Como yo, como todos.


    Y nadie espera ya la llegada del expreso,


    la visita oficial de la luz a los mares necesitados,


    la resurrección de las voces en los ecos que se calcinan.

  


  Los ángeles muertos


  
    Buscad, buscadlos:


    en el insomnio de las cañerías olvidadas,


    en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.


    No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,


    unos ojos perdidos,


    una sortija rota


    o una estrella pisoteada.


    Porque yo los he visto:


    en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas.


    Porque yo los he tocado:


    en el destierro de un ladrillo difunto,


    venido a la nada desde una torre o un carro.


    Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban


    ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.


    En todo esto.


    Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,


    en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,


    no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes.


    Buscad, buscadlos:


    debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro


    o la firma de uno de esos rincones de cartas


    que trae rodando el polvo.


    Cerca del casco perdido de una botella,


    de una suela extraviada en la nieve,


    de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio.

  


  Los ángeles feos


  
    Vosotros habéis sido,


    vosotros que dormís en el vaho sin suerte de los pantanos


    para que el alba más desgraciada os reanime en una gloria de estiércol,


    vosotros habéis sido la causa de este viaje.


    Ni un solo pájaro es capaz de beber en un alma


    cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro


    y una piedra cualquiera levanta a un astro una calumnia.


    Ved.


    La luna cae mordida por el ácido nítrico


    en las charcas donde el amoníaco aprieta la codicia de los alacranes.


    Si os atrevéis a dar un paso,


    sabrán los siglos venideros que la bondad de las aguas es aparente


    cuantas más hoyas y lodos ocultan los paisajes.


    La lluvia me persigue atirantando cordeles.


    Será lo más seguro que un hombre se convierta en estopa.


    Mirad esto:


    ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello no es agradable


    y que el excremento de la golondrina exalta al mes de mayo.


    Pero yo os digo:


    una rosa es más rosa habitada por las orugas


    que sobre la nieve marchita de esta luna de quince años.


    Mirad esto también, antes que demos sepultura al viaje:


    cuando una sombra se entrecoge las uñas en las bisagras de las puertas


    o el pie helado de un ángel sufre el insomnio fijo de una piedra,


    mi alma sin saberlo se perfecciona.


    Al fin ya vamos a hundimos.


    Es hora de que me dierais la mano


    y me arañarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse


    y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se derriten.

  


  El ángel superviviente


  
    Acordaos.


    La nieve traía gotas de lacre, de plomo derretido


    y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne.


    Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el lento asesinato.


    La derrota del cielo, un amigo.


    Acordaos de aquel día, acordaos


    y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color de los astros.


    En el frío, murieron dos fantasmas.


    Por un ave, tres anillos de oro


    fueron hallados y enterrados en la escarcha.


    La última voz de un hombre ensangrentó el viento.


    Todos los ángeles perdieron la vida.


    Menos uno, herido, alicortado.
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    RAFAEL ALBERTI nació en El Puerto de Santa María, Cádiz, en 1902. Escritor, pintor y poeta español, está considerado uno de los grandes miembros de la llamada Generación del 27.


    Durante su infancia no recibió una formación reglada y no llegó a terminar el bachillerato. A los quince años su familia se traslada a Madrid donde el joven Alberti desarrolla su actividad como pintor. Tras la muerte de su padre empieza a escribir poesía de manera regular.


    En 1925 recibe el Premio Nacional de Poesía por Marinero en tierra, poemario publicado en 1924 tras un retiro en la Sierra Madrileña debido a problemas pulmonares, una afección que le acompañaría toda su vida.


    Pasa, como tantos otros, por la Residencia de Estudiantes de Madrid, lugar donde coincide con Federico García Lorca, Vicente Aleixandre o Gerardo Diego entre otros. Es posible que fuera entonces donde naciera el germen de lo que luego sería la Generación del 27.


    A partir de 1927, Alberti se muestra más activo políticamente en consonancia con la situación española. Se afilia al Partido Comunista y se declara partidario de la república. Resiste en Madrid durante la Guerra Civil pero se exilia, primero a Francia, donde no es bienvenido por su comunismo declarado, y luego en Chile, Argentina e Italia.


    Tras la muerte del dictador Francisco Franco, Alberti vuelve a España en 1977, donde participa de la vida democrática como diputado por el Partido Comunista, aunque esa situación no se mantuvo demasiado. Alberti, entonces, se retira a recitales y jornadas, dedicándose plenamente a la poesía.


    En 1980 recibe el Premio Nacional de Teatro y en 1983 es galardonado con el Premio Cervantes. También se le concede el Premio Príncipe de Asturias, pero debido a sus ideas republicanas, rechaza el premio.


    Rafael Alberti murió en 1999, en el Puerto de Santa María.

  


  Notas


  
    [1] «… atropellan la negación de los hechos…» en la edición de Seix Barral. <<
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