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RELATOS

1937-1938

A primeros de julio de 1936, me fui a la isla de Ibiza para escribir una obra de teatro con el fin de presentarla al Premio Lope de Vega, creado con motivo del tercer centenario de su muerte. A las dos se-manas escasas de haber comenzado mi trabajo en un molino de vela sobre la colina de las tumbas cartaginesas, tuve que refugiarme en los montes, huyendo de la guardia civil que vino a prenderme una mañana. Había estallado en la Península la rebelión militar del 18 de julio contra la República. Veintitantos días inciertos, pero inolvidables, pasé entre los pinos de aquella isla maravillosa, hasta su breve liberación por la flota republicana. «Una historia de Ibiza» es el relato verídico de lo vivido por mí en esos días. Como los otros dos, está escrito en Madrid, durante los bombardeos enemigos y el espíritu fuerte de nuestra resistencia.

(1968)


UNA HISTORIA DE IBIZA

Huyendo de la muerte (¡aquel terrible choque del expreso en un túnel!), de la que se había salvado por llegar tres minutos más tarde a la estación del Norte, Javier, aquella misma noche y al azar, escogía sobre el mapa de España un punto cualquiera donde pasar las vacaciones de verano. Igual que en la infantil y olvidada clase de geografía, su dedo, a modo de puntero, fue recorriendo de Norte a Sur, de Levante a Poniente las tierras coloreadas de las provincias, saliéndose de ellas lentamente hasta llegar al mar y pararse en una isla con la que siempre había soñado: Ibiza. Allí pasaría un mes, o poco más, retirado de todo en un molino, leyendo, escribiendo, mirando las bahías diminutas, las veleras lejanas, bajo la sombra antigua de los viñedos y algarrobos.

A la mañana siguiente, sin advertir a nadie de su cambio de rumbo, salió para Alicante, donde debía embarcarse al atardecer.

I

Bajaba poco a la ciudad.

Unos geranios altos, fuertes, membrudos y hombretones, como jamás los había visto; un pozo de agua turbia que rezongaba, protestando abajo, con una voz de ogro semidormido, cuando el cubo de cinc se le hundía en la garganta; un algarrobo de brazos milenarios y codos enraizados en la tierra; dos habitaciones de cal; un molino de vela, rotas dos de sus aspas y siempre fijo ya en el mismo viento; toda esta maravilla puesta en una terraza, suspendida sobre el pequeño mar de una ensenada solitaria, hacía que Javier se sintiese más perezoso que nunca, de espalda al resto de la isla, mirando sólo lo que tenía delante: playas casi desiertas, higueras adormiladas, suaves colinas de pinos adolescentes, y el Mediterráneo, cerrado su añil en un extremo por la banda tórrida de otra isla: Formentera.

Esta dejadez y rústico abandono le retenían lejos de la ciudad. Cuando algunas tardes bajaba, siempre por las veredas de las tumbas cartaginesas y los olivos seniles, iba a sentarse entre los pescadores del Bar La Estrella, en la acerca de la marina. Desde su arribo a la isla no había leído los periódicos de la Península. Llegaban ya de noche, retrasados, y no valía la pena hacer cuatro kilómetros para irlos a buscar. Sabía que por allá las cosas no iban bien, que diariamente caían asesinados muy buenos camaradas y que la respuesta a todos estos crímenes había ido a clavarse mortalmente en la cabeza de un «ilustre político», jefe del partido monárquico. Aquella tarde, y alargando el camino por el borde de las viejas murallas, bajó a sentarse al bar, seguro de distraerse un poco escuchando el lenguaje, para él incomprensible, de los pescadores ibicencos, primitivos y rudos, con aire de piratas y perfiles de águilas costeras. No los conocía. Ni ellos tampoco a él. Sólo el dueño le saludaba, cruzándose entre ambos, al servirle, unas pocas palabras castellanas, las suficientes para comprender esas otras que por recelo o falta de confianza se callaban. Aquella tarde se atrevieron a más.

—¿Socialista? —insinuó, a media voz, Javier.

—Sí. Y casi todos estos que frecuentan mi bar. O, al menos, de la U. G. T. ¿Y usted?

Javier le respondió después de unos instantes de duda:

—Amigo de los trabajadores.

La voz ampliada de un gramófono les tapó el diálogo. Algunas mozas ibicencas, con sus largas faldas rizadas, sus petos y zarcillos labrados de oro puro, seguidas por unos marineros, se pararon a escuchar la canción. Metálica, atronadora, una voz de mujer inundaba el paseo, saltando por encima de los mástiles, enredándose en las jarcias y las redes tendidas:



Carita de emperaora,

cuerpo de clavel moreno...



Fue llegando más gente, hasta formarse un muro de caras silenciosas, ojos y oídos atentos. Javier, de pronto, reconoció algunas. Caras vistas en Madrid, en la Universidad, en determinados cafés y sospechosas tertulias estudiantiles. Había venido a Ibiza, un poco fatigado de la lucha política, a premiarse con un mes de reposo y aislamiento su doctorado de Filosofía y Letras. La presencia de aquellas caras enemigas, mezcladas con las de inocentes ibicencas, le desagradó hasta torcer la boca con un gesto de asco. Se hubiera marchado en aquel mismo instante a otro lugar: a Mahón, a las costas de África, adonde ni de vista reconociera a nadie. Ya iba a pagar para subirse a su molino, cuando la voz del gramófono fue interrumpida violentamente por la de la radio. Las primeras palabras, enredadas aún en las del cante jondo, no se comprendían. Eran las de un hombre que hablaba claro, pero angustiosamente; que de pronto gritaba, lleno de autoridad y de ira. La gente que oía se arremolinó, desordenándose.

—¡Silencio! ¡Silencio! —chilló entonces Javier, subiéndose a una silla—. ¡Es Madrid, camaradas! ¡Habla Madrid!

Las palabras del hombre que gritaba por radio fueron al fin dominando el tumulto. Nueva ola de gente se agolpó ante el Bar La Estrella. Y las palabras lograron sonar límpidas, tajantes, sobre el silencio del paseo marino:

—¡Huelga general, trabajadores! ¡Huelga general en aquellas capitales y pueblos donde los militares rebeldes hayan osado declarar el estado de guerra! ¡Huelga general! Los momentos son graves, gravísimos. El proletariado español sabrá responder a esta provocación derrochando su valentía y su sangre...

Javier volvió a chillar todavía con más fuerza:

—¡Es la voz de Largo Caballero, camaradas! ¡Es Largo Caballero, socialistas! ¡Trabajadores ibicencos: es la voz de vuestro jefe, del camarada Largo Caballero, la que estáis escuchando!

Impasibles, los pescadores sentados en el bar miraban a Javier y al altavoz de la radio como si los dos hablasen un idioma extranjero. Javier llegó a pensar: «Estos hombres de Ibiza no entienden bien el castellano.»

—¡Camaradas...! —les empezó a decir con una mezcla de rabia y ternura.

Pero de la radio salía una nueva voz repitiendo, insistente:

—Se licencia a todos aquellos soldados cuyos jefes traidores les hayan ordenado sublevarse. Quedan libres... Pueden marcharse todos a sus casas... Se licencia...

Después se oyó la voz de la C. N. T.; también, la de la F. A. I.

Las órdenes, la lectura de proclamas y adhesiones al Gobierno, los discursos se sucedían rápidos, cubriéndose los unos a los otros. Una nueva voz, que Javier reconoció en seguida, comenzó a hablar. Era grave, solemne, llena de nobleza. Todo lo doloroso, lo firme, lo grande de la tierra de España temblaba en su acento:

—¡A las armas, pueblo español, trabajadores españoles! Socialistas, anarquistas, comunistas: ha llegado la hora de liquidar a vuestros verdugos. La patria está en peligro. ¡En pie todos, con el Gobierno del Frente Popular, con el Gobierno legítimo de la República! Habla el Partido Comunista. ¡A las armas, obreros, campesinos, marineros, soldados!

—¡Ibicencos! —volvió a chillar Javier, saltando sobre una mesa y espinándose aún para que lo que iba a revelar cayera desde arriba, removiendo en un vuelco el pecho de la gente—. ¡Es Pasionaria, la camarada Dolores Ibarruri, la que se dirige a vosotros! ¡Pasionaria!

En ese momento la radio conectaba con la Puerta del Sol. El alma entera y entusiasta del pueblo de Madrid invadió la impasibilidad de la isla, llenándola de canciones heroicas, de clamores de muchedumbre, gritos y vivas.

—¡U. H. P.! ¡U. H. P.! ¡U. H. P.!

En el ritmo cortante y repetido de estas tres letras se marcaba la marcha decidida, la voluntad firme de los trabajadores madrileños. La Puerta del Sol retemblaba dentro de Javier como si los pasos del pueblo en armas dieran contra su corazón. «¡Ha llegado la hora, ha llegado la hora!», se decía mecánicamente mientras pasaban, de lejos, por sus ojos, bosques movibles de banderas, hombres y fusiles. «Hay que marcharse a la Península. Mañana mismo. Ahora. ¡A ver! ¡Un barco! ¿Dónde hay un barco, una gasolinera, una barca de remos?» Javier, por encima de las cabezas paradas, miró hacia la bahía. Pero sólo vio que los mástiles de los laúdes anclados en el puerto cabeceaban, tranquilos. Algo grande, algo inmenso sucedía en España. El necesitaba presenciarlo, intervenir, dar su sangre, morir por ello. Sintió, de pronto, vergüenza de encontrarse perdido en una isla, lejos de sus amigos y camaradas, sin tomar parte como ellos en aquella esperanza revolucionaria, convertida inesperadamente en realidad gracias a la sublevación de unos cuantos jefes militares. Se bajó de la mesa donde todavía estaba encaramado, dispuesto a preparar su equipaje para marcharse a la mañana siguiente. El desfile de la Puerta del Sol se había ido alejando. Con el Himno de Riego, que cerraba la histórica emisión de aquel día, el paseo y el bar se fueron quedando desiertos. Cuando la gente se alejaba, el gramófono, siempre con la misma garganta metálica y estentórea, comenzó a rayar La Internacional Una Internacional melancólica, de fin de fiesta o de verbena.

El dueño de La Estrella se acercó reservadamente a Javier. Dos obreros le acompañaban. Javier se adelantó:

—¿Y qué va a suceder en la isla?

—Aquí sólo tenemos una guarnición de soldados que se marcha mañana con destino a Alicante. Guardias civiles y carabineros son pocos.

Quien así habló era un hombre de aspecto rudo, no se sabía si joven, con una boina hacia adelante tapándole las cejas, nariz de gaviota y ojos de gavilán.

—Pau García, pescador —agregó él, presentándose.

—Antonio, el carpintero —añadió el otro—. Los dos, de la U. G. T.

—Comunista —confesó Javier.

—Quizá aquí no pase nada. Pero esta noche, permanentemente, se reúnen en la Casa del Pueblo todos los directivos de las organizaciones obreras —dijo el dueño del bar.

—Yo, por si acaso, iré a buscar la dinamita —susurró Pau.

—¿Adonde?

—Adonde la hay. Al polvorín.

—¿Y usted, compañero?

—Yo —contestó Javier, despidiéndose—, si no sucede nada y puedo, saldré mañana para la Península.

—Seguramente que saldrá, amigo. En esta isla todos somos parientes. Es muy difícil que aquí suceda algo.

Y el dueño de La Estrella, al decir esto, rozó amistosamente con su mano el hombro de Javier.

—Buenas noches.

—Salud.

Pasadas las últimas casas de la ciudad, Javier encendió su linterna, sorteando las tumbas del sendero de olivos que le subía a su casa.

II

Cuando Javier despertó eran las seis de la mañana. Había dormido mal. Una noche de insomnio, espantada de pesadillas y voces. Como comprendió que aún era pronto para bajar al puerto, una vez hecho el equipaje se entretuvo en trasquilar los geranios y arbustos de su terraza. Sacó agua del pozo. Regó las plantas y la tierra. Miró al mar, a la línea quebrada de la costa. Al comprobar lo rápidamente que ésta torcía ante él, desapareciendo, se dio cuenta con horror de que estaba viviendo en una isla. Es decir: «En un lugar —y se acordó de la definición del texto del colegio— rodeado de agua por todas partes.» ¿Perdido? ¿Sin escapatoria posible? Ocho campanadas sonaron en dirección de los molinos. Javier se recobró de su angustia. Dio cuerda a su reloj. Tomó su maletín, y por la misma vereda de las tumbas y los viejos olivos se puso en marcha para llegar al puerto. «A las nueve y media —calculaba— ya podré estar dentro del barco.» Y aligeró el paso para ser el primero en la ventanilla de los pasajes.

Ya estaba en la ciudad, en el paseo. Se sentó un momento para limpiarse las piedrecillas de las sandalias. Por los caminos de San Antonio y San Jorge llegaban al mercado los primeros burrillos y carros de la mañana. Javier se levantó. Iba a seguir. Pero se detuvo al instante, quedándose de piedra. Por el centro del paseo avanzaba, formada, toda la guarnición de soldados de Ibiza. Llevaban los fusiles en posición de ataque, y los cascos de acero, de campaña. Delante iba el capitán, y el soldado de en medio de la primera fila empuñaba un fusil ametralladora. Javier no comprendía, mejor dicho, no quería comprender aquello. No le convenía entenderlo, y levantó su maletín para continuar camino del muelle. Pero aquellos hombres armados se habían detenido en la mitad del paseo, y el capitán, en alta voz, declamaba una hojilla que, después, y con la ayuda de un soldado portador de una lata de engrudo, fijaba en la pared de la Casa de Correos.

Javier siguió parado, inmóvil, junto al banco, mientras la guarnición, seria y triste, de soldados de Ibiza, desfilaba ante él, subiendo en dirección de las murallas, hacia el castillo. Entonces se acercó al muro de Correos, sabiendo anticipadamente lo que iba a leer en aquel bando. Mucho antes de llegar a la distancia necesaria, las gruesas letras que componían el primer párrafo saltaron de la acera al centro de la calle:



QUEDA DECLARADO EL ESTADO DE GUERRA EN TODA LA ISLA...



...No quiso leer más. Dudó un instante si seguir hasta el puerto. Pero ¿para qué? El barco, si llegaba, sería detenido y ya no lo dejarían volver a la Península. Dio media vuelta. El campo, la vereda de las tumbas y los olivos se divisaban al fondo del paseo. Otra vez arriba. Al molino. «¡U. H. P.! Ibicencos, ¿no comprendéis nada? Es la voz de Largo Caballero. ¡Huelga general en aquellas capitales y pueblos donde los militares rebeldes...! Habla Dolores Ibarruri, pescadores de Ibiza. La patria está en peligro. ¡A las armas! ¡U. H. P.! Se licencia a todos aquellos soldados cuyos jefes traidores...»

Cuando Javier llegó a lo alto de su molino, se sentó, muy cansado, en el pretil de la terraza. Monte abajo, vio las higueras escalonadas, las playas desiertas, los viñedos, los pinos, la brevedad de las costas desapareciendo en el añil del mar...

«Sí —se dijo, tendiéndose en lo ancho del pretil ya caldeado por el sol de las once—: ¿Isla? Isla es una extensión de tierra rodeada de agua por todas partes...»

Y cerró los ojos para dormir.

III

Oyó que alguien abría con suavidad la verja de madera. Se incorporó.

—Camarada...

Era Antonio, el carpintero, quien se le acercaba, sigiloso.

—Hay que hacer algo, en seguida, sin pérdida de tiempo —le saludó Javier a media voz y levantándose.

—¿No sabe? Han precintado esta madrugada la Casa del Pueblo y encarcelado en el castillo a todos los responsables...

—¿Y Pau, tu compañero?

—No sé. Salió a robar la dinamita. Eran ya más de las doce de la noche cuando lo dejé camino del polvorín. Lo habrán detenido también, como al dueño del bar.

—¿Y tú, qué vas a hacer? Debías esconderte.

Antonio se apoyó contra un brazo del algarrobo:

—Yo sé que hay que hacer algo. ¿Cómo? La Guardia Civil me busca...

—Yo te ayudo, camarada. A mí no me conocen en la isla...

—A usted —aseguró a Javier el carpintero— lo buscarán también dentro de poco. No olvide que le han visto en el Bar La Estrella. Por ahora, lo mejor para no caer preso es irse al monte. Hágame caso. Váyase. Allí —y Antonio señaló hacia una colina del fondo de la playa— encontrará a muchos compañeros.

—¿Y tú? —le preguntó Javier.

—¿Yo? Serviré de enlace. Pero lo primero es salvarse de la Guardia Civil. No disponemos de nada. Ni de un fusil siquiera. Desde el monte, créame, haremos algo. Mire...

Y cuando parecía que iba a continuar, el obrero dejó cortada la frase en la primera palabra y salió del jardín. Ya tras la verja, y en el mismo momento de marcharse, prometió a Javier:

—Volveré mañana por aquí, si es que no quiere hacerme caso.

Y desapareció.

IV

Tres días más continuó Javier viviendo en su molino. Al tercero bajó a la ciudad para buscar a Antonio, que no había cumplido su promesa. «Lo habrán también metido en el castillo», se le ocurrió, al mirar cerrado y precintado el Bar La Estrella. No conocía a nadie más en toda la isla. Anduvo. Entró en un café. Su dueño era un alemán. Encendió la radio fijándola en la onda de Madrid. Daban noticias de Barcelona. La insurrección había sido dominada. El general Goded, prisionero. En la capital de la República, tomado el Cuartel de la Montaña y rechazado el enemigo hasta la sierra. En Valencia... Como otro alemán entrara en el café, Javier comprendió que debía marcharse o, al menos, buscar una onda diferente. Decidió lo primero. Pagó y salió a la calle.

A la mañana siguiente, y cuando aún no sabía qué decidir, si esconderse en los montes o quedarse en el molino, oyó pasos y voces a su espalda. Se encontraba Javier en aquel momento montado a caballo en uno de los brazos del algarrobo. La sombra negra de las hojas lo tapaban completamente. «Será Antonio», se dijo. Y estuvo a punto de bajarse del árbol.

Era la Guardia Civil que venía a buscarlo. Contuvo el aliento, levantó las piernas que le colgaban y las enroscó fuertemente en la rama. Con la culata del fusil, los guardias civiles golpearon la puerta. Al ver que nadie respondía echaron una ojeada por el jardín, marchándose sin cerrar la verja. De un brinco, Javier bajó del algarrobo y casi desnudo, como estaba, se tiró monte abajo, para ganar pronto la orilla, camino de los pinos. Había llegado la hora de hacer algo, salvándose.

V

No sabía bien cómo llegar a los pinares donde debía esconderse. Siguió playa adelante, por la arena dura de la orilla. Al fondo, y en el descenso de la curva de un monte, se levantaba un redondo torreón decapitado, antiguo vigía de los piratas ibicencos. Tenía un nombre maravilloso: Salrosa. Lo escogió como primera meta de su jornada. Hasta allí llegaría. Descansaría un rato a su sombra, internándose luego por el bosque. Para ir más de prisa se quitó las sandalias. En el mar, ni una vela. Pensó que iba marchando solo por un desierto que no terminaría nunca. Le entró sed. Se sentó. Aún faltarían más de trescientos metros para llegar a la torre. Como la arena blanda era de plomo derretido, volvió a la fresca de la orilla, tendiéndose con los pies casi dentro del agua. Entonces miró hacia la ciudad. La muralla de oro, de piedra reluciente, que ceñía la parte alta de Ibiza, respiraba al sol, bajando todavía lozana e inexpugnable por el monte. El castillo de los sublevados, color de rosa en su parte moderna y también de oro en sus torres antiguas, coronaba el vértice de la capital. «Allí están nuestros presos», dijo Javier levantando la voz, mientras se incorporaba un poco, acodándose sobre un matojo de algas secas. La cal de las casas rebrillaba hasta morderle los ojos. Los molinos de vela, estáticos, sin viento, daban la pesadez y lentitud del día, que iba subiendo hacia las doce. «Es muy difícil que aquí suceda algo», había dicho el dueño del bar. Pero ya estaba sucediendo, aunque aquel paisaje de ausencia y de reposo lo ignoraba. «¡Qué bestia ese comandante del castillo! En una maravilla como esta...» Cortó la frase. Alguien se acercaba. Parecía un extranjero, uno de esos ingleses o yanquis locos, aprovechados, que vienen a invernar a las Baleares y que luego, por unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando más a su país. Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con un largo albornoz, que casi le arrastraba, rayado chillonamente de rojo y violeta. Unas gafas de cristales negros, proyectándole dos extrañas sombras hasta la mandíbula, le desfiguraban el rostro. Era desagradable la aparición de aquella rara figura en la playa desierta. Javier notó que los cristales se le clavaban, fijos, y con una insistencia inquietante. «Un espía extranjero, de esos que por las tardes suben sus denuncias al castillo y se emborrachan, luego, con el teniente coronel de la Guardia Civil.» Javier sabía que el espionaje más serio de la isla lo dirigía un alemán, un nazi, propietario del restorán más elegante de la playa de San Antonio. También sabía que varios falangistas de Madrid, esos que vio una tarde en el Bar La Estrella, veraneaban en aquel pueblecillo. «Me han denunciado», se dijo, seguro. La figura del albornoz había dado la vuelta, pasando ante él, aún más lentamente y mirándole con mayor insolencia. «Bien. Es usted un espía. Sé que me conoce. Pero intente llevarme.» Este era el pensamiento de Javier, lo que estaba decidido a decir a aquel hombre, saltándole al cuello. Era absurdo. Pero lo haría. Mas el hombre del albornoz rayado y los cristales negros volvía a pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con andares de gato y misterio. A Javier, aunque estaba tranquilo, le latieron los pulsos con angustia. A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se estiró. Luego, curvándose en una extravagante reverencia, se quitó las gafas.

—¡Pau!

—No me ha conocido, ¿eh?

—¿Pero no estabas preso? ¿No te habían fusilado?

Javier lo abrazó, con asombro.

—¿A mí? No me venga con «manías». Que me busquen.

—¿Y la dinamita?

—Se despertaron los guardias del polvorín y tiraron. Pero la tengo. Ya servirá...

Hablaba el castellano con un acento duro y difícil, lleno de asperezas. Una lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados habían sido.

—La Guardia Civil vino al molino esta mañana —le confesó Javier—. Me he salvado por suerte...

—¡Manía! —cortó Pau.

Esta expresión la usaba el pescador de una manera extraña y vaga. «No hay que hacer manías. Ya son manías los militares...» También la empleaba días enteros como constante estribillo o como resumen de algo que le era imposible explicar bien.

—Ahora, vamos al pino —siguió, iniciando el paso—. Allí hay de todo: buena cama, comida... Igual que un hotel.

Desviándose de la orilla, indicó a Javier que le siguiese. Al llegar a los primeros juncos de las dunas, se arrodilló y comenzó a escarbar en la arena. De la boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos de colores. Pau sacó, entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Javier lo contemplaba, absorto.

—Mire. Este es mi guardarropa. Cada día me recorro la playa con un traje distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza.

Javier le preguntó a carcajadas:

—Pero ¿de dónde has sacado todo eso, Pau?

—De los extranjeros que vienen a bañarse por aquí. Nadan... y se quedan desnudos.

—Eres un verdadero artista.

—¡Manías! —contestó.

Cerró las puertas de arena de su armario, dejando dentro también el albornoz violeta y rojo que llevaba, quedándose cubierto con el bañador azul de algún bañista alemán o americano.

Treinta metros después, los dos camaradas ascendían por la falda del monte, desapareciendo entre los pinos.

VI

Al cabo de unos días de escondite, Javier, ayudado por Pau, se había construido una verde tiendecilla de ramas jóvenes de pino parasol, enebro, lentisco y cuantas matas olorosas encontró en el bosque. Como la tierra estaba dura y en declive, todas las noches renovaba su lecho de hojas secas, recogidas pacientemente a lo largo de su espera forzosa y aburrimiento.

Había horas del día en que se hallaba solo, sin libro que leer, sin nadie con quien hablar. Pau, como un gato montuno, a veces arrastrándose o en una fuga rápida, desaparecía entre los troncos, perdiéndose hasta la caída de la tarde, hora en que regresaba con un saco cargado de melones, uvas, pan y una calabaza peregrina llena de agua. Entonces, silbando débil y largamente, aparecían a esta consigna los demás refugiados. No eran muchos los que habitaban aquella zona del bosque: algunos salineros, un joven campesino y Escandell, pescador como Pau y anarquista. Hacia la cumbre, en cuevas naturales y refugios de ramas, se escondían otros refugiados políticos. Pero Javier y sus compañeros apenas si llegaron a conocerlos.

Aquella noche, Pau subió acompañado de alguien, de un obrero que Javier veía por vez primera.

—Vengo de parte de Antonio, el carpintero —dijo, sentándose y apoyando la cabeza contra un tronco—. Cayó preso. Por eso no fue a verle al molino. Me encargó que se lo dijera.

Hubo un silencio.

—¿Y hay muchos en el castillo? —preguntó Javier.

—No caben. La Guardia Civil trabaja día y noche en la ciudad. Los que pueden salvarse huyen a las aldeas y a los montes. Yo no vivo ya en Ibiza. Duermo por aquí cerca: en San Jorge. Pero tengo una radio. Esto es lo que principalmente venía a decirle.

—¿Una radio?

—Sí, de esas de pilas. Dentro de un pozo. El comandante ha cortado la luz para que nadie pueda escuchar lo que dice el Gobierno. Le traigo noticias.

Todos, en la oscuridad silabeante de los pinos, se tendieron por tierra, alrededor del recién llegado. En los alientos contenidos podía percibirse la ansiedad que los sobrecogía.

—Hemos tomado Albacete...

—Para que hagan manías —saltó Pau.

—...y no sé qué cuartel o edificio de San Sebastián. También... Espere.

Encendió su mechero y sacó de una costura baja de los pantalones un papelillo escrito a lápiz, que deletreó para sí con gran dificultad.

—Eso era —prosiguió en alta voz el amigo de Antonio—: las milicias catalanas avanzan por el camino de Zaragoza...

—Aunque yo soy de Ibiza, mi padre es catalán —descubrió Escandell con una inocencia y orgullo maravillosos.

—Hay todavía más. El presidente Azaña se ha dirigido al país... Pero no he podido apuntar lo que dijo.

—Ese sí que sabe —comentó Pau, repartiendo a cada uno un racimo de uvas. Con eso comenzaba la cena.

—¿No dais nada de beber para celebrar las noticias?

—Agua de esta calabaza —respondió uno de los salineros, ofreciéndosela.

—También traigo... Verá.

El recién llegado entregó a Javier un periódico, mientras un chorro fino de agua le sonaba en la boca. Escandell encendió una linterna. Era La Voz de Ibiza, al servicio de los facciosos del castillo.

Leyeron: «Las crueldades de los rojos moscovitas. Madrid, sin agua. Las fuerzas del general Mola ocupan El Pardo. En breve, la capital de España caerá en poder de los verdaderos españoles...»

—¿Dónde está El Pardo?

Aquellos ibicencos del bosque sólo conocían las costas de la Península.

—¿El Pardo? Imposible. Todo eso son patrañas de las radios rebeldes.

Y Javier, indignado, tiró lejos de sí aquella hoja llena de calumnias y embustes.

Volvió a quedar a oscuras la rueda de los refugiados.

—¡Canallas! Nos llaman los rojos, sabiendo de sobra que es todo el pueblo español quien lucha contra ellos: anarquistas, comunistas, republicanos, sin partido... ¡Los moscovitas! ¡Los rusos! ¡Nosotros! ¡Vaya desfachatez! ¡Sinvergüenzas! Dan ganas de escupir y de reírse a un mismo tiempo.

Y Javier escupió, enfurecido.

—Pero en Rusia no quieren a los anarquistas —apuntó tímidamente Escandell.

—¡Manías! Tú no sabes nada de eso. Te callarás. Es mejor.

Pau y Escandell, pescadores, contrabandistas los dos y buenos camaradas, siempre se andaban peleando. Eran ingenuos y primitivos como sus propias barcas remeras. Lo mismo que los viejos mercaderes fenicios, habían recorrido a la vela casi todos los puertos del Mediterráneo. Pau era miembro de la U. G. T.; Escandell, de la Confederación. Apenas si sabían nada. Y así, como ellos, casi todos los campesinos y trabajadores de Ibiza: isleños olvidados, gente de sol y pobreza apacible, para quienes la vida se limitaba solamente al pastoreo, la pesca, las labores del campo, las salinas, acabándose el mundo ante sus ojos en la raya del mar. Pero Pau y Escandell, que habían tenido trato con los obreros portuarios de Barcelona, con los pescadores de Valencia y Alicante, vivían más inquietos, discutiéndolo todo, riñendo siempre en su lenguaje, como lo hacían en aquel momento y sin que Javier los comprendiera.

—Siempre con ruidos y palabras. ¿Has estado tú allí? Pues cállate.

—Yo sí conozco Rusia, camaradas —dijo Javier, dirigiéndose a Pau, para cortar el incidente—. Tan buenos compañeros que sois y andáis todo el día peleando como si fuerais enemigos.

—Es que éste y yo somos contrarios de la misma idea —declaró Pau, con tal candor y bondad que a Javier se le escalofriaron las sienes.

—¿Es verdad que has estado en Rusia?

Era la primera vez que Pau lo tuteaba. En la oscuridad se sintió que a todos aquellos hombres se les ponían grandes los ojos, estrechando la rueda. Javier les habló entonces de sus viajes por el Cáucaso, por Azerbaiján, por las costas soviéticas del mar Negro. El campesino, que escuchaba, y que se apellidaba Torres, preguntó por la colectivización de la tierra. Había leído algo en no sabía qué libro. Durante más de cuatro horas explicó Javier a aquel atento coro casi invisible la grandeza, todo el esfuerzo gigante del inmenso y lejano país de los Soviets. Y terminó, al fin, contándoles del Ejército Rojo, de los soldados que vio desfilar un siete de noviembre, cantando, por la gran plaza de Moscú, nevada. Intentó recordar algún himno.

—¿Vosotros no sabéis canciones revolucionarias?

¡Cómo sonarían allí, en el bosque, a media voz y a aquellas horas!

Le respondieron con un silencio lleno de vergüenza. No, no sabían nada. Acaso alguna estrofa desfigurada de La Internacional.

—Los que saben las cosas se quedan en el continente —se quejó uno de los salineros, refiriéndose a España—. No llegan por aquí.

—Una vez vino un comunista muy conocido, no recuerdo el nombre, para echar mítines por toda la isla. Cada noche tenía que dormir en un sitio distinto: en los pajares, en los establos de las vacas, entre los juncos de las dunas... La Guardia Civil no lo dejaba. Los campesinos le ayudamos mucho. En el corral de mi padre durmió una vez, sobre un montón de sacos de aceitunas.

Y Torres subrayó con orgullo esta última frase.

—Los comunistas... —empezó Escandell.

—¿Qué tendrás que decir de los comunistas? —le atajó Pau como con un machete.

—Nada, hombre.

Hubo una pausa embarazosa, que salvó el amigo de Antonio el carpintero: —¿No dijo que cantaría?

—¿Cantar?

Javier estaba algo fatigado.

—Aprenderíamos.

Y la aurora marítima de los pinos les cogió aquella noche, la barba cada vez más crecida y los ojos amarillos de sueño, repitiendo ya todos de memoria las estrofas de La Joven Guardia.

VII

Las noticias que Pau traía de la ciudad eran cada vez más confusas. El amigo del carpintero no volvió más por el monte. Alguien de San Jorge le denunció, entregándolo a las fuerzas del castillo. Los presos crecían diariamente, trayendo Pau el rumor de que ya, sin espacio en la fortaleza, yacían tirados por los patios y corralones del cuartel alto. La Voz de Ibiza, un ejemplar del día anterior que Escandell subió de la playa, sólo publicaba, entre noticias alarmantes, una lista de nombres ibicencos y extranjeros que favorecían a los sublevados con toda clase de donativos.

En la primera página podía leerse:



Su Ilustrísima el Obispo de esta diócesis, 200 ptas.

Don Sigfredo Mayer, 2 botellas de whisky.



Este don Sigfredo era uno de los muchos veraneantes alemanes que denunciaban a la gente de izquierda de la isla y que al caer la tarde subían al castillo a emborracharse con el comandante faccioso.

Javier, desde por la mañana, miraba al mar, desesperándose de verlo siempre tan desierto, sin la más mínima sombra de una barca de pesca. Los pescadores, pocos días después del levantamiento, retiraron sus redes, negándose a salir. Por eso estaban presos casi todos. Los demás, huidos por el interior. En la ciudad ya no había pescado, principal base de su alimento, y los envíos del campo escaseaban significativamente. «Si apareciera de pronto un barco nuestro...», pensaba Javier ilusionándose, subido en una piedra que dominaba todo el costado de la isla.

—De nosotros no se acuerda nadie —confesó en voz alta a Pau y Escandell que le acompañaban—. Habrá que huir de aquí como sea. A nado, si fuera posible.

—El comandante ha dejado sin llaves todos los barcos de motor, y los carabineros, custodiados por la Guardia Civil, vigilan en las gasolineras.

Se comentaba misteriosamente que los carabineros eran leales al Gobierno: pero tan pocos en número, que soportaban la sublevación en espera de que los republicanos reconquistasen la isla.

Más que nunca, Javier comprendió serenamente que el peligro aumentaba a cada instante y que a partir de aquel momento era necesario prepararse a todo.

—Será preciso, por lo menos, cambiar de monte.

—No —respondió Pau con sequedad—. Yo conozco a un patrón, que si no hace manías...

—Pienso que no se atreva.

El pescador afirmó en su castellano difícil:

—Mañana a la noche podríamos salir para el continente.

Y tirando con fuerza de Escandell, se lo llevó pinar abajo, camino de la playa.

VIII

—Hará frío en el mar. Coge la manta y vamos.

Javier tomó la que le había cubierto durante tantas noches el sueño y la desesperanza de no poder escapar nunca de aquel monte. Era una manta sucia y agujereada que Torres le subió el primer día de casa de su padre. Se la cruzó en bandolera, desde un hombro a un costado, y con la luna echó a andar detrás de Pau por entre piedras, troncos y ramajos rebeldes. Por fin, alcanzaron un camino. Había que marchar hasta no sabía dónde. Siempre que se acercaba una revuelta, Pau se adelantaba rápido y sigiloso, con ese aire de gato que Javier viera en él cuando andaba espiando por el bosque.

—Empieza la zona salinera. Aquí vigilan los carabineros —descubrió Pau en una de estas fugas—. Dicen que son leales... Menos el teniente.

—Mejor será salirse del camino y seguirlo, de lejos, por el campo.

La luna lo descubría todo, delatando su luz hasta las sombras más oscuras. Apareció el bisel de los esteros, cegadores y fijos, como colgados en el aire. La sal, amontonada en perfectas pirámides, aumentaba aún su resplandor con el negro parado de las vagonetas. Javier sintió como si todo aquel relumbre de paisaje se llenara de ojos que de un momento a otro fueran a convertirse en manos. «De aquí, preso al castillo», pensó, seguro de no equivocarse.

—Aquel es el Vedrá —le señaló Pau al doblar una curva.

Alto, como un inmenso monolito, el monte emergía del mar, perfilado y transparente.

—Los que han subido allá arriba, que sólo han sido dos, un alemán y un ibicenco, dicen que cerca de la cumbre hay una fuente donde beben las cabras salvajes. También cuentan que las rocas están pegadas de colmenas, y como nadie sube a recoger la miel, resbala derretida por las piedras abajo.

Javier, oyendo a Pau, pensaba en los héroes homéricos, en los poemas de Teócrito, en las leyendas primitivas de pastores y marineros.

—Ya llegamos.

Una diminuta bahía, al escalar unos montículos de arena, había surgido de repente.

Escandell esperaba. De entre unas rocas, salió como un genio del mar. En el centro de aquel olvidado remanso cabeceaba una barca, desplegada la vela y tendidas las redes.

—Viento favorable —dijo Pau a Escandell como saludo.

El anarquista no respondió. Estaba serio, reservado.

Se acercaron los tres a la orilla. Pau gritó, dando un corto silbido:

—¡Eh!

De la barca, una sombra les comunicó con el aire:

—Imposible.

—¿Cómo?

—Que no —trajo la brisa.

Javier no comprendía.

—¿Qué dice?

Pau y Escandell se callaron. Aquel breve silencio se le hizo luz, de pronto:

—¿Qué? ¿No quiere ese patrón? Decidle que al llegar a Valencia le daré mil pesetas, dos mil... Lo que me pida.

—Hijo de la gran puta.

Escandell explicó a Pau:

—Dos horas discutiendo con él, ¡y nada! Tiene miedo. Oyó el motor de las gasolineras...

—Mil pesetas, dos mil... Lo que le dé la gana.

—Que no.

Era inútil seguir aquel diálogo. Los tres camaradas se apartaron, silenciosos, de la orilla. Había por allí, dispersas por la playa, varias chozas de cañizo y lona para guardar las barcas. Entraron, cada uno en una, con el fin de dormir un poco. Javier no pudo. Gallos que al parecer cantaban del otro lado del mar le espantaron el sueño.

IX

Volvieron al refugio del bosque.

Desde el intento frustrado de fuga, Pau y el anarquista, cuando estaban ante Javier, apenas si se expresaban por monosílabos. Parecían heridos en su amor propio de hombres de mar, acostumbrados a riesgos más difíciles que los que suponía aquel viaje sin motor, a la vela y en una buena barca.

—Cuarenta y ocho horas hubiéramos tardado en arribar a Denia —dijo Pau, por fin, rompiendo el silencio de todos aquellos días.

—Hay que robar una —fue la respuesta de Escandell.

—¿Sabes tú dónde está? Porque a remo no llegaríamos nunca.

El anarquista se calló.

Javier comenzaba a presentir el final de aquella involuntaria aventura. ¿Qué podía hacerse en una isla donde ya ni los motores de las barcas tenían llave? ¿Esperar? Una espera demasiado larga. «En el castillo se sabrá que los que todavía no están presos andan escondidos por los montes. Cualquier madrugada la Guardia Civil nos batirá, encarcelándonos o matándonos aquí mismo, entre estos árboles. ¿Y cómo defendernos de unos tricornios con fusiles? ¿A pedradas?» Ni había piedras en aquel lugar. Si los soldados del fuerte, al menos, intentasen algo... Pero aún era demasiado pronto. Los recordaba muy bien: todos con caras de pobres campesinos engañados, al mando del oficial que leía y pegaba en una de las fachadas del paseo la declaración del estado de guerra en la isla. Sabía, además, que, bajo pena de muerte, no los dejaban bajar solos a la ciudad ni comunicarse con los presos. «Esperar, apretando los puños. Resistir.» Pero ¿hasta cuándo? ¿Es que acaso en España iban a acordarse de aquel perdido trozo de tierra? «Hace muy bien el Gobierno en dejar para el fin la toma de Ibiza. Las nuevas milicias españolas tendrán ciudades y pueblos más importantes, más urgentes que reconquistar. Si es que escapo con vida de esta isla y si para entonces la insurrección no ha sido sofocada, me alistaré en las milicias del Sur y lucharé en los frentes andaluces.» Y Javier se acordó de Jerez de la Frontera, su pueblo natal, en donde había vivido hasta los diecisiete años, y en donde aún residían sus padres y sus hermanas. La familia. Se entristeció. Y cambió aquel pensamiento por este otro: «Si los facciosos resisten, habrá que destruir las bodegas.» Para él, además de una inmensa riqueza que pasaría a manos del pueblo, las bodegas eran toda la poesía de su infancia. «No, no será necesario. La victoria llegará mucho antes.»

—Cuando la isla sea reconquistada y después del triunfo definitivo, ¿qué vais a hacer vosotros? Porque la vida de Ibiza cambiará, y con esto también la vuestra —preguntó, sondeando a los dos pescadores.

—Lo primero, pedir a Madrid que nos mande gente buena para que aprendamos. Aquí nadie sabe nada.

Estos eran los deseos de Pau: aprender, pero de alguien que viniera de fuera. Tenía esa superstición.

—En Barcelona hay muchos Ateneos Libertarios... —comenzó Escandell.

—¡Manías! Hace falta otra cosa.

Ya iban a pelearse, como siempre, cuando un ruido nuevo y extraño, que crecía con rapidez, les paró en seco las primeras palabras. Venía como del mar y, sin embargo, no sonaba a motor de gasolinera. Los tres, a una, se levantaron, corriendo a asomarse en dirección de la playa. El ruido aumentaba, metálico y sonoro, haciendo vibrar toda la anchura de la isla. No había ya que dudar: bajaba abiertamente del cielo, cayendo como un canto de inmensos abejorros sobre las cabezas levantadas y en éxtasis de los tres compañeros. Dos hidroaviones, rutilantes de sol, recorrían, jugueteando, persiguiéndose, todo el cielo azul de Ibiza. Pasaban en aquel instante sobre los claros de cielo del pinar. Un escape de puntos luminosos salía de cuando en cuando de sus colas. Los puntos, poco a poco, desuniéndose y disgregándose, se iban agrandando hasta convertirse en una lenta lluvia de hojas de papel. Los pulsos de Javier y los dos pescadores parecían que fueran a romperse, los ojos intentaban salirse.

—¡Son nuestros! ¡Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.

Antes aún de que Javier hubiera gritado estas palabras llenas de ansia y júbilo, ya Pau y Escandell habían desaparecido monte arriba. El también corrió, bajando a una hondonada de piedras y matorrales. Poco después, las manos llenas de hojillas y periódicos, volvían a reunirse.



«¡Ibicencos!

»La escuadra y la aviación republicanas vienen a libertaros. No queremos inútiles derramamientos de sangre.»



Y dirigiéndose al comandante faccioso: «Si a las cuatro en punto de esta tarde no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y desembarcaremos en la isla.»



Eran las doce de la mañana.

En grandes titulares prometía la primera página de los periódicos, también llovidos del cielo:



«Hoy, fecha en que don Jaime I, el Conquistador, ganó las Baleares para Aragón y Cataluña, catalanes y valencianos reconquistaremos la isla de Ibiza.»



Releyeron en alta voz una y otra vez, hasta perder la cuenta, aquellos maravillosos mensajes caídos a la tierra cuando ya la desesperación y el desánimo empezaban a nublarles la fe y la confianza.

—Ya habrán desembarcado en Formentera —dijo Pau, al oír alejarse el zumbido de los motores, cortándose de súbito.

El pinar de los refugiados comenzó a inquietarse. De las cuevas altas y los pinos cimeros, hombres con barbas de veinte días y ojos de animales monteses bajaban por pequeños grupos, no atreviéndose aún a llegar a la playa. Se iban quedando, recelosos todavía, por entre los lentiscos y escondites roqueros. Torres, el campesino, que algunas noches dormía en el pajar de su padre, subió, relampagueantes los ojos:

—A las cuatro podremos bajar a la ciudad. Los salineros se preparan. Nos uniremos a las tropas leales.

El día avanzaba. Javier, como un autómata, miraba a cada instante su reloj. Tímidamente se destacó un refugiado de los grupos dispersos, acercándose:

—Dicen que en el castillo han puesto ya la bandera blanca y que uno de los capitanes rebeldes se ha pegado un tiro.

—El comandante ha lanzado una proclama diciendo que antes que rendirse derramará con los suyos hasta la última gota de sangre. Me lo ha dicho el cartero de San Jorge.

—¡Manías! A las cuatro en punto llegarán nuestros barcos: pues a las cuatro y cinco ya no habrá más comandante. ¡Se acabó!

Todos rieron el comentario de Pau a las noticias del campesino. Fueron acercándose más hombres, apareciendo también algunas mujeres con anchos sombreros de paja. Eran las primeras que veía Javier desde que pudo escapar de su molino. En las caras de todos se sentía que la liberación estaba cerca, que aquella vida atemorizada del bosque iba a terminarse.

—Son las cuatro menos cinco —gritó, jubiloso, Escandell.

—Pues ya debían oírse los motores.

—No van a ser tan puntuales.

—¿Qué harán los señoritos del castillo cuando aparezcan los barcos?

—No es tan difícil saberlo.

Aquí alguien habló con claridad y sin rodeos del cambio de color que sufrirían los calzones facciosos ante las unidades de la escuadra republicana.

—Sería criminal la resistencia —dijo una mujer.

—¿Y si resisten?

—¿Con qué?

—Los matarán a todos.

—¿Qué culpa tienen los pobres soldados?

—A ésos no les pasará nada.

—Se rendirán, ya lo veréis.

Hubo un silencio lleno de ojos vigilantes. Javier, disimuladamente y con miedo, volvió a mirar su reloj. Eran más de las cuatro y media. No quiso decir nada. ¿Sería posible? La Voz de Ibiza, en una de sus informaciones redactadas por los facciosos, afirmaba que toda la flota se había sumado al movimiento de «liberación nacional». «Imposible. Una burda patraña», pensó Javier. Y no se equivocaba, porque en aquel instante, el mismo zumbido de por la mañana se perfiló hacia la raya de Formentera.

—¡Viva! —gritaron todos, como a una señal, ondeando unos los pañuelos, otros las camisas y chaquetas quitadas.

Seis hidroaviones, plateados y finos, avanzaban en línea de combate. Bajo ellos, ágiles, recortados, dos destructores, cuyos nombres se iban dibujando al ir partiendo el agua y enfilar el castillo. Al detenerse frente a él, Javier y todos los ibicencos del bosque ya habían repetido en voz alta:

—¡Almirante Miranda! ¡Almirante Antequera!

Los hidros, esperando ver levantarse la bandera blanca sobre las torres, volaban en ronda y a escasa altura sobre las murallas y los barrios altos de Ibiza.

—¿No oís? —dijo Javier—, Les tiran con fusiles.

—Con una sola bomba que arrojasen se acabaría todo.

—No, no. ¿Y nuestros presos?

Los refugiados se sobrecogieron, callándose. De uno de los barcos lanzaron al agua una gasolinera, tripulada por un oficial y varios marineros. Un banderín blanco le temblaba en la popa.

Pero al instante, la insignia de paz fue tiroteada con ametralladora.

—¡Canallas! ¡Quieren sangre!

Los barcos se movieron ligeramente de costado.

—Van a disparar.

—Hacen bien.

Allá por los viñedos y olivares, doce cañonazos desvelaron el eco perdido de la isla. Los hidroaviones, vueltos de oro con el atardecer, aparecían y desaparecían, sonando ya por el Oeste, ya por el Sur, por Santa Eulalia o San Antonio. El mar, los molinos, los barcos, los árboles, las calles y las murallas bajo el cielo poniente de la isla, todo era tan irreal, como si sucediese suspendido en el aire y solamente para recreo de los ojos. Los doce proyectiles se habían estrellado, secos, contra la base de las murallas. Aquellas viejas piedras eran aún de pecho bravo y resistente. Desde lejos se sentía su fuerza.

—Mientras tiren así, ¡nada!

—Los nuestros no quieren sangre.

—Tres cañonazos al castillo y todo terminaría.

Susurró un salinero:

—Allí tengo a mi hermano.

—También yo al mío. Y éste, a su padre.

—Todos los presos son camaradas.

—Pero veréis: van a tirar contra las torres.

—¡Qué remedio!

—Es la guerra.

—Si lo hacen, es porque ignoran que allí está nuestra gente.

—Para eso, para que no tiren, el comandante la encerró en el castillo.

—Pero van a disparar otra vez. Van a disparar.

—Es necesario.

Simultáneamente, Javier y todos los refugiados sintieron deseos de no ver, de apretarse la angustia con las manos. Iban a disparar, y ahora, sin más remedio, tendría que ser contra las torres. «Es necesario.» Javier había pronunciado estas dos palabras sabiendo todo el horror y la triste responsabilidad que encerraban. «Es necesario.» ¡Cuántas bocas autoritarias las estarían repitiendo en aquellos instantes por toda la Península! «Es necesario aniquilar a esos bestias, para que no nos aniquilen ellos a nosotros. Es necesario matarlos, para que no nos maten. Por nuestras mujeres, nuestras hermanas, por el porvenir de nuestros hijos.» Pensó de golpe en muchas otras frases y estribillos repetidos mil veces en los mítines y leídos diariamente en la prensa revolucionaria. Y aquellos marineros habían llegado a Ibiza con ese fin: con el de exterminar de una vez para siempre a los enemigos del pueblo, del suyo, por quien él vivía, se desvivía y estudiaba. «Van a disparar. Pero es necesario que lo hagan contra el castillo: doscientos, trescientos proyectiles, los que hagan falta, hasta que el adversario, rendido, ice bandera blanca en las almenas. ¡Pronto! ¿A qué tardar? Mas ¿y los presos, los camaradas allí hacinados desde hace más de veinte días? No lo saben los barcos, no pueden saberlo. Y ya es imposible advertírselo. Tres cañonazos, cuatro, y se les vendrán encima las viejas techumbres. ¡Eh, compañeros, desviad el tiro! ¡Más a la izquierda!»

Pasaban de doscientos los encarcelados: el dueño del Bar La Estrella, Antonio el carpintero, aquel obrero que les subió noticias al monte... Sólo Javier conocía a estos tres. Pero veía a todos los demás, los imaginaba, temerosos y alegres a un mismo tiempo, sintiendo con el retemblar de los muros la presencia de los buques de guerra leales. «Van a disparar, van a disparar.»

El eco de la isla volvió a estremecerse, prolongándose esta vez con una voz rodada de derrumbo. Los cañones del Miranda y el Antequera humeaban aún, corriendo sobre sí un viso azul y oro que los difuminó unos instantes.

—Han sido cuatro —dijo Escandell.

—Dos han pegado en las torres; los otros, en las murallas —añadió Pau.

Hubo un silencio ávido y angustioso. Los ojos no querían ver, los oídos no querían oír. ¿Dispararían de nuevo? Una nube, que más parecía de polvo que de humo, remontaba del castillo. El mar se había puesto de cobre y el color plomizo de los barcos iba ennegreciéndose. Más lejos, como un gruñido intermitente, sonaban aún los hidros. Después, nada. Un reposo absoluto. Una terrible oscuridad, llena de ojos desvelados, en espera del alba.

X

—Tú no, camarada. Tú quedarás aquí hasta que sea preciso.

—Iremos solos éste y yo.

—Pero... —protestó Javier.

—¡Manías!

—Tenemos costumbre.

—Y hay que buscarla a nado...

—¿Sabes tú nadar?

En aquellos momentos esta pregunta de Pau desesperó a Javier, hiriéndolo, humillándolo. No, no había sabido nadar nunca.

Escandell se levantó con un ruido de ramas.

—Vámonos en seguida. Está lejos.

Javier tendió la mano a los dos pescadores. Las tres se encontraron en lo oscuro, duras, fuertes y a un mismo tiempo temblorosas.

XI

—¡Alto! —gritó uno de los centinelas de popa del Miranda.

Y enfiló su fusil hacia donde la oscuridad del mar parecía moverse, avanzando.

—No tires, camarada.

—¿Camarada?

Al marinero le tembló el dedo en el gatillo. Se despertaron otros hombres del barco y acudieron al lugar del ruido. Uno encendió una linterna sorda.

—Somos pescadores. Queremos hablaros. Unirnos a vosotros —gritó Pau, haciendo fuerza con un remo contra el casco del buque para que con el balanceo la barca no chocara.

Una escala de cuerda cayó, de golpe, chasqueando. El centinela, que aún enfilaba su fusil, lo bajó, desconfiado:

—Camaradas...

Los pescadores entregaron al de la linterna sus carnets sindicales.

—C. N. T., U. G. T. —leyeron en voz alta y a un tiempo varios de los congregados a popa.

—Entonces, somos compañeros. Venid.

Anduvieron, tropezándose, a tientas, por entre cañones y cuerpos dormidos. Bajaron a una pequeña sala encendida. El Comité del barco deliberaba.

—Estos trabajadores ibicencos desean comunicar algo importante.

Un hombre pequeño y regordete, vestido como los demás, les indicó que se sentaran. Pau y Escandell lo hicieron, emocionados. Al anarquista poco le faltaba para llorar.

—A la madrugada, en cuanto apunte el sol, acabaremos con el castillo —dijo el hombre pequeño, con aire de cansancio, dirigiéndose a los que le rodeaban—. A las siete tomaremos la isla.

—Los presos... —comenzó tímidamente Pau.

—¿Dónde están? ¿Y cuántos? Dentro de pocas horas marcharán a sus casas.

—Todos en el castillo... Más de doscientos camaradas... Las techumbres son viejas... Podía desembarcarse por San Carlos... Hay que evitar... Para eso hemos venido.

Y Pau, interrumpido a veces por Escandell, en su castellano difícil, lento, pero ahora exaltado, informó al Comité de todo cuanto sabía de la isla.

—Bien. Al amanecer os darán un fusil a cada uno, y desembarcaréis con nosotros. Mientras, compañeros, iros a descansar un rato.

El hombre pequeño y regordete, sin levantarse, apretó la mano de los dos pescadores, que se tendieron en cubierta, callados y con los ojos abiertos, esperando el levar de las anclas rumbo a la salvación de los presos y la liberación de Ibiza.

XII

Aunque Javier pensó que aquella noche no dormiría, estaba tan enervado y flojo, que se tendió en la misma roca desde donde presenciara por la tarde el bombardeo del castillo. «Así, cuando me despierte, veré que ya no están los destructores.» Señal de que Pau y Escandell habían logrado la barca y llegar hasta ellos. Confiaba en la destreza y audacia de los dos ibicencos. «Más ágiles y escurridizos que lagartos. No les pasará nada.» Y se durmió, seguro de que al amanecer vería desierta la bahía.

El despertar fue así: un mar plano, tranquilo, sin las huellas y ecos de la víspera; el castillo, la muralla, los molinos, la ciudad entera amaneciendo, como si la tarde anterior los cañones no la hubiesen estremecido en sus raíces. Oyó pasos. Alarmados, se llegaron a él los salineros. Le andaban buscando desde las primeras rendijas del alba.

—¿Qué va a pasar, compañero Javier? Los barcos se han ido. Alguien afirma que con rumbo a Mallorca.

—No os asustéis. Entraremos juntos en la ciudad, y dentro de muy poco.

—Entonces...

—Yo os aseguro —bromeó, riendo— que algunos de los facciosos del castillo, esos que de momento logren escaparse, dormirán esta noche aquí, donde nosotros lo venimos haciendo desde hace más de veinte días.

Se levantó de la roca, estirándose:

—¿Y si bajásemos ya a la playa?

Javier inició el paso. De su tiendecilla de pino cogió un racimo de uvas de la cena y, comiéndoselo, siguió andando entre los troncos. El bosque se había llenado de gente: refugiados de los montes y campos vecinos, hombres viejos con morrales al hombro, caras sin afeitar, gestos de inquietud, de alegría, de cansancio poblaron, al clarear, aquellos árboles y laderas antes tan solitarios y mudos. Aparecieron también algunas mujeres con sus niños. La isla revivía, resucitaba. Sus pescadores, campesinos y salineros brotaban nuevamente no se sabía de dónde: si de las entrañas de la tierra o lo hondo del mar.

—¿Entonces cree usted que a los presos no les ha sucedido nada? —preguntó, dulce y despacioso, un anciano de ojos grises y frente labrantía.

—No. Y vamos ahora mismo a comprobarlo. Los que quieran seguirme, que vengan.

El bosque entero le siguió: jóvenes, viejos, niños y mujeres. Al pisar la arena endurecida de la playa y sentir la humedad de la orilla, se les clareó a todos el corazón, como si el riego de la sangre lo hubiera inundado de súbito. Perseguidos que se guarecían en la torre Salrosa, se incorporaron también, y gente que brotaba de entre los juncos de las dunas, por los ramos de los viñedos. Marchaban lentos, aún desconfiados. Javier al frente del primer grupo, como guía. Las mujeres eran las más preocupadas e inquietas. Una preguntó, casi llorosa:

—¿Habrán desembarcado ya?

Javier, sin contestarle, se desvió hacia una veredilla del borde de las dunas por donde avanzaba una bicicleta con alguien en mangas de camisa. Se cruzó, para interrogarle, viendo, ya de cerca, que llevaba un fusil a la espalda y que eran pantalones de soldado los que por lo malo del sendero manejaban dificultosamente los pedales.

—¡Eh! ¿De dónde vienes?

—De ahí, del castillo—respondió, sin detenerse—. Nuestras fuerzas ya estarán a estas horas entrando en la ciudad. El comandante y sus oficiales huyeron a los montes. Unos cerdos. Los soldados nos vamos a nuestra casa. Ya era hora.

—¿Y los presos? —gritaron algunos.

Pero el ciclista ya no oía.

A estas noticias del soldado, los grupos se unieron, convirtiéndose en una pequeña manifestación alegre, pero silenciosa. Era el momento de cantar. ¿Sabrían cantar aquellas gentes? Pensó Javier de pronto que, como Pau y Escandell, tampoco cantarían, y no se atrevió a proponerlo. ¡Qué lástima! Entonces, les aclaró mientras marchaban:

—Vienen a daros la libertad, ibicencos, a entregaros vuestra isla. Por el camino de San Antonio avanzan ya las tropas leales, hombres lo mismo que vosotros, pueblo bueno y grande de España. Ellos os traen vuestro propio mar, la misma tierra ajena donde hincáis el arado, los árboles que os niegan su fruto, los rebaños que acariciáis sin poseerlos, el aire que por primera vez sentiréis vuestro en los pulmones. Todavía marcháis sin daros cuenta que hasta la arena que va pegándose al cáñamo de vuestras sandalias os pertenece ya y que quienes os apretaban y saqueaban todo andan de huida hacia los mismos bosques que dejamos... Pero tened por cierto, os lo aseguro, que no se salvarán. Ibiza es una isla; la cerca el agua por todas partes. Se olvidaron de esto... Y hacia vuestra ciudad ya suben los que vienen a pedirles las cuentas... Como es demasiado lo que deben...

—¡Eh! ¿Es fiesta hoy o qué pasa?

El que así interrumpía era un pastor, desnudo y sonriendo, que en la orilla jalaba de las patas y el rabo una borrega que no quería bañarse. Javier miró a aquel hombre con asombro.

—¿Todavía no lo sabes? —respondió al pastor uno de los salineros.

—¿Qué?

—Que llegan nuestras tropas...

—Nuestras tropas... —repitió el pastor como el eco de una cueva vacía.

En la pregunta y en el gesto impasible de aquel hombre sufrió Javier todo el oscuro e inacabable crimen cometido contra el pueblo de España. Aquel pobre pastor de ovejas ignoraba lo que venía sucediendo en su isla desde hacía casi un mes. Sumiso y lejano, bañaba el rebaño de su señor, como el esclavo más primitivo.

—¿Vienes con nosotros? —le propuso Javier para ver qué hacía.

—Estoy bañando las borregas.

Sonriendo, y dominando al fin a la que se negaba, se metió con ella en el mar hasta las rodillas.

Siguieron avanzando por la playa. Ya bordeaban la ladera del monte donde, coronándolo, abría sus velas rotas el molino de Javier. De allí, y haciendo señas con el brazo, bajaba alguien a toda prisa.

—¡Torres!

Era Torres, el campesino, que ya venía con su fusil.

—Soy uno de los encargados de organizar las milicias ibicencas. ¡A ver! ¡Voluntarios!

Sin vacilar, todos los hombres que seguían a Javier se ofrecieron, reclamando al instante:

—¡Queremos fusiles!

—Cuando las tropas suban al castillo os los darán. Este —mostró Torres con orgullo— me lo entregaron por la carretera de San Antonio, al ir hacia San Carlos. No tuve tiempo de llegar al desembarco.

—¿Y los presos? —interrogaron, ansiosas, las mujeres.

—¡Todos libres! Esos canallas se escaparon anoche. Antes, intentaron matarlos. Pero con el miedo y la prisa no pudieron.

—Ya, ya se les cogerá.

—Mejor que ellos conocemos la isla.

—Uno de los trabajos de las milicias será ése: limpieza.

Apareció, jadeante, otro muchacho, también con su fusil:

—¡Llegan! Van a entrar en el paseo.

Todos aligeraron. Javier corrió más que ninguno. Al desembocar en el cruce de la carretera y la entrada de la ciudad, chocó, de golpe, con Pau y Escandell que lo buscaban. Se abrazaron. Javier se adelantó a la pregunta que temblaba en la cara de los dos pescadores:

—Sí, salvados. ¡Todos! Y andan con los fusiles de la guarnición sublevada. Que Torres os cuente.

—Uno de los cañonazos derrumbó las techumbres, sin que hubiera desgracia entre los nuestros. Sólo Antonio perdió el sentido. Antes de huir quisieron ametrallarlos. Pero un sargento lo impidió abriendo las puertas traseras de la cárcel.

—A vosotros, amigos, os deben la libertad y la vida. Nadie lo sabe aún. Ni siquiera Torres.

—¡Manías! —cerró Pau con modestia, esquivando, emocionado, la mano que le tendía Javier.

Banderas altas de la República, catalanas, rojas y rojinegras entraban ya por el paseo; con ellas, y rodeando a las milicias peninsulares, carrillos y caballos de los pueblos, que habían ido sumándose al paso de las tropas. Pronto las aceras y las calles de Ibiza sólo fueron montones de tabardos, mochilas, fusiles y correajes. Los balcones y las ventanas se abrieron: unos tímidamente, con sigilos de miedo; otros de un solo golpe, jubiloso. Y con el resonar de la gente civil mezclada entre los nuevos soldados, los altavoces de las radios gubernamentales, después de más de veinte días de silencio, comenzaron a tronar la ciudad.

Los pescadores trajeron a Javier un fusil. Los tres camaradas, siempre unidos como en el bosque, se incorporaron a los grupos de milicianos que se dirigían al castillo. Los ibicencos, al fin, recuperaban su isla. Pero ahora de verdad.

Aquel clarísimo mediodía, sobre las torres almenadas, más altas que el mar y los montes, el pabellón de la República gritaba al viento su victoria contra el cielo de Ibiza. Junto a él, la bandera blanca de los facciosos, como un pañuelo desgarrado, ondeaba el recuerdo de su derrota.



(Madrid, 1937)





LA MILICIANA DEL TAJO

(Balada)



En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla, quedará siempre unida al agua verde de su río. Será ya como él, porque sé que a estas horas es corriente y lecho de arena a un mismo tiempo; es reflejo y es cauce.

Un poeta soldado de su misma ciudad[1], poeta a quien las yedras y los sauces transidos hacen con el tiemblo del aire sonar su nombre eternamente, la hubiera puesto entonces entre los juncos mojados de sus églogas, la habría elevado a ninfa toledana de sus octavas reales.

Pero hoy, siendo esto imposible, pues la época es otra, será sólo el recuerdo, hecho ya canto, de quien tuvo la triste gloria de verte, el que hable de ti, grave niña de España, tierna miliciana del Tajo.

Desde aquella vertiente, el paisaje se había quedado sin carne. Pelada, monda orografía de fosa común, de osario al descubierto, esparcido por el campo. Y sobre los cráneos, tibias, quijadas y rótulas que semejaban las colinas, cortadas y desniveles que oprimían el alma del recién llegado, un cielo emblanquecido por un sol de hojalata sacudía como una candente raspa de azufre ceniciento.

Sólo rajando aquel desbarajado esqueleto, la vena enverdecida del río.



—¿Quién es aquella que parece que duerme allá abajo?

—¿Que duerme...? No sabemos su nombre. «La miliciana», le decíamos todos.

Allí se veía, como si quisiera beber agua del Tajo, arrastrando su cuerpo, larga y desesperadamente, hasta el filo del cauce. Y así quedó, iba ya para un mes. Las manos, aferradas a unas míseras yerbas. Su mono azul, que parecía vacío, incrustado a la tierra amarilla.

Sólo el viento esparcía jugando, desordenaba moviéndolos, sus delgados cabellos caoba, que en las pausas de calma llovían sobre la margen seca como un mínimo sauce lloroso.

—¿Oyes?

Desde las grietas altas del Alcázar, los alumnos de Infantería y los guardias civiles cercados tiraban sobre ella. ¡Plac! ¡Plac! Picotazos de polvo saltaban alrededor de su sueño.

¡Plac!

—¿Oyes? Juegan al blanco con la miliciana.

Aires de trigo recién cortado y Flao-Tines de avena habrán sido su infancia. Olor a oscura petaca de tabaco negro, encendido por chispas de yesca, habrán puesto en su piel de niña campesina las manos aradas del padre. Y en la penumbra del rincón de la alcoba, junto a la cabecera del empinado lecho matrimonial, canciones de amapolas, sábanas de alhucema y lento sueño humilde de vacas y corderos paciendo, la voz y las manos desveladas de la madre habrán extendido sobre sus ojos de futura zagala o, más tarde, de pobre jornalera del campo.

—Sería de aquí, de Toledo.

—Puede ser. Pero ninguno lo supimos nunca. Quizás de Bargas, de Olías, de Mora...



¡Héroes anónimos de mi patria; muchachos y mozas sin nombre, ya mezclados a las raíces de la tierra, a veces innominada, de entre dos pueblos, un valle o de una de esas colinas que los partes de guerra designan en la noche sólo con un número! Sangre vieja y niña de mi país, sangre sagrada de mis héroes, sangre sufrida, sangre valiente, sangre ejemplar y verdadera: yo te saludo y me mojo de ti en esta tarde bombardeada de junio; yo me fundo contigo, me baño, me lleno de tu sangre, sangre madre, vino, solera española, solera antigua, regadora, productora de pechos gloriosos, orgullo de mi cielo.

Sangre parada, inmóvil, de la miliciana del Tajo: ¡Salud!



—Sería de aquí, de Toledo, de una de estas calles quebradas, de estas grietas profundas por donde un hombre con los brazos en cruz no cabría; de uno de estos enjutos pasillos, hechos más para la conducción del aire o del agua, y cuyos nombres nos va clavando una sombra de nostalgia perenne:

Pozo Amargo.

Alfileritos.

Hombre de Palo.

Las Recogidas.

El Can.

Los Niños Hermosos...

Y un patinillo agobiado de geranios y malvarrosas colorearía su infancia. Un aljibe fresco, con el eco sonoro de la humedad, devolvería su nombre y alejaría su imagen hacia el fondo, ya en el descenso del estío. ¡Oh, niñez popular de patios y engañosos callejones sin salida, de plazuelas y puentes toledanos, de murallas dentadas, de ríos con saucedas y barquichuelos, de torreadas puertas imperiales!

O quizás, no. Quizás el recién llegado tenga que imaginar para ti, caída miliciana del Tajo, una triste niñez de interiores con velos de madrastras, tías guardadoras; una trágica adolescencia de rincones oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonestaciones de una obscena miseria eclesiástica:

—Ese descote, sobrina.

—Nada de medias transparentes.

—¿Qué libro es ese que hoy traes? Tendré yo que leerlo primero.

—Te vas a condenar, sobrina; esa blusa te ciñe demasiado.

—¡Horror! Se te señalan los pezones.

—No se cruzan las piernas en el paseo.

—¿Eres casta, sobrina?

—Pecas en soledad contigo misma. ¡Anda, niégalo! ¿Pero es que acaso no lo gritan esa palidez y esas ojeras?

—Tendrás que confesarte mañana.

Y otras miles de impúdicas advertencias que te habrán llenado de espanto las noches, apretado de temores los días y llevado, al fin, a morir, en un arranque de rebelada desesperación heroica, contra la tierra amarilla del borde de tu río, el más verde y mejor cantado de España.



¡Oh, dolor, dolor, dolor! Dolor de vidas españolas, de españolas.

Nacen y mueren millones de mujeres en mi patria, oscura, tristemente: aquéllas, doblando el espinazo lo mismo que los bueyes sobre el surco, que esas muías que acarrean escombros; éstas, rígidas, nebulosas, las manos caídas de ignorancia, paradas hasta ese definitivo momento en que otras, también inútiles para este suelo, se las hacen cruzar sobre el tórax vacío, pasándoles entre los dedos mustios la imagen del Crucificado.

¡Oh crimen, oh eslabonados siglos de crímenes, que sólo ahora estos ríos encendidos de sangre pueden romper y abrasar para siempre!



Desde dentro de aquella pesadumbre, de aquellos poderosos murallones foscos y terribles del Alcázar, parapetados tras las mujeres y los niños arteramente arrancados a los hogares humildes de los hombres que habían de convertirse al punto en milicias del pueblo, los uniformes, abusivos e indignos, las odiadas guerreras señoritas de los alumnos de Infantería, peste de Toledo, hermanados con la Guardia Civil, aguantaban el sitio, la humana y noble conducta de aquellos primeros espontáneos defensores de España.



Nunca, nunca sabréis, hijos de condes y marqueses podridos, torpe Iglesia feudal, más que negra y embrutecida; casta parasitaria de vejadores militares, analfabetos tricornios engañados; nunca sabréis del hundido dolor de este pueblo que vivíais humillando, de la clara niñez que corre por sus venas viejísimas, de su ancho corazón lleno de cánticos de aurora.

Y moriréis todos como sordos, como mudos, como monstruos de ceguedad y malvada ignorancia. Así. Tarde o temprano. Ahora, o un poco después.



—Esa niña no puede con los sacos.

—¡Eh, tú, miliciana!

¡Ay, sacos terreros entre los jardinillos toledanos! Trincheras primitivas, parapetos ingenuos levantados y construidos por manos voluntarias de las primeras horas!

Y ella era fuerte, aunque por su delgadez y juventud no lo pareciera.

—Para algo he venido yo aquí, compañeros. Dejadme. Soy tan soldado como vosotros —decía—. Tan miliciano.

Pero la ayudábamos a levantar las piedras en las noches pesadas de julio.

«¡Qué Toledo celeste, derretido, parecía bajar entonces de la aguja más alta de la catedral y de las torres cenicientas de la luna!», pensó el recién llegado.

Ella era naturalmente seria. Hablaba poco la miliciana. Pero un día:

—Me aburre, me harta este fusil, ¿sabéis? —declaró de repente.

Y le enseñamos nosotros, que casi no sabíamos, a manejar la ametralladora.



¡Héroes de los primeros días de la guerra!

¡Hombres viejos y jóvenes, mozas y mozos ignorados que brotasteis de súbito de los más hondos resquicios ibéricos con el mismo vigor y lozanía de los trigos, con la misma dureza de los cardos, de las ramas silvestres! Entonces os llamasteis Milicias. ¡Milicias populares! Se ensoledaron las aldeas; los pastores, por primera vez desde hacía siglos, abandonaron los rebaños; de las montañas bajaron los lobeznos. ¡Oh sangre guerrillera española, milicianos de las cumbres y las llanuras, héroes del corazón desbordado, hoy disuelto en los ríos, seco al sol de las peñas o bajo el mar y el verdor de los árboles: sólo vosotros habéis hecho posible este honor mantenido, este ejemplo que España da al mundo!

Así tú, inmortal miliciana del agua, niña anónima, nuestra muerta del Tajo.



—¡Por ahí no, miliciana! ¡Por ahí, no! ¡Qué angustia!

Una luz que rompía por los filos huesudos, pelados del paisaje, abrió fuego sobre las puntas del Alcázar, las torres y los paredones más altos de la ciudad. Abajo, aún el río se arrastraba, oscuro.

—¿Adonde vas, miliciana? ¡Vuélvete!

—Mira que te equivocas. ¡Que te equivocas!

—¡Por ahí, no!

—¡Que por ahí, no!

—¡Que por ahí no se puede pasar, miliciana! ¡Vuelve!

—¡Vuelve en seguida!

Pareció como si el eco, aun antes de salir, repitiera la mortífera ráfaga que bajando de entre aquellas piedras ya con sol de Oriente, hizo doblarla contra el suelo agostado, amarillo, todavía envuelto en vahos de la noche. Aferrándose a las pobres yerbas, medio cuerpo ya laso, la miliciana intentó arrastrar su agonía hasta el filo del agua. Pero entonces, de todos los rincones, de todas las grietas del funesto edificio, de todas las rendijas por donde el ojo de un fusil pudiera enviar la muerte, salió el odio cobarde, silbó la vil ignominia, el turbio ensañamiento de aquellos caballeros alumnos y guardias civiles, que cercaban las honestas armas del pueblo.

—Por ahí, no.

—Por ahí, no —le gritamos mil veces.

Ya inútil.

Y así quedaste, así, incrustada en la tierra, que es roca en Toledo, grave niña de España, inmortal miliciana del Tajo.


LAS PALMERAS SE HIELAN

I

Cierta mañana gélida de Madrid, bordeados todavía de nieve endurecida los filos de las aceras, Braulio, que caminaba lenta y doloridamente por el Salón del Prado hasta el hospital, levantando la vista en un breve descanso, recibió de súbito por todo su cuerpo un baño de penas: las palmeras que decoraban en varias filas el paseo, todas, se habían helado. Allí permanecían, enarcadas aún las cabezas, en un seco descenso de surtidores fijos, color de barro triste, sucio. A Braulio con la guerra, y sobre todo después del balazo que le dejara como olvidada en sueño la pierna derecha desde el arranque de la ingle, se le había afilado de tal modo la sensibilidad, que las más leves cosas naturales, relacionadas entre sí por los efectos de la lucha —un pájaro cantando sobre un árbol partido, una flor entreabriendo junto al hoyo cavado por una granada, un perro pensativo ante un montón de escombros...—, le entraban por la piel en oleadas de frío, que al subir a los ojos se le resolvían en lágrimas.

«¡Se han helado las palmeras, las pobres palmeras de Madrid!», díjose Braulio casi en voz alta, sorprendido de que los autos y camiones no aminoraran su carrera, parándose; extrañado de que todos los transeúntes del paseo no dedicasen siquiera con la vista un comentario mínimo a aquel nuevo dolor caído sobre la endurecida capital de España.

Pues son las únicas palmeras que podían ofrecer los madrileños. Muy jóvenes aún, pero camino de remontar los primeros balcones del Banco y quién sabe si con el calor y el tiempo, hasta la esfera del reloj. Ellas solas eran las que ponían bajo los tensos cielos fríos, que trae el Guadarrama, un poco de sur y de perfil mediterráneo en este seco corazón de la Península. Ahora se han muerto. No han podido aguantar este segundo invierno de guerra castellano.

Braulio era del Sur, de un pueblo costero de la provincia de Cádiz. Estudiante de... ¿De qué había sido estudiante Braulio? Ni él mismo lo sabía. Primero había intentado ser pintor. Luego, médico. Después, arquitecto. Pero no consiguiendo aprobar ni el preparatorio de esta carrera, se matriculó al curso siguiente en la Universidad con el fin de alcanzar algún día —¿de qué año?— una cátedra de Historia.

De imaginación rápida, atolondrada, a Braulio le entusiasmaba, casi sin él saberlo, la indisciplina mental, la falta de método, el desorden en el estudio. Era un mal estudiante inteligente, turbia de vaguedades líricas la cabeza, tan serio como alborotado de pronto, tan violento como suave, tan huraño como divertido, tan bueno y largo de corazón como capaz del odio menos disimulado, más mortal y lleno de calculadas agujas.

«¡Pero no habrá matado el frío las palmeras de Cádiz —¡aquellas umbrosas y frescas de la Plaza de Mina!—, ni tampoco las de la Isla, las del Parque del Puerto, las de Jerez de la Frontera, las de Sanlúcar y, Guadalquivir arriba, las prestigiosas palmeras sevillanas! No, no se habrán helado», pensó Braulio, reanudando difícilmente la marcha, acordándose también en seguida de los grandes palmares levantinos, que había conocido en un San Juan de tracas y cohetes antes de la guerra.

No es que a Braulio le entusiasmara aquel árbol. En el viejo pleito poético entre el pino del Norte y la palmera del Mediodía, él, desde su adolescencia, era más partidario del pino.

«Recuerdo uno de la orilla del mar —siguió pensando—, grande, de los llamados parasol, en cuya inmensa copa llena de las palabras del viento parecía descansar todo el cielo de la bahía. Ahora tendrá ese pino, si vive, más de ciento cuarenta años.»

Se le escalofriaron las sienes ante la aparición de aquella perdida imagen de su infancia. Y se vio a sí mismo, pequeño, mal colegial que hace novillos cuando menos tres veces por semana, entre los lentiscos y las jaras que cercaban el tronco, azuzando a su perro —el «Rayo»— contra un verde y como esmerilado lagarto que se revolvía, iracundo, sobre su misma cola, inyectados los ojos de un sol de atardecer picado en sangre.

«¡Con qué increíble rapidez giraba aquel verde demonio, presentándole al perro, que se refrenaba temeroso, rígidas las patas, dos hileras abiertas de diminutas púas, entre las que salía un cortado jadeo desafiante y trágico! Al fin, y pasada una hora de feroces acometidas, de las que siempre habían salido ilesos ambos contendientes, el «Rayo», cayendo como su nombre sobre su vertiginoso enemigo, lo partió en dos pedazos de una instantánea dentellada, alejándose al punto hacia la mar en una rauda carrera de victoria, colgándole de entre los dientes, igual que una sangrante hoja extraña, medio cuerpo de su contrario, aferrado por la cabeza. Mientras, la seccionada cola del pequeño demonio brincaba haciendo raras eses junto a las puntas inquietas de mis zapatos. ¡Qué bien corrí yo luego hasta casi caída la noche, persiguiendo al «Rayo» por la orilla!»

Ante esta nueva imagen de aquella tarde andaluza de su niñez, Braulio se entristeció, parándose de nuevo, fatigado de su pierna, y buscando el auxilio de un banco del paseo. Una baja palmera helada le llovía sobre la frente.

«Los árboles, como yo y como tantos otros —continuó diciéndose—, también sufren la guerra, también la sienten en su carne, lo mismo que el soldado. ¡A cuántos árboles heridos he visto llorar savia de los ojos abiertos en sus troncos por las balas de los combates! ¡Con qué dolor más humano derramaban resina, hechos fuentes de lágrimas, los pinos de la sierra! ¡Qué crujido más triste el de unos olmos descuajados de golpe por una granada! Sí, sienten como nosotros. Tiemblan, lloran y pierden el sentido y se les oye a veces suplicar con el aire que se les venden las heridas, que se les retire a un hospital de tierra donde poder enraizarse de nuevo.»

Braulio sabía muy bien del dolor de los árboles. Parapetado bajo una olmeda estaba con otros camaradas, cuando en medio de una catástrofe de ramas y una erupción de hojas sintió morírsele su pierna y con ella los ojos, que ya no abrió hasta notar bajo su espalda ardiendo el fresco de las sábanas de un hospital de sangre.

Braulio había sido primeramente miliciano. Su propia voluntad le hizo echarse a la calle en los días de julio, sintiendo de repente llenársele su corazón de olas populares, de orgullo de la patria, de tierra madre recién escupida, pateada, mordida a traición por unos generales a los que era preciso exterminar en seguida. Y ya, desde aquella tarde en que él por su propia mano le tomara el fusil a uno de esos héroes sin nombre caídos ante el Cuartel de la Montaña, siguió batiéndose en distintos frentes de guerra, pasando de miliciano de los días gloriosos a soldado del Ejército de la República, en donde continuó combatiendo, hasta sentir aquel desvanecerse de su pierna derecha, aquella pesadez como de arena que hacía más de tres meses arrastraba su cuerpo y que en aquel instante le había hecho sentarse sobre la tabla húmeda de un banco.

«Hoy ya no llego al hospital. Se me hace tarde», susurró al escuchar la una en un reloj de la Cibeles.

Intentó levantarse, para seguir. Un resbalar como de plomo derretido por el tubo del hueso de la pierna, le hizo sentarse nuevamente. Se hallaba muy cansado. Pasó por el paseo un joven ya viejo camarada de las primeras horas del levantamiento, reciente oficial de aviación, quien reconociendo, emocionado, a Braulio, le condujo en un coche de las Fuerzas del Aire a un pequeño chalet de las afueras, donde vivía curándose y esperando volver a la vida del frente.

Aquel día, Braulio, el mal estudiante ahora soldado, se llevó a su casa, más que el dolor físico de su herida, el infinito de aquellas pobres palmeras, heladas a lo largo del precioso paseo madrileño.

II

Braulio pasaba el sol del invierno tumbado en el jardincillo de su chalet: unas parcelas de mala tierra sin jugo, salpicadas de arbustos raquíticos y rosales depauperados. Ya no bajaba por Madrid. Ahora, en un hospital próximo, le aplicaban corriente eléctrica por series quincenales con diez días de descanso. Como el reposo y los libros le aburrían, a Braulio se le alborotaba la cabeza, barajándosele los recuerdos del frente con los de su familia en la zona facciosa, mezclándolos de odio, de ternura, de extraños sentimientos y disparatadas imaginaciones.

«Como no me den pronto de alta, me volveré loco», se decía, cayendo a veces en la cuenta de sus desbarajustados pensamientos.

Una noche se despertó en medio de uno de esos fríos y calculados bombardeos con que los otros martirizaban el sueño de Madrid.

—¡Qué bestias! —gritó, sentándose en la cama y agachando instintivamente la cabeza al zumbido de los proyectiles—. Los odio, los odio más que nunca.

Y se tiró del lecho en busca de su fusil. Como no lo tenía, empuñó la pistola, renqueando hasta la puerta del jardincillo. Miró al cielo cruzado aún de resplandores. Las explosiones eran cercanas, pero el silencio de la ciudad, absoluto. Un verdadero silencio de muerte golpeado por una triste siembra de granadas, que se oían enterrarse en los tejados, en las calles, en las vidas calladas de la noche.

—Pero ¿qué hago yo aquí con esta pistola?

Entonces Braulio se recostó pesadamente sobre la tierra que temblaba, y pegando el oído contra ella quiso escuchar su corazón, llenarse de su sufrimiento.

—¡Cómo le crujen los huesos a España! Oigo correr su sangre, rompérsele las venas, atropellársele el pulso. Pero está viva, viva. Escucho sus entrañas convulsas. Palpo su valiente espinazo. Estoy tendido en una de sus vértebras, que quieren desunir y hacer saltar como a un tonel de cascaras. Pero sus huesos son inexpugnables. Podéis seguir tirando, manos oscuras, conciencias negras de terror y sotanas, podredumbres vendidas, torvos bandidos manejados. ¡Tirad, tirad, tirad!

Arriba tiritaba el cielo de Madrid, impasible de estrellas. Braulio, sin despegar el oído de la tierra, lo miraba.

Seguía el cañoneo.

—En medio de todos tus temblores, de los latigazos que te estremecen, pero no te acobardan, oigo a cien capas de profundidad fluir la música ensangrentada de tus ríos, el silbo prolongado de tus bosques ardiendo y tus llanuras calcinadas, el fiero llanto de tus hermosos pueblos y ciudades destruidos. Oigo las voces de tus niños, oigo el estertor de tus madres, los gritos de tus soldados... Te oigo toda entera, a ti, patria mía escupida, enlodada, pisoteada, llena de torrentes de crímenes, de cataratas de asesinos, de...

No pudo decir más, y se echó a llorar en la noche contra la tierra de España.

Aminoraba el cañoneo.

Braulio, entumecido, dolorida la pierna, y siempre empuñando la pistola, volvió a su cuarto.

—Los odio, los odio, los odio.

Y se durmió al son de este estribillo que le salía del alma.

—Tengo que dedicarme a odiarlos —se dijo al día siguiente—, reposando en su feo y minúsculo jardín.

Mas dentro de ese odio caía parte de su familia.

—Han asesinado a mi mejor amigo. ¿Comprendéis que se pueda matar al agua clara? Lo ocultaban los buenos mayorales de una de las dehesas de mi tía la viuda. Lo remataron en un pajar, como a un perro. ¿Y quiénes fueron sus verdugos? Se me parte la lengua al decirlo. Mis propios hermanos.

Esto se lo había relatado detalladamente a Braulio un evadido de su mismo pueblo, llegado al amanecer a las líneas leales por el frente de Córdoba. Y él lo creía a ciegas.

—Sí; tengo que dedicarme a odiarlos. A todos. Sin excepción. Caiga quien caiga.

Y empleó el resto del invierno en componer insultos e invectivas contra los facciosos españoles y sus cómplices extranjeros. Ensayaba componer esas verdades, bien escribiéndolas o dibujándolas. Pero no encontrando nunca aquellas palabras o líneas que reprodujeran siquiera vagamente lo que le mordía la sangre, desgarraba el papel, enfureciéndose consigo mismo.

—Quiero llegar al odio frío, sistemático; al odio calculado, preciso, al que heladamente y en cualquier momento pueda yo despertar en mí y utilizar como convenga. Como nos convenga —rectificó—. Volveré al ejército más pertrechado de odio que nunca. Escribiré algo así como un diccionario del insulto contra los fascistas, una interminable letanía de odio, que haré repetir a los soldados hasta lograr clavársela en el tuétano de los huesos.

Pero volvía a desesperarse diariamente viendo lo pobre del idioma, lo mezquino de la expresión cuando ésta responde a un deseo de muerte por hambre de justicia. Y rompía cien veces lo escrito.

—Me convenzo: esto no sirve para nada. «La palabra —como dijo el férreo poeta ruso de la Revolución de Octubre— la tiene el camarada Mausser.» El hablará por mí en cuanto me cure, que será pronto.

III

Una de las tantas y aburridas mañanas, sentado, como siempre, en su jardincillo, se dio cuenta, de pronto, de que a los míseros arriates les había brotado un suave bozo verde y que los pobres rosales se perecían por apuntar unos minúsculos capullos. Se asomó por el filo de la verja. Hacía cerca de un mes que no iba al hospital. Esperaba con el alta del médico la vuelta de la «normalidad». La normalidad para Braulio era la vida en la trinchera, su trabajo como soldado de la República.

—Mi trabajo de ahora.

¡Qué lejos de aquel otro, monótono y sin ganas, de los días universitarios! Pero ¿es que alguna vez había sido estudiante? ¿Cuántos años hacía? ¡Cómo la guerra aleja todo, cuántas capas de olvido y de distancia tira sobre las cosas!

—Me gusta, me entusiasma saber, y saber mucho; pero el método, la disciplina, la asistencia diaria a las clases... ¡Horrible! Cuando termine esto, seré... ¿Qué seré entonces? Porque la Historia como carrera no me agrada. ¿Cuál es mi vocación? Pero ¿la sé yo acaso? Bueno, bueno, ¿para qué torturarme? Ya saldrá, ya saldrá... si es que no paso antes a ser abono de estos trigos.

Trigos recientes, pelusones, agitados, parecían perseguirse como esterones verdes tendidos entre las casas dispersas, los chalets en construcción, el trazo borroso de las calles futuras de aquella barriada detenida.

—¡Pues si ha llegado la primavera! Y yo aquí metido, sin enterarme.

Salió, y se echó a andar por una veredilla.

—¡Pero si ando como nunca! ¡Si el pie me llega al suelo! ¡Pero si voy sin bastón! ¡Mejor que antes de la guerra!

De pronto, echó a correr.

—¡Pero si corro! ¡Qué maravilla! ¡Estoy curado!

Aquel mismo día, los médicos le dieron de alta, y uno de los jefes de su brigada le comunicó, felicitándolo, su ascenso a capitán.

«¡Quién sabe si mi carrera será ésta: la de las armas! —pensó al ver aparecer las tres barras bordadas sobre las bocamangas de su uniforme—. A lo mejor, sí.»

Y el nuevo capitán corrió a tomar el mando de su compañía.

A la semana de su ascenso, bajaba Braulio un amanecer, al frente de sus hombres, por una calle céntrica de la ciudad. Madrid se sonrosaba solo, orgulloso y tranquilo, como si nadie lo acechara. Cantaban entre dientes los soldados una canción de héroes, partida con un estribillo de burla para los otros. El duro redoble de los pasos ponía como un severo acompañamiento a aquel canto de guerra, nuevo para los oídos de Braulio.

«Habrá surgido en estos meses, porque no lo conozco.»

E intentó aprendérselo en seguida, ya que en la guerra hay que cantar, porque no puede haber heroísmo sin cántico, epopeya sin melodía.

Repitiéndose iba en voz baja y distraídamente el estribillo, cuando alzando la vista, se encontró Braulio de repente en el Salón del Prado, marchando por el centro del paseo, custodiada su margen derecha por —¡oh milagro, que le hizo estremecer hasta las raíces de los cabellos!— aquellas mismas palmeras heladas de los primeros meses de su herida, pero ahora florecidos sus troncos de unas crestas de dedos finos, largos, verdes, iniciándose ya en su esbeltez temblorosa ese arco lleno de gracia de las palmas.

«¡Pero si viven, si han resucitado con la primavera! ¡Buen médico de árboles el que las ha salvado!», pensó Braulio recordándose su cuerpo inútil, tendido al sol del invierno en aquel feo jardín de las afueras.

Allí estaban, allí seguían, ricas de nueva infancia, serradas las pencas de los troncos, lisos ya como los de cualquier árbol, saludando su mano recién nacida a los héroes del pueblo que desfilaban ante ellas, con los ojos al frente, sin doblarlos ni siquiera un instante para contemplarlas.

«Vivas, vivas, como yo. Hemos reflorecido a un mismo tiempo.»

Y los soldados no comprendieron por qué su capitán, de pronto, con una voz extraña, balbuciente, y en un gesto de júbilo, les ordenaba:

—¡Canten... canten...! Cantemos, camaradas... Sí, esa nueva canción... Todos juntos... ¡Venga...! ¡Vamos!



(1938)


CRÓNICAS

1932-1938

A fines del año 1932, me encontraba en Berlín, con María Teresa, pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar los movimientos teatrales europeos. En Alemania ya no se podía vivir. Un clima de violencia la sacudía en todas direcciones. El hambre y la desocupación andaban por las calles, cruzadas de las escuadras nazis, que pateaban las aceras, salpicando de agua de los charcos a los aterrados transeúntes. Hitler se disponía, como en un gran guiñol, a instalar sus absurdos bigotes y brazos gesticulantes tras el humo y las llamas del incendio del Reichstag. En ese momento viajo por primera vez a la Unión Soviética, que fue para mí entonces como un viaje del fondo de la noche al centro de la luz. Cuando ahora, después de treinta y cinco años, leo estas crónicas, ingenuas si se quiere, pienso con asombro en el inmenso camino recorrido por ese país, pero con una gran nostalgia en aquellos años de esfuerzos heroicos y de tantos amigos desaparecidos.

(1968)




NOTICIARIO DE UN POETA EN LA U.R.S.S.




I A MOSCÚ

(Diciembre, 1932)

I. El Gobierno de la República española aún no ha reconocido al Gobierno de los Soviets. Como nuestras relaciones diplomáticas con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no existen, sólo el visado del pasaporte cuesta, desde Berlín, noventa y cuatro marcos. En moneda de España, una fortuna. Y doble, si tenemos en cuenta que el viajero es un poeta, un desdichado que escribe aún sus poesías bajo la luna de plata del capitalismo. Pero el Inturist organiza todos los meses, para estudiantes y obreros, expediciones a distintos lugares del país. Por 160 marcos, ocho días en Moscú, o repartidos entre Moscú y Leningrado, más el billete de ida y vuelta con duración para dos meses. Enrolados a una de estas excursiones, María Teresa y yo nos libramos del visa, y en la Friedrichsbahnhof, a las seis de la tarde, cogemos el expreso de Varsovia.

II. Un español va con nosotros. Somos tres españoles. Y un japonés, inmóvil todo el viaje, cruzado de brazos, con los ojos semidormidos o atentos, pero sin doblar nunca la cabeza. (Así fue hasta Moscú. ¿Llegaría así también a su país, después de atravesar la Unión Soviética?) Además va una francopolaca que decía ser —luego se comprobó el engaño— la secretaria de Henri Barbusse. Y varios obreros alemanes. Entre ellos, un joven arquitecto de Nuremberg.

—En la Unión Soviética hay trabajo para todos.

—Nosotros vamos a una fábrica.

—Del Este.

—Del Sur.

—Necesitan arquitectos. Me enviarán a Odesa o Kharkov.

—...Para todos... Trabajo para todos... Hasta para los poetas...

Nos despertamos en Polonia. Policiaca, fea, nevada.

III. Pasa el tren bajo el arco que da entrada a la U.R.S.S. «La Unión Soviética saluda a los trabajadores del mundo», gritan desde lo alto del pórtico de hierro las grandes letras que se mojan de nieve. A la izquierda, otro grito, una advertencia que hace hoy temblar los cimientos del globo: «Nosotros borraremos las fronteras.» De un golpe, todos los viajeros hemos doblado la cintura sobre las ventanillas. ¿Qué es este impulso, este nuevo latido de la sangre, este rápido vuelco que nos hace saltar de los asientos y descorrer los cristales helados? Obreros y estudiantes alemanes cantan La Internacional, saludando, con el puño a la altura de la frente, a los primeros soldados del Ejército Rojo.

—¡Rot Front!

Contestan sonriendo, seguros, grandes bajo sus capotones, rígidos como columnas de cemento en la nieve, caladas las bayonetas larguísimas.

—¡Camaradas! —gritan aún los alemanes, alejándonos.

Sabemos que sonríen todavía, pero ya no los vemos. Son la guarda de la Unión Soviética, que este año celebra el decimoquinto aniversario de la creación de su Ejército.

IV. Ha terminado el corredor, la zona que separa los dos países fronterizos. Junto al expreso de Varsovia, a lo largo de todo el tren, dos soldados gatean recorriéndolo, explorando con sus bayonetas a la altura de las ruedas el posible paso de enemigos. Nieva. Allá, del otro lado del arco, con su Policía de viseras como tejados negros, está Polonia. Aquí, al otro extremo, con su bandera roja y su antena de radio, Niegoreloje, primera estación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

V. Una aduana ¿no es casi siempre como una invitación a la ira o al insulto entre dientes? Aburridos, con el equipaje deshecho, con las maletas que ya no encajan, con el cambio de idioma y de moneda, pensamos, es el lugar más feo, creado expresamente para la desesperación y el suicidio. Pensábamos esto al descender nuestras maletas del vagón, lo íbamos pensando tristemente, pero...

«¡Proletarios de todos los países, unios!», gritaron las paredes en distintos idiomas, al abrirse las puertas aduaneras de Niegoreloje. De las grandes pinturas de los muros, con los bieldos alzados, salieron en avance campesinos y aldeanas de rojo, como preguntándonos a una: «¿sois camaradas o enemigos? ¿Venís aquí para luego contar mentiras en Europa o para vernos y hablar sencillamente?»

En un pequeño restorán de la estación pedimos té. Un tanque es una librería. Sobre la ancha cadena que une las dos ruedas pasan lentamente los libros y folletos de colores: Lenin, Stalin, Krilenco, Gorki, Molotov, Marx y Engels, Leonov, Gorki, Gorki, Gorki...

A la vez que Alemania celebra este año el primer centenario de la muerte de Goethe, la Unión Soviética festeja el cuarenta aniversario de la aparición del primer libro de Gorki. Allá Goethe se encuentra en todas partes, como aquí Gorki. En Berlín, en Mainz, en Coblenza, en Bonn, en Nuremberg, en los lugares más pequeños, por las esquinas de las calles, por los escaparates de las librerías y las casas de moda, por las estaciones del Metro y de los trenes, vemos a Goethe de perfil, bajo un ancho sombrero, olímpico, presumiendo de belleza romana. Si por casualidad sorprendemos alguna conferencia telefónica, salta al instante el venerado nombre: Goethe. Si a la hora de comer o de cenar perseguimos la onda de París o de Roma y tenemos la desgracia de cruzarnos con la de cualquier radio germana, el altavoz nos escupe a la cara como una piedra inevitable: Goethe. ¡Goethe, Goethe en Alemania! ¡Gorki, Gorki en la U.R.S.S.! Gorki, con la frente y la cara roturadas como un trozo de campo, viejo, con sus bigotes lacios, como mojados por la nieve de sus estepas. Gorki, festejado y leído por los obreros de las fábricas, por los campesinos y soldados del Ejército Rojo. Goethe, ensalzado por el Gobierno y el turismo de una burguesía que hoy ya no le comprende. (Menos mal que en los carteles anunciadores siempre está de perfil y ni siquiera se digna mirar de reojo a sus festejantes.)

Además del de Gorki, cuelgan por las paredes del restorán retratos de Lenin, Stalin y el viejo Kalinin. Una pequeña exposición hay instalada en uno de los ángulos. La presentan los ferroviarios de la U.R.S.S. Pequeños modelos de locomotoras, en distintos tamaños, se exhiben sobre las líneas férreas, contra un fondo de láminas de vidrio iluminadas. Escritos están allí los nombres de las fábricas, el número de locomotoras y kilómetros de rieles construidos durante el primer plan quinquenal en cuatro años.

Tres mil trescientas sesenta y cinco locomotoras en 1932.

Noventa mil kilómetros de red ferroviaria al terminar el plan.

Fotografiados en fila, presidiendo la exposición, miran los héroes de estas estadísticas, los nuevos héroes del mundo. Los hay viejos, fuertes, antiguos obreros de las huelgas revolucionarias del 1905; hombres maduros de la revolución y la guerra civil; muchachos ya de Octubre, aprendices nacidos en medio de las balas que dieron el poder a los bolcheviques. Todos son carne y hueso de las cifras que presiden, héroes que nos descubren el nuevo material que traen a la poesía las estadísticas. «Tres españoles os saludan», escribimos en el álbum que nos presentan.

VI. En la otra banda de la estación, grande y de vía más ancha, esperaba formado el tren soviético. Lo componen: unos cómodos coches de segunda y tercera y un largo sleeping color verde, destinado para los millonarios turistas que ruedan por la U.R.S.S. sin comprender nada. Cuando arrancamos, camino de Moscú, ya es de noche. El tren va enfundado como en una caja de hielo. No se ve. Y sabemos que fuera, en el frío, está pasando ya la Unión Soviética. Con las uñas hay que abrir agujeros en la lámina helada de las ventanillas. Rápidos y negros, nos vienen de la oscuridad iluminada por la nieve de las estepas que desfilan, bosquecillos de abetos y casas de madera. Dentro suenan las radios. Y pensamos, ante los fugaces vidrios encendidos, en esos viejos rusos que al final de su vida, por las aldeas más apartadas, aprenden ahora a leer y a escribir, despertándose, ya al filo de la muerte, a todo el nuevo mundo que un régimen zarista había convenido en ocultarles, dejándolos a ciegas, matándolos como a bestias de carga.

VII. Nuestro departamento de tercera, limpio y de una anchura no vista en otros trenes, está compuesto de cuatro camas. Llega el revisor. Es un muchacho, un campesino aún con olor a aldea. Nos pide los billetes. Saca una carterita y un lápiz. Escribe. Hace números torpemente. Nos mira serio. Se le cae la cartera. Cuando la coge, ha perdido el lápiz. Lo encuentra en su mismo bolsillo. Vuelve a escribir de nuevo, despacio. Le cuesta tanto, quiere hacerlo tan bien, que, al fin, sencillamente, con una naturalidad de animal abstraído, se sienta entre nosotros y, apoyándose el cuadernillo sobre las rodillas, termina de cumplir su obligación, llegando casi a dibujar las letras y los números, que con seguridad ha aprendido hace poco. Después, ya se sonríe, alegre.

Es una de las innumerables víctimas rescatadas por el plan quinquenal, que en cuatro años ha intentado liquidar en la U.R.S.S. el analfabetismo.



VIII.

Y ahora vamos por ti, por ti,

que das naranjas hacia el Sur y corrientes eléctricas,

petróleo y oro por el Este

caviar al Norte y osos blancos.

Por ti,

atravesándote hoy a oscuras

patria de Lenin y de Octubre.



IX. A las diez de la mañana llegamos a Moscú.



(Luz, Madrid, 22 de julio, 1933)


II MOSCÚ

X. ¿Qué era Rusia para mí desde Cádiz, cuando, en el año 1915, jugábamos a la guerra bajo la montera de vidrio de un patio soleado? Sólo llanuras de nieve ensangrentada y nubes de cosacos a galope tendido. Luego, ya en Madrid, desde 1917, Rusia se me desdibuja, se me pierde, se me escapa del todo, hasta volver a aparecérseme, con el presentimiento de su grandeza de hoy, en el año 1930, a la caída de la dictadura de Primo de Rivera. Pero ahora ya con su nuevo y verdadero nombre: Unión de República Socialistas Soviéticas.

XI. Desde la ventana de nuestro cuarto, en el hotel Novo Moskovskaia, miro su capital, Moscú, partida por el río Moscova, casi helado, arrastrando grandes manchas de grasa de las fábricas y vigas de madera. Por dos empinadas pendientes, al borde del agua endurecida, en pequeños trineos y en patines, se desprenden, deslizados, los niños. A distancia, no se sabe qué son: parecen diminutos colchones que rodaran o negras bolas de trapo.

XII. La catedral de San Basilio, con sus torres de cebolla, como grandes mitras de arzobispos colgados, sube sobre las casas, se empina con sus cruces, pretendiendo alcanzar, nivelarse a la altura de las torres del Kremlin. Allí clavada en una de las giraldas de la fortaleza, aprisionada entre banderas rojas, aletea todavía el águila de oro de los zares. Enfrente, tan derrotada y muerta como ella, se levanta la cruz de San Basilio, la iglesia, su aliada.

Una de las murallas rojas del Kremlin sube a lo largo del río, hasta no ver su fin desde mi ventana. Defendido por sus muros, se alza el palacio de los Soviets, de tipo neoclásico, rodeado por las viejas iglesias moscovitas de cúpulas doradas. ¿Quiénes dijeron en Europa que los bolcheviques habían arrancado las cruces y fundido el oro de las cúpulas? Contra el cielo de la fortaleza del Kremlin se destacan más cruces y más oro que banderas rojas. El poder de los Soviets es más fuerte que los antiguos símbolos de la vieja Rusia zarista. No los teme. Los deja. Desde mi ventana los veo: son muertos en el aire.

XIII. Bajamos a la calle. Moscú, como un torrente frío, empuja, rebosando de gente. De menos de un millón de habitantes que tenía, nos dicen, llega hoy a los tres. Y nosotros lo vemos, lo notamos, en nuestros hombros, en nuestro cuerpo, en nuestros pies, que intentan ir de prisa, sin lograrlo. Por sus aceras ascienden y descienden todas las razas distintas que viven en la inmensidad geográfica de Rusia. Se ven, de pronto, fieras: son esquimales que han olvidado cortar el rabo a sus abrigos de piel de reno; campesinos enfundados en cuero, pareciendo que llevan por gorro un borrego vivo, peludo; orientales: tadjikistanos, uzbekistanos, georgianos, de jaiques y turbantes; obreros, soldados rojos con sus niños en brazos, viejas pequeñas con cara de españolas, inquietas, habladoras, que nos detienen voceándonos: «¡Lenin, Lenin!» Comprendemos, al fin. Esta es la Plaza Roja. Allí estamos. Centrando las murallas del Kremlin, vemos una sencilla pirámide truncada, roja y negra. Pequeños, oscuros abetos, dos soldados inmóviles, caladas las bayonetas, la custodian. De pie, dura contra la nieve, una fila interminable de gente espera. Aguarda a que el carillonero mecánico del Kremlin dé las tres. Sobre la puerta de la pirámide cinco letras de oro dicen el nombre: Lenin. Lenin, por quien, según la poetisa Vera Imbert, «el pueblo ruso no durmió durante cinco días y cinco noches, porque él se había dormido para siempre». Lenin, a quien desde muy lejos, y ya después de muerto, vienen a conocer, a comprobar, todos estos pueblos libertados, que hoy lo incorporan ingenuamente en sus canciones, junto a los nuevos temas del tractor, la electrificación y la fábrica. Poemas y leyendas sobre él, nos cuentan, se cantan igualmente en el extremo Norte, entre los ostiak y los lamutes; en el Asia central, entre los uzbéks, los tadjikistanos, los turkomanos; en las montañas del Cáucaso, entre los osetines y los kumikes. Sus autores son rapsodas, ciegos y analfabetos casi siempre, muy estimados entre los campesinos y los nómadas, quienes les dan hospitalidad a cambio de escuchar sus canciones. Oíd vosotros ésta, de un rapsoda tadjikistano, traducida por mí con ayuda de Teodoro Kelyin, gran hispanista, catedrático de nuestra lengua en la Universidad de Moscú:



Pobres tadjiks, siempre cantamos

tan sólo aquello que miramos.

Si vemos un lindo potrillo,

lo cantamos en nuestras coplas.

Mas sólo aquel que lo compuso

sabe este canto improvisado

Teniendo muy buenos caballos

para cantarlos nuevamente,

ninguno canta más que aquel

que sólo tiene ante los ojos.

Pero también entre nosotros

hay «hafiz» dulces y sonoros,

que cantan cantos destinados

a vivir muchos, muchos años. 

Los mismos siglos en sus crestas

llevan el son de estos poetas.



Así a Firkat y Nakhaní

se les conoce hace tres siglos.

Pero tan sólo ellos cantaron

los grandes ojos y las flores.

Los nuestros ya no cantan hoy 

ni las mujeres ni las rosas,

hoy cantan ya la libertad, 

el aeroplano que se eleva 

y la futura vida próspera 

de pueblos libres en la tierra. 

Pero es a Lenin, sobre todo,

a quien celebran ellos siempre.

Pues sin él, sin Revolución,

no existirían más canciones

que sobre el viejo Nicolás, 

sus generales y soldados.

Lenin nos dio el derecho ahora

de cantar todo a nuestro gusto, 

y así un «hafiz», sencillamente,

compuso a Lenin este canto.



Lenin. Tal vez en esa larga fila que hoy espera a la puerta de tu mausoleo, se encuentre algún «hafiz» de esos que te celebran por los caminos y las primeras granjas colectivas de Oriente.



(Luz, Madrid, 26 de julio, 1933)


III LOS ESCRITORES

XIV. Tres días llevábamos en Moscú, cuando la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (Morp) nos invitó a quedarnos con ellos. Teodoro Kelyin, poeta y profesor de castellano en la Universidad, una mañana, a las ocho, llamó a la puerta de nuestra habitación del hotel Novo Moskovskaia. Desde aquel día, todos, durante dos meses, con su gorro de astracán encasquetado en forma de cucurucho, sus ojos azules de eslavo purísimo, disminuidos por unas gafas, y su vocecita de colegial temeroso, nos acompañaría, hablándonos un español perfecto, por el frío —25 ó 30 bajo cero— de Moscú. Con él fuimos a las oficinas de la Morp. El nos dio a conocer, aquella tarde, a Bela Ilés, escritor húngaro refugiado en la U.R.S.S., que formó parte del Gobierno de la vencida República soviética de su país. Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el calor de nuestro cuarto sobre el río Moscova, tradujimos al castellano poesías de Blok, Maiakoski, Vera Imber, Svetlov, Asseef... Y él, al ruso, algunos poemas de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca y, con un colectivo de poetas bajo su dirección, mi último libro de poesías, titulado Campesinos de España. Teodoro Kelyin nos llevó a dos de sus discípulos, también jóvenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos muchachos pasaban a su idioma los artículos que diariamente; y con urgencia, nos pedían diversas revistas y periódicos. Y hubo un momento, un día, en que al verme así rodeado me acordé de una miniatura que hay en El Escorial, donde aparece Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de ave, un coro de barbudos traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por España siente la Unión Soviética. Y nosotros pudimos comprobarlo. En las fábricas, en los cuarteles, en todas partes nos preguntaron, nos pidieron noticias. La ópera más conocida es Carmen, la que más tiempo llena los carteles, creyendo muchos ingenuamente que es algo así como nuestra ópera nacional. Don Manuel de Falla es de los músicos más admirados. Prueba: La Orquesta Bética de Sevilla, que él fundó, está invitada para dar este otoño una serie de conciertos por toda la U.R.S.S. En Moscú, en Leningrado, en Kiev hay agrupaciones que siguen de cerca la cultura española. En Leningrado se pueden dar conferencias en castellano, porque la Sociedad Iberoamericana cuenta con 300 miembros. Al interior de la Unión y organizadas por los escritores soviéticos, se radian conferencias sobre la literatura clásica y contemporánea española, leyéndose traducciones de trozos escogidos. También se representa nuestro teatro: Fuenteovejuna, como aquí se sabe; La dama duende, de Calderón; La villana de Vallecas, de Tirso. Y en Georgia, con los trajes del país, se ha puesto en escena Los intereses creados, de don Jacinto Benavente.

La Editorial Academi empezará a publicar este año una serie de traducciones de la literatura española, comenzando por el Poema de Mió Cid y el Libro de buen amor, del Arcipreste. No hace mucho, como nadie ignora, se han publicado Tirano Banderas, de don Ramón del Valle-Inclán, agotándose la edición rápidamente, y libros de Ramón Pérez de Ayala, Ramón J. Sender, Joaquín Arderíus y otros.

Teodoro Kelyin fue nuestro mejor guía de Moscú y uno de los más grandes amigos que hemos dejado allí, en la Unión Soviética. «Su familia española» —como él nos llama cuando nos escribe— no le olvida y le saluda desde aquí, desde el otro extremo de Europa, tan lejos.

XV. Fadeiev, Ivanov, Gladkov, Vera Imbert, Tretiakov, Ogniev, Kirchón, escritores soviéticos leídos en España. Los conocimos. Asseef, Pasternak, Kirsanof, Kamenski, Bezimenski, poetas. Por todos hemos sido invitados a
sus casas. Sabemos cómo viven, sabemos lo que sus obras les producen, la alegría que les traen los miles y miles de ejemplares editados, el saberse traducidos a innumerables dialectos y leídos por millares de hombres que ahora empiezan, después de tantos siglos de oscuridad, a tener derecho a la cultura. De este gozo sólo pueden hablarnos hoy en el mundo los escritores soviéticos. Están orgullosos. Pueden. Y sonríen cuando les explicamos que un libro de poesías del mejor poeta de España no alcanza casi nunca la edición de 3.000 ejemplares.

XVI. Una noche, la de Navidad en los otros países, fuimos invitados por la mujer de Maiakovski a su casa. Allí se habían reunido varios poetas. Allí estaba también Luis Aragón, casado con Elsa Triolet, escritora soviética, cuñada de Maiakovski. Entre caviar, té y raros dulces orientales se recitaron poesías. Los poetas soviéticos conservan aún cierto sentido juglaresco de la poesía. Más que recitar, representan. Cada uno a su modo. Sienten una excesiva predilección por las onomatopeyas. Kirsanof, por ejemplo, en uno de sus poemas, más que poeta parecía una locomotora. Silbaba, se tiraba al suelo, sudaba, jadeando, como subiendo un alto puerto, faltándole tan sólo el echar humo. Kamenski relataba una cacería de osos, mezclada de ruidos, de lamentos y cantos persas, parecidos al «cante jondo». Asseef repetía, monótono, con un deje de musiquilla árabe, un largo poema escrito en Georgia. Yo tuve que improvisarles una corrida de toros, toreando una silla que había en el centro de la sala. Aragón, en francés, y a éste ya le entendimos, nos dijo «La toma del Poder», poema de su último libro Los comunistas tienen razón.

Allí, en aquella casa, la suya, es donde se conserva más latente, más íntimo, el recuerdo de Maiakovski. Uno de sus amigos más queridos, Brik, recitó el poema que escribió unos días antes de suicidarse. Releímos la carta que dejó sobre la mesa, minutos antes de sonar los disparos. Pedía, serio, entre otras cosas: «No se hagan historias sobre mi muerte», suplicando que no se comentase la causa amorosa de su suicidio. Y la Unión Soviética, el país que ha resuelto el problema sexual dando la más amplia libertad a la mujer y al hombre, no dijo nada en sus periódicos. Se calló, hablando sólo del autor de los «160 millones».

Al acabar la lectura del poema y la carta, uno de los jefes de la G.P.U., que se hallaba presente con su compañera; un comandante del Ejército Rojo, héroe de las campañas de Asia, casado hoy con la mujer del poeta, el escritor polaco Bruno Jasienski; Dimitri Mirski, antiguo príncipe contrarrevolucionario, catedrático en Oxford, hoy militante del partido; nosotros, todos los invitados quedamos en silencio, sintiendo la presencia de Wladimiro Maiakovski, poeta de la Revolución de Octubre.

XVII. Al volver al hotel, en esa misma noche helada, la de Navidad en los otros países, ya tarde, por la Plaza Roja desierta, oímos unos cantos. Poco después, avanzando lentamente, las largas bayonetas inclinadas en la mano caída, grandes bajo los capotones, con un ritmo de paso de Semana Santa, apretados, como llevando en andas a la Revolución sobre la nieve, aparecieron distanciadas dos patrullas de soldados. Una iniciaba la canción. Otra le respondía el estribillo. Preguntamos:

—¿Qué cantan?

Nos respondieron:

—Cantan la juventud y el esfuerzo soviéticos.

Al alejarse las patrullas y mirar la bandera roja iluminada, ondeando ardiente sobre el Kremlin, me acordé de una estrofa de Los 12, poema de Alejandro Blok, que traducíamos por aquellas mañanas:



¡Cómo iban nuestros muchachos

a servir a la Guardia Roja,

a servir a la Guardia Roja,

a dejar su cabeza inquieta!



De aquella primitiva Guardia Roja, formada en los días de la Revolución, compuesta de los que venían huyendo de las trincheras, de obreros, de mujiks y desharrapados de todas clases, surgió este Ejército Rojo, que ahora celebra su XV aniversario.



(Luz, Madrid, 28 de julio, 1933)



IV EL POETA SVETLOV,

COSACO DE UCRANIA



XVIII. La casa de los escritores, de Moscú, de los «obreros de la inteligencia», es alta y grande, inmensa, de corredores largos con puertas numeradas, de ventanas a un patio y a la calle. Allí viven casi todos, en unos íntimos departamentos: tres o cuatro habitaciones, cocina, cuarto de baño. Si descorriéramos los tabiques como la tapa de una caja, veríamos trabajando, simultáneamente, en los distintos pisos, a Vera Imber, Bruno Jasienski, Nicolás Asseef, Leónidas Leonov, Svetlov... Pero esta noche estamos a 35 bajo cero y en los ojos nos salen imperdibles de hielo que no nos dejan ver desde afuera. Entramos. Subimos. En el 56, el poeta Asseef nos aguarda, con té y los mejores dulces de la Unión Soviética.

—¿Ha venido Svetlov?

—No.

—¿Y Aragón y su mujer?

—Tampoco.

Como no tenemos intérprete, hasta la llegada de Luis Aragón hablamos por señas, a voces, a gritos estridentes, como si fuéramos sordos, llegando casi a arrancarnos uno a otro los botones de la chaqueta para dar expresión a nuestra charla y entusiasmo por la poesía. Al fin llegan Aragón y su compañera. Son más de
las doce y media. Pero ¿y Svetlov? Porque Asseef nos ha llamado a su casa para que conozcamos a Svetlov, poeta de Ucrania.

Da la una. Se habla de Georgia, de una brigada de escritores que para el mes de abril irá al Tadjikistán, invitada por el Soviet del país. Un viaje de aventuras. Cuatro días en aeroplano. Desiertos sin oasis. Fuego por las noches, bajo las tiendas, para espantar las arañas venenosas. Alturas. Frío. Paso por desfiladeros y saltos sobre abismos, colgados de una cuerda o por una tabla. Visita a Samarcanda, a Pamir, a los primeros «koljoses» de Oriente, del otro lado de la frontera india.

Dan las dos. Se habla de Mirsky. Al príncipe Dimitri S. Mirsky ya le había yo conocido, una tarde, en la isla de Port-Cross, al sur de Francia. Al castillo de Julio Supervielle arribó, de visita, como acompañante de André Gide. El, sin duda, por aquellos días, contribuía al esclarecimiento de la Unión Soviética en el espíritu de Gide, avivándole el trance, poniéndole en camino de las declaraciones de admiración y de entusiasmo que unos meses después hiciera en la N.R.F., recibidas con mordeduras y ladridos de la otra banda. Entonces supe algo de la historia de Mirsky, a quien volví a encontrar, de pronto, al lado de mi mesa, comiendo en el hotel Novo Moskovskaia de Moscú. Ahora me hablan de él, traduciéndome su biografía, completándomela. Dimitri S. Mirsky, hijo del general príncipe Mirsky, que era ministro del Interior en vísperas de la Revolución de 1905, combatió con su regimiento en el frente alemán y fue herido. En 1917 sirvió en Asia Menor. Dos años más tarde se alistó como voluntario en el ejército blanco de Denikin, y después fue internado en Polonia, de donde huyó para formar parte de la emigración contrarrevolucionaria que hoy se arrastra por los cabarés de Berlín, de París o de Londres. Desde 1922, Mirsky residió en esta capital, desempeñando la cátedra de Literatura rusa en el King's College. Un día, en agosto de 1929, recibe de un editor inglés el encargo de escribir una vida de Lenin, que acepta, según él mismo explica luego, sin saber gran cosa del asunto. Comenzó a leer sus obras. A medida que se fue adentrando en su lectura, más grande se le iba apareciendo la personalidad de Lenin. Este naturalmente, le llevó a Marx. Después de un estudio profundo del marxismo, de apoderarse de su método, y un análisis serio de la revolución rusa, Mirsky llega a escribir una Vida de Lenin, de las mejores publicadas hasta la fecha. A poco de aparecido el libro, aclamado con entusiasmo en la Unión Soviética, pidió volver a su país. Se le admitió. Y ahora Dimitri S. Mirsky, antes príncipe contrarrevolucionario, es uno de los mejores militantes del partido.

Dadas las dos y media, cuando ya nos levantábamos para irnos, apareció Svetlov. Venía de una fiesta y algo mareado. Un pelo negro de gitano, como batido, le chorreaba por los ojos. Su mujer, riéndose, le sostenía. Era una muchacha rubia, sana, de las Juventudes Comunistas, con calcetines rojos y jersey.

—He bebido bastante. Volveré dentro de una hora. Los camaradas españoles me entienden.

Nos dio la mano y se marchó a dormir.

Este era Svetlov, el que esperábamos desde las once para oírle decir su poema Granada, popular en toda la Unión Soviética desde la guerra civil y repetido siempre por Maiakovski, su amigo. Ya en casa de Aragón, una tarde, Brik, otro poeta, lo había recitado, haciéndome al francés una ligera traducción, dándome cuenta entonces de su ritmo y de su extraordinaria semejanza con los viejos romancillos españoles. Pero yo quería oírselo al propio Svetlov, ver cómo lo cantaba, antes de decidirme a traducirlo al castellano, ayudado por Kelyin, el catedrático de la Universidad. Mas Svetlov se había emborrachado aquella noche y dormido después profundamente. Nicolás Asseef, al despedirnos, se reía en la escalera, dadas las cuatro de la mañana.

XIX. La poesía, al abrirse las puertas de la Revolución de Octubre, tropieza de boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros de las fábricas y de los hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta para todos. La anécdota pequeña, los grandes hechos heroicos encuentran nuevamente sus intérpretes, héroes ellos mismos de sus cantos, como este Svetlov, cosaco de las estepas en la guerra civil. Cuando luchaba por libertar Ucrania de los blancos, al ir al asalto de una aldea se imaginó él, no sabe por qué impulso misterioso, que iba a la toma de Granada para darle la tierra a los campesinos andaluces. Su poema, traducido, queda así:



GRANADA

Lentos cabalgábamos

hacia los combates 

y entre nuestros dientes 

iba «Manzanita».

Y esta canción hoy

permanece y tiembla

en la hierba joven,

jade de la estepa.

Pero otra canción 

sobre un país lejano

llevaba mi amigo

sola en su caballo.

Cantaba mirando

su suelo natal. 

—¡Granada, Granada,

Granada mía

iba repitiéndola 

siempre, de memoria.

¿Dónde halló este mozo

la pena española?

Dime tú, Alesándrosk,

y dime tú, Jarkov,

¿cuándo comenzasteis

a hablar castellano?

Respóndeme, Ucrania:

¿no guardan tus henos

la gorra de piel 

de Taras Chefchenco?

Amigo, ¿de dónde

viene tu canción?

—¡Granada, Granada,

Granada mía!

Es un soñador.

Lenta es su palabra.

—Hermano, en un libro

me encontré a Granada.

Su nombre es muy bello

su gloria es muy alta.

Es una provincia

en el sur de España.

Me fui a guerrear,

dejando mi casa,

para dar la tierra

a los de Granada.

Adiós, mis parientes

adiós, mi familia...

¡Granada, Granada,

Granada mía!

Íbamos soñando 

para aprender pronto

la lengua de fuego

de las baterías.

El sol se elevaba

cayendo de nuevo.

Se rinde el caballo

de andar por la estepa.

Pero en los violine

del tiempo, la tropa

tocaba con arcos

tristes «Manzanita».

¿Dónde está, mi amigo, 

dónde tu canción;

Granada, Granada,

Granada mía?

Herido, su cuerpo

se deslizó a tierra;

dejó su montura

por la vez primera.

Vi: sobre el cadáver

se inclinó la luna

y los labios muertos

dijeron: Grana...

A un sitio lejano,

a un remanso célico

se marchó mi amigo

llevando su canto,

Nunca más oyeron

los pueblos natales:

—¡Granada, Granada,

Granada mía!

El destacamento

no advirtió su pérdida,

y vio «Manzanita»

el fin de la guerra.

Sólo por el cielo

resbaló, despacio,

de lluvia, una lágrima

al sol del ocaso.

Y nuevas canciones

inventó la vida...

No, no hay que afligirse

por ellas, muchachos.

No, no hay que, no hay que,

no hay que, compañeros...

¡Granada, Granada,

Granada mía!



Amigo Svetlov, ¿de quién te vino a ti este canto, este romance, donde, como en los más viejos españoles, hablan las ciudades, y los guerreros sólo después de muertos dejan su caballo? Únicamente tu corazón, unido al de los pobres campesinos del mundo, pudo ponerte delante de los ojos la lejana Granada, batiéndote, ilusionado, por ella al libertar de los ejércitos blancos las aldeas de tu país. Sí; sólo tu corazón, cuando por las estepas cantabas, fatigado, «Manzanita».

(Luz, Madrid, 1 de agosto, 1933)


V FABRICAS Y CREMATORIOS

XX. Una gran sala cuadrada. Largas mesas a los lados y otra en el fondo de colgaduras rojas. El retrato de Stalin en un muro, frente al de Lenin, en otro. Esperándonos, ya sentados, los obreros que forman el Comité de fábrica de la de Krasno-Presna. Es una vieja fábrica del tiempo de los zares, situada en un barrio extremo de Moscú, junto a calles en cuesta, por donde, como siempre, bajan los niños patinando. Se construyen en ella máquinas textiles. El vicedirector del Comité, un viejo bolchevique de bigote y perilla, le pide a nuestro intérprete que preguntemos. Nosotros, antes que la fábrica, quisiéramos conocer algo de la vida de los que la dirigen, de sus conquistadores. Un obrero muy joven rehúsa hablar primero. Otro, aún más, un muchacho también. Los restantes, todos, convienen en que cuente su historia el viejo bolchevique. Una sana alegría proletaria hace estirar las bocas y los ojos. Nos reímos. El vicedirector, al fin, sin dejar nunca de alargarse el bigote, cuenta. Su biografía es larga, despaciosa, rápida de pronto, perseguida de balas, penosa de detalles, con silencio de cárceles y cuartos oscuros llenos de llanto y de miseria.

—Nací en un pueblecito del Ural...

Se ve que los otros camaradas del Comité le admiran, siguiendo línea a línea, gesto a gesto su historia, como escuchando, mudos, la lectura de un hermoso capítulo de la Revolución. El compañero que nos sirve de intérprete, de cuando en cuando y en breves frases, pasa al francés, resumido, el relato.

—Su padre trabajaba en una fábrica. Era proletario. Solamente ganaba diez rublos semanales. Muchos hijos, mucha familia, ¡y diez rublos tan sólo! Por las noches, en los días de fiesta, en cualquier rato libre, hacía acordeones. También poca ganancia en este oficio. Hambre...

El viejo narrador se ríe. Recuerda que él también, después de un largo aprendizaje, llegó a construir uno, acordeón que al ser tocado no lanzó ni una nota.

—Cuando llegaron las huelgas revolucionarias de mil novecientos cinco —continúa el intérprete— era un obrero sin partido, un muchacho empleado en los ferrocarriles. Después, la reacción. Años de oscuridad, y nuevas miserias. La guerra. Al fin, la Revolución de Octubre, su adhesión y la de sus compañeros a los bolcheviques y la marcha del primer tren revolucionario desde Petrogrado a Moscú. Allí, barricadas. Tiros. Muertos. Defensa heroica de las vías en las afueras de la ciudad. Luego, la guerra civil. Luchas. Mítines. Viajes continuos de propaganda: a Siberia, al Sur, al Norte, por el Ural... Y ahora, vicedirector de la vieja fábrica de Krasno-Presna. Un héroe.

Nos levantamos con el Comité. Ha durado el relato más de media hora y aún no hemos visitado la fábrica. Los otros camaradas desisten de contar su biografía. Es tarde.

En la nave de máquinas, grandes carteles gritan a los obreros las tejedoras que deben terminar antes de fin de año para que sea cumplido el Plan Quinquenal. Sobre un enorme cilindro de acero nos hacen una fotografía. El viejo bolchevique, malicioso, se estira la perilla y se afila el bigote. Dice que quiere salir guapo junto a los extranjeros. Uno de los obreros que nos acompaña se ríe de verle y escucharle. Están contentos de enseñarnos su casa.

Las mujeres manejan los tornos y la lima. Hacen piezas de acero como cualquier forjador. Algunas atan su cabeza con un pañuelo rojo: altas, fuertes, de pómulos marcados, brazos duros, manos de hierro. Un nuevo tipo femenino se presiente, anda formándose. Aquellas odiosas mujeres de ojos de oruga que nos trajeron el ballet imperial y la emigración blanca, apenas si ya existen en la Unión Soviética. El trabajo destruye y crea a la vez el nuevo tipo humano que en nada se parece al producido por la miseria o el ocio.

Arriba, en otra nave del segundo piso, nos rodean los aprendices, manchadas de negro las manos y las caras, los ojos alegres y brillantes.

—¿Americanos? —gritan a nuestro intérprete.

—No, españoles.

—¿De Alcalá Zamora?

El que así interroga no habrá cumplido aún los dieciséis años. Rápido, como pedrada, nos lanza otro:

—¿Quién dirige las fábricas en tu país? ¿El Comité o los ingenieros?

Los que esperan, ansiosos, la respuesta son muchachos de Octubre. Han nacido después de la Revolución y ya no pueden comprender cómo marcha una fábrica en los otros países.

El viejo bolchevique que nos guía quiere también que veamos los cerdos, que no dejemos de visitar el rincón más oculto. Uno de los jóvenes obreros del Comité propone en seguida:

—También es necesario ver las patatas.

Fuera de Moscú, la fábrica de Krasno-Presna tiene una granja. Allí hay gallinas, conejos, cerdos. Pero en el mismo edificio de la fábrica, en grandes corralones, están las cosas de consumo inmediato. Más de veinte cerdos bien cebados, enormes, son las reservas para la semana. Los cuidan unas viejas mujeres, pequeñas, rusas de Segovia o de Ávila, con pañuelos de lana y altas botas de fieltro. Después llega corriendo una muchacha y bajamos con ella a un profundo almacén, donde se amontonan las patatas para todo el invierno. Olía a raíces húmedas, o entrañas escondidas de la tierra. Al salir a la luz, en el patio, los obreros de la fábrica de Krasno-Presna nos miraban riéndose, invitándonos a comer. Aceptamos.

Junto a esta vieja fábrica está la Tregorka, textil, de limpio historial revolucionario. En uno de sus muros, grabados en oro, brillan los nombres de los obreros fusilados en los levantamientos de 1905. Dentro vuelan de prensa en prensa las telas de colores y los telares palmotean continuamente. Se ha multiplicado la producción antigua.

XXI. Una mañana, la penúltima de nuestra estancia en Moscú, los «Sin Dios», los organizadores y militantes de la Liga Antirreligiosa de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, nos recogieron para llevarnos al Crematorio.

Tan sólo hace tres años —nos explican— que se ha hecho popular en Moscú la incineración de los cadáveres. Antes nadie quería quemar sus muertos; preferían el horror de la tierra, la labor lenta de los gusanos. Hoy raras son las familias que no piden para los suyos el «entierro de fuego». Tres rublos cuesta solamente la urna, pequeña copa de mármol, capaz de levantar para siempre el kilo de cenizas a que quedan reducidos los cuerpos.

Bajamos a los hornos: unas cámaras blancas, de losas brillantes, vigiladas por hombres, también de trajes blancos: los verdaderos cocineros de la muerte. El ataúd rojo, al abrirse las puertas del ascensor que lo desciende, se desliza, solo, por unos rieles hasta entrar en el fuego. Lo mismo que el pariente más cercano del difunto, nosotros, a través de un pequeño orificio, aislado de la pared por una gruesa chapa de hierro, miramos al interior de los dos hornos. En uno se veían, lo mismo que a lo largo de una cama de fuego, las costillas de un joven, rizándose, lentas, como un muelle. En otro, nada: las llamas solamente. Hacía veinte minutos de la entrada de un niño. Los hombres, en ser reducidos a cenizas y ofrecidos a sus familiares en una copa, tardan cuarenta; treinta minutos, las mujeres.

Arriba, en una urna color de mármol de madera, bajo el pequeño arco de una sala, rodeado de crisantemos recientes, se levantaba Maiakovski. El había suplicado que sus cenizas fueran arrojadas al viento.

Fuera, en el viejo patio del cementerio, salían de la nieve muchas cruces. Aquel lugar aún tenía la tristeza de la muerte romántica. Pero muy pronto los muertos de Moscú, elevados en sus pequeñas copas, decorarán los jardines donde jueguen los niños y vivirán entre los troncos de los árboles, junto a los nidos de los pájaros, alegremente.



(Luz, Madrid, 8 de agosto, 1933)



UNTER DEN LINDEN

BALADA DE PRIMAVERA



La primavera, violenta de verdes y aguaceros, ha estallado en Berlín, arrojando a las calles una legión de hombres sin trabajo, que disfrazan el hambre, el gesto humilde de la mano mendiga, con el ofrecimiento de ínfimas mercancías, comprables por un precio equivalente al de la más mínima limosna. Niños, muchachos, jóvenes y viejos ofrecen, a lo largo de las aceras, en la linde de las terrazas del restaurante y los cafés, lápices, cordones para los zapatos, cajetillas de fósforos, tafetán, algodón, cosas a veces invendibles, pero que siempre hay que tomar para justificar la razón de este comercio, y sobre todo para que los enormes guardias alemanes no lleven a la cárcel al vendedor que acepte la miseria de unos cuantos pfennig sin entrega de lo vendido. Algunas veces, y de manera misteriosa, ciudadanos con cuello y traje correctísimos, como rompiendo la línea imaginaria del más despreocupado paseo, se destacan para dejar a la altura de nuestro hombro, en un murmullo imperceptible, la petición de una moneda, y todo esto ha de realizarse en muy pocos segundos, sin detenerse, conservando el más riguroso perfil, por evitar, claro es, la bruta intervención instantánea de los desmesurados vigilantes. También, en la mañana, a esa hora en que por las rendijas de las puertas se meten entre el sueño de los cuartos finales de palabras confundidas con el rastreo velado de escobas y cubos, pequeños grupos de estudiantes despiertan en las ventanas cerradas de los patios, ya con la voz de auxilio de sus guitarras y violines, o con el grito de socorro de sus acordeones, el recuerdo de esta primavera parada, que intenta en vano, y por todos los medios, disimular su mala suerte de mendigo.

Pero esta pobreza, este desastre progresivo, latente ya en el cuplé, en el canto más hermoso o en el ofrecimiento cortés de unas simples cerillas, conserva siempre, no sé si por temor, la misma dignidad, el mismo gesto urbano que los árboles de la calle. Una miseria pública, de apariencia todavía serena.

Sólo un momento, el que tarda un relámpago en arrancarnos de los ojos la presencia del mundo, una noche se levantaron ante mí, surgidos de no sé dónde, el odio, la ira, la sangre hecha protesta, la locura, la fiebre, toda la desesperación y dolores del globo, congestionados, resumidos en la cara descompuesta de un hombre.

Desgarrándoselos, volcó a tirones los forros de sus bolsillos: de su chaleco, su pantalón, su chaqueta. Insultándome, casi saltándosele las venas de los puños, me gritó que le diese algo. Le di.

—Esto hago con su limosna. Esto.

Y escupió en ella hasta ocho o diez veces. Después se lo tragó la calle.

Había flores en la terraza del café, flores de primavera, que se agrandaron y enrojecieron, llenas de saliva.

Pero, como ya dije, esto duró lo que un relámpago. Todavía la rebelión no se ha volcado en masa sobre las aceras.



Mientras...

Oíd el estribillo de la última balada que Johannes R. Becher, poeta comunista, publica en Die Rote Fahne, periódico del partido:



El tornea granadas en Sühl,

granadas,

en la fábrica de armas de Turingia:



Balada delatora, estribillo que se repite diez, doce, quince veces, como un timbre de alarma. Verso a verso, todo el poema es una denuncia, una advertencia continua del peligro de guerra. También una demanda de paz, que en la conciencia del obrero, del que tornea granadas, va martillando a golpes secos hasta abrirse los ojos. Escuchad, en resumen, la delación de Becher, gritada en medio de esta primavera alemana de más de seis millones de parados:

«Cientos y cientos de granadas atraviesan los mares, embarcados en el puerto de Hamburgo. Hacia China van los barcos pesados de granadas. El, el obrero que las tornea, ya tiene que comer. Su trabajo le salva, y a los de su familia, de mendigar con fósforos, algodón o cordones para los zapatos por las calles de la ciudad. Cuando llega a su casa arroja su jornal sobre la mesa. Ya su mujer puede comprar. Y la mujer compra pan fresco, que a él no le sabe bien.

Mira su cuarto limpio, la estufa roja de fuego, su traje en orden. La mujer le sonríe, pero esto a él no le causa alegría. Da una vuelta contemplándose. Y esta vuelta le hace recordar el torno de la fábrica. El brazo se le queda rígido y, entonces, grita: «¡Cien granadas torneamos cada día, cien granadas! Nos torneamos a nosotros mismos. ¿No veis? En cada torno hay un muerto que pregunta: «Dime, hombre, ¿sabéis cuántos matáis cada día?» Y del muerto que hay en cada torno se va formando un montón. Sujetan a los obreros por las manos, y abren la boca: «¿No veis cómo se preparan los cañones apuntando hacia vosotros, y lanzan, lanzan granadas? Y cuando preguntáis: «¿Quién las lanza?», silban las granadas:



Trabajadores de Suhl,

Trabajadores

de la fábrica de armas de Turingia.»



Berlín, mayo 1932.

(El Sol, Madrid, 5 de junio, 1932)



MI ULTIMA VISITA

AL MUSEO DEL PRADO



Un atardecer de noviembre de 1936 fui al Museo del Prado. Generalmente, antes de la guerra, primaveras enteras, inviernos, otoños y veranos, sólo lo había visitado en las mañanas. De diez a una. Casi nunca, después de comer. Conservaba de los cuadros, de las obras maestras de nuestra pintura, un recuerdo como de estanque soleado, de agua profunda a plena luz, de espejo. Me sabía las salas de memoria, el orden antiguo de las obras y el reciente, después de las últimas reformas del Museo. Sin entornar los ojos, lo mismo que ese alumno que canturrea la tabla de multiplicar, puedo aún repetirme la colocación de los cuadros de Goya, Velázquez, El Greco, Rafael, Ticiano, Tintoretto... Tal vez me equivoque en los de Rubens, que alterne algunos lienzos de la planta baja y ciertos de los pasillos que conducen a las escaleras. Hasta ahora tuve el orgullo, tonto si se quiere, de saberme el Museo así como el romance que recitaba en los mítines, como las páginas de mi último libro. Hasta ahora...

Me hicieron entrar aquella tarde por una puerta que jamás había visto o que nunca me imaginé poder pasar por ella. Una linterna de minero me iluminó en redondo los escalones de una de esas escalerillas temerosas que bajan a los sótanos o a las mazmorras más profundas.

—Es Alberti —dijo una voz.

—Y su compañera.

Yo iba con María Teresa León. Poco a poco, dos milicianos fueron tomando cuerpo en lo oscuro. Salimos a un patio. El más viejo llevaba un pasamontañas gris con una estrella roja. Pistola a la cintura. El más joven, un casquete cuadrado; las manos en los bolsillos de un gabán ceniciento.

—Seguidnos por aquí, camaradas.

Otra escalera en sombras nos subió a una rotonda en la que tropecé, de pronto, con un pico de algo.

La lámpara minera alumbró una gruesa moldura cuyo filo lanzó chispas de oro. Del revés, y unos sobre otros, fueron apareciendo los cuadros en anchas filas apoyados contra los muros. Al azar, y como quien abre las páginas de un libro, metí la luz entre dos lienzos. Uno era la Emperatriz de Portugal, de Ticiano; el otro no se veía. Un trallazo de frío me recorrió la espalda al ir adivinando, al ir surgiendo de aquella fría sombra, amontonados, pero en ese orden especial que les dio la prisa, cuatro siglos, los más grandes seguramente de la pintura universal.

Seguimos.

Todo el Museo del Prado había descendido a los sótanos para guarecerse de los bárbaros e incultos trimotores alemanes. Desde el interior, las ventanas bajas habían sido cubiertas con planchas de metal y sacos terreros. Por fuera no tenían cristales. Más de cinco mil cuadros, centenares de obras maestras entre ellos, se veían allí como muertos de miedo, hombro con hombro, temblando en los rincones. Se me saltaron los ojos pensando en las salas desiertas, en la inmensa galería central despoblada. Quise subir, quise verlas, presenciar el espectáculo terrible, único, insospechado, de una de las mejores pinacotecas del mundo desnudas, de pronto, sus paredes, las que tantas maravillas habían sostenido. Pocos hombres, pocas personas de Madrid, de una ciudad casi sitiada, podrían pisar en aquellos momentos, recorrer de un piso a otro, de una sala a otra, aquel dolor sin nombre del Museo vacío.

Subimos una nueva escalera, misteriosa, desconocida.

En la rotonda de la entrada, antes de la gran galería, se alzaba un inmenso andamiaje, un desnudo armazón de madera que subía hasta la cúpula. Entre los travesaños y vigas entrecruzadas que componían aquel improvisado edificio se veía la estatua en bronce del emperador Carlos V con Francisco I encadenado a sus pies. Era el grupo escultórico de León Leoni. A través de la cúpula oscurecía el cielo. Una bomba incendiaria la había perforado, haciendo añicos sus cristales.

—Las maderas empezaron a arder —dijo el miliciano más viejo—. Pero entre éste y yo pudimos apagarlas.

Seguimos.

La larga galería central, más interminable que nunca, era como una calle después de una batalla. Dos inmensas trincheras se levantaban en el centro. Defendían, ocultas bajo ellas, las dos mesas de piedra sostenidas por leones, regalo del papa Pío V al infante don Juan de Austria. La madera del suelo, cuyo olor a cera mezclado con el del barniz de los cuadros me había perfumado tantas mañanas inolvidables, desaparecía ahora bajo una gruesa capa de tierra mezclada de cristales partidos. Hacía frío. Las vidrieras del techo, por las que bajaba antes, igualada, una suave luz cenital, también estaban rotas. Como ventanas ciegas, la huella de los cuadros descolgados se estampaba en los muros. Con los ojos, y según iba avanzando, fui poniendo los títulos: aquí, la Visión de San Pedro de Alcántara, de Zurbarán; enfrente, el San Bartolomé, de Ribera; más allá, Las fuentes de Aranjuez, de Juan Bautista M. del Mazo; luego, los Murillo, los Herrera... Vi los cauces de cinc de los canales que guían el agua de las lluvias, perforados por las bombas arrojadas para incendiar los Goya, los Velázquez, los Greco... Treinta y cuatro bengalas rodearon el edificio, cercándolo de luz en medio de la noche. La puntería así no podía fallar. Los aviones hitlerianos tenían conciencia de su vuelo. Sabían muy bien que allí no había soldados ni polvorines que hacer saltar. Una gran bomba de 200 kilos cayó en el centro del paseo. Más de diez metros de diámetro tenía el hoyo que hizo. Desde la fuente de Neptuno hasta la glorieta de Atocha, llovieron los cristales de las casas. De las preciosas fuentes de tazón que miran al Jardín Botánico, frente a la estatua de Murillo, una rodó por el asfalto, volcándose en fragmentos. El cielo se iba poniendo temeroso, sahumado a lo lejos por altas humaredas salidas de los barrios bombardeados. Algunas estrellas, asomándose tímidas entre los tejados y las torres, nos anunciaban la inminente visita nocturna de los aviones.

Bajamos de nuevo a los sótanos. En la sala de restauración nos aguardaba el subdirector del Museo. Ante los milicianos y varios carpinteros y empleados le dijimos, mostrándole una orden:

—El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes autoriza a María Teresa León para evacuar inmediatamente, de acuerdo con usted, aquellas obras que sean más importantes y cuyo estado de conservación lo permita.

La cara de los milicianos se aclaró de alegría.

Cuanto antes salieran de Madrid las obras, más tranquilidad para todos, más ánimo para escuchar con menos sobresalto el zumbido diario de los motores enemigos.

Dos días después de aquella visita al Museo del Prado, en el patio de nuestra Alianza de Intelectuales Antifascistas, dormían hasta las tres de la madrugada Las Meninas de Velázquez, y el Carlos V a caballo de Ticiano. Las dos inmensas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del camión que había de transportarlas, y unidas fuertemente por entrecruzados travesaños de madera, levantaban un alto y extraño monumento, que hubo de cubrirse con grandes lonas para preservarlos de la humedad y la lluvia.

En un auto, milicianos armados del 5.° Regimiento llegaron a medianoche para custodiar la expedición. Dos motoristas de la columna motorizada se ofrecieron para vigilar la carretera e ir abriendo el paso a la histórica marcha.

—¡Camaradas! —les dijimos momentos antes de salir y en medio de la oscuridad más profunda—: el Gobierno de la República, su Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, os confía en esta noche dos de las obras maestras más valiosas de nuestro tesoro nacional. Los defensores de Madrid defienden su Museo. El mundo entero saludará mañana en vosotros a los verdaderos salvadores de la cultura.

Los motores se pusieron en marcha. Segundos después, aquellos motoristas, aquellos jóvenes milicianos que quizá no supieran ni leer, a oscuras, entre la niebla, muertos de frío y lentamente, salían de Madrid camino de Levante...

Yo, después de la evacuación de Las Meninas, no quise volver más por el Museo del Prado.



(El Mono Azul, Madrid, núm. 18, 3 de mayo, 1937)


IMAGENES

1941-1954

Pertenecen estas imágenes al libro titulado «Imagen primera de...», incluido en otro tomo de estas obras. La «Imagen sucesiva de Antonio Machado» es continuación de la aparecida en aquel libro. La de Pedro Salinas se publica por primera vez

(1968)


IMAGEN SUCESIVA DE ANTONIO MACHADO

EN LA POLÍTICA

La época en que vi más a Machado fue la del Café Várela, adonde del Café Español había trasladado su melancólica tertulia. Allí conocí más de cerca a Ricardo Baroja, el dibujante hermano de don Pío, tratando un poco más íntimamente a Manuel, el inseparable hermano del poeta. Manuel Machado, cuya p de poeta nunca logró alcanzar ese tramo más alto de la mayúscula de Antonio, era el mismo ágil, simpático y gracioso de sus poemillas y coplas, llenos de quiebros y requiebros, de cortes y recortes, de ángel y salero del más puro sevillanismo: un verdadero torero de la poesía, mejor peón que espada, siempre dispuesto al oportuno quite, al lujoso e insuperable par de banderillas. Ya todo esto nos lo había dicho él en su Retrato:



Me acuso de no amar sino muy vagamente una porción de cosas que encantan a la gente. La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, más que la voluntad, la fuerza y la grandeza... Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo— con Montmartre y con la Macarena comulgo... Y antes que un tli poeta, mi deseo primero hubiera sido ser un buen banderillero.



Pero esta misma ligereza suya, esta facilidad para salir por pies le perdieron. Así, cuando los cuernos del toro de la guerra le anduvieron de cerca, rozándole la taleguilla, saltó del todo la barrera, tirándose de cabeza al callejón, de donde ya no se atrevió a salir —habiendo quizá podido intentarlo—, apagándosele y apagándosenos definitivamente, dentro de aquella estrecha y dura sombra, las sedas y las luces de su traje. Fue el hermano preferido de Antonio, a quien éste quería de manera entrañable. En Madrid, siempre se les veía juntos. Pero si el hombre Antonio era el valor reposado, sereno, de claros ojos para mirar las cosas, el hombre Manuel, en cambio, menos profundo, más venal y marchoso, era —como sin broma nos lo había dicho ya en su Retrato— la comodidad, lo muelle, lo sensual, intentando, en muchas ocasiones, frenar aquella decisión tan espontánea y generosa de su hermano.

Yo volvía por entonces —1933— de Francia y Alemania, habiendo visitado también la Unión Soviética, viaje de cerca de dos años que me había hecho comprender, viviéndola y sufriéndola, la trágica realidad de Europa, y aún más a lo vivo la de España. Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era natural, del poeta y de la poesía. Con mi mujer fundé la revista Octubre, la primera española que dio el alerta en el campo de la cultura y que agrupó a una serie de jóvenes escritores, cuyo sentido del pueblo cada vez se fue haciendo menos vago, menos folklórico, es decir, más directo, real y profundo.

Una tarde del Café Várela me decidí, no sin cierta cortedad, a pedirle a Antonio Machado una colaboración para Octubre. Lo que él quisiera: verso, prosa, un saludo, cualquier minúsculo trabajo. Nuestra sorpresa fue grande cuando a los pocos días me envió a casa un corto ensayo —que para mayor halago me dedicaba—, bajo este sorprendente e inesperado título: Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia (trabajo que no he visto reproducido en ninguna de las ediciones de la obra del poeta publicada en el destierro). En él, Machado, poniéndolo, como siempre, en boca de su Juan de Mairena, nos hablaba ya del poeta del tiempo, de su esperanza en una poesía, expresión o síntesis, no del sentimiento individual, sino del colectivo. Cuando Machado escribía esto, ya había aprendido mucho «por aquellos pueblos de Dios» de su meseta castellana. No era tan sólo entonces el poeta de las Soledades, lo era ya de Campos de Castilla y de Nuevas canciones. Los hijos de aquel Alvargonzález de su romance le habían mostrado, con una grandeza de tragedia antigua, el crimen de que es capaz la labriega ambición hasta por una exigua herencia en aquellos pobres y amargos campos (el trozo de planeta por donde él viera cruzar, errante, la sombra fratricida de Caín).

Sí, Machado había visto, gastado mucho con sus plantas cansinas los terrones malditos de aquellas duras tierras. Y de aquel su primer sentido o sentimiento, casi cristiano, de la pobreza resignada de los atónitos palurdos de Castilla, había subido a comprender toda la triste y desgarrada miseria de España, la humana y urgente necesidad de trocar ese Ayer y aquel Hoy en un Mañana diferente. Y su esperanza la clavó, primero, en la República, trabajando, hasta activamente, por su advenimiento, llegando a organizar mítines por los pueblos e izar con otros republicanos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia, días gloriosos que Juan de Mairena recuerda nostálgico durante la guerra:



«¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, cuando unos pocos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia! Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro corazón. Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. La naturaleza y la historia parecían fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance infantil.



La primavera ha venido

del brazo de un capitán.

Cantad, niñas, en corro:

¡Viva Fermín Galán!»



Luego, después de la experiencia de la guerra, Antonio Machado, de vivir, hubiera ido muy lejos. No se le escapaba que España era, de toda Europa, el país destinado, el más predestinado para una revolución profunda. Pero... si ya no podrá verla, ésa será la única que vaya a recordarle y a escribir por sus muros —como los griegos con letras de oro los versos de Píndaro— muchas palabras suyas, nuncios de aquella alba que con él esperábamos:



...España quiere
 surgir, brotar, toda una España empieza!

¿Y ha de helarse en la España que se muere?

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?

Para salvar la nueva Epifanía

 hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo día.

Oye cantar los gallos de la aurora.

EN EL 5.° REGIMIENTO

En los días grandes y heroicos de noviembre, el glorioso 5.° Regimiento, flor de nuestras milicias populares, se ufanó en salvar la cultura viva de España, invitando a los hombres leales que la representaban a ser evacuados de Madrid. A la Alianza de Intelectuales se le encomendó, entre otras, la visita a Antonio Machado para comunicarle la invitación. Y una mañana bombardeada de otoño, el poeta León Felipe y yo nos presentamos en su casa.

Salió Machado, grande y lento, y tras él, como la sombra fina de una rama, su anciana madre. No se comprendía bien cómo de aquella frágil, diminuta mujer pudo brotar roble tan alto. La casa, lo mismo que cualquiera, rica o pobre, de aquellos días de Madrid, estaba helada. Machado nos escuchó, concentrado y triste. «No creía él —nos dijo al fin— que había llegado el momento de abandonar la capital.» ¿Escasez, crudeza del invierno que se avecinaba? Tan malos los había sufrido toda su vida en Soria u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se resistía a marchar Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con apremio. Se luchaba ya en las calles de Madrid y no queríamos —pues todo podía esperarse de ellos— exponerlo a la misma suerte de Federico.

Después de insistirle, aceptó. Pero insinuando casi rozado de pudor, con aquella dignidad y gravedad tan suyas, salir también con sus hermanos Joaquín y José...

—No tiene usted ni que indicarlo... El Quinto Regimiento le lleva con toda su familia...

—Pero es que mis hermanos tienen hijos...

—Muy bien, don Antonio...

—Ocho, entre los dos matrimonios —creo que dijo.

Mas aunque en Madrid había otro organismo, la Junta de Evacuación, que se ocupaba de los niños, fue el 5.° Regimiento quien salvó a toda la familia de don Antonio, llevándola a Valencia.

Y llegó la noche del adiós, la última noche de Machado en Madrid. ¡Noche inolvidable en aquella casa de soldados! Se encontraba allí lo más alto de las ciencias, las letras y las artes españolas —investigadores, profesores, arquitectos, pintores, médicos...— al lado de los jóvenes comandantes del pueblo Modesto y Líster, ambos aún con aquel traje entre civil y militar de los primeros días. Con una sencillísima cena, aquellos héroes, a quienes su vida y condición no habían permitido seguramente poner la planta en un museo, ver un laboratorio, cruzar siquiera un patio de instituto, despedían a los hombres que tal vez iban mañana a enseñar a sus hijos lo que ellos nunca pudieron aprender. Afuera, el corazón de España latía a oscuras, con su alto cielo de otoño interrumpido ya de resplandores de los primeros cañonazos. Por los arrabales extremos —Toledo, Segovia, Cuatro Caminos, Ciudad Universitaria—, por los alrededores de la ciudad —Puente de los Franceses, Casa de Campo, El Pardo— se cubrían de balas y de gloria, junto con las milicias populares y las brigadas internacionales, los defensores espontáneos de Madrid. Y, mientras, en aquel saloncillo del 5.° Regimiento, en medio del silencio que dejaba de cuando en cuando el feroz duelo de la artillería, un hombre extraordinario, aún más viejo de lo que era y erguido hasta donde su vencimiento físico se lo permitía, con sencillas palabras de temblor, agradecía, en nombre de todos, a aquellos nobles soldados, que así preciaban la vida de sus intelectuales, repitiendo razones de fe, de confianza en el pueblo de España. Hoy, pasados tan largos y catastróficos años, no puedo recordar con precisión lo que Machado en tan breve discurso dijo aquella noche. Quizás se encuentre escrito en algún lado. Pero de su sencilla despedida no he podido perder —ni perderé ya nunca— el instante aquel en que don Antonio, con una sinceridad que nos hizo a todos brotar las lágrimas, dirigiéndose a Líster y a Modesto, ofreció sus brazos —ya que sus piernas enfermas no podían— para la defensa de Madrid. Poco más tarde, desde su huertecillo de Valencia, escribía el poeta, insistiendo una vez más en su creencia ciega en el pueblo de España:



«En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre.»

EN VALENCIA

La última vez que vi a Antonio Machado fue en Valencia, en aquella casita con jardín, de las afueras, que su Gobierno le había dado. Su poesía y su persona ya habían sido tocadas de aquella ancha herida sin fin que habría de llevarle poco después hasta la muerte. La fe en su pueblo, aunque ya antes la hubo dicho, la escribía entonces a diario, volviendo nuevamente a adquirir su voz aquel latido tan profundo, de su época castellana, ahora más fuerte y doloroso, pues el agua de su garganta borboteaba con una santa cólera envuelta en sangre. Mas, como siempre, a él, en apariencia, nada se le transparentaba. Estaba más contento, más tranquilo, al lado de su madre, de sus hermanos y aquellos sobrinillos, de todas las edades, que lo querían y bajaban del brazo al jardín, dándole así al poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde los limoneros y jazmines —¡oh flor y árbol tan puros en su verso!—, cercana, aunque invisible, la presencia del Mediterráneo, Machado veía contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el constante moscardoneo de los aviones de guerra:



Ya va subiendo la luna 

sobre el naranjal. 

Luce Venus como una 

pajarita de cristal.



Ámbar y berilo 

tras de la sierra lejana, 

el cielo, y de porcelana

morada en el mar tranquilo.



Ya es de noche en el jardín

—¡el agua en los atanores!— 

y sólo huele a jazmín, 

ruiseñor de los olores.



¡Cómo parece dormida

la guerra, de mar a mar,

mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar!



Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,

¡estaré contigo,

cuando mirarte no pueda,

donde crece la arena del campo

y se aleja la mar de violeta!



...Y no pudo mirarla más, pues el poeta era ya una elegía, casi un recuerdo de sí mismo, cuando allá, sólo, en Collioure, un pueblecillo cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la muerte a tocarle, al borde de su «arreado» pueblo heroico, como a un soldado más, lo que real y humildemente llegó a ser.

Desde entonces, allí, en otra tierra, y no en la suya junto al Duero, como él había soñado, esperan sus huesos.

ENTRE LOS ÁLAMOS ARGENTINOS

¡La alameda de El Totoral! Me gusta más que ningún otro paseo de los posibles en este viejo pueblecito de Córdoba que me tiene en mi espera de retorno a la patria perdida, esta calle de álamos lombardos, de chopos, como diríamos en España. La calle arranca de la portada de dos antiguas quintas, yendo a finalizar, aunque ya bordeada de jóvenes paraísos, en la carretera que sigue a Santiago del Estero. ¡Calle amorosa y fresca, que cuando se le viene encima el viento sur cruje toda como un navío! Me la conozco, me la sé bien de dejarle mis pasos en su ablandada tierra invernal o en su fino polvo de los veranos. Me sé sin falla el número de sus troncos, de los que aún continúan levantando cortina contra los vendavales y de los derribados por éstos, con esa larga quejumbre de cosa humana que se extrae, que se descuaja de la profunda raíz terrena. Me sé también sus altos nidos de loros rayadores, la rama favorita del zorzal, la vara vigía para los benteveos. Trepan por las alambradas y los álamos de uno de sus bordes los pinchosos escaramujos de aéreas flores coloridas, enmarañados en los rápidos ligustrines de semillas moradas, dejando ver a trechos los maizales nacientes, las higueras oscuras, cuando no la cabeza melancólica de algún caballo o una vaca, de la quinta de Aráoz Alfaro. Al otro borde, más desprovisto de verde protector, se abren cuadrados campos de alfalfares y ordenadas verduras de los huertos. Cuando en las noches, acompañado de «Tusca», mi nueva perra, voy golpeando a ciegas con la fusta las yerbas que a ambos lados corren formando acera, siempre domina un duro aroma como a anís descompuesto, brotado de los fuertes hinojos al sentirse heridos. Es en las noches de verano cuando más exaltada y solitaria se encuentra esta alameda. Los álamos se alargan hasta meterse en lo más hondo del azul estrellado, llegando las estrellas a temblar como hojas de sus ramajes. Me desorienta todavía el cielo de este hemisferio austral cuando lo miro. Busco, nostálgico, constelaciones que no encuentro, que yo sé que no están, estrellas familiares, que se quedaron por el otro, esperándome. ¿Dónde andará aquella Osa Mayor, que se iba abriendo, grande, con el girar de las horas, hasta correr, hacia la madrugada, en un ancho galope sobre los picos estivales del Guadarrama? La Cruz del Sur, más luminosa aún junto al profundo Saco de Carbón de la Vía Láctea, me mira, recordándome mi suerte. No ando, no, bajo las alamedas, las castellanas choperas de Antonio Machado. Y, sin embargo, su respiro, su aliento rumoroso me transportan, con su nombre, hacia aquellos caminos y lejanías, donde la grave resonancia del poeta se perdía, perdurable, entre las solitarias ringleras de sus árboles más queridos:



En los chopos lejanos del camino

parecen humear las muertas ramas...



Me siento bien, me siento consolado en esta calle de álamos muriéndose de El Totoral. Muriéndose, sí, porque el ventarrón y la sequía, ambos de la mano, impetuosa la de aquél, quemando la de ésta, van metiendo espacios de cielo, mayores cada vez, entre los troncos. ¡Y qué alegría sin disimulo la de estos desprovistos quinteros por lefiear, ahorrándose la dura caminata al monte, el cuerpo exánime del pobre álamo caído, cruzado de un lado a otro de la calle! Siempre me sonarán en la memoria de los entresueños invernales esos golpes de hacha, secos, crujidores, contra la madera todavía caliente.

Una limosna de agua, una humilde y generosa acequia que les mojase el pie podría salvarlos. Cada vez que de lejos nos surgen álamos a los ojos o pasan cerca de nuestro caminar, se piensa al punto en ríos frescos, en risueñas riberas reflejadas, o se escuchan arroyos y regatos contentos del oficio de besar árboles tan hermosos. Mas no sucede así con éstos, abandonados, de El Totoral, muertos de sed y zamarreos de las tormentas.

Dentro de dos, de tres años, quizás esta alameda lo sea sólo de aire. Y para que al menos en el recuerdo de éste quede memoria de los pasos y sentimientos de un español errante, grabo, con mi cuchillo de monte, en la corteza del tronco más erguido: «Alameda de Antonio Machado.»


IMAGEN PRIMERA DE PABLO PICASSO

A Toño Solazar

A Pablo Picasso lo conocí en París, la noche menos pensada, en el patio de butacas del teatro «Atelier» de Charles Dullin. Se representaba, bajo el nombre de Rosalinde, en versión del gran poeta Jules Supervielle, la obra de Shakespeare, tradicionalmente traducida con el título de Comme il vous plaira.

Hacía mucho que deseaba conocer a aquel extraordinario malagueño, a aquel sonado «andaluz universal», a quien la mala ley de los envidiosos españoles consideraba francés, puro producto parisino, sin raíces ni entrañas en su tierra nativa, y nada español el inútil e insoportable «chauvinisme» acaparador galo. Pero mi deseo lo había confiado al azar, a la coincidencia, influido sin duda por lo que «todo el mundo», vano y presumido, se cuidaba de decirme, para desanimarme, en tertulias cafeteras del Dome o de La Rotonde.

—Picasso es muy simpático, pero jamás recibe a nadie...

—¡Hombre, eso de simpático!... Pregúntaselo a los pintores...

—Tiene miedo a enseñarles lo que está pintando...

—En eso, hace bien.

—Tal vez sea más amable con los escritores...

—Es un interesado...

—Intenta verlo, aunque va a serte muy difícil...

Y aquella noche de mágicas selvas shakespearianas, lastimándome aún en los oídos todas esas resentidas y turbias apreciaciones sobre el pintor, dejando en un entreacto el palco de Supervielle donde me hallaba, me lancé al patio de butacas, no sin cierto pánico a una helada acogida o, lo más grave, a un fracaso en mi ilusión de visitarle.

—¿Picasso?

Tengo que recordar que se levantó, receloso, un poco automáticamente, clavándome, al tirarme la mano, unos redondos ojos tabaco, insistentes y planos, duros, como dos botones insufribles. Repuesto al punto de esta primera arrancada, que ya había visto yo por dehesas y ruedos en los toros de lidia españoles, le dije mi nombre, hablándole, entrecortado, de amigos comunes y de mis pretensiones de verle en su estudio.

—Pase por mi casa: veintitrés, rué de la Boétie. Pero avíseme antes por teléfono. Mañana mismo, si puede.

Y volvió a tirarme la mano, sintiendo en mí clavada nuevamente la violencia dura de aquellos dos botones grises.

Al otro día, a las tres en punto de la tarde, me abría el propio Picasso la puerta de su piso. Igual que en el teatro, volví a sentir la presencia de un toro, mezclado esta vez —minotauro— con algo de ganadero, de un Fernando Villalón quizás menos bronco, más fino, debido sin duda a la grisura lumínica de los ojos y a la famosa onda, encanecida ya, que le partía, en oblicua, la frente. Sobre su cabeza, en la pared del recibimiento, nacareaba una amplia matrona desnuda de Renoir, volcada contra un fresco paisaje de verdores acuosos.

Primero me pasó a una sala oscura, de la que surgió, al abrir los balcones, toda la luz lujosa de una sentada cuadrilla de toreros, llameante de sedas de colores, desde el naranja más enfurecido hasta el verde más iracundo. Eso parecían, eso eran en realidad el sofá y las butacas de aquella sala de Picasso.

Luego me hizo subir a su atelier. Cualquiera pensaría que el taller de un pintor del prestigio, del genio y fortuna suyos sería algo, si no rico, por lo menos de dimensiones hermosas, lleno de todos esos cachivaches y pedazos de cosas que sólo los pintores son capaces de coleccionar. El taller de Picasso, simple buhardilla abarrotada, con un tablero inundado de libros, cartas abiertas y sin abrir, dibujos, lápices, etc., medía poco más de tres metros por cuatro, no sobrando al pintor ni el suficiente espacio para trabajar cómodo. En el centro, extendida, grande, como una ventana de par en par abierta a un precipicio, la obra en ejecución: uno de esos monstruos que metiéndosele por el mango de los pinceles se le pasan vivos y poéticamente disparatados al lienzo.

Picasso, con una condescendencia natural, espontánea, que era un duro mentís a las críticas cafeteras del Dome, desbarajó los amontonados cuadros, mostrándomelos uno a uno, produciéndose entonces en aquella minúscula buhardilla un verdadero desbarajuste de líneas y colores, un relampaguear de pura plástica sonora, de puro genio delirante, en continua arrancada vertiginosa.

Arrancada, sí, arrancada de fuerte toro español, lozano y suelto por dehesas quemadas de poesía, por arenas de sangre o congeladas geometrías celestes; arrancada de toro haciendo añicos el orden de las cosas, arremetiendo, furioso, contra lo naturalmente creado, para ofrecerlo compuesto de otro modo, en reinventada, única e imposible vida nueva. Y me lo imaginé paciendo de aquel alimento sobrenatural que el picassiano poeta cordobés don Luis de Góngora ofrece a la divinidad astada de sus Soledades: estrellas.

Durante la guerra de España, Picasso fue estremecido hasta los tuétanos por aquella tremenda sacudida, digna arrancada de su pueblo contra la calculada traición y el apuñalamiento cómplice de unos y de otros. Nunca jamás un hombre, un español tan alejado de su patria, pudo sufrir desgarro más profundo en sus raíces. Y el lastimado toro negro andaluz de sus venas se desató, bravo y terrible, llevándose al enemigo por delante. No habrá sufrido éste cornalón más hondo que el asestado por Picasso en su Guernica ni revolcón mayor, con pateadura, que aquel de los feroces dibujos contra Franco.

Ahora se murmura, en intermitentes telegramas lacónicos, que al valiente pintor lo han acorralado los alemanes en uno de esos campos de alambradas donde los hombres dignos de hoy, sin ventura, merecen menos que las bestias. Si esto fuera verdad, vaya para ti, grande y generoso amigo, con mi protesta de español errante, mi doble admiración desesperada: a tu inmenso talento y a tu hombría, gloria los dos de nuestro pobre pueblo pisoteado.



(1941)



IMAGEN PRIMERA Y DEFINITIVA

DE MIGUEL HERNÁNDEZ



Pablo Neruda fue quien lo vio mejor. Solía repetir: «¡Con esa cara que tiene Miguel de patata recién sacada de la tierra!»

De la tierra..., porque si conocí muchacho a quien se le podían ver las raíces, aún con ese dolor de arrancadura, de tironazo último, matinal, era él. Raigón, raigones, guías hondas, entramadas, pegadas todavía de ese terrón mojado, que es la carne, la funda de los huesos, le salían a Miguel del bulbo chato de la cara, formándole en manojo, en enredo, toda la terrenal figura. Pero siempre en lo alto, al inclinarse, tosco, con cierto torpe cabeceo de animal triste, para enlazarle a uno la mano, le resonaban hojas verdes, llenas de resplandores.

Sí, Miguel venía de la tierra, natural, como una tremenda semilla desenterrada, puesta de pie en el suelo. Y nunca este sentir, esta presencia de espíritu y de cuerpo procedente del barro se los sacó de su poesía.



Me llamo barro aunque Miguel me llame...



Sonido de azadón y paletada golpeándole encima, moliéndole el pedrusco de la osamenta, aunque a la vez cruzado de una canción de arada y labradores.

Miguel, como tantos y tantos españoles de hoy, era de entraña católica. De ahí esa aleteante preocupación de muerte, de materia que se recuerda en todo momento deleznable, desprendida, a instantes bronca y dura, de su malograda obra. Cuando yo lo conocí en Madrid, acababa de publicarle Cruz y Raya, la revista de José Bergamín, un auto sacramental, de corte calderoniano, pleno de poder asimilador y fuerza propia: Quién te ha visto y quién te ve. Poco después salía de las manos impresoras de Manuel Altolaguirre su primer libro: El rayo que no cesa (1936). Verdadero rayo deslumbrador, de poeta nativo, sabio. Un rayo milagroso, pues lo pensaba uno del revés, surtiendo de la piedra hacia lo alto, escapando, lumínico, de aquel ser tan terreno, desmanotado y hosco.

Y como rayo que lo descuajara, levantándolo, cegándolo hasta abrirle los ojos, fue también para él el 18 de julio de 1936, día de provocación y respuesta, de embestida de lo más turbio y triste español contra lo más puro y luminoso. Data reveladora. En esa fecha, Miguel se vio como nunca las raíces, se comprendió como jamás de tierra, arrebatándose de aquel viento candente que sacudiera de parte a parte nuestro pueblo. Y la diaria pana aldea-nota de sus pantalones la cambió, de súbito, por el valiente mono azul del miliciano voluntario. Así, pues, a la guerra, a su vida y contacto —«sangrando por trincheras y hospitales»— con aquellas gentes heroicas, vivas y simples como el trigo, debió Miguel Hernández el entero descubrimiento de sí mismo, la completa iluminación de su entraña nativa, verdadera, arrancándose al fin con su Viento del pueblo un aplastante alud de cosas épicas y líricas, versos de encontronazo y empujón, de dentellada y gritos suplicantes, rabia, llanto, ternura, delicadeza. Todo lo que a él le temblaba, entretejido a aquellos raigones profundos.

Mas ahora, después de resonado, como un ondear de habares en júbilo; después de condenado, golpeado, tundido el pecho a borbotón de sangre por campos de concentración y mazmorras, nuevamente Miguel, desesperadamente Miguel vuelve a la tierra, al negro hoyo definitivo. Que no lo han abierto manos campesinas, alegres manos hortelanas, frescas de paz y relente. Que eran lentas, heladas las que lo han cavado, metiéndomelo ahí, enconados, violentos, pensándolo ya mala semilla muerta, rizoma seco, sin sustancia para la sembradura. Pero no saben esos tristes que hay vientos rastrojeras, lluvias benéficas, abonos vivificadores para ciertas raíces, baldías al parecer, para determinadas tierras que ya se creen exhaustas.

Mientras tanto, llórelo en su flautín de avena algún serio zagal de sus valles poblanos, con tal poder de ahogo, que haga marchar a todos los rebaños dispersos hacia los verdes pastizales del día cierto de la esperanza.



IMAGEN PRIMERA Y DEFINITIVA

DE PEDRO SALINAS



He tardado más de diez días en comprobarlo, en adquirir la absoluta, irremediable certeza. Primero fue el último editor de su poesía, nuestro noble y seguro Losada: «Me dicen que ha muerto, que alguien de su familia lo ha escrito a no sé quién en una carta...» Pero ¿dónde? ¿Y de dónde la súbita noticia? ¿Y cómo ni siquiera ese mínimo cable que nos salta de pronto en la mañana al abrir el diario? «Ha muerto, sí, me lo aseguran...» ¿Que ha muerto? ¡Tan grande y fuerte como era, es decir, como es, porque...! Unos nos afirmaban no hace mucho que lo habían visto en Cuba; otros, que en Puerto Rico; otros... Pero ¿será posible que un poeta como él no despierte en su último trance ni esas pocas palabras periodísticas que se añaden de primer momento a la urgencia de un telegrama? Parecería mentira. Mas su editor, Losada, ya me lo había afirmado. Pero yo, dudándolo, contento, hasta no verlo escrito, quise vivir en la esperanza de que alguien desmintiese la noticia. Y no se desmintió. Mis propios ojos, al fin, no sólo la leyeron, sino que sobre el comentario alabando su obra y llorando su muerte pudieron ver al poeta en uno de aquellos juveniles retratos, imagen rubia y alta que me trajo al recuerdo los días inaugurales de nuestra amistad en los jardines de la Residencia de Estudiantes.

Era entonces Pedro Salinas profesor de literatura castellana en los cursos para extranjeros que allí, en la Residencia madrileña de los Altos del Hipódromo, comenzaban en los primeros días de verano. Todavía, aquel año (1924), Federico García Lorca no se había marchado de vacaciones a su Granada. El fue quien me lo presentó, llamándolo, entre serio y gracioso, don Pedro. ¡Don Pedro! (Luego, comprendí que este don, que tan impropio y casi risible me sonara al pronto aplicado a un joven poeta, le iba bien a Salinas, pues a pesar de su franca alegría y abierta bondad, siempre hubo en él —y tal vez su desmañada corpulencia fuera la causante— algo que parecía justificarlo.) Ya Salinas, cuando lo conocí, era el autor de Presagios, su primer libro de poemas, aparecido con un retrato lírico de Juan Ramón Jiménez. Muy pronto don Pedro se hizo amigo mío, amistad que aumentó al aparecer mi Marinero en tierra y que subió, generosa, de grados cuando a raíz de Sobre los ángeles diera una magnífica conferencia sobre este libro. Siempre quise a Salinas y oí con gran respeto sus juicios literarios, viéndonos con bastante asiduidad hasta poco después de la caída de la monarquía. Pero desde La voz a ti debida (1933), el canto de amor que puso más luz y transparentada sombra a su obra poética, ya lo frecuenté poco, sin que por esto nuestra amistad no se hiciera a distancia señales luminosas. La República española se hallaba ya mordida en lo oscuro por sus peores dientes enemigos. Estallada la revolución de Asturias y reprimida con ferocidad anunciadora de los procedimientos que iba luego a establecer el franquismo, algunos de los poetas de mi generación comprendimos que nuestra voz era velada, difícil de escucharse en medio del clamor subido de la sangre y la nueva garganta de nuestro pueblo. Y quisimos alzarla, poniéndola a la altura de su grito, que alcanzó su más erguido grado de agudeza el día 18 de julio de 1936. Pero entonces, cuando este brusco cambio de temperatura, no fueron sólo algunos, sino todos los mejores poetas de España, precisamente aquellos motejados de puros, los que supieron con dignidad servirla: unos, con las armas y sus poemas, y otros, los que así no pudieron, con el ejemplo leal de su conducta. Pedro Salinas, aunque distante de la guerra, en suelo americano, perteneció a estos últimos.

Ahora, Pedro Salinas, don Pedro, acaba de morir en el destierro, signo de su fidelidad a España que él había comprendido como un despertar lleno de gallos prometedores de una nueva aurora. Ha muerto en Nueva York, lejos de su Madrid —¡aquella azotea suya en el barrio de Salamanca!—, entreviendo tal vez en la última luz de sus ojos perdidos los chopos verdes de la Residencia contra el azul fundido de los montes guadarrameños.



¡Muerte de los desterrados!

Hay noches que por la mar

van y no vuelven los barcos.



Descanse en paz el cuerpo de Pedro Salinas, en espera de que algún día lo reciba la tierra aquella a quien debió la voz que lo hiciera cantar, llenándolo del viento de la más noble, eterna poesía.


MI VIAJE A INGLATERRA

1950

A fines de 1950, fui en compañía de José Bergamín, Como delegado por los españoles residentes en el Río de la Plata, al II Congreso Mundial por la Paz, que habría de celebrarse en Sheffield, una ciudad cerca de Londres. Publico aquí parte de la memoria que escribí a mi regreso para dar cuenta del viaje y de las decisiones tomadas en aquella magna asamblea. Viaje comenzado de manera grotesca, divertida, en el aeródromo de Londres, y terminado de manera grandiosa en Varsovia, aquella heroica ciudad recién surgida entonces de los escombros.

(1968)

I

Una mañana brumosa de febrero del año 1940, dejábamos el puerto de Marsella en un barco, el Mendoza, camino de estas orillas del Río de la Plata. Los españoles recordamos bien aquellos días. Los campos de concentración de Francia y de África seguían llenos de nuestros soldados, de nuestras mujeres y niños, tan sólo por el crimen de haber sido los primeros combatientes, los primeros héroes en la lucha contra el fascismo internacional, que no ya sólo acababa de apuñalar a la República española, sino que se expandía, como una leva de muerte, por todas las ciudades y campiñas del continente europeo. Recuerdo que yo escribía, al zarpar de los litorales franceses camino de América, estos versos sobre mi vieja Europa:



Ahí quedas, vieja Europa sacudida

de Norte a Sur, de Oriente hasta Occidente.

Hora de la partida.

Te abandono apagada, tristemente encendida.

Con otra luz espera volverte a hallar mi frente.



Abandonaba una Europa a oscuras, tan sólo iluminada por el fuego de los cañones y las bombas incendiarias que llovían del cielo. Casi once años iban a cumplirse en 1950 de estos versos, cuando yo, acompañado de José Bergamín, remontaba las nubes del Atlántico de regreso a ese viejo mundo que nos diera la vida y con ella el orgullo de todo lo que somos.



Con otra luz espera volverte a hallar mi frente...



Vuelo de maravilla sobre el mar. Vuelo conmovido sobre los montes, los campos y ciudades amaneciendo, de nuestra España. Vuelo ilusionado de Ginebra a Inglaterra, rumbo a Sheffield, a la magna asamblea de la Paz, a unir allí mi voz a la de todos, en nombre de tantos españoles de estas orillas americanas.



Con otra luz espera volverte a hallar mi frente...



Sí, con otra luz, bajo otra atmósfera distinta a la de aquellos días de oscuridad y de espanto, soñaba yo encontrar a Europa, de la que Gran Bretaña iba a ser la primera tierra suya que tocarían mis pies después de tantos años de ausencia.

El aeródromo de Northolt apareció de pronto en un desgarrón de la bruma. Y con las tímidas luces encendidas para alumbrar un poco la larga tarde otoñal que se borraba, entramos José Bergamín y yo a la Inglaterra del gobierno laborista de míster Attlee, representada —¡oh sorpresa!— por los seis más selectos detectives de Scotland Yard —esto lo supimos después no sé por qué diario—, que con una elegante distinción muy británica nos esperaban rígidos, como seis rubios palos, tras unos pequeños pupitres con aire de colegio. Media hora de interrogatorio, acompañado de las más corteses inclinaciones de cabeza, de las más hipócritas sonrisas, distribuidas convenientemente entre el deliberado candor de las preguntas. Y como disparo, de pronto, la esperada:

—¿Viene usted al Congreso de la Paz?

Como objeto del viaje escrito en mi visado concedido por el consulado británico de Montevideo, ponía: «Estudios y conferencias.» Conferencias, es cierto, que tanto Bergamín como yo hubiéramos dado en las universidades de Cambridge y Oxford, en donde viejos hispanistas amigos nos esperaban; estudios que en las grandes pinacotecas de Londres sobre todo yo hubiera hecho, para ampliar mi libro de poemas dedicados a la Pintura.

—Sí, asistiría, ¿y por qué no?, al Congreso de partidarios de la Paz, autorizado por su Gobierno —le dije—. Sé que viene una delegación de republicanos españoles. Sé que vienen en ella Pablo Picasso y el doctor Giral, nuestro presidente del Consejo de Ministros de la República española en destierro.

Una nueva sonrisa, la más larga y pérfida de todas, me dedicó, levantándose a la vez de su pupitre y diciéndome:

—Ahora tengo que ver su equipaje.

Ver, por lo que pude ver yo luego, era sólo otra fórmula distinguida en la manera de hablar de aquel detective, porque me revolvió de arriba abajo el equipaje, desventrándolo todo, poniéndolo imposible, sacando afuera, de entre mis calzoncillos y camisas, algunos ejemplares de mis libros de versos (que se encuentran en todas partes, incluso en las librerías de Londres), un borrador de mi Cantata de la Paz y una serie de conferencias, escritas a máquina, sobre Garcilaso, Fray Luis de León, Góngora, Quevedo, García Lorca y Machado. Estas eran las terribles materias explosivas que escondía mi equipaje. Todo lo manuscrito y mecanografiado se lo llevó el astuto y elegante detective de míster Attlee, mientras un nuevo policía me conducía al bar del aeródromo, en donde otros policías, leyendo, distraídos, las patas sobre las mesas, me recibieron sin mirarme. Poco después hacía su aparición en aquel mismo bar José Bergamín, a quien también otro selecto detective había interrogado y registrado por su parte. Venía Bergamín bastante sonriente, alimentando ciertas posible esperanzas de traspasar las puertas de la aduana y dirigirse libremente, como en país de tradición tan liberal era lógico, al lugar del Congreso —Sheffield—, no muy distante de Londres. Pero... Nuestros cariñosos y atentos detectives no consintieron ni por un momento dejarnos de mostrar su simpatía. Primeramente me tocó a mí. Apareció de nuevo el mío, quien después de entregarme mis originales me pidió le enseñara todo cuanto tuviese en los bolsillos. No debió de satisfacerle mucho mi autorregistro, pues luego de mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registró él con sus propias manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el hoyo de una axila, alguna misteriosa bomba atómica de fabricación... uruguaya. Terminada tan fina y sutil tarea, me entregó un estrecho papelito amarillo en el que se decía que por el artículo primero —es decir, sin más explicaciones— no se me consentía la entrada en el Reino Unido, en la gran patria de Shakespeare, de Cromwell y el gobierno socialista de míster Attlee.

Momentos después, con el casi ilusionado Bergamín hicieron lo mismo: o sea que por medio de otro papelito amarillo y el fulminante artículo primero lo dejaban recluido en aquel bar del aeródromo, cerradas para él, con diecisiete mil llaves, las puertas de Inglaterra.

¡Oh pobre míster Attlee! Yo me acordaba en aquel bar —que Bergamín con mucha gracia llamó bar de concentración— donde nos hicieron pasar la noche en una silla, de que yo fui con mi mujer tu guía por los heroicos frentes de Madrid, nuestra invencible capital de la gloria. Y me acordaba también cómo con tu acompañante, la diputada laborista Hellen Wilkinson, en una fiesta del Teatro Español, a la que con ella fuiste invitado, pediste a voz en grito a nuestros combatientes: «Resistid! ¡Resistid!», pues el poder para ti y los de tu partido lo considerabas muy próximo, y la ayuda, entonces, de tu país y tu gobierno a la República española la salvaría de la muerte a manos de Franco, Hitler y Mussolini. ¡Resistid! ¡Resistid! Dos españoles de esa resistencia estábamos llamando a los umbrales de tu casa, ¿y cuál fue tu acogida? Seguramente si en nuestro pasaporte se hubieran cruzado las flechas de Falange, nos habrías hecho entrar gustoso en tu antesala y sentado luego a tu propia mesa.

¿Era ésta la nueva luz que yo esperaba a mi regreso a Europa? Afortunadamente, no, no era ésa. La nueva luz iba cayendo en Inglaterra desde los aviones, llenos de amigos de la paz, que arribaban, ilusionados, para el Congreso; iba llegando en los barcos que por el mar del Norte, el Canal de la Mancha, el Atlántico se acercaban a los litorales ingleses; la nueva luz se encontraba también dentro del Reino Unido, al lado de aquel mismo míster Attlee y sus caninos detectives encargados de oscurecerla.

A todo esto, nuestro bar de concentración se iba animando. Un nuevo prisionero de la paz entraba en él. Alegre, movido, lleno de carcajadas. Era el presidente de la delegación noruega. Dos italianos, que yo al principio creí dos policías, se encontraban en el bar antes de mi llegada. Eran un hombre y una mujer, también delegados al Congreso. El, amigo de España, soldado de la Brigada Garibaldi en los años de nuestra guerra. Su manera de acercarse a mí no la olvidaré nunca. Lo hizo, al comienzo, receloso, dando un lento paseo por el bar. Mas cuando me tuvo de frente, me lanzó, decidido, lleno de confianza:



Venís desde muy lejos. Mas esta lejanía

¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?



Era mi poema A las Brigadas Internacionales, escrito en los días heroicos de noviembre de 1936.

Le di un abrazo.

—Yo asistí en Valencia a la representación de tu Cantata de los héroes. Era muy joven. No tenía veinte años. Ahora soy diputado del Partido Comunista de Italia. Me llamo Juliano Paietta. Estos —y distinguió a los policías ingleses con una palabra castellana que se retuerce en forma de dos cuernos— no nos dejan entrar, como a vosotros. Pero vamos a ver qué hacen con los trescientos italianos que a estas horas estarán llegando a Inglaterra por el Canal de la Mancha.

Y nos divertimos pensando en los elegantes detectives de Scotland Yard repartiendo forzadas sonrisas a los trescientos italianos representantes de la paz arribados de Italia. El conflicto aumentaba. Podría muy bien estallar la guerra entre la Policía de míster Attlee y el pacífico ejército de delegados al Congreso que iba penetrando en las Islas Británicas tanto por mar como por aire. Cuando más bromas hacíamos, uno de nuestros vigilantes, que había salido, regresó trayendo un diario. Le pedimos al punto que nos lo dejase hojear, a lo que accedió sin resistencia. (Estos que ahora nos custodiaban se veía que eran unos pobrecillos subalternos, sólo con ganas de dormir y de estirar las patas sobre las sillas y las mesas.) Al desdoblar el diario, vimos que desde el centro de su primera página nos miraba con ojos chispeantes y mano amenazadora alguien muy conocido para nosotros. Era Picasso, sorprendido por los fotógrafos en el instante de poner pie sobre la rubia Albión. Aquella mano espantosa, como raro cacharro de cerámica, hacía aún más fulmíneo el rayo de sus ojos. Debajo de la foto se leían, entre comillas, estas cortas palabras: «Es terrible.» Eran las pronunciadas por Picasso como comentario a la hospitalidad dispensada por el gobierno laborista a los partidarios de la paz del mundo. Y sí que era terrible, terriblemente monstruoso y estúpido, contrario en todo a la tradicional liberalidad inglesa, el violento sabotaje hecho contra el Congreso después de haber sido aceptada su celebración en Sheffield. La verdadera paloma de la paz, su abierta y blanca entrada en Inglaterra le quitó el sueño a míster Attlee. Le iba a ser muy difícil conciliario escuchando tal vez cerca de su almohada las ondas de la paz, inaguantables para él en la voz de los representantes de 500 millones de voluntades antiguerreras de todo el Universo. Le iba a ser muy difícil a míster Attlee comprobar que la libre voz de los representantes de esos 500 millones no obedecía a ningún determinado credo político, a una determinada religión o capa social. Que no era, en una palabra, la voz del Cominform, como él hubiera deseado, la que iba a levantarse en el Congreso, entronizando sólo a la Paz en la carroza roja de los comunistas. Tampoco iba a ser muy grato para la buena digestión de míster Attlee y su gobierno, conducidos a remolque de la política bélica de Washington, oír la voz del Congreso clamando por la prohibición de la bomba atómica, la reducción controlada de los armamentos y el renacer de la confianza en un mundo fraterno de paz y justicia, lejos de los horrores de la guerra, de la ambición esclaviza-dora de los imperialismos. Si la paloma de la paz le quitó el sueño a míster Attlee, soñó mal en cambio con los suyos que los defensores de la paz iban a perder la batalla gracias a su desvergonzado sabotaje del Congreso de Sheffield. No debía ignorar míster Attlee que la batalla de la paz se da cada mañana, cada tarde, cada noche, cada minuto y en cualquier parte. No se iba a descoyuntar el II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz porque el pánico de míster Attlee así lo deseara. El Comité polaco de la Paz ofreció, como todos sabéis, al Comité Mundial se celebrara el Congreso en Varsovia. Y hacia allí remontó su pacífico vuelo la paloma, habiendo antes arrancado su máscara democrática a míster Attlee, enseñando a la vergüenza pública su verdadero rostro. Y hacia allí, hacia Varsovia, también volamos nosotros, viendo desde la altura, entre los agujeros de la niebla, achicarse, hasta luego desaparecer, nuestro pequeño bar de concentración, anticipo abominable de lo que podemos esperar de gobiernos como los de míster Attlee los defensores de la paz, la libertad y la justicia si no sabemos oponernos con todas nuestras fuerzas a los que piensan que sólo su bienestar puede ganarse por medio de las armas y la muerte.

II

En el aeródromo de Zurich encontramos parte de la delegación española al Congreso. El presidente y el secretario de los partidarios de la paz españoles en Francia, Elfidio Alonso y Amaro del Rosal, iban al frente de ella. Se nos dijo que con el doctor Giral y Wenceslao Roces venía también de México León Felipe. Gran alegría el saberlo pronto entre nosotros, poeta militante de la paz, bueno y valiente y loco corazón amigo. (Luego, pudimos comprobar su involuntaria ausencia.)

En otro desgarrón de la bruma otoñal europea, apareció el aeródromo de Praga. Pero aquella bruma ocultaba algo distinto que la británica de Northolt. En aquel campo de aterrizaje ya no nos esperaba el bar de los agentes y detectives laboristas. Por el contrario, nos esperaban cánticos de paz, flores y banderas de bien, venida. Nos recibían caras jóvenes, estallantes de puro entusiasmo, cálidas manos de amistad y cariño, ofreciéndonos una copa de vino púrpura. ¿Estábamos en la llamada cortina de hierro o acabábamos de salir de ella? Aquí se respiraba un aire de confianza y amor. «¡Paz, paz, paz!», repetía el estribillo de los cantos. Y con ellos bien apretados en el corazón, recorrimos la hermosa capital checoslovaca, atravesando su romántico y celebrado río, el Moldava, para tomar, tras un breve descanso, el tren especial de los defensores de la paz, que había de conducirnos a Varsovia.

A las ocho de la noche, un larguísimo tren, despedido por miles de pañuelos, himnos y ramos fraternales, arrancaba de la estación de Praga camino de Polonia. Nunca ha cruzado paisaje un tren más lleno de emoción y alegría. En él se oían todos los idiomas, se cantaba en todas las lenguas. Era el símbolo rodante de la unción y comprensión humanas. Nos reconocíamos los viejos amigos. Encontrábamos caras no vistas desde hacía once años. Nos expresábamos en el lenguaje común de la paz, que es la fe sin palabras, el brillo del entusiasmo relampagueante en los ojos, el calor de la sangre trasmitido en las manos. Allí conocimos, sentada a nuestra propia mesa del coche restorán, sencilla y enlutada, a Matilde Peri, la ilustre compañera de aquel Gabriel Peri, gran amigo de España, honor de Francia y héroe de su resistencia, fusilado por los alemanes. Allí, en aquel tren iluminado que pasaba los campos y las poblaciones no hacía mucho sumidos en la muerte, comprobamos cuánto de bueno y grande queda aún en la Tierra.

Al despertar, las primeras aldeas y ciudades polacas ya estaban engalanadas, con sus trajes y colores de fiesta para recibirnos. Por todas las estaciones por todos los caminos del tren, arcos de triunfo, lemas sobre la paz, bandas de música y vítores de las multitudes agolpadas en los andenes. «¡Paz, Pace, Paix, Mir, Pokoj!», se oía y se veía diseñado, muchas veces con flores, durante todo el trayecto. Los niños polacos son una maravilla. Desde el amanecer de aquel día en Polonia hasta ya el último de nuestra estancia en este país, no dejamos de ver sus abiertas sonrisas, su alegre confianza y amor hacia nosotros, recibiendo el constante homenaje de sus cantos y el asedio entusiasta de sus pequeños álbumes de autógrafos. Hacia las tres de la tarde, aquel tren de la paz, el más aclamado que haya recorrido nación alguna, entraba en la recién construida estación de Varsovia. La batalla por el Congreso estaba ganada. Nuestro tren victorioso lo decía. Y míster Attlee, a pesar de su sabotaje contra Sheffield, era el único derrotado.

III

En una plaza inmediata a la estación, la ciudad de Varsovia había levantado los más altos mástiles para las banderas de todo el mundo. Lágrimas contenidas al ver ondear entre las otras, como verdad reconocida, como viviente símbolo, la de nuestra República española. La nueva paloma de Picasso, repetida mil veces, remontaba su vuelo en medio de aquel viento de colores. Desde una pequeña tribuna alzada en la plaza, el pueblo de Varsovia recibió el saludo de los delegados al Congreso. Breves discursos en todos los idiomas, palabras entrecortadas, interrumpidas por músicas, aplausos y la bellísima canción de la Paz, compuesta por Chostakovich. Luego, Varsovia entera, sus nuevos hijos fuertes alzados a la vida, nos abrieron paso por las nuevas calles recién nacidas de los escombros y todavía señaladas por el recuerdo de la muerte.

A las siete de la tarde iba a quedar abierta la sesión inaugural del Congreso.

IV

...Y entramos en el lugar elegido por el Gobierno de Polonia para su celebración: un inmenso edificio llamado «Casa de la palabra polaca», destinado a ser una de las más grandes tipografías del mundo. La nave sin fin, preparada para ser residencia de la Asamblea Mundial de la Paz, se abrió a nosotros como un milagro de luz y de alegría. En pocos días, apenas cinco, desde que se supo la imposibilidad de celebrar en Sheffield el Congreso, los trabajadores de la nueva Polonia realizaron la mágica maravilla de hacerlo posible —¡y de qué modo!— en la ciudad de Varsovia. No durmieron las manos ni las máquinas. Cracovia dio las maderas, que eran traídas por la noche en avión, para las instalaciones y dependencias improvisadas dentro del edificio, que fue así convertido en una sede llena de comodidad, en la que los miles de delegados e invitados al Congreso podían hallar de todo: agencia de viajes, cine, radio, prensa, café y restorán, exposiciones de dibujos y fotos, tiendas de arte popular y librerías. Trabajo sobrehumano. Otra batalla ganada por los héroes polacos de la paz, amigos de la vida, a los constructores del hambre y de la muerte. En la Plaza del Congreso, iluminada por la noche con antorchas y lámparas votivas, la paloma voladora de Picasso, entre ramos de gallardetes y banderas, coronaba el triunfo de este esfuerzo, presidiendo el lugar de la Asamblea.

Ante una muchedumbre de 3.000 personas, de las cuales 2.065 eran delegadas u observadoras de 80 países y colonias de los cinco continentes de la Tierra, el presidente del Comité Mundial de Defensores de la Paz, el sabio profesor Joliot-Curie, premio Nobel, ex alto comisionado para la Energía Atómica en Francia, declaraba con su discurso abiertos los debates, en los que habían de alternar tantas diversas voces, tantos libres criterios sobre la forma de asegurar al mundo una vida pacífica, de establecer la confianza, la comprensión humana entre los pueblos.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Del 16 al 22 de noviembre se escuchó en Varsovia, resonando en los corazones limpios de toda la Humanidad, la voz del II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. Entre esos días se forjaron, a base de la experiencia y sugestiones de cada país representado en él, los resultados que se hallan expuestos de manera rotunda, luminosa, en el Manifiesto a los pueblos y sobre todo en el mensaje a la O.N.U., documento que es hoy el verdadero Estatuto de la Paz, arma de lucha y guía para todos sus defensores.


GOYA Y PICASSO

1953-1960

Picasso y Goya. Goya y Picasso. 1810: «Los desastres de la guerra». 1937: «Guernica». Dos toros españoles, centrando el ruedo ibérico en un terrible claroscuro, repartiendo cornadas contra los enemigos, levantando un clamor universal, la más grande condena que haya podido pesar sobre ningún tirano.

(1968)


PICASSO Y EL PUEBLO ESPAÑOL

Las bombas sobre Guernica, su destrucción por las alas germanas, llevaron a Picasso a penetrar hasta —como diría García Lorca— en «la raíz del grito» del pueblo español. Y sucedió entonces el reencuentro del gran andaluz, del gran pintor ibérico, fuera de su país desde comienzos de siglo, con lo más hondo, desgarrado y terrible de su patria. Así como los milenarios artistas cazadores de Altamira habían estampado sus bisontes, jabalís y ciervos en el duro subsuelo español, así Picasso, con igual grandeza, estampaba a la luz de su siglo toda la España pisoteada, asesinada, convulsa de nuestra guerra. Aquellos dientes feroces, aquellas manos alzadas y caídas como garfios de piedra, prolongadas gargantas, primarios perfiles delirantes, rodeando el espanto de un caballo y bajo la mirada atónita de un toro, revelaron al mundo, más que todos los testimonios fotográficos, todo el tremendo sacrificio de un pueblo en lucha por su libertad e independencia. Y fue entonces también cuando

Picasso se reveló a sí mismo lo metidas que tenía sus plantas, aun a pesar de lo distante, en lo profundo terrenal y humano de ese pueblo. Por el dolor, Picasso volvía a él, él, que siempre de ese pueblo había poseído en síntesis todas sus facultades creadoras, toda su pasión y arrebato, su fenomenal arranque taurino. El toro mediterráneo, el toro griego, el minotauro de los mitos, embravecido en los pastos españoles, reaparecía en las arenas trágicas de nuestro ruedo nacional. Venía por su propio instinto, sin responder a llamamiento alguno. Y venía lastimado, tocado en lo más palpitante de su entraña. La lucha era a vida o muerte. Pero Picasso, aun participando de esa momentánea derrota que tantos confabulados enemigos nos infligieron, supo vencer, quedando abiertamente, sencilla y claramente sumado desde entonces a ese destino nuestro de contienda, de batallar diario por nuestra libertad, casi invariable hasta hoy día.

Como Quevedo con su pluma, como Goya con sus buriles y pinceles, Picasso pasa a ser viento del pueblo, ráfaga delatora, acuchilladora de sus opresores. La herencia popular, mordiente, incisiva —la mortal embestida del toro hispano—, se manifiesta en él, de modo poderoso, en esos años. Un pincel es un arma mucho más eficaz que unas bombas lanzadas impunemente desde el cielo. Un lápiz, algo todavía peor que un navajazo tirado al corazón.

Con Guernica, lanza Picasso su respuesta explosiva al criminal atentado que borrara del suelo de los vascos la ciudad cuna de sus libertades. La explosión del pintor todavía repercute. No ha muerto. Ahí sigue —y seguirá— atronando los oídos, haciendo que cada día y cada noche salte en pedazos la conciencia de los provocadores de aquel crimen. En verdad, que no fue Picasso —como cuenta una posible anécdota conocida— quien hizo Guernica, sino los hitlerianos alemanes y sus vendidos españoles. Y lo mismo sucede con las dos trágicas aleluyas que grabadas a la punta seca dedicara al generalísimo, con el título de Sueño y mentira de Franco. En ella el lápiz, el terrible punzón de acero que las trazara, es un cuchillo hincado para siempre en el corazón del desdichado que se las hizo dibujar. Ha sido el mismo Franco —podría también decirse— quien mojando en la sangre inocente de nuestro pueblo esa punta acerada diseñara su propia monstruosidad, mezclada con las víctimas reales de su sueño. Así Picasso renueva la volandera tradición popular de las aleluyas españolas, viejo y gracioso medio de expresión que en sus manos, si hoy acaso insistiera, podría convertirse en otra peligrosísima arma.

Sí, Picasso ha entrado en nuestro pueblo, es ya corriente y voz de su sangre. Por el dolor y por la ira, volvió a él, se vio en él, y con él, en todos los demás pueblos del mundo.

Ahora, bajo la claridad sin sombra del pueblo español, comprendemos como nunca lo que al pintor corresponde de su temerario ímpetu, de su constante audacia creadora. No podrán quizás entenderse de pronto algunos de sus gritos, algunas de sus extrañas invenciones. Pero es que Picasso, como el pueblo de España especialmente, se expresa con frecuencia de modo elemental. Grita, sufre, se convulsiona sin sentido aparente, llenando su pintada verdad de una primitiva y hasta salvaje grandeza. Porque el dolor, el llanto o la risa, en el momento de fluir de la fuente humana, no se vierten en la forma que quisiéramos, sino que brotan con desorden, desproporción, desmedida de todos los sentidos. Y así Picasso en las más sorprendentes obras de estos últimos años. Y en su Guernica, sobre todo.

Si por la guerra española pasó el pintor a revivir en su sangre la del pueblo que le infiltró todo su poderoso genio creativo, por la paz ha llegado al amor, a la también incesante batalla por la armonía entre los hombres, por el bien más hermoso que puede desear la Humanidad entera. Una paloma, ese frágil y hoy perseguido símbolo, han soltado las manos de Picasso a los cuatro vientos de la Tierra. No han de ser siempre monstruos ni raras revelaciones lo que amasen los dedos de este pintor humano y primigenio. Su prodigiosa juventud, en los umbrales de la más bella ancianía, se remonta de nuevo y toma altura sobre las blancas alas mensajeras. El rostro de la paz está contento de sentirlas volar sobre su cabeza. Picasso también lo está. Ellas velan por el trabajo de los hombres. ¿Quién más que él, obrero, artesano, descubridor incansable, oidor de todas las horas, puede desear su vigilancia, su fecundo vuelo luminoso? Sí, de Picasso, mano de obra siempre plena, tenía también que escaparse este símbolo. Hoy, en la paz alegre de Vallauris, él le ha alzado su templo, que es una casa de trabajo, en donde junto a su mujer y sus niños hace surgir, nuevo mágico prodigioso, el arte más antiguo, el de más hondas raíces en las manos del pueblo: la cerámica. Ahí se le suman al pintor, junto a las de otros países, las más preciosas tradiciones alfareras de España: Alcora, Manises, Triana, Talavera... Un verdadero mar de platos, de «cacharros» que van desde las más puras formas clásicas hasta las más increíbles, picassianas. Y de los óvalos chispeantes, de las panzas y extrañas protuberancias policromas de las terracotas saltan los temas españoles —¡fauna y flora tan caras a nuestros rústicos ceramistas!— enlazados a los de las azules mitologías mediterráneas. Y no falta, al lado del búho de la sabiduría, que desde el fondo oval de otro plato nos mire, perfilada, con su ojo pequeñito, la paloma.

Algún día, tal vez hoy no lejano, cuando el pueblo español conozca profundamente la obra de este hombre, la amará, claro y generoso, de la misma manera que él ha sabido amar la suya. Hasta ahora, para nuestro pueblo, Picasso es sólo un hombre, un símbolo fraternal en su largo y doloroso camino de lucha. Nunca en la propia patria de Picasso se ha visto una exposición que revele su ciclópea grandeza. La monarquía ni siquiera lo despreció, pues lo ignoraba. El franquismo, aunque lo ignora mucho más, le teme. Tuvo que llegar la República, y con ella la guerra, para que el nombre de Picasso fuera registrado con todos los honores como el de uno de los hijos más ilustres de España. Mejor que haya sido así. La honra de conocerlo y amarlo estaba reservada para el pueblo. De él salió, como el Arcipreste de Hita, como Cervantes, como Lope, como Quevedo, como Goya, como Machado, como García Lorca, pleno el pulmón de vientos creadores. Y a nuestro pueblo volverá, porque hoy Picasso, como nunca, es esa misma tierra y aire que adoramos, el amor, la alegría, el trabajo sin pausa, la vida bella y armoniosa.



(España y la Paz, México, 1953)




GOYA, AGUAFUERTE DE ESPAÑA



I

La obra de Goya es como ese ruedo inmenso de nuestras plazas de toros cuando a las tres de la tarde, en plena canícula, se le ve dividido, de manera violenta, en dos mitades: de una, cegadora, irresistible, la luz; de otra, morada y profunda, casi tirando a negro, la sombra. Claroscuro candente. Aguafuerte de España. Y si este pozo redondo, si esta casi circunferencia de rojiza arena, partida, la llenamos de sangre y de bramidos desgarrados, si la cruzamos de imprevistos relámpagos de plata y oro, de zigzagueantes y perfiladas descargas de colores; si la ceñimos, además, de una marea incontenible de clamores humanos, rota de cuando en cuando por silencios que alcanzan, comprimidos, ese más hondo y angustioso que llamamos de muerte —un silencio de muerte—, comprenderemos aún mejor, de modo más exacto, esta semejanza.

Yo no pretendo aquí describir nada de la técnica, de la significación pictórica de Goya, ya estudiadas por tantos. Intento únicamente referirme a lo que se desprende, para mí, de la profunda vida española de su obra, su casi vertiginosa y tan actual vida escénica. Ver y escuchar. Porque en toda la obra de Goya, más que en la de ningún otro pintor, no sólo vemos, sino que también oímos. Y más precisamente en sus grabados, sus agitados dibujos y aguafuertes. Extraña cosa este pintor, al que hace tiempo le pregunté en un poema que le dedicara:



¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, animal fino,

corniveleto,

rojo y zaino?



Gayumbo extraño, animal fino, es decir, toro raro, sin par, el propio Goya, pero suelto y ornado por banderillas de lujo encintadas de sangre, en mitad de esa plaza de lidia, nuestro ancho «ruedo ibérico», que diría Valle-Inclán, éste, más que toro, un barbudo cabrío, pero también de empuje desgarrado y goyesco. Pues ese toro que es nuestro pintor, reparte sus cornadas a diestro y siniestro, malherido de pena y desastre de España, llenos los ojos en su angustia, en sus bascas de muerte, de esa clara visión de lo real que de la propia vida dicen sufrir de un golpe los agonizantes. Y viene y va de la luz a la sombra, y vuelve y se revuelve, estallante de sol, ya hendido de penumbra, de oscuridad reveladora, hasta alegre y sarcástico en su espantosa acometida. Toro aguijoneado por ácidos mordientes, chorreando de sangres que coagulan en negro, pero que se estremecen con trallas de relámpagos. Claroscuro candente. Aguafuerte de España.

Y ya definida plaza de toros, para él, toda nuestra Península, no hay espacio, así sea el que puede llenar un solo hombre, en donde él no clave sus mortales agujas. Así, arremete de pronto contra el viento y lo sacude en la acerada noche madrileña, alzándoles las faldas a las jóvenes para mirarles, centrándolas en una rara luz, las torneadas pantorrillas. Tuerce por callejones y placetas, por arrabales de su invención, donde se da de boca con mujerzuelas de la vida, improvisadas elegantes, a quienes las madres pordioseras piden por caridad una limosna, viéndose rechazadas por las hijas, que ya no las conocen o lo fingen, avergonzadas de los sucios harapos. Después, nuevo diablo cojuelo, abre ventanas con los cuernos o descorre tabiques, dejando al descubierto las más inusitadas escenas. He aquí la casa de los burros, los literatos pedantones, los sabihondos de todos los tiempos, escribiendo —o leyendo— tras las enormes antiparras, o bien, dobladas de atención las asnales orejas, escuchando, como tantos y tantas que no entienden de nada, la música, ejecutada o dirigida por el primer mono que llega. Más allá, en otro cuarto, está el mono verdadero que pinta, el que retrata al burro, haciéndole el retrato que cierta no lejana jerga llamaba «psicológico», permitiendo al modelo la semejanza pura de la más pura desemejanza. El mono, por más detalle, es zurdo, y el asno se siente satisfecho del cuadro, donde ha salido con peluca y una expresión de berza o repollo.

Levanta Goya otra pared y... «¡Qué pico de oro!», exclama una asamblea —¿de políticos, de académicos?—en un estado papanatesco de éxtasis ante la perorata de un solemne y ploripondesco papagayo, que se refiere, con seguridad, a la pureza del idioma, al veto o cabida de tal o cual vocablo en la nueva edición del diccionario de la lengua. ¿Habrá querido Goya, siempre tan adivinador, aludir en este grabado a ciertos académicos de la actual Real Academia de Madrid?

Vuela el toro baturro por sobre nubes y tejados, yendo a caer, cosa que le gustaba sobremanera, en un convento, dejando al aire el claro refectorio y la repleta oscuridad de la jerónima bodega. «Están calientes», farfullan unos frailes engullidores de sopa, reventantes de grasa y de ardorosos apetitos, nada disimulados bajo la parda estameña de los hábitos, mientras fray Juan, fray Pedro y fray Antonio, en el sanctasanctórum de los vinos, llenos los vasos hasta el borde, mojan bizcochos y mendrugos en la púrpura ardiente del tintorro. «Nadie nos ha visto», murmuran, relamiéndose, sin contar, claro es, con el feroz ojo de Goya que los miraba en la penumbra.

¿Y los espejos? Recula el toro fascinado ante esas aguas fieles, reproductoras inclementes de todo cuanto a ellas se asome. ¿Qué le gustó meter en sus estáticas profundidades? De preferencia, a viejas destrozonas, no escarmentadas presumidas, pergaminos parasitarios, desafiando hasta la muerte, con su espantosa fealdad, el impasible azogue luminoso. Goya no perdonó ni a su amiga la reina María Luisa de Parma la devolución exacta, por el espejo, de toda su real y estaférmica persona. ¿Qué pasaría —pienso yo ahora— si a cierto empapuzado espadonísimo que los españoles padecemos se le ocurriese asomarse a uno de estos endiablados charcos de aguas tirantes que tanto incitan al pintor? Puede ser que el azogue no aguantase visión tan marcialísima y saltase, asustado, en mil pedazos.

De los espejos, salta y penetra, como pudiera hacerlo también hoy, por las rejas más gruesas y tupidas, a los oscuros calabozos de las cárceles, en donde hacinadas y exhaustas de fatiga se ven unas pobres mujeres, rendidas por el sueño. Y es la piedad del propio Goya quien aconseja ante cuadro español de actualidad tan permanente: «No hay que despertarlas, tal vez el sueño es la única felicidad de los desdichados.»

¡Qué no habrá recorrido este toro de fuego, iluminando todo en su carrera de dramáticas sombras, sacándole relieve a una terrible realidad, aún no difunta en nuestra patria! El casi nada imaginó. Como un potente ojo de cíclope, fue descubriendo lo que nadie veía, pero que sin embargo estaba allí en espera tan sólo de que su rauda mano lo dejase rayado para siempre en los cobres del tiempo.



¡Oh luz de enfermería!

Ruedo tuerto de la alegría.

Aspavientos de la agonía.



¡Ji, ji, ji! Es el reverso de las sombras: una sonrisa, y hasta una larga risa que se abre, como los labios rajados de sandía, por ferias populares, tendidos tauromáquicos, cortesanos salones, alamedas nocturnas, tabladillos escénicos...



Tirana, más que tirana;

tirana y andar, andar,

que tengo mi corazón 

que no puedo suspirar. 

Tiranilla mía, tirana y andar, 

que no puedo suspirar: ¡ay, ayl



Sí, sí. Es el anverso de la duquesa con reverso, como dije también en mi poema dedicado al pintor. Aquí el toro goyesco se ríe, sin vergüenza y erótico, abrazado con cómicas, tonadilleras, manólas, aristócratas; mezclado con toreros, majos, rufianes, gente de patillas y navaja, que más que en los grabados ha de exaltar en su pintura, en sus cartones para la Real Fábrica de Tapices, bañándolos a todos de tan feliz y acuarelada transparencia, que ha de lograr —pongo por ejemplo— que la Maja vestida nos dé la sensación de estarlo menos que la otra maja que nos dejó desprovista de ropa.

II

...Pero cuando más el pintor se hallaba requebrando en la Pradera, en San Antonio, a la moza de cántaro, o embozado y secreto por las umbrías galantes; cuando del barandal de los balcones presenciaba, entre blondas de encajes y abanicos, el desfile real, la procesión o la estridente murga carnavalesca, un clarín de batalia raya los aires españoles, y el pueblo madrileño, enardecido, se lanza en mitad de la Puerta del Sol, ya a cuerpo limpio o con el primer filo que encuentra, contra los mamelucos a caballo, la guardia egipcia de Nápoles, mandada por el mariscal Murat. Un heroico clamor va a escribir en el cielo de aquella primavera una fecha simbólica: 2 de mayo de 1808. Goya estaba en Madrid, centrando el ruedo de ese día. Su negro toro, bajas las astas afiladas, escarba la enrojecida arena, y se dispone, torvo, para la gran arremetida, esa honda cornada que se entierra en la carne y que ciega de sangre los ojos y la cara de la res, enfureciéndola, fortificándola aún más para el combate. Ahora sí que está España en claroscuro, sí que el pintor va a verla como nunca, va a sentirla como jamás en aguafuerte.

Pero hay alguien que parece estar solo en medio de las calles, haciendo frente, de manera espontánea, a aquella oleada inmensa de soldados franceses, surgida, así, de pronto, como del fondo de las piedras. Ese alguien es el pueblo. ¿Pero está solo realmente? El no lo sabe aún. Lo que sí sabe de verdad en aquellos momentos es que su rey lo ha abandonado, que las autoridades han huido, que el ejército no combate y que en aquella lucha gigantesca él es tan sólo el verdadero dueño de la patria. Pero su ejemplo cunde, su cólera arrebata, vuela como pólvora, haciendo que a la lucha se sumen los mejores, todas aquellas gentes no dispuestas a dejar nuestro suelo en manos extrañas. Y al lado de la manóla y el chispero, de la lavandera del Manzanares, del vendedor de agua por el Salón del Prado, de la moza de cántaro, del mozo de muías, del botero, del arriero, del herrador, del mendigo, de esa llamada tantas veces por labios despectivos la canalla, la chusma, el populacho, descienden —sin temor a rozarse con sus modestos trajes y su augusta pobreza—, junto al hombre de alcurnia, la dama de abolengo, el sacerdote humilde, el militar anónimo, descienden, digo, las más esclarecidas inteligencias, no sólo de las letras y las artes, sino de todos los campos que formaban entonces la cultura española. Goya, naturalmente, es el primero que ha bajado a la calle, el primero que ha corrido en su ayuda; Goya, el afrancesado, como entonces se motejaba a los amigos del pensamiento progresista de Francia, llevando entre sus manos no un arcabuz ni un sable, sino un arma peor, de golpe más mortífero: una punta de acero —¡qué inofensiva cosa tan pequeña!—, con la que ha de grabar eso que él bautizó Los desastres de la guerra, hoy la más dura acusación de los tiempos modernos contra las guerras de conquista.

Y como lo hizo Goya, es decir, la Pintura, también la Poesía combatió junto al pueblo, alimentando con sus altas candelas —como volviera a hacerlo más de un siglo después, en 1936— aquel mar de heroísmo. Al «¡No pasarán!» lanzado aquel día de mayo de 1808 por el pueblo español a la cabeza de los invasores, al rostro de los ejércitos, en todas partes victoriosos, de Napoleón, la voz de los poetas liberales, mayores y menores, de los líricos patriotas, prestó su acento heroico, reforzándolo, afirmando con esto su dura resistencia, su firme voluntad inexpugnable. Y a la de don Manuel José Quintana, que militó en la Junta de Resistencia, que azotó en versos desbocados al tirano Godoy, que había exaltado en versos sonantes a los héroes marinos de Trafalgar, se unió la voz del sacerdote salmantino Juan Nicasio Gallego, primer cantor del 2 de mayo, y luego, a lo largo ya de toda la guerra de Independencia, la de poetas como Alvarez de Cienfuegos —condenado a muerte por Murat y después en rehén llevado a Francia—, Francisco Sánchez Barbero, Cristóbal de Beña, José Somoza, el duque de Rivas, once veces herido en diferentes campos de batalla. Este clima de lucha, esta cargada atmósfera de poesía civil y épica, este constante ejemplo de hombres de letras, de artistas como Goya, fieles a España y a su pueblo en uno de los momentos más graves de su historia, fueron madurando el camino, haciendo los peldaños que habría de escalar algo más tarde otro poeta liberal, el romántico revolucionario de las barricadas de París en 1830, el de más fiera musa cívica y aleteante patriotismo, José de Espronceda, nacido en aquel mismo año del 2 de mayo madrileño, y luego cantor, el más consistente y fervoroso, de aquella gran fecha.



Los que el rápido Volga ensangrentaron;

los que humillaron a sus pies naciones,

y sobre las pirámides pasaron

al galope veloz de sus bridones,

a eterna lucha, a sin igual batalla,

Madrid provoca en su encendida ira;

su pueblo inerme allí, entre la metralla

y entre los sables, combatiendo gira.



Cosa no sólo de mirar, sino de oír, la obra toda de Goya, dije ya antes. ¿Qué vimos, qué escuchamos todavía en ella los españoles de 1936, ese pueblo magnífico que respondió a la insurrección militar del 18 de julio —van a cumplirse ahora los veinticuatro años— con la toma del Cuartel de la Montaña y la rápida conquista de numerosas provincias sublevadas? El ejemplo inmortal de su «2 de mayo», la fiereza y la gracia de todo un pueblo, registradas en sus tremendos grabados y dibujos. Y como en 1808, también la lealtad de todos los auténticos poetas de España —sin ahora nombrar a otros insignes hombres de nuestra cultura— fue página radiante de aquellos años duros, pero maravillosos. Y para que a nuestro pueblo no faltase en su lucha un poderoso aliento, semejante al de Goya, otro pintor, Pablo Picasso, el más grande de nuestro tiempo, de lejos, pero metido dentro de su sangre, lo ayuda, y acompaña y deja, como el genial acusador de Los fusilamientos, su clamante Guernica, delator así mismo de la barbarie nazi en nuestro suelo, y su Sueño y mentira de Franco, una sarcástica y sonámbula mofa del generalísimo ferrolano del mismo nombre.

Goya. Picasso. Claroscuro candente. Aguafuerte de España.
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Notas




[1] ¿De su misma ciudad? No, porque no se sabe si ella era de Toledo o si de un pueblo de la provincia.<<
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