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    Introducción

  


  
    


    


    


    Escribir sobre la vida cotidiana en la España regida por Franco reviste las dificultades derivadas de acercarse a un hecho histórico que se inicia en la lejanía y finaliza en la proximidad del ayer. El hecho viene dado por la insólita extensión que tuvo la personalidad de Franco, en su proyección sobre la vida española, a través de dos períodos bien diferenciados: el primero, que abarca de 1939 a 1957, es el de la posguerra, que deja la sombría huella de un descenso en unos niveles vitales, hechos de carencias y privaciones; y el segundo, de 1957 hasta la desaparición del general en 1975, en el que la reactivación y el desarrollo económico habrían de elevarnos al rango de décima potencia industrial. Entre los dos, los cambios en la vida cotidiana de los españoles fueron abismales, creándose, finalmente, una infraestructura social que hizo factible la transición política a la democracia.


    El autor —testigo de esta dilatada etapa histórica— ha buscado el distanciamiento necesario para que la evocación de los treinta y seis años de franquismo fuera tan fidedigna para los que alcanzaron a vivir la totalidad del período como para los que, por privilegio de la edad, sólo conocieron las postrimerías. En cuanto a la metodología, hemos preferido seguir el hilván del acontecer de los hechos, dada su influencia sobre las oscilaciones de nuestra vida colectiva, que ceñirnos a una sucesión monográfica de los diversos aspectos de la cotidianeidad, desconectados de la realidad aportada por el fluir de los acontecimientos. El método adoptado mantiene el hilo conductor del vaivén histórico sin desdeñar el detenernos, dedicando unos capítulos monográficos, en aquellos fenómenos que marcaron más decisivamente la pauta de nuestra existencia nacional.


    Las fuentes utilizadas han sido el testimonio, el recuerdo, el periódico y el libro. A la hora de historiar un período, los hechos consuetudinarios son realidades indesmentibles que no pueden ser objeto de sustracción ni de deliberado olvido. Ellos constituyen el entramado de nuestro vivir, que discurre con sus penalidades y sus gozos, que de todo hubo en los casi ocho lustros de peripecia histórica vividos en la que, por unipersonal del mandato, se llamó «la España de Franco».


    

  


  
    Barcelona, junio de 1995

  


  


  
    

  


  
    
      Capítulo I

    


    
      


      Una patria, un Estado, un Caudillo

    

  


  
    
      


      


      


      El día 1 de abril de 1939 por los micrófonos de la Radio Nacional de Burgos —capital de la hasta entonces España nacional— se emitió el parte que daba cuenta del final de la guerra:


      

    


    
      En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


      Firmado: el Generalísimo Franco.

    


    
      


      En la cruenta lucha que durante tres años habían sostenido las dos Españas, a una de ellas, la vencida, se le había helado el corazón. Toda España era ya zona nacional. Ante ella se ofrecía una nueva vida colectiva que no podía fundirse en una idea común, porque España había quedado dividida en afectos y desafectos, en vencedores y vencidos. La paz era ansia compartida, pero ella sola no bastaba a restañar heridas ni a aunar sentimientos. Los cañones se habían callado, pero su silencio no era por sí solo la paz. Y para recordarlo, el día 2 de abril, a la hora en que habitualmente y durante tres años, desde la zona nacional, se emitía el parte que daba cuenta de la marcha de las operaciones militares, Radio Nacional lanzó al aire un toque de atención que a lo largo de las sombrías noches de aquel año de 1939, al que se llamó Año de la Victoria, resonaría con aires marciales:


      

    


    
      Españoles, alerta: la paz no es un reposo cómodo y cobarde ante la Historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición.


      Españoles, alerta. España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior.

    


    
      


      La desaparición de los frentes de guerra, el hundimiento de la zona republicana, la unificación de todo el territorio nacional, desencadenaron un gigantesco trasiego, un enorme movimiento colectivo que hizo que millares de españoles se pusieran en marcha hacia las zonas conquistadas en el momento del desplome republicano, al reencuentro con aquellos allegados a los que un azar geográfico había separado. Refugiados, desplazados, huidos, invadían trenes y autocares empujados por el incontenible anhelo del abrazo largo tiempo reprimido. En aquel momento un grupo humano daba la más exacta dimensión de la tragedia vivida: eran los niños evacuados durante la guerra a zonas alejadas de su hogar, al extranjero. Eran niños que regresaban a sus casas, muchos de ellos sin encontrar casa ni familia que los reclamase. Otros buscaban su identidad. Una carta publicada en La Vanguardia de Barcelona el 28 de mayo reflejaba lo estremecedor de una situación. La carta estaba dirigida al alcalde de Barcelona y, en su patética ingenuidad, una niña se expresaba así:


      

    


    
      Soy una niña refugiada en Barcelona. Me llamo Manuela Giménez Rodríguez, tengo nueve o diez años. Vivía con mis padres y hermanos en la calle Lagasca, no recuerdo el número. Tenía otra hermana aquí en Barcelona recogida en una casa particular, pero no sé la dirección. Estoy hospitalizada en el sanatorio Vista Rica, carretera de la Rabassada, tel. 83 532. Tengo una pierna mala, pero enyesada. Con muletas puedo andar muy bien. Espero de su corazón y por su encargo, hará el favor de que sepa algo de mis padres. Se lo agradecerá mucho Manuela Giménez. Mis padres se llaman José y Rafaela.

    


    
      


      Por Irún entraban chicos y chicas llevados a Francia, a Bélgica, a Holanda, evacuados durante la guerra y que volvían extraños, marcados por una experiencia que los había separado de sus padres, de su patria.


      Las tropas vencedoras desfilaban al paso alegre de la paz y en su desfile se cruzaban con las caravanas de vencidos que en grandes masas eran llevados a campos de concentración, conscientes de que el fin de las hostilidades no había traído el abrazo de la reconciliación y de que su destino sería cargar con el duro peso de la derrota. Decididamente, las posibilidades de que la paz fuera alegre no eran las mismas para unos que para otros.


      Lo urgente en aquellos momentos era calmar el hambre de los ocho millones de españoles que en la zona gubernamental habían llegado a los más patéticos extremos de desnutrición. El hambre se atendía desde los camiones de Auxilio Social, desde los comedores improvisados por la entidad de socorro que proporcionaba el pan a una población famélica, a unas criaturas raquíticas que llevaban el hambre grabada en la mirada.


      En aquellas horas el país despertaba de una pesadilla, de una sangría cruel que había sacrificado a una juventud, que había roto hogares y deshecho familias, entre muertes, represiones y éxodos. Las tragedias individuales eran incontables y se medían por las esquelas que recordaban a los inmolados durante la revolución que conmocionó la zona republicana, por las de los caídos nacionales o por los anuncios que pedían noticia de unos soldados desaparecidos, vistos por última vez en el frente del Ebro o en el del Segre. Para los perdedores no quedaría más que el pago de sus culpas. Nadie hablaba de los caídos republicanos, ni de los fusilados, ni de los que atiborraban las cárceles habilitadas para la represión final. En aquel momento de fusión, la emoción de los reencuentros se convertía muchas veces en tragedia al comprobar la desaparición de aquel a quien se creía con vida. Pero, a veces, la tragedia se haría tragicomedia, como era el caso del encuentro con gentes a quienes las privaciones habían hecho transformar su apariencia física tras perder quince o veinte kilos de su anatomía. Hubo un caso de pérdida de peso que, en la esquela que daba cuenta del fallecimiento de la persona afectada, se decía que había muerto «víctima de los padecimientos sufridos en zona roja, habiendo perdido el cincuenta por ciento de su peso».

    


    
      El pasar de los días, tras el cese de las hostilidades, engendraba una nueva vida cotidiana inspirada por el deseo de la vuelta a la normalidad. En medio de la trascendencia de los históricos momentos que vivía España, con el vivido y doloroso recuerdo de tanto desaparecido y de tanto encarcelado, los comerciantes y los industriales de la exzona republicana, recuperados tras las experiencias socializantes del período rojo, lanzáronse eufóricamente a sacar partido publicitario de las circunstancias, utilizando, sin reparo alguno, los nombres y los gritos de la España triunfadora para hacer propaganda de sus artículos. Perfumerías, cervecerías, lencerías, aseguradoras y pañerías se destacaban apresurándose a «saludar a Franco y al ejército salvador», extendiendo este «saludo» a su distinguida «clientela», con la que esperaban ponerse en contacto muy en breve, apenas se normalizaran sus actividades. No hubo de pasar mucho tiempo para que la autoridad tuviera que intervenir poniendo coto a un despliegue mercantil que pretendía sacar tajada —según decía la nota oficial— «utilizando sin elegancia ni respeto las figuras gloriosas del Movimiento Nacional»1

    


    
      1 El despliegue que siguió al final de la guerra usó y abusó de las apelaciones al «Glorioso Ejército Salvador de España», y desde los fabricantes de fajas y sostenes hasta las entidades bancarias aprovecharon la circunstancia para congraciarse con la nueva situación. La exhibición de los rostros de Franco y José Antonio con los más utilitarios fines obligó a emitir una nota en la jefatura de FET, que decía: «Aviso importante. Escaparates con la imagen del Caudillo. Se aceptan, pero con el máximo honor y sin mezclarlo, en manera alguna, con objetos industriales para su venta.»

    


    
      Otros comerciantes, como el sombrerero Brave, de Madrid, orientaron su publicidad con eslóganes de rechazo a la situación anterior. Su frase más feliz fue: «Los rojos no usaban sombrero.»

    


    
      .

    


    
      La limpieza, la desinfección, barrían todos los signos externos de la derrota: carteles, pancartas, vestigios del «¡No pasarán!». Había que vacunar contra el tifus, la viruela... Eran las consecuencias de las calamidades en una zona que había resistido hasta caer en límites infrahumanos.


      El Ejército nacional decretaba las primeras desmovilizaciones. Poco a poco, oficinas, talleres, labrantíos, veían el retorno de unos hombres a quienes la experiencia vivida les dejaría duradera huella. Serían los ex combatientes, título que quedaría oficialmente adjudicado a los que habían luchado del lado de los vencedores. A los otros no les quedaría más que una gigantesca rendición de cuentas y la ocultación vergonzante de su condición de luchadores en un bando al que muchos se vieron arrastrados por meras circunstancias geográficas. De igual modo acontecía con los mutilados: los del bando nacional serían hechos «caballeros». A los otros no les quedaría más que lamentar la impotencia de su estéril invalidez.

    


    
      Pero la rendición de cuentas no afectaba únicamente a los que habían formado parte del Ejército de la República. En el bando triunfador estaba en marcha una depuración general prevista en la Ley de Responsabilidades Políticas que, al igual que la llevada a cabo en las zonas dominadas o conquistadas por los sublevados, condujera a un escarmiento ejemplar, no sólo sobre los autores de desmanes durante la convulsión revolucionaria, sino sobre todos cuantos hubieran militado o profesado unas ideas a las que se culpaba de la tragedia.

    


    
      Las apariencias ciudadanas daban la más cabal idea del color de la España de la victoria. Los hombres con la camisa azul de la Falange circulaban ostentosamente para que no cupiera duda del color político del nuevo Estado que nacía de la guerra. En la zona rescatada, que había sido el último reducto republicano, se registraba la reaparición en público de sotanas y tejas, después de tres años de persecución del clero. La incorporación de los obreros al trabajo en los territorios conquistados tras la rendición se había hecho de forma imperativa porque, paradójicamente, la paz había llegado acompañada de la declaración del «estado de guerra», profusamente expuesto en los bandos del general en jefe de los ejércitos de ocupación.


      A finales de abril los signos de la vida colectiva, esa que se teje con el trabajo cotidiano y el pan nuestro de cada día, hablaban de normalización en el funcionar de los servicios o en la puesta al día de los espectáculos, pero el tono beligerante del nuevo Estado ponía en guardia en cuanto al sentido de esa «normalidad», término cargado de suspicacias porque se creía que la pretendida normalidad no era más que un deseo de volver a las andadas políticas, o sea, lo que definía así un editorial del diario Arriba:


      

    


    
      Esto (la normalidad) consistía en volver a la sucia y vilísima comedia papelera y electorera, a las pequeñas licencias y granjerías civiles, a los gobiernos inestables, a la anterior degradación liberal de una patria que dolorosamente había malvivido, oscilando entre el despojo y la traición. [...] Todo lo escrito hasta acá puede parecer anacrónico en la España Una, Grande y Libre que amanece con la Victoria. Pero quisiéramos preguntarnos si hay todavía alguien por ahí que quiera preparar las cosas para que ahora también volvamos a la normalidad. Que levante el dedo. Pero ¡quía! Lo que le vamos a levantar es el brazo.

    


    
      


      Y, efectivamente, el brazo en alto era lo que se había impuesto como saludo en la España victoriosa, como ademán obligatorio a la escucha del Cara al Sol, del Oriamendi, del Himno de la Legión y, como era obvio, del Himno nacional. Todos estos cantos patrióticos debían ser escuchados de pie, en posición de firmes y con el brazo extendido formando un ángulo de cuarenta y cinco grados y sin que durante la interpretación de los mismos se autorizase a proferir el más mínimo «viva». Según una orden firmada por el jefe de prensa de Madrid, que era el famoso periodista Manuel Aznar, no se debían dar más gritos o vivas que los de rigor, o sea, «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!», «¡Arriba España!», «¡Viva España!» y «¡Viva el Ejército!», y las voces de «¡España!, ¡Una! ¡Grande! ¡Libre!». En cines y teatros y toda clase de espectáculos los himnos se ejecutaban obligatoriamente al aparecer la efigie de Franco, con la asistencia puesta en pie y brazo en alto, saludando con una apoteosis de gritos como colofón obligado.

    


    
      En cuanto a los suministros, el concepto de normalización, después de la pomposa abolición de todo tipo de racionamiento, parecía haberse implantado respecto al tabaco, cuya escasez había sido tortura para los fumadores de la España republicana2, y a los artículos de primera necesidad.

    


    
      2Es sabido que la penuria de tabaco en la zona republicana llevó a fumar hierbas combustibles de la más diversa procedencia que se preparaban en los herbolarios. Los farmacéuticos liquidaron todas sus existencias de cigarrillos balsámicos que eran consumidos por los fumadores obsesionados por satisfacer su hábito.

    


    
      El aceite y la carne se daban por regularizados en su disponibilidad pero, simultáneamente, aparecieron las primeras advertencias sobre la obligación de mantener los precios vigentes el 18 de julio de 1936, como si el costo de la Guerra Civil no hubiera repercutido sobre las reservas auríferas del Banco de España y, consiguientemente, sobre el valor de nuestra moneda. Aquella disposición iba a tener consecuencias incalculables en un país en el que gran parte de sus ciudadanos habían quedado impecunes, al decretarse la invalidez de un buen número de series de billetes emitidos por el Gobierno republicano. Pero la euforia alimenticia que había llevado la alegría a los hambrientos duró poco. La necesidad de repartir los víveres disponibles, distribuyendo las existencias de la ubérrima zona nacional entre la paupérrima zona liberada —los ocho millones citados—, obligó a tomar medidas restrictivas. El día 18 de mayo apareció en los periódicos la temida noticia: «Régimen de racionamiento en todo el territorio nacional.» Y ante el temor de que se produjera el fenómeno que había hecho habituales las privaciones en la zona republicana, se conminaba: «Queda prohibido hacer cola ante las tiendas de comestibles.»

    


    
      A los dos meses de haber finalizado la guerra las «infamantes» cartillas de racionamiento reaparecieron. No hubieron de pasar muchos días para que empezaba a percibirse los primeros síntomas de lo que iba a marcar la vida española por más de un decenio: el mercado negro, lo que en el habla popular se llamó el «estraperlo» y cuyos signos precursores, la ocultación y el acaparamiento de alimentos, darían paso a la venta a precios superiores a los tasados. Muy pronto los periódicos se llenaron de noticias que hablaban de tráficos escandalosos, de ocultaciones culpables, al tiempo que se pretendía movilizar a toda la población declarando la guerra a los acaparadores, a los agiotistas, a unos especuladores de los que se decía que no tendrían cabida en la nueva España.3

    


    
      3En octubre de 1939, las Jefaturas Provinciales de FET y de las JONS emitieron una disposición bajo el título de «Todos fiscales contra el agiotista» a la que pertenece el siguiente párrafo: «Contra los que tratan de desacreditar la política del Gobierno y establecer la inmoralidad como norma de comercio, ha de reaccionar rigurosamente la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, ya que las cosechas recientes, francamente buenas, y en algunos productos, extraordinarias, no justifican en modo alguno el actual estado de cosas que los malvados quieren imponer. Por todo ello, e interpretando las normas dictadas por la Secretaria General del Movimiento, la Jefatura Provincial de Falange Española Tradicionalista y de las JONS hace saber a las jerarquías y a todos los afiliados la obligación que tienen de fiscalizar la vida entera del comercio, evitando que todo productor, transportista o comerciante retraiga del mercado o eleve caprichosamente los precios de las mercancías, denunciando inmediatamente ante las autoridades gubernativas cualquier infracción que notaren y que aquéllas castigarán severamente con multas que servirán para establecer puestos reguladores, aparte de otras sanciones que irán agravándose rápidamente y cuando lo exijan las circunstancias hasta llegar, si es preciso, a imponer las más gravísimas.»

    


    
      


      Amparadas en una situación anómala, las conductas inmorales se extendieron. La penuria se convirtió en justificación y excusa para el alza de los precios y para el ejercicio de toda esa clase de granujadas que están al alcance de comerciantes e industriales cuando se pierden los más elementales principios. Estafas y fraudes que venían dados por hurtar en el peso, mermar en las cantidades, adulterar los artículos.


      Y el fenómeno, cual marea indetenible, se generalizó. De las subsistencias se pasó al tabaco, a los textiles; de los textiles a la metalurgia, a los materiales de construcción, a los productos químicos... Se había entrado en la era de la inmoralidad, una inmoralidad que campaba a despecho del hambre, que sin haber sido desterrada de las zonas que se habían mantenido del lado republicano, empezaba a extenderse por toda España afectando a las clases populares y a las familias sobre las que gravitaba el dolor de la derrota. Y así era posible leer sucesos como éste: «A pesar del celo del Auxilio Social, cuatro personas han muerto de inanición.»


      Sobre esta cruda realidad se sobreponía retóricamente el eco de los fastos de la España triunfadora, los desfiles militares conmemorativos, la prosa augural de una era basada en la creación del nuevo Estado que se perfilaba como un ente autoritario, fuerte, con arreglo a premisas totalitarias, en el que no tendría cabida más organización política que el partido único, la Falange Española Tradicionalista y de las JONS.


      Como punto de partida, había que abominar de un pasado nefasto cuyas consecuencias finales sintetizaba así Ernesto Giménez Caballero en un inflamado escrito aparecido en ABC de Madrid, en fecha tan señalada como el 2 de mayo:


      

    


    
      Pueblo de España: ya sabes lo que pasó. Y el 14 de abril. Es decir: la liquidación total de la barrera de los Pirineos. La negociación de las compañías inglesas. La independización de Cataluña y Vasconia. La independización de mujeres frente a sus maridos. De los hijos frente a los padres. De los soldados frente a los jefes. De los operarios frente a los empresarios y patronos. Ni Rey, ni lengua, ni Ejército, ni hogar. Frente Popular. ¡16 de febrero! ¡La Revolución!


      Es decir, las brigadas napoleónicas hechas ahora internacionales, asaltando el cuartel de la Montaña, y el Alcázar de Toledo, Oviedo, Sevilla, Barcelona y Valencia.

    


    
      


      El rechazo del pasado se enlazaba con el mantenimiento en pie de guerra contra las asechanzas del futuro, encarnadas en los que se llamaban «los enemigos de la España eterna»: la masonería y el judaismo. En el diario Arriba, glosando unas declaraciones de Franco, se decía a este respecto:


      

    


    
      El Caudillo, al proclamar la Revolución Nacional, señalaba el nuevo teatro de batalla. Los enemigos de la patria han sido vencidos en el campo violento del marxismo judaico. Ahora se disponen a atacar el campo tibio en la guerra de gases morales del capitalismo judaico. Quieren que la victoria pueda malograrse —dice el Caudillo— por los agentes extranjeros infiltrados en las empresas o por el torpe murmurar de gentes mezquinas y sin horizontes. La ofensiva invisible, solapada y taimada está ya en marcha bajo toda suerte de máscaras. La economía liberal tenía entre nosotros redes poderosas y una masa ingente de elementos subordinados al capitalismo judaico extranjero. Son hoy las grandes potencias capitalistas las que forman el frente antiespañol, antiitaliano y antialemán en el mundo, con prodigiosa habilidad y como centro de la conjura. Son muchos ya los españoles embaucados con soflamas sentimentales y cobardes consignas de oído que sirven, sin saber, a la vasta maniobra extranjera.

    


    
      


      La España auroral de 1939 nacía bajo el símbolo unido de lo militar y religioso, de la espada y la cruz. Franco, en la iglesia de Santa Bárbara, en la solemne ceremonia de hacer ofrenda de la espada de la Victoria, era presentado con efluvios taumatúrgicos, exactamente con estas palabras: «El Caudillo impetra la ayuda de Dios para la forja del Imperio, y es ungido con las palabras sacramentales de la Iglesia.»


      Por su parte, Franco pronunció las siguientes palabras ante el cardenal primado y toda la plana mayor de la jerarquía eclesiástica:


      

    


    
      Señor Dios, en cuyas manos está todo derecho y todo poder, préstame tu asistencia para conducir este pueblo a la plena libertad del Imperio para gloria tuya y de tu Iglesia.

    


    
      


      En la cúpula del Estado, coronándolo, se había situado el principio del caudillaje encarnado por Franco, Generalísimo de los ejércitos y Jefe Nacional del Movimiento. La ceremonia del culto a la personalidad del general se oficiaba, en aquellos meses de la victoria, con la máxima resonancia, a fin de que los españoles recién incorporados a la España nacionalista —que empezó a llamarse España de Franco— fueran adoctrinados no sólo en cuanto a las normas y leyes del nuevo Estado, sino respecto a la suprema autoridad, responsable sólo «ante Dios y ante la historia», que iba a gobernarles. Una extensa campaña mural recordaba esta consigna por todo el territorio nacional: «Franco manda: España obedece.»

    


    
      Paralelamente, los más conspicuos portavoces del nuevo régimen emprendieron una campaña oral y escrita destinada a sublimar las virtudes de Franco. El Tebib Arrumi (Víctor Ruiz Albéniz), antiguo cronista oficial del cuartel general del Generalísimo, escribía en plena euforia victoriosa: «Franco ha luchado con la espada del Cid, la lanza de don Quijote y la vara del alcalde de Zalamea.» Y de Ernesto Giménez Caballero se exhumaban unas palabras pronunciadas en 1937 que compendiaban, llegando a lo delirante, los atributos del Caudillo:


      

    


    
      Francisco Franco, si lo veis, no lo veis nunca con el sable de los antiguos generales decimonónicos de los pronunciamientos. No tiene sable, por no tener su atuendo personal ni pistola. Sólo se le ve en el bolsillo de la guerrera una pequeña varita negra y plateada. He aquí su bastón de mando, su varita mágica. Su porra, su falo incomparable. Un rasgo de esta estilográfica sobre el papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al cañón mejor disparado.

    


    
      


      Por su parte, José María Pemán, que más tarde sería el hombre de confianza de don Juan de Borbón, hizo su aportación al culto reverencial con estas palabras:


      

    


    
      Se necesitaba un hombre cuya imparcialidad fuera absoluta, cuya energía fuera serena, cuya paciencia fuera total. Había que tener un pulso exacto para combatir sin odio y atraer sin remordimientos. Había que escuchar a todos y no transigir con nadie. Había que llevar hacia allí, en dosis exactas, el perdón, el castigo y la catequesis, como hacia aquí, en exactas paridades, la camisa azul, la boina roja y la estrella de capitán general.

    


    
      


      Y a las loas de Franco se unía la definición de las leyes de la nueva España, los puntos programáticos que definirían a España como «unidad de destino en lo universal». El Fuero del Trabajo establecía que «el Estado nacional, en cuanto instrumento totalitario al servicio de la integridad patria, y sindicalista en cuanto representa una reacción contra el capitalismo liberal y el materialismo marxista» tenía una tarea: «la Revolución nacional».


      Y luego estaba la desaparición de todo rastro ideológico o que recordara a la España perdedora. El día 2 de mayo tuvo lugar en Madrid una simbólica «fiesta del libro» que consistió en la quema de una montaña de volúmenes cuyo sentido explicaba de esta manera un suelto publicado en Arriba:


      

    


    
      Con esta quema de libros también contribuimos al edificio de la España Una, Grande y Libre. Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la leyenda negra, anticatólicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extravagante, a los cursis, a los cobardes pseudocientíficos, a los textos malos, a los periódicos chabacanos.

    


    
      


      La puesta en vigor de la Ley de Responsabilidades Políticas delataba sus primeros efectos al saberse por la prensa los nombres de los cesados, de los detenidos. En el caso de profesores, de intelectuales, aparecieron proscritos por el régimen personalidades como Sánchez Albornoz, Américo Castro, Flores de Lemus, Viñuales y Jiménez de Asúa, entre los profesores, y los de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado (muerto en la desbandada de Cataluña), Salinas, Guillén, Alberti, Cernuda, Sender, Aub y Ayala entre los escritores. Todos ellos se veían excluidos de la nueva España por haber escogido el camino del exilio.


      La depuración llegaba también a los nombres de las calles, ese trastrueque que acompaña siempre a los cambios políticos en este país. La palabra «imperial» se impuso en el vocabulario estatal en demostración de una soterrada voluntad del Imperio como aspiración suprema y fin último del Estado. Y del vocabulario programático saltó a las manifestaciones más banales del vivir. En Madrid, el cine Madrid-París se transformó en cine Imperial, y a las «repúblicas» de oficiales se las rebautizó de «imperios». En las alocuciones de los jerarcas no faltaban apelaciones enérgicas a que «tenemos voluntad de Imperio». La síntesis de esta desmesurada aspiración que brotaba en el momento en que el país exangüe se hallaba ante una tarea reconstructiva gigantesca era la consigna «Por el Imperio hacia Dios», itinerario político-teológico que nadie sabía exactamente descifrar pero que se inyectaba en las mentes juveniles con gran énfasis. La organización de la juventud había sido objeto preferencial del régimen, a imitación de los movimientos fascistas italiano y alemán. Los niños españoles, encuadrados en las Organizaciones Juveniles (después Frente de Juventudes), debían empezar su temprana militancia convertidos en «flechas» para más tarde pasar a «cadetes». Hacia ellos, en los que fermentaba la levadura de un sistema político exclusivista, se orientó la ambición imperial con letra de cánticos y severidad de consignas. Su lema era: «La Organización Juvenil tiene un jefe: Franco. Acata una disciplina: la Falange. Cumple una consigna: "Por el Imperio hacia Dios."»


      Y entretanto la España de 1939 sentaba las bases de una vida cotidiana que entre las ruinas provocadas por la guerra, las carencias de todo tipo y el fantasma de la depuración gravitando sobre millones de personas, acometía la dura brega del vivir bajo un nuevo orden en el que la disciplina, que tan ardiente y férreamente se pedía, parecía ceñirse a la sumisión política, porque la indisciplina económica había ya creado las bases de un floreciente mercado negro cuyas ramificaciones forzaban a luchar por la supervivencia entrando en el gigantesco tinglado del estraperlo. El comprar, el vender, el comerciar y el producir se realizaba al margen de las disposiciones oficiales. Una doble vida se imponía como remedio para no perecer. Para otros, para los grandes beneficiarios del mercado negro, se abriría una etapa dorada en la que las diferencias sociales, que habían sido una de las lacras seculares de nuestro país, crearían abismos, sangrantes abismos, en momentos en los que la licencia para enriquecerse, que benefició a muchos, se afirmaba frente a la miseria de los más.


      Sin embargo, por encima de estas contingencias estremecedoras, la nueva España que nacía de la contienda afirmaba una voluntad política unitaria y totalitaria que se había hecho síntesis en una consigna nacida en plena guerra y que proclamaba: «Una patria, un Estado, un Caudillo.»

    


  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Capítulo II

    


    
      


      La España que perdió la guerra

    

  


  
    
      


      


      


      El día 31 de diciembre de 1939, deducidos los miles de fusilamientos por cumplimiento de sentencia llevados a cabo desde la caída de Cataluña en enero de aquel año, 270.719 personas contaban como cifra oficial de encarcelados por motivos político-sociales en todo el territorio nacional.


      Eran gentes capturadas, en su gran mayoría, al final de la guerra, y a quienes se imputaba una acción político-bélica contraria al Movimiento Nacional. Militares, profesores, periodistas, hombres de profesiones liberales, obreros y campesinos sobre los que pesaba una acusación que iba desde la simple militancia hasta la comisión de delitos contra la vida o la propiedad, llenaban las cárceles y los múltiples locales habilitados como tales desde el momento en que los ocho millones de habitantes que poblaban la España derrotada habían quedado a merced de los vencedores. Sobre toda la gente detenida —hombres y mujeres— gravitaría una responsabilidad penal, y su suerte dependería del juicio de los tribunales militares, a cuyo cargo correría la incoación de la totalidad de los sumarios derivados de las actuaciones llevadas a cabo durante la contienda, y que bajo la extraña figura jurídica de «rebelión militar», «auxilio a la rebelión», o «adhesión a la rebelión», decretaría la vida o la muerte de miles de personas. Las garantías oficiales eran escasas, los procedimientos sumarísimos, de «urgencia» u «ordinarios». De la celeridad y rapidez con que se llevaban a cabo los trámites de esta expeditiva justicia da idea esta noticia aparecida en el diario Las Provincias de Valencia, el día 10 de mayo de 1939 bajo el titular «La justicia de Franco».

    


    
      

    


    
      La justicia de Franco, la de la nueva España, severa e imperturbable, va cumpliendo su cometido, día a día, hora a hora, separando de la sociedad a aquellos que por sus delitos y crímenes constituyen un peligro y una mancha para la sociedad misma.


      Así, en el plazo comprendido entre el 30 de marzo y el mismo día de abril, han sido impuestas por los consejos de guerra más de doscientas penas de muerte, perteneciendo los sentenciados no sólo a la clase que podríamos llamar popular, sino también a la milicia y a la clase distinguida.

    


    
      


      A continuación se daban los nombres de los ejecutados con el detalle de sus delitos.


      A lo largo de los años que siguieron al final de la guerra hasta 1950, el epígrafe «Sentencias cumplidas» apareció en los diarios de forma casi cotidiana dando cuenta de las ejecuciones por fusilamiento o a garrote vil que se habían cumplido contra «responsables de delitos perpetrados durante la dominación marxista». La pena de muerte entró en los hábitos del Estado salido del 18 de julio como punición lógica no sólo para la fechoría, sino también para la responsabilidad político-ideológica.


      Sobre la masa de personas inculpadas, desde la simple militancia hasta el asesinato, crecería el peso de una represión que se revestía de caracteres metafísicos, ya que su propósito era «extirpar unas ideas», eliminando, por la muerte o por los largos años de prisión, a los portadores de aquellas ideas a las que se atribuía toda la responsabilidad de la Guerra Civil.


      En mi libro Por el imperio hacia Dios he descrito lo que fue la vida de estas personas encarceladas, hacinadas en infrahumanas condiciones, pendientes de un consejo de guerra del que dependía su suerte o su muerte:

    


    
      

    


    
      La vida cotidiana de estos hombres y de estas mujeres pasaba por la estancia en los cuartelillos, en las comisarías o en los conventos, colegios y caserones habilitados como prisiones.

    


    
      Allí se producían los interrogatorios, las vejaciones, la flagelación hasta el logro de las confesiones. Después venía el paso a la cárcel y, si se había alejado el espectro de la tortura, quedaban sus huellas. Se entraba en el mundo rutinario de las dianas, de las fajinas, de los recuentos, del fregado, de la recogida de excrementos y de los parásitos, los piojos, las chinches, la sarna. A la reclusión en abyectas condiciones se unía la enervante espera de un destino incierto. Y allí se perdía la noción del tiempo. Hombres cultos, gentes respetables, se convertían en auténticas ruinas, en caricaturas de sí mismos. Mujeres en plena lozanía quedaban marcadas, envejecidas por los surcos del sufrimiento. Cierto es que también se engendraba la hermandad carcelaria como único sostén de una moral derribada y de una estimación perdida que luchaba por mantenerse mediante discusiones, clases, pláticas que hicieran creer que se seguía siendo aquel que se había sido. Con todo, era débil apoyatura ante el clima creado por la nocturnidad de las sacas para las ejecuciones, con su vocero que llamaba a los elegidos por la ruleta de la muerte y que, frecuentemente, ante la coincidencia de un patronímico o de un apellido, se deleitaba morbosamente retrasando la continuación de un pregón que prolongaba sádicamente la diferencia entre la vida y la muerte.

    


    
      La detención se convertía en espera atormentada sin conexión exterior, sólo rota por la salida a diligencias o por el breve contacto familiar a través del locutorio, aquella «tierra de nadie» que se llenaba de sollozos y de gritos porque las noticias de fuera eran las de unas familias a quienes la detención había dejado en el desamparo. La espera se rompía al llegar la convocatoria a consejo. Era el momento de asearse, de buscar una decencia indumentaria y personal, deshecha en los harapos y las tumefacciones de la detención. Era el momento de buscar una dignidad destruida por el cautiverio.

    


    
      La conducción dejaba entrever, al trasponer el rastrillo, un rostro amigo, un mundo que ponía un nudo en la garganta ante el recuerdo de momentos pasados al aire libre de la calle. Los calabozos de la espera traían, entre la más angustiosa zozobra, la visión de caras nuevas, encuentros casuales y fortuitos que daban señal de vida —de torturada vida— de gentes que se creían muertas. Y llegaba el momento de comparecer ante el tribunal. Ocho, diez, quince y más seres aparecían en el banquillo reunidos por el azar de un sumario sin haber habido en muchas ocasiones el menor conocimiento previo entre ellos ni paralelismo ni complicidad alguna en las acciones. Los trámites —en su mayoría sumarísimos de urgencia— eran expeditivos. La lectura del apuntamiento era monótona letanía que daba por probadas culpabilidades montadas apresuradamente, tanto por evidencias como por confesiones arrancadas en la propia carne. En ocasiones, raras, los periódicos daban cuenta del desarrollo de algún consejo de guerra —casi siempre contra autores de delitos de sangre— apostillándolo de este modo: «El fiscal, en brillante informe, pidió la pena de muerte»; «La prueba testifical resultó abrumadora»; «Los procesados negaron cínicamente las imputaciones».

    


    
      Con rutinaria y espantosa rapidez, en el breve espacio de unas horas, el destino de unos hombres y de unas mujeres se veía sentenciado a muerte, a reclusión perpetua o a largas penas de prisión, cuando su actuar, según el código de los vencedores, entrase en el dilatado ámbito de la rebelión o en sus aledaños.

    


    
      


      Y la descripción se completaba con el relato de las tétricas horas de espera de los condenados a la pena capital:


      

    


    
      Después, conocida la sentencia, de retorno a la cárcel, venía la sucesión de los días y las noches, porque todos los días tienen su noche, y era en las fatídicas horas de la oscurecida cuando día tras día, semana tras semana y hasta mes tras mes o año tras año —y alguno esperó muchos hasta que se cumpliera su sentencia— se iban pronunciando los nombres de los condenados a la «pepa», los designados para pagar con la vida el precio de la Guerra Civil. ¿Cuántos fueron? Nunca se supo exactamente, en el curso de aquellos largos años de posguerra en los que duró el pago de la deuda de la derrota, cuál fue el número exacto de ejecutados, porque la represión tuvo dos vertientes: la publicada y la silenciada. Pasados los primeros meses, en los que era frecuente leer noticias de cumplimiento de sentencias contra militares y reos de actos criminales, después vino solamente la información pública de las ejecuciones llevadas a cabo en la persona de autores de desmanes, de torturadores o de chequistas, como fue el caso del sonado proceso y sentencia contra los de la checa de Bellas Artes, o contra los de la de Ferraz.

    


    
      


      A los detenidos y a los condenados a prisión había que sumar, en el haber de los vencidos, a los españoles encuadrados en batallones de trabajadores que eran movilizados en el Ejército de la República, y que por no haber encontrado quien los avalara a los ojos de los vencedores y les hiciera perder el estigma de «desafectos», se consideraban como prisioneros de guerra y eran castigados a trabajar en la reconstrucción de lo que se llamaba «las regiones devastadas». Y como españoles, también encasillados en la categoría de los derrotados, era forzoso incluir a los que, habiendo pasado satisfactoriamente la depuración, eran obligados a incorporarse a filas en el Ejército nacional por corresponder a quintas posteriores a la de 1936. Con ello se pretendía cubrir las bajas de los desmovilizados del Ejército de Franco y, al propio tiempo, infligirles la disciplina imperante en el bando vencedor. Para unos y para otros, trabajadores o reincorporados a los cuarteles, la guerra no había finalizado. Reemplazos hubo, entre el de 1937 y el de 1942, cuyos integrantes, entre guerra y posguerra, entre el servicio militar en un bando y en el otro, sacrificaron cinco y seis años de su vida vistiendo el uniforme.


      Pero condenados y movilizados eran sólo la punta más aguda y, en el caso de los primeros, la más cruenta, del gigantesco iceberg depurador que estaba afectando a casi media España. Una colosal criba se había dispuesto para analizar y juzgar el comportamiento de los españoles que hasta el último momento, por afinidad política o por razones geográficas, habían permanecido en la zona republicana. Y la criba empezaba por los funcionarios que se habían mantenido en sus puestos, al servicio del Gobierno de la República.


      Su número era incalculable y abarcaba a militares, miembros de los diversos cuerpos de la administración estatal, empleados en ministerios, diputaciones, ayuntamientos, monopolios, empresas paraestatales... Tan sólo de la extinta Generalitat de Catalunya se había decretado, de un plumazo, el cese de 15.800 funcionarios.


      En los meses que siguieron a la paz, casi a diario aparecieron avisos en los periódicos con este inequívoco contenido:


      

    


    
      Juzgado de depuración de funcionarios.


      Todos los funcionarios dependientes del antiguo Ministerio del Trabajo que se encontraban en Madrid y que prestaron sus servicios a los cuerpos técnico-administrativos, Inspección y Delegación del Trabajo, Estadística y auxiliar subalterno del Estado, habrán de presentar inexcusablemente la declaración jurada de su actuación durante el período rojo.

    


    
      


      Las características de esta depuración abrían un portillo a la denuncia falsa, a la imputación artera destinada a aligerar el escalafón de predecesores incómodos. Tan fue así que se hizo correr la frase de: «¿Quién es masón? ¡El que está por encima en el escalafón!» Las sanciones podían abarcar desde la separación pura y simple hasta el traslado forzoso, y su motivo podía ser tan inconsistente como la acusación de «leer prensa de izquierdas» o «haber defendido en público la causa del Frente Popular».

    


    
      La infernal maquinaria depuradora se continuaba con la Ley de Responsabilidades Políticas, para cuya aplicación se creó un tribunal especial en cuya presidencia figuraba el doctor Enrique Suñer, hombre dominado por una auténtica manía persecutoria hacia lo que él calificaba de «rojos». Y con él figuraban en el tribunal un representante de las Fuerzas Armadas, otro del partido y un magistrado. Los efectos de la ley eran amplios y en ella aparecían incursos todos los que habían pertenecido a las organizaciones políticas relacionadas con el Frente Popular y, retroactivamente, se consideraban las acciones realizadas desde octubre de 1934 hasta el final de la Guerra Civil. Su alcance fue inmenso, cebándose en la plana mayor del profesorado de militancia republicana o socialista. La universidad española se vio privada de hombres como Sánchez Román, Bosch Gimpera, Márquez, Besteiro, Azcárate, Hernando, de los Ríos, Gaos, Castillejo, Recasens Siches, etc. Para la mayoría, la sanción les llegó cuando habían emprendido el camino del exilio. El profesor Besteiro, que osó quedarse en Madrid en un desesperado intento por alcanzar una paz pactada a través de la Junta de Defensa, se enteraría de su cese como catedrático cumpliendo en la cárcel de Carmona una pena de treinta años de prisión por «adhesión a la rebelión»; al también profesor Leopoldo Alas García-Argüelles, la sanción le llegaría cuando hacía dos años que había sido fusilado en Oviedo, después de ser condenado a muerte por un tribunal militar.

    


    
      El total de las causas instruidas por el Tribunal de Responsabilidades Políticas ascendió a setecientas mil, y durante años se pudieron leer sentencias redactadas de este modo:


      

    


    
      Sentencia dictada contra Dolores Ibárruri (Pasionaria), de profesión sus labores. Veinticinco millones de pesetas de multa, incautación de todos sus bienes, quince años de extrañamiento y pérdida de la nacionalidad española.


      Sentencia dictada contra José Tarradellas, Juan: pérdida de todos sus bienes, inhabilitación absoluta y perpetua, extrañamiento del territorio nacional y propuesta al Gobierno para la pérdida de la nacionalidad. (Septiembre de 1941.)

    


    
      


      Y por este implacable cedazo pasaría la fulminación condenatoria contra Indalecio Prieto, Francisco Largo Caballero, Niceto Alcalá-Zamora, Juan Negrín, Manuel Azaña, Augusto Barcia, Álvaro de Albornoz y un sinnúmero de hombres públicos y de personalidades, todos ellos significados por haber ocupado cargos durante la Segunda República. Hasta llegar a las setecientas mil causas ya citadas, el cupo de procesados no excluyó a ninguna capa de la población española. En el caso de los funcionarios se especificaba que «las sanciones establecidas por esta ley son independientes de las que gubernativamente puedan ser impuestas por la administración en funciones depuradoras de su personal».


      Con lo cual, un funcionario sospechoso de profesar ideas republicanas podía ser sancionado como tal, condenado por responsabilidades políticas, y si había tenido la desgracia de afiliarse a la masonería, caería de nuevo en las garras represivas al aparecer, en marzo de 1940, la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, en cuyo preámbulo se sostenían unas tesis de responsabilidad histórica auténticamente desaforadas. Se decía:


      

    


    
      En la pérdida del imperio colonial español, en la cruenta Guerra de la Independencia, en las guerras civiles que azotaron a España durante el pasado siglo y en las perturbaciones que aceleraron la caída de la monarquía constitucional y minaron la etapa de la dictadura, así como en los numerosos crímenes de Estado, se descubre siempre la acción conjunta de la masonería y de las fuerzas anarquizantes, movidas, a su vez, por ocultos resortes internacionales.

    


    
      


      En el discurrir de los días, para los hombres en trance de depuración, para las familias de los afectados, su obsesión cotidiana estaba constituida por la búsqueda de apoyos, de influencias entre las gentes del bando vencedor, en demanda de avales que aminoraran la magnitud de las penas impuestas. Había que presentar pliegos de descargo, declaraciones juradas, defenderse en una lucha por conservar lo obtenido en unas oposiciones, lo acreditado en años de servicio que, caso de perderse, dejaba en la cesantía y ante un panorama incierto que acentuaba su crueldad cuando las sanciones incluían la inhabilitación para el ejercicio de la propia profesión, lo que hizo que en la inmediata posguerra pudiera verse a hombres de profesiones liberales desempeñando las más insólitas ocupaciones.


      En octubre de 1941 empezaron a aparecer las primeras sentencias dictadas por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. La sentencia dictada contra Diego Martínez Barrio, condenado en rebeldía a treinta años de reclusión mayor con las accesorias de inhabilitación, etc., se adornaba con el historial masónico del prohombre republicano en el que descollaban detalles del siguiente jaez:


      

    


    
      En 1908 ingresó en la masonería para lo cual utilizó el seudónimo de Vergniaud, y tan intensa labor realizó en la misma que se le concedió el grado 33 y el título de «soberano inspector comendador». Fue «venerable maestro» de la logia Isis número 350 de Sevilla, y más tarde «gran maestro nacional» del Grande Oriente Español. Su actuación tendió siempre a infiltrar las doctrinas masónicas en la vida pública y privada. Con ocasión del Movimiento Nacional, fue uno de los grandes propulsores de la anarquía reinante en los primeros momentos, merced a los resortes que en sus manos tenía.

    


    
      


      Simultáneamente aparecían las sentencias contra otros significados masones como Jiménez de Asúa, Negrín, Casares Quiroga, Alvarez del Vayo, Vidarte, etc.


      La España de los vencidos no se agotaba en la población penal, en los proscritos, en los sancionados y en los inhabilitados, amén de sus respectivas familias. Estaban las madres, las viudas y los huérfanos de los que habían dado la vida por la causa republicana y a quienes no había quedado derecho a pensión alguna. Estaban también los mutilados de guerra del bando perdedor, inútiles para trabajar y sin subsidio de ninguna clase. Más de medio millón de familias quedaron inermes, sin sostén paterno, filial o conyugal que las protegiera. Muchos tuvieron que acogerse a la caridad del Auxilio Social con el triste espectáculo de las enormes colas donde gentes miserables esperaban el sustento.1

    


    
      1En octubre de 1939 se hizo público que Auxilio Social socorría diariamente a 1.044.331 personas, lo que representaba 25.878.546 comidas mensuales; 496.000 niños eran asistidos diariamente en 2.847 comedores infantiles. Existían, además, 1.561 cocinas de hermandad con 548.331 asistidos diariamente y 28.523.160 comidas. O sea, que entre comedores infantiles y comidas de hermandad se atendía directamente a 1.044.331 personas repartiéndose mensualmente 54.401.706 comidas.

    


    
      No pocos tuvieron que recurrir a la mendicidad, que se convirtió en una verdadera plaga social. En octubre de 1939 los gobiernos civiles dieron órdenes para la recogida sin contemplaciones de los mendigos y vagabundos que pululaban por las capitales. Los niños, abandonados a su suerte, los huérfanos, se constituían en pandillas, practicando toda clase de pillerías, viviendo a salto de mata y escapándose de los hogares de Auxilio Social o de los reformatorios cada vez que eran encerrados. La delincuencia juvenil se extendió como consecuencia de la miseria y de la inmoralidad que ofrecía escandalosos ejemplos de derroche en un ambiente dominado por la pobreza. Para las muchachas jóvenes, la salida forzada por las circunstancias era el dedicarse a la prostitución, que creció en proporciones desmesuradas. Los inválidos se acogían a la venta de cupones o se dedicaban al comercio ambulante de pipas, almendras o tabaco de estraperlo.

    


    
      Y así, año tras año, el orbe de los vencidos siguió sufriendo las consecuencias de la derrota. Y si muchas mujeres viudas o con el marido cumpliendo condena tuvieron que dedicarse al estraperlo de barras de pan o de aceite para salir adelante, el problema se arrastró despiadadamente durante un período de tiempo inmoderado, síntoma de que las heridas de la guerra no habían cicatrizado y España seguía siendo un país dividido en vencedores y vencidos. De cuando en cuando, informaciones aparecidas en los periódicos sacaban a la luz pública la magnitud de una tragedia nacional, al descubrirse cuál era la vida de unos españoles aplastados, durante largos años, por el cruel alcance de la represión. He aquí un muestreo informativo de la situación en que se hallaba una clase formada por infancia desvalida, mendicidad, prostitución y estado de necesidad de unas gentes, en su mayoría, con el cabeza de familia cumpliendo penas de prisión:


      

    


    
      Circular de la Dirección General de Seguridad sobre los niños vagabundos. Junio de 1941.

    


    
      Cualquier persona podrá apreciar constantemente en las calles de las ciudades y pueblos un crecido número de niños en edad escolar dedicados, la mayor parte de las veces, a juegos atrevidos y a toda clase de piraterías con la zozobra permanente de viandantes y conductores de vehículos. El resultado inmediato de este estado es la degeneración de hábitos y costumbres y el aumento de la delincuencia que acusan, con exceso, las estadísticas confeccionadas por los tribunales tutelares de menores. Hay que atajar el mal, aunque es cierto que la guerra nos ha dejado un buen lastre. La exacta observación de las leyes sobre el trabajo de los niños, represión de la mendicidad y protección a la infancia nos llevará, si el ánimo no desmaya, a un rápido mejoramiento de esta lacra social.

    


    
      


      Primera expedición de mendigos. Julio 1941.

    


    
      Hacia sus puntos de origen, ha salido de Madrid la primera expedición de mendigos recogidos en las calles de la capital y que han estado concentrados en el parque instalado por el ayuntamiento en los mataderos.


      Auxilio Social, que ha realizado la labor de clasificarlos por edad, sexo, estado, y puntos de procedencia, ha sido la organizadora de la expedición. Los mendigos marchan equipados con prendas de vestir y calzado que les ha facilitado el Departamento del Ajuar del Auxilio Social...


      Los niños, hijos o parientes de estos evacuados serán igualmente recogidos por Auxilio Social en el hogar de clasificación instalado para dicho fin y que el próximo día 16 será inaugurado. Tendrá cabida para cerca de cuatrocientos niños y una vez clasificados serán distribuidos según su edad y sexo entre los diversos hogares infantiles de la Obra.

    


    
      


      La cárcel de mujeres de Calzada de Oropesa. Agosto 1941.

    


    
      La policía recogió en las calles de Madrid a quinientas desgraciadas de esas que, por contravenir las órdenes dictadas respecto de horas y lugares, eran en otras ocasiones castigadas con permanencias de quince días en calabozos, y las trasladó a un edificio habilitado por la Dirección General de Prisiones, de acuerdo con la de Seguridad, en el pueblo de Calzada de Oropesa. Eran el desecho de la sociedad, y en su inmensa mayoría reunían todas las lacras morales y físicas. Ellas encarnaban lo que a la vista común de los hombres parecía más perdido e irredimible. Casi doscientas eran menores de edad. Otras tenían más de cincuenta años. El noventa y cinco por ciento, según informe facultativo, estaban enfermas de terribles dolencias específicas contagiosas. Sus vestidos, compostura y lenguaje parecían revelar que sus almas habían perdido ya definitivamente los últimos adarmes de pudor y de piedad. Se insolentaban con la policía, y al día siguiente de ser encerradas, cincuenta saltaron las tapias de la prisión, burlando la vigilancia de la guardia militar, y tuvieron que ser capturadas a campo traviesa. Así se mostraban, y así se las tenía.

    


    
      


      Los suburbios. Artículo de Joaquín Arrarás. Marzo 1943.

    


    
      En la retina de nuestro amigo aún estaban las visiones tétricas y terribles que había presenciado. Un mundo de pesadillas que se agitaba haraposo y famélico. Una gusanera humana hacinada en barracones, guaridas y conejeras. Familiones enteros acumulados en una habitación que sirve para todos los usos. Bandadas de niños revolcándose en basuras. [...] Nuestro amigo venía de los suburbios, de ese cinturón de oscuridad, dolor y hambre que indefectiblemente ciñe a todas las grandes urbes del mundo y que es como una cenefa formada por los detritos que la ciudad, como el mar, expele a sus orillas.

    


    
      


      Una generosa iniciativa del Caudillo. Diciembre 1944.

    


    
      Hoy han comenzado en el Monte de Piedad de Madrid las operaciones para atender al rescate de prendas de abrigo y útiles de trabajo pertenecientes a las familias de penados. La iniciativa generosa del Caudillo ha llegado hoy mismo a los hogares de los vencidos para los cuales ha tenido Franco ese recuerdo, precisamente en estos días. Las operaciones de rescate continuarán por Barcelona y Valencia y el resto de las provincias españolas.

    


    
      El cuadro de las salas del Monte de Piedad en la mañana de hoy era un poco emocionante. La alegría de las gentes que salían con sus mantas o sus prendas de abrigo rescatadas se reflejaba inequívocamente en el semblante de cada interesado. Algunos salían con los ojos húmedos. En todo esto pensó, sin duda, el Caudillo cuando surgió en su corazón la iniciativa generosa y llamó con ella la atención de los que, sin duda, no habían recordado en estos días la tragedia de esos hogares que también son españoles. Y él quiere pensar en todo, especialmente en los que sufren.

    


    
      


      La iniciativa a la que se alude fue el gesto tenido por Franco de hacer un donativo de doscientas cincuenta mil pesetas para las familias de los que, de resultas de la guerra, cumplían condenas, aclarándose su destino gracias al detalle siguiente: «Por deseo expreso de S. E. se emplearán en el desempeño de prendas y útiles de trabajo pertenecientes a estas familias y depositadas en el Monte de Piedad.»

    


    
      

    


    
      Para las familias de presos y penados. Enero 1946.

    


    
      Por el Patronato Nacional de Presos y Penados se hace un llamamiento en favor de las familias necesitadas de los que sufren condena, solicitando la entrega de prendas de abrigo y de dinero para pagar atrasos de alquileres y deudas en las tiendas de comestibles. Asimismo se solicitan aparatos ortopédicos para los mutilados del otro bando que, a los siete años de finalizada la guerra, todavía no han podido proveerse de una prótesis que haga más llevadera su desgracia. El número de personas en apurado trance que han recurrido al Patronato es de sesenta mil.

    


    
      

    


    
      Para los que quedaban privados de libertad, la vida en las prisiones de la posguerra tuvo caracteres dantescos. Con un número de penados muy superior a su capacidad, la aglomeración daba pábulo a todas las calamidades.2

    


    
      2Solamente en Madrid existían las siguientes cárceles habilitadas: Porlier, Santa Engracia, Yeserías, Comendadores, Paseo del Cisne, Duque de Sexto, Ventas, Santa Rita, San Lorenzo, Conde de Toreno, San Antón, Claudio Coello y Ronda de Atocha. En su mayoría eran conventos, carentes por completo de condiciones para albergar a un número de detenidos que superaba su capacidad de alojamiento en las mínimas condiciones de humanidad.

    


    
      Escasamente alimentados, faltos de higiene y de cuidados, los reclusos eran pasto de enfermedades, como el tifus exantemático, la tuberculosis, la disentería y toda clase de dolencias carenciales. Las bajas entre la población penal fueron elevadísimas, como una culminación de los males que, en general, azotaban a la España de la posguerra. La implantación del sistema de redención de penas por el trabajo, exaltado por el régimen de Franco como una innovación plena de «sentido cristiano y redentor», y en el que dos días de trabajo rescataban uno de condena, hizo que por los más diversos lugares de la geografía española se vieran colonias de condenados trabajando, en una explotación de mano de obra carcelaria verdaderamente inicua. Puentes, pantanos, viviendas para militares, fueron obra de los presos políticos que hubieron de pagar su derrota a golpe de pico.3

    


    
      3La labor del Patronato de Redención de Penas por el trabajo se justificaba así en 1939 con las siguientes palabras: «Bajo el signo de la nueva España se ponen en práctica las doctrinas humanitarias y comprensivas llenas de amor y de belleza.» En enero de 1943, dándose cuenta de los resultados obtenidos en tres años de actuación, se decía lo siguiente: «El Patronato tiene recogidos a más de nueve mil niños, hijos de reclusos necesitados a cuyo fondo de sostenimiento y educación se han transferido durante el último año 10.391.000 pesetas.»

    


    
      Del estado de las cárceles y penitenciarías damos el testimonio de una condenada, Juana Doña, extraído de su libro Desde la noche y la niebla. Escribía la autora, que pagó con dieciocho años de prisión:


      

    


    
      La prisión desbordaba, su aspecto era sórdido y miserable. Aquello no era más que una masa de carne humana difícil de clasificar. Pobre carne enferma, hambrienta, depauperada y torturada por miles de sufrimientos. Todo allí era nauseabundo, el olor de las pomadas de azufre para combatir por igual la sarna y los parásitos se mezclaba con el olor de los retretes infectos, la mierda que los desbordaba y el agrio de los ranchos que se había pegado a las paredes de la prisión. Todas las mujeres padecían de sarna ulcerada y se rascaban la piel hasta desollarla. La avitaminosis abría llagas purulentas en las piernas y en las manos. Los piojos se las comían. No había agua ni retretes ni comida, como cantaba una canción de la cárcel. El rancho que se daba era un brebaje, los medicamentos brillaban por su ausencia y una aspirina adquiría el valor de una onza de oro.

    


    
      


      En este marco horrendo, el destino de los que enfermaban estaba sellado. He aquí la carta a su mujer de un recluso condenado a treinta años de prisión, escrita en 1942 desde la cárcel de Alicante:


      

    


    
      Josefina: manda inmediatamente tres o cuatro kilos de algodón y gasa que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha acabado todo en la enfermería. Comprenderás lo difícil de curarme aquí. Ayer se me hizo con trapos y mal. Que mande Elvira el calcio también.

    


    
      Bueno, besos a mi hijo. Te quiere Miguel.

    


    
      


      Quien esto escribía moriría poco tiempo después, en marzo de 1942, de tuberculosis, en el mayor abandono. Su nombre era Miguel Hernández, una de las voces más telúricas, rotundas y entrañables de la poesía española.

    


  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Capítulo III

    


    
      


      La España católica, vertical y autárquica

    

  


  
    
      


      


      


      El clima triunfal impuesto al término de la contienda daba a la guerra todas las justificaciones, ya que había aportado la victoria de una idea de España que bajo el mando de Franco se aprestaba a cumplir un ambicioso destino histórico. Con arreglo a los principios ideológicos que habían informado la forja de la España nacional, el Estado se configuró como una estructura piramidal creada en torno a la figura del Caudillo. El ejército vencedor quedó como salvaguarda de la victoria y custodia del orden impuesto. La Iglesia prestaba su aliento moral al nuevo Estado que en correspondencia le había devuelto sus privilegios legislando en concordancia con los preceptos del dogma y ayudándola a la reconstrucción de sus templos destruidos durante la revolución. El Movimiento —el partido único— proporcionaba la sustancia ideológica y la escenografía, sirviendo a los principios de unidad, totalidad y jerarquía, pero además se presentaba como el entramado burocrático capaz de albergar jefaturas locales y provinciales, servicios y dependencias que fueran cobijo para ex combatientes y militantes. Y quedaba la organización sindical —la CNS— cuya «verticalidad» era aportación novedosa del nacional-sindicalismo: patronos, obreros y técnicos, reunidos en un organismo superador de la lucha de clases en pro del bien común.


      La eliminación de los partidos políticos, la implantación de la censura previa, el rígido control sobre la prensa y la prohibición de toda manifestación externa de desacuerdo dejaban el mando en manos de un Ejecutivo que se quería fuerte, imponente y autoritario, en detrimento del Legislativo y del Judicial, supeditados a unas necesidades que más que de paz parecían de guerra.


      En agosto de 1939 se hizo pública la constitución del llamado «Gobierno de la paz», cuya misión, al decir del propio Franco, sería forjar «una España para todos». Pero esta España exigía hacer abstracción de los tres años de existencia de la España republicana. Todas las actuaciones legales ejercidas durante este período quedaron sin efecto, todos los títulos extendidos carecieron de validez, todos los estudios realizados precisaron de convalidación.1 Una gran masa ciudadana, desde chicos de bachillerato hasta ancianos pensionistas, tuvo que dedicarse a dirigir instancias, elevar solicitudes, para poder estar en orden con las disposiciones del nuevo Estado, agenciándose, además, un certificado de adhesión al glorioso Movimiento Nacional, sin el cual era imposible presentarse a un concurso u optar a una plaza.

    


    
      1Con fecha 13 de mayo de 1939 se promulgó una ley por la que se «invalidaban todas las actuaciones practicadas durante la Guerra Civil por los funcionarios ajenos al Movimiento Nacional».

    


    
      No fue menor, tampoco, el acomodo de ciertos aspectos de la vida privada de las personas, exigido por la influencia eclesial sobre las disposiciones matrimoniales. El hecho de declarar el matrimonio canónico como único válido a todos los efectos obligó a que muchas parejas, unidas libremente, hubieran de legalizar su situación de modo apresurado para estar dentro de la ley. Por otra parte, la anulación del divorcio implantado durante la República dejó sin efecto todas las separaciones legales y, en el peor de los casos, anuló todas las uniones civiles contraídas tras la obtención del divorcio. Muchas parejas volvieron a encontrarse en situación de casados tras largos años de separación y habiendo rehecho ya sus vidas unidos a otra persona. La influencia del clero y la oficialidad de la religión católica como única confesión reconocida por el Estado trajo un aluvión de bautismos de todas aquellas criaturas de padres agnósticos que, fieles a sus creencias, se habían limitado a pasar por el Registro Civil atribuyendo un nombre al recién nacido, y en el caso de que este nombre no estuviera en el santoral, como ocurrió con los hijos de familias ácratas que habían sido denominados Floreal, Germinal, Bakunin o Ravachol, tuvieron que adoptar nuevos patronímicos después de pasar por la pila bautismal. El empeño de unificación lingüística en torno al castellano, que se exponía en eslóganes tales como «Habla la lengua del Imperio», y las limitaciones impuestas al uso de las lenguas regionales prohibieron expresamente el que los niños vascos o catalanes pudieran ser oficialmente registrados como Koldos, Iñakis, Kepas, Sadurnís, Didacs o Jordis. Expresión elocuente de esta actitud eran estos párrafos debidos a la pluma de uno de los corifeos más destacados del régimen, el periodista Luis de Galinsoga, quien, con fecha 9 de junio de 1939, escribía en La Vanguardia Española de Barcelona un editorial ensalzando las virtudes redentoras de Franco en estos términos:


      

    


    
      Porque la consigna es clara y no tiene refugio: si queremos ser dignos de esa redención y honrar a quien nos ha redimido, todos los españoles debemos hacer estas tres cosas: pensar como Franco, sentir como Franco y hablar como Franco, que hablando, naturalmente, en el idioma nacional, ha impuesto la victoria.

    


    
      


      La obsesión lingüístico-patriótica llevó a la erradicación de todo vocablo extranjerizante. El cabaret se convirtió en «sala de fiestas», el cognac en «jeriñac», el récord en «plusmarca», el córner en «saque de esquina».


      El objetivo propuesto apuntaba a una reforma de las costumbres, eso que se plasma en el hablar cotidiano, en las manifestaciones consuetudinarias, en unos hábitos adquiridos que son reflejo de una idiosincrasia y una actitud determinada frente a la vida. El habla hispánico-coloquial, tan propensa a la blasfemia gratuita, al taco, a la mofa y a la interjección soez, también fue blanco de importantes correctivos. Con fecha 8 de febrero de 1940, el gobernador civil de Barcelona, don Wenceslao González Oliveros, dictó una circular «en pro de la represión de la blasfemia y de las murmuraciones o críticas malévolas» de la que extraemos los siguientes fragmentos:


      

    


    
      La especial atención que merece cuanto concierne al uso del lenguaje y a la misión regeneradora de las viejas lacras, directriz fundamental de la nueva España, motivaron, entre otras disposiciones, la circular de la Subsecretaría del Interior, fecha 11 de julio de 1938, en la que se encarecía a los gobernadores civiles el mayor celo en la represión de la blasfemia y la difamación. [...] [No sólo ha de extremarse este celo en la corrección de estas torpezas, sino también de las difamaciones, leyendas o críticas venenosas, de orden político o social, públicamente emitidas!


      En consideración a todo lo expuesto, excito a los alcaldes de esta provincia a que den la mayor difusión posible a esta circular, fijando impresos en la vía pública, con redacción del orden de las siguientes que se aducen a título indicativo: «¡El blasfemo quebranta la ley de Dios y la ley de España!»; «Blasfemar es injuriar a Dios y deshonrar a España»; «En la España de Franco no se blasfema»; «El murmurador es un enemigo de la patria»; «La calumnia acusa de rojo y criminal al que la inventa y de malvado y estúpido al que la propaga»; «El valor cívico se demuestra desenmascarando ante la autoridad al difamador a mansalva» [...], con objeto de recordar a los autores habituales de aquellas contravenciones la obligación de abstenerse de actos tan reprobables.

    


    
      


      La eliminación de estos usos y abusos malhablantes no fue tarea fácil. De ello daban buena cuenta las notas gubernativas en las que se hacían públicas las sanciones impuestas por blasfemar o proferir palabras soeces. En Murcia, en diciembre de 1941, un individuo fue obligado a pasear por las calles llevando un cartel que decía: «He estado en la cárcel quince días por blasfemo.» En cuanto a los osados que se permitían criticar públicamente cualquier medida o acción gubernativa, su calificación de «rojos» era estigma de consecuencias penales. El temor a una denuncia —aunque en 1942 la profusión de tales actos obligó a no hacer caso más que de las que iban firmadas— impuso un silencio de años a cualquier expresión pública de disconformidad.


      En su empeño por influir sobre las costumbres, las disposiciones gubernativas no se limitaron a perseguir las manifestaciones orales de la expresión popular. El estar en calles, parques y hasta en los locales cerrados, sobre todo si se trataba de parejas, empezó a ser objeto de redoblada vigilancia. Una circular de la Dirección General de Seguridad, fechada en mayo de 1941, estaba redactada en los siguientes términos:


      

    


    
      En la calle, en paseos y en lugares de esparcimiento, teatros, cines, cafés, etc., se advierte un relajamiento de nuestras costumbres, oyéndose frases obscenas y viéndose parejas de jóvenes que, sin recato alguno, mantienen actitudes, más que incorrectas, desvergonzadas. Dar sensación de energía en la corrección de tales licencias es deber primordial de la autoridad, y en tal aspecto recomiendo a V. E. el mayor rigor en la imposición de multas que estén en relación con la importancia de la falta cometida, publicando en la prensa los nombres de los corregidos. También importa sea inexorable en el cumplimiento del horario de cierre de los lugares que cultiven el género frívolo, imponiéndose a los contraventores fuertes sanciones.

    


    
      


      El sistema, como todo régimen político negador de las virtudes del liberalismo y del pluralismo, llevó su pretensión totalitaria a la imposición de lo que se llamó «el estilo», algo que partiendo del monismo ideológico debía abarcar desde la ética a la estética, desde la política a las bellas artes y al lenguaje. Como aportación del falangismo al conglomerado de fuerzas conservadoras que se integraban en el Movimiento, las manifestaciones del nuevo estilo fueron haciendo acto de presencia con pretensión de dejar huella pictórica, escultórica y arquitectónica en una España cuyo Estado tenía aspiraciones milenarias. Y con esta aspiración hubo pintura, imaginería, construcción y, sobre todo, escritura, imbuidas de innovadores aires. En pintura, como lo definió Cirici, se creó un estilo «de una retórica brillante, recargada [...] altamente triunfalista y llena de intenciones épico-alegóricas». Sus mejores ejemplos los dieron las pinturas de Sáenz de Tejada, de Teodoro y Álvaro Delgado, y de Cabanas, que en cuadros, carteles e ilustraciones dejaron bien claros sus propósitos, quedando la revista Vértice como síntesis plástica y literaria de la interpretación falangista de texto e imagen. En escultura, el intérprete más destacado del estilo prevalente fue Juan de Avalos, que frente a la esquemática sobriedad de un Victorio Macho fue arquetipo de una grandiosidad hinchada y más decorativa que sustantiva. En arquitectura se impuso el concepto de lo grandilocuente, de lo que se llamó el «mal de piedra», cuya culminación máxima fue el Valle de los Caídos, idea que germinó muy tempranamente en la mente de Franco, pues en 1939 se fijó en un lugar llamado Cuelgamuros, destinado a ser el futuro emplazamiento del monumento que perpetuara el recuerdo de la Cruzada, obra a la que se dio cima tras largos años de trabajo y de ingentes dispendios, aunque se utilizase mano de obra carcelaria y, en consecuencia, barata, como medio para la redención de penas. Los edificios estatales, algunos muy influidos por el estilo herreriano, como el Ministerio del Aire, al que por su apariencia llamaban el «Monasterio del Aire», exhibieron una monumentalidad que pretendía ser signo externo de la fortaleza del Ejecutivo. Otros aspectos menos perennes, como los arengarlos, los podios y las tribunas aptos para el fasto político, destinados a ser peana de Franco en sus apariciones públicas al aire libre, descubrían un mimetismo total en la copia de las escenografías que rodeaban a Hitler y Mussolini, los dos grandes líderes de las naciones amigas y hacia los que se prodigaba una admiración desmedida en momentos en los que sin rebozo se proclamaba nuestra absoluta identidad con los regímenes fascistas europeos.


      Pero donde se tropezaba con las expresiones más cotidianas del estilo era a través de las páginas de la prensa. El influjo dorsiano con derivaciones surrealistas a cargo de Ernesto Giménez Caballero impregnaba toda la letra impresa que se prodigaba en artículos con aires definitorios, combativos, exegéticos y hagiográficos. Si se trataba de un lector de Arriba podía encontrarse en la conmemoración del 18 de julio de 1939 con esta muestra estilística en forma de editorial hecha a la mayor gloria de Franco:


      

    


    
      De las Islas Afortunadas —nunca les fue tan propicio el nombre como ahora —ha volado a Marruecos el máximo capitán de su siglo. Él es providencialmente elegido para dar a su pueblo, ya casi amortajado con rojos trapos moscovitas, la voz de «levántate y anda» que aún espera expirante. El centelleo de su espada rasga la bruma espesa en que se emboza el porvenir de España. Brilla en su diestra el arma saludable como si fuera un mínimo Jordán de redención patriótica. Cuando ella traza en el aire africano su fúlgido zig-zag, todos los descorazonados ponen su corazón en su puesto de honor.

    


    
      


      En el mismo rotativo, en octubre de 1942, era factible leer estas manifestaciones de Ernesto Giménez Caballero:


      

    


    
      España sólo se moverá otra vez con ímpetu en la historia por el símbolo de Franco. No sólo porque ve en él su guía providencial, sino porque al cabo de seis años, ya sabe quién es el HOMBRE (como dice un proverbio gallego con palabras tremendas que no reproduzco) de paso lento y firme, de entrañas implacables y de rostro impasible. Tipo cesáreo. Que no vaciló en la guerra. Que no ha vacilado en la paz, ni vacilará en lo que viene, caiga quien caiga.


      Sereno, impávido, broncíneo —ese hombre misterioso que nadie conoce bien de cerca—, pero que todo un pueblo presiente, alucinado, que le lleva a una gloria cierta y mayor que las pasadas. A la grandeza y a la libertad.

    


    
      


      Una variante del estilo era la personificada por Luis de Galinsoga, periodista de vieja raigambre conservadora que quiso injertar a lo gongorino de su estilo savia nueva procedente del odre falangista, lo cual dio como resultado textos tan inapreciables como este publicado en La Vanguardia Española en febrero de 1940, al cumplirse la efemérides del triunfo electoral del Frente Popular, cuatro años antes:


      

    


    
      ¡Cuatro años desde entonces! Y ya hace uno que el monstruo liquidó con su huida de reptil acosado el postrer ciclo de las infamias que en varias etapas su negra alma resentida perpetró contra España. Hace un año que Azaña huía después de los tres de una Guerra Civil que la República encendió y que él, en efecto, y nadie con más título que él, vino a presidir. Porque Azaña con su pequeñez despreciable, con su mediocridad intelectual que también deslumbró a tantos papanatas, con su sordidez ética, fue, sin embargo, ingente en la tragedia de España, por la magnitud de su crimen y por el volumen de su responsabilidad. Azaña fue lo que hace cuatro años repudiaba él mismo con su única displicencia como una disparatada acusación arbitraria de sus enemigos: Azaña no fue sino el presidente de la Guerra Civil.


      Vino el monstruo a rescatar la República, su república, que era, en efecto, la del 14 de abril, y tan apasionadamente se entregó a su tarea que allá se fue con su república en una huida típica de sus reacciones intersexuales.

    


    
      


      Y dentro del estilo estaba la fraseología. Nuestro ímpetu nacional era «imperial» y de intemperie. Nuestro talante histórico era «arrogante». Nuestra actitud perenne era «vertical» como oposición a lo «blandengue». Cualquier asechanza contra el régimen se debía al «contubernio judeo-masónico» o a la «nefasta conjura del marxismo con el capitalismo internacional». Nuestras desgracias nacionales tenían un culpable conocido: «el siglo de abandono» que había precedido al glorioso Movimiento.


      En la fronda verbal que constituía el pasto cotidiano, servido por una prensa al servicio del régimen, se nos adoctrinaba en los términos que definían la contextura del sistema: los patronos se convirtieron en «empresarios», los obreros en «productores». Los que mandaban eran «las jerarquías», y nuestro disciplinado destino era el vernos «encuadrados» dentro de nuestros cauces naturales, la familia, el municipio y el sindicato, a través de la «línea de mando». El tuteo y el «camarada» eran el tratamiento habitual en el lenguaje del verticalismo, que finalizaba sus oficios con la fórmula: «Por Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista». La «voluntad de servicio» y «el estar en guardia vigilante ante todo enemigo interior» eran los postulados de la doctrina que se impartía a los españoles que empezaban a sentir lo que era el intervencionismo estatal al que se había llegado, en parte por la propia índole del sistema y en parte por las crecientes dificultades del vivir cotidiano. El racionamiento impuso la creación de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes como organismo superior destinado a repartir los víveres disponibles. La necesidad de controlar los precios dio origen a la Fiscalía de Tasas.2

    


    
      2En el preámbulo de la ley que disponía la creación de la Fiscalía se enunciaba: «La persistencia en muchas provincias de abusos en la venta de los artículos de primera necesidad, sujetos al régimen de tasas y el aumento de la especulación en esta materia, con daño para el abastecimiento de las poblaciones y los hogares humildes españoles, exigen medidas de rigor que corten de una vez estas criminales maniobras que, de persistir, llevarían el hambre y la ruina a todos los sectores de nuestra nación. Por ello se crea, dependiendo de la Presidencia del Gobierno, la Fiscalía Superior de Tasas, que tendrá como misión hacer cumplir a la nación el régimen sobre las mismas. En cada capital de provincia existirá una Fiscalía Provincial Delegada.»

    


    
      Seguía la enumeración de todas las figuras de delito contempladas por la acción del nuevo organismo que iban desde la circulación sin guía hasta la venta comprobada a precios ilegales. El aparato sancionador preveía multas de hasta medio millón de pesetas y en los casos extremos se podía enviar al infractor a un batallón de trabajadores.

    


    
      Los productos intervenidos requerían la solicitud de unas «guías», documento imprescindible para poder transportarlos de un confín a otro del país. Productos muy controlados, como el aceite o la harina, además de la guía de abastecimientos, precisaban de una guía especial otorgada por el Sindicato del Olivo y por el Servicio Nacional del Trigo, respectivamente. Los productos cárnicos requerían otra guía expedida por los organismos sanitarios. Una comunicación de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes, de diciembre de 1942, daba una relación exhaustiva de los productos intervenidos y controlados. Ella nos da la más cabal idea de la situación del país en los años cuarenta, bajo un intervencionismo y un control de precios que incitaba a la práctica del mercado negro, única vía posible para el libre comercio. Los artículos eran los siguientes: abonos, aceites y grasas, azúcar, café, carbón vegetal, carnes frescas y congeladas, cereales, alpistes, avena, cebada, centeno, maíz, mijo, cornezuelo de centeno, chocolate, frutas y verduras (excepto naranjas y cebollas), pasta para sopa, ganados de abastos (vacuno, lanar, cabrío y de cerda), patatas y boniatos, alfalfa, aceite de orujo, arroz, jabón, leche condensada, legumbres, algarrobas, altramuces, garbanzos, guisantes, habas, judías, lentejas, veza, pan, pulpa de remolacha, productos dietéticos, purés, mantequilla y harinas de arroz, de cereales y de legumbres. De toda esta larguísima lista estaba ausente el fruto del castaño, lo que hizo que en 1943 las castañas, dada su libertad de adquisición y circulación, fueran proclamadas por el humor popular «plato nacional» a la hora de tomar a chacota las desdichas alimentarias de los españoles, evasión humorística que siempre se tiene a mano cuando se trata de poner buena cara al mal tiempo. Cierto es que a nuestros problemas internos, derivados del destrozo de la guerra, se había venido a añadir el comienzo de la Guerra Mundial, ocurrido en el mes de septiembre de 1939. Sus consecuencias iban a repercutir de inmediato sobre nosotros limitando las importaciones y afectando de manera directa al suministro de carburantes, toda vez que eran los países anglosajones —Gran Bretaña y los EE.UU.— los auténticos proveedores. Ello acarreó las primeras restricciones de gasolina, lo que daría paso al racionamiento subsiguiente.

    


    
      Sin embargo, aquella situación de aislamiento iba a fomentar una tendencia económica que, sin tener todavía una expresión concreta, estaba presente en la ideología del régimen, una de cuyas aspiraciones era evadirse de la tutela que imponían los países ricos, es decir, las democracias occidentales poseedoras de la mayoría de las materias primas. La tendencia económica aludida era la «autarquía», la aspiración a autoabastecerse por la más completa explotación de las riquezas de nuestro suelo o por el hallazgo de sucedáneos, línea en la que la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini habían marcado un camino, deseosas también de escapar a la supeditación que imponía la carencia de carburantes, de caucho y de buen número de metales necesarios para la industria de guerra.

    


    
      La autarquía se impulsó como objetivo nacional dando pábulo a las más inusitadas iniciativas. Los aceites de pescado como sustitutivo de los vegetales, la malta como sucedáneo del café, el gasógeno como alternativa a la gasolina, el yogur sin leche, las tortillas sin huevo... El impulso autárquico llegó a tener expresiones épico-líricas en exaltación de nuestras soterradas riquezas.


      Como si se hubiera tratado de una consigna, la prensa empezó a llenarse de noticias sorprendentes que hablaban de hallazgos maravillosos: en León, unos riquísimos yacimientos de antracita; en Puertollano, unas minas constituidas por filones magníficos de esquistos bituminosos capaces de dar ciento setenta mil litros diarios de gasolina; en Granada, unos fabulosos yacimientos de estroncio. Esta sarta de bendiciones había tenido su antecedente más clamoroso cuando Franco, en su mensaje a los españoles de 31 de diciembre de 1939, aseguró formalmente que nuestro país estaba salvado en cuanto a sus reservas auríferas. Estas fueron sus palabras textuales: «España tiene yacimientos de oro en cantidades enormes, muy superiores a aquellas que los rojos, en combinación con el extranjero, nos despojaron.»


      En este orden de maravillas hay que situar la noticia que, en enero de 1940, apareció en la primera plana de casi todos los periódicos de España: «Hacia la autarquía nacional en materia de carburantes.» La información hablaba de la existencia de una gasolina sintética hecha de hierbas (?) y en cuya composición entraba un setenta y cinco por ciento de agua destilada, un veinte por ciento de jugos y fermentos de plantas y un cinco por ciento de otros elementos cuya divulgación se reserva y que contribuye «al secreto de la fórmula».


      La información, tal el cuento de la lechera, hablaba de una producción de «tres millones de litros diarios dentro de ocho meses». El fantástico hecho causó una auténtica conmoción dado lo inverosímil de sus orígenes. Pasado algún tiempo nadie habló más de la «gasolina de hierbas», trascendiendo que Franco había dado crédito a un impostor, un químico austríaco inventor de la colosal superchería.3

    


    
      3Toda la prensa nacional se hizo eco clamorosamente de la noticia, llegándose a extremos tan increíbles como hasta dar detalles de la factoría que se iba a construir. He aquí el Texto literal tal y como lo publicaron los periódicos de la época: «La fórmula para la obtención del carburante está legalmente depositada, de modo que, en caso de accidente al inventor, queda garantizada la producción.

    


    
      «Actualmente se realiza la tasación de los terrenos en los términos municipales de Coslada y San Fernando, cuya expropiación forzosa ha sido decretada. En el plazo de cinco meses estará terminada la fábrica, pues en el Boletín Oficial se ha publicado una orden en la que se declaran urgentes las obras. Se espera que no pase de noventa días el plazo entre la colocación de la primera piedra y la terminación. En la colonia de viviendas que se construye para trescientos obreros, cada familia tendrá su casa con todos los adelantos y cuarto de baño, y mediante el pago de cincuenta pesetas mensuales la familia entera entrará en posesión del inmueble, al cabo de cierto tiempo y mediante la disciplina y el buen comportamiento. La colonia tendrá su iglesia y su grupo de escuelas.»

    


    
      Mientras toda esta sucesión de milagros iba meciendo los sueños del español medio, su vida y su subsistencia veíanse cada vez más complicadas y problemáticas. En enero de 1940 se impuso la cartilla de racionamiento, imprescindible para poder retirar los víveres que proporcionaba la Comisaría de Abastecimientos. En julio de 1940 se racionó el tabaco implantándose la «cartilla del fumador» —sólo para varones—, la cual permitía aprovisionarse de las pésimas labores de la Tabacalera que, para mayor inri, tenían unos nombres de espejismo: Ideales, Finos de hebra, Superiores al cuadrado, nombres que encubrían en su composición una riqueza forestal bien visible en las estacas que se inflamaban al arder, convirtiendo el fumar en una especie de fuego de artificio. En la primavera de 1940 se procedió al racionamiento de la gasolina, y los poseedores de vehículos hubieron de utilizar vales para retirar el cupo que se adjudicaba en función de la potencia del automóvil. En cuanto a la documentación personal, y aparte del valioso certificado de adhesión al Movimiento, era importante el carnet de la CNS o el del Sindicato Español Universitario, si se era estudiante. La Cédula Personal fue sustituida en marzo de 1944 por el Documento Nacional de Identidad. Si el español había pasado por un expediente depurador, era muy conveniente llevar el correspondiente documento acreditativo de haber superado satisfactoriamente la prueba. Y aunque la circulación por el territorio nacional era libre —siempre y cuando se llevara la documentación en regla—, viajar a las zonas fronterizas con Francia, Portugal o Gibraltar precisaba de la solicitud de un salvoconducto para no ser detenido por sospechoso.

    


    
      Gradualmente y pese a las dificultades, ciertos aspectos externos de la vida nacional iban normalizándose en un retorno a lo tradicional que iba desde la vuelta de las corridas de toros (suspendidas en lo que había sido zona republicana) hasta la Lotería, cuyo sorteo, llamado de la Victoria, había dado un premio gordo de cien mil pesetas. En las postrimerías de 1939 se podía ir a un cine de estreno a ver La espía de Castilla o Un yanqui en Oxford por cuatro pesetas la butaca. Se podía, con suerte, tener una vivienda media por ciento cincuenta pesetas mensuales de alquiler. El afortunado que podía comprar un coche tenía a su alcance un Fiat modelo Balilla por ocho mil pesetas, pero debía cuidar que fuera «bien calzado», pues los neumáticos andaban escasos. Un traje a medida costaba cien pesetas y una comida, a base de un par de platos en una tasca decente, la módica cantidad de cuatro pesetas. Un café con bollo costaba cincuenta céntimos y una caña de cerveza, treinta céntimos. Los sueldos no eran muy florecientes, pero daban para vivir. Una secretaria ganaba doscientas pesetas mensuales, un alférez trescientas y un jefe de negociado llegaba a las quinientas pesetas.

    


    
      Lo peor estaba por venir.

    


  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Capítulo IV

    


    
      


      Las plagas de una posguerra

    

  


  
    
      


      


      


      Al implantarse las cartillas de racionamiento familiar (más tarde pasarían a hacerse individuales en vista de los fraudes llevados a cabo por una población hambrienta), los españoles tuvieron que hacer una declaración jurada de sus ingresos, clasificándose a partir de este dato en tres categorías: la 1a para ricos (los que excedían de una determinada cifra anual de ingresos); la 2a para las clases medias; y la 3a para el proletariado y las clases pobres. Recibidas todas las declaraciones, apareció en los periódicos este insólito comunicado:


      

    


    
      Al término de las operaciones estadísticas referentes a las cartillas de racionamiento, se da el sorprendente resultado de que solamente aparecen inscritas en 1a y 2a categoría un número muy raro de personas.

    


    
      


      La falsificación practicada había alcanzado tales caracteres que la inmensa mayoría de los españoles constaban como pobres para obtener las máximas ventajas, en detrimento de los más desfavorecidos, a quienes el racionamiento pretendía mejorar. Verdad es que quedaban los alimentos de venta libre pero, desgraciadamente, eran los más carentes de valor nutritivo. La clasificación establecida a efectos de abastecimiento situaba los siguientes alimentos como artículos racionados: carne, tocino, huevos, mantequilla, queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, lentejas, patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azúcar, chocolate, turrón, café, galletas y pan. Los de venta libre eran los siguientes: leche, pescado corriente, mariscos, fruta fresca, frutos secos, hortalizas, condimentos, malta y achicoria.


      Establecida esta clasificación, he aquí algunas muestras del racionamiento semanal, que fue alimento dominante de los que se veían imposibilitados para recurrir al mercado negro durante los años que duró el sistema de abastecimientos. Entrega correspondiente a la segunda semana de marzo de 1940 en la ciudad de Barcelona: azúcar, trescientos gramos por ración; aceite, un cuarto de litro; garbanzos, cuatrocientos gramos; huevos, uno por persona.


      Esta otra muestra corresponde a Madrid y se entregó en la primera semana de enero de 1943: aceite, un cuarto de litro por ración; arroz, un cuarto de kilo por ración; jabón, un cuarto de kilo por ración.


      Aquella misma semana se anunciaba una entrega de carne de diversas clases, a razón de cien gramos por cabeza y otra de huevos, correspondiendo a dos por persona.


      En tal estado, la noticia del reparto de alguna golosina era anunciada como si de un acontecimiento se tratara. De manera destacada, en abril de 1940, un periódico informaba:


      

    


    
      El lunes se venderá chocolate.


      Se avisa al público que el próximo lunes comenzará a venderse chocolate a razón de una tableta por ración que consta en la tarjeta del pan. La venta se efectuará con la presentación de dicha tarjeta en la que el vendedor anotará la palabra «chocolate» y la fecha en que se efectuó la venta.

    


    
      


      Este sistema insuficiente e inhumano duraría hasta la supresión del racionamiento en ¡1952! Exactamente el 16 de mayo.

    


    
      Ante este panorama alimentario, el espectro del hambre se hizo cada vez más palpable sobre la vida cotidiana de la mayoría de los españoles. El problema se convirtió en la obsesión de nuestro pueblo, porque la exigüedad del suministro, su composición carente de alimentos indispensables (carne, huevos, grasas, queso) en la proporción necesaria, privaba del sustento proteínico y de los hidratos de carbono necesarios. La cruda realidad era que el aporte del racionamiento era insuficiente para tomarlo como base mínima de nutrición, tanto más cuanto que abundaban las entregas irrisorias compuestas, por ejemplo, de aceite, bacalao y jabón; pasta para la sopa, azúcar y un huevo; garbanzos, tocino y carne de membrillo.

    


    
      De la más cruda de las maneras, a los españoles se les planteó el dilema de sobrevivir merced a los alimentos cuya única vía de adquisición era la compra en el mercado negro. En caso contrario, la perspectiva era el hambre y la caída en la desnutrición con todo su cortejo de enfermedades, y la muerte como desenlace a lo irremediable. La comparación entre los precios de tasa y los precios que se alcanzaban en el comercio ilegal ponen de relieve el abismo abierto entre las clases de que se componía el pueblo español en aquellas trágicas circunstancias. Un kilo de azúcar costaba 1,90 pesetas a precio de tasa: en el mercado negro había que pagarlo a 20 pesetas. El aceite de racionamiento, que se pagaba a 3,75 el litro, se disparó a 30 pesetas. Y de este exorbitante tenor eran las subidas que afectaban al arroz, a la carne...


      El pan, base del sustento tradicional de las familias modestas, en forma de companaje con arenques o tocino, se redujo para las familias de tercera categoría a cantidades que oscilaban entre los ciento cincuenta y los doscientos gramos por ración. Su calidad, degradada por la mezcla de maíz con los más raros materiales, llegó a convertir aquel alimento vital en una cosa negruzca, plúmbea y compacta que en los casos más patéticos había que comer a palo seco, huérfano de todo acompañamiento.


      En estas circunstancias, y agravándose este pavoroso problema por su continuidad a lo largo de los años, la población española, con aguda incidencia sobre las clases más desfavorecidas, empezó a acusar las manifestaciones clínicas de tipo carencial, como los calambres musculares y las afecciones hepáticas, hasta llegar a los espectaculares y patéticos edemas que hinchaban el abdomen y las extremidades. Paralelamente, la situación de desamparo en que vivían miles de familias, las condiciones de vida propicias al hacinamiento a que llevaban las miserables circunstancias de habitabilidad que se padecían, crearon un caldo de cultivo propicio a la extensión de epidemias. La difteria, el paludismo, la fiebre tifoidea y, sobre todo, la tuberculosis pulmonar —de modo especial, esta última— se convirtieron en azotes de una sociedad que a las taras de toda posguerra unió (como ya se ha hecho resaltar) la discriminación establecida por un duro criterio represivo.


      Depauperación, insalubridad, derrumbe moral, hundimiento material, tales fueron las constantes que dominaron la vida española de instituciones y personas deshechas por las secuelas de la guerra. La sucesión de llamamientos en demanda de ayuda a los particulares para dotación de camas, de sábanas a los hospitales, eran índices demostrativos de una situación que cuando llegaba a lo insostenible saltaba a las páginas de los periódicos, tan celosos en impedir el desliz de noticias deprimentes, como la revelación del extremo al que había llegado un estado de cosas bochornoso.


      En octubre de 1942 se hizo público un llamamiento apremiante del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo de Barcelona, del cual es este doloroso párrafo:


      

    


    
      Hay un dato entre ciento que revela hasta qué punto son apremiantes los socorros a recibir. Por falta de calefacción en los anexos de los quirófanos y en las salas, los enfermos se desnudan tiritando. Hace seis años que no se enciende la red calefactora ni los radiadores por ausencia de combustible, y se limita el escaso carbón a la lumbre más precisa. Y tiemblan todos por el invierno que se viene encima.

    


    
      


      La mortalidad infantil creció hasta niveles que había que calificar de tercermundistas. En el año 1942 en la provincia de Jaén se llegó a la escalofriante cifra de trescientos cuarenta y siete por mil. La masa de niños vagabundos fue presa fácil al contagio de todo tipo de enfermedades. La ingestión de alimentos a que conducía la desesperación, como peladuras de patatas, cáscaras de naranja extraídas de las basuras y residuos de todo tipo —que en tiempos normales eran arrojados a los cerdos— era otro foco de infecciones que llevaba a la disentería y a los trastornos gastrointestinales de origen tóxico. Caso de extraordinario interés clínico fue el de la aparición en 1941, en diversos puntos de España, de una serie de individuos jóvenes y de sexo masculino afectados por una rara enfermedad cuya sintomatología se manifestaba por unos efectos paralizantes en el sistema locomotor que les obligaba a andar trabajosamente, arrastrándose sobre las puntas de los pies. Algunos habían llegado a una fase posterior caracterizada por la presencia de temblores en las manos que los imposibilitaban para comer por sí solos. Un estudio a fondo en un sector muy localizado de la afección —el Bajo Llobregat— permitió descubrir la etiología de la rara dolencia: era la ingestión masiva y monótona de las almortas o guijas «porque no se tenía otra cosa que comer». La enfermedad, causante de una paraplejia irreversible que dejaría tarados para siempre a un buen número de afectados, era el «latirismo mediterráneo», una dolencia que desde épocas remotas, de bíblicas penurias, no había hecho acto de presencia más que en algunas zonas deprimidas del Próximo Oriente.


      Exponente máximo del desplome de unos valores higiénicos fue la aparición entre 1940 y 1941 de la epidemia de tifus exantemático, lo que el habla popular definió como el «piojo verde». Cárceles, asilos, escuelas, campos de concentración, y chabolas insalubres con amontonamiento de personas que albergaban la mayor miseria fueron focos donde la epidemia, que llegó a causar una alarma generalizada en toda España, produjo verdaderos estragos. Un mundo de pobreza horrenda hubo de ser perseguido y cribado a fin de desinfectar sus harapos, único medio de conjurar la propagación. En cuanto a los afectados, la carencia de medios profilácticos para combatir eficazmente la enfermedad se demostraba cuando, ante la crecida del fenómeno, los periódicos aconsejaban los «lavados con formol». En 1941 el número de defunciones causadas por el piojo verde ascendió a 1.654; en 1942 a 1.560.


      El abandono, la suciedad determinada por la escasez de detergente, descubría un estado sanitario lamentable en el que la sarna, la tiña y la piodermitis se cebaron sobre las clases humildes y la corte de mendigos que eran pesadilla de las grandes ciudades, y a los que las autoridades no cesaban de apartar de la circulación mediante periódicas redadas para encerrarlos en pabellones fuera de la vista del público.1

    


    
      1En abril de 1943, y bajo el título de «labor social del Nuevo Estado», se pavoneaba la creación de «dos parques para mendigos» exaltándose la medida en estos términos: «La necesidad de la creación de estos centros era grande, pues hasta ahora los mendigos recogidos se albergaban en pabellones del Matadero Municipal. La mayor dificultad que se encuentra en la regeneración del mendigo proviene del mismo mendigo, que se encuentra en el mejor de los mundos, fuera de la disciplina del trabajo, y el frío, el hambre y la falta de hogar le son preferibles a tener que trabajar. Todos los mendigos recogidos pasarán por los servicios de desinfectación, peluquería y ducha establecidos en el local del Paseo del Rey. La experiencia llevada a cabo en la finca de Boadilla del Monte en la que el ayuntamiento concentró un grupo de mendigos para su explotación, ha llevado a la siguiente conclusión nada halagüeña: ocho mendigos realizan al cabo de un día el trabajo de un solo obrero corriente. Basándose en los principios católicos inspiradores del Nuevo Estado, no se ha descuidado la instrucción religiosa. Tienen capellanes que dirán la misa cada domingo y explicarán los Evangelios y los principios de nuestra religión.»

    


    
      Enmarcada en esta situación de miseria, en febrero de 1942 pudo leerse esta elocuente información aparecida en un periódico de la capital de España:


      

    


    
      Como es sabido, el «piojo verde» y, por lo tanto, el tifus exantemático, encuentra un auxiliar poderosísimo para su fomentación en la suciedad. Ataca principalmente a los organismos débiles, pero su conducto de difusión radica en la falta de aseo de muchos individuos. Con este motivo el año pasado, cuando la epidemia se había declarado, se adoptaron ciertas medidas sanitarias entre las cuales figuraba, en primer lugar, la limpieza. Se insistió sobre el aseo personal: fueron recogidos algunos tipos de mendigos repugnantes, supervivientes de la época en que la mendicidad era una especie de industria. Se raparon centenares de cabezas masculinas e incluso femeninas. Las bolitas de alcanfor —gran enemigo del parásito— florecieron a montones en todos los bolsillos.


      Este año, con carácter preventivo, se está llevando a cabo en Madrid una tenaz campaña contra la suciedad en general y en pro del aseo individual, en particular. Esta campaña, que han iniciado hace varios días todos los periódicos de la capital, está apoyada y orientada por las autoridades sanitarias, y seguramente dará unos frutos próximos. Por de pronto, han desaparecido de la circulación aquellos tipos, malolientes y repugnantes por su desaseo, que antes invadían calles y plazas y hasta las plataformas de tranvías y metropolitano. También ha desaparecido la plaga de chiquillos repugnantes que infestaban en años anteriores las terrazas de cafés y vestíbulos de teatros y cines. Firmes en su propósito de que Madrid se convierta en una capital limpia, en la que no puedan darse esos casos inconcebibles de abandono que crean y fomentan toda clase de epidemias, las autoridades están adoptando todas las medidas pertinentes.

    


    
      

    


    
      En el mundo de la pobreza, atenazado por el hambre y la enfermedad, había otra preocupación que afectaba también a las más elementales necesidades de la persona: la vestimenta. La clase media, preocupada por guardar las apariencias, recurría a extremos tales como el «volver los trajes», dándoles un aspecto más decente ofreciendo su revés, hecho cuya constatación estaba patente en la multiplicidad de anuncios de sastres que se ofrecían para dar la vuelta a trajes y gabanes. También recurría a la compra de ropa usada, dando una segunda vida a los ternos de los que se habían desprendido gentes de posición más holgada.

    


    
      Las clases sumidas en la pobreza apuraban sus andrajos hasta los más lastimosos extremos. Si las ropas se mantenían en estado de consunción, el calzado era el gran problema. En julio de 1942 se anunció que para resolver la crisis del calzado se ordenaba la fabricación de unos zapatos del tipo A con objeto de remediar las consecuencias del brutal encarecimiento del calzado. «Urgía poner remedio —decía la disposición— a esta candente cuestión que tanto afecta a las clases humildes, y por ello se acomete su remedio con esta resolución.»


      Que la disposición no surtió los efectos apetecidos da idea el hecho de que en marzo de 1943 se ordenó la puesta a la venta de alpargatas y zapatillas de goma, obligando a los detallistas a que no vendieran ningún par de alpargatas o zapatillas con piso de goma sin mediar, por parte del comprador, «la entrega del par usado, abonándose por éste la cantidad de 0,20 pesetas».


      La escasez del calzado, que hacía que los pordioseros caminaran medio descalzos, se fue arrastrando hasta tal extremo que en agosto de 1948 se pusieron a la venta un millón de pares de zapatos para calzar a los españoles que ofrecían el lamentable espectáculo de andar por las calles con los pies desnudos o envueltos en trapos.


      Como en toda catástrofe que afecta a la estructura de la sociedad y a un orden moral, la prostitución —como quedó apuntado en capítulo precedente— experimentó una crecida extraordinaria. Ampliamente desarrollada por las circunstancias de la guerra en los dos bandos combatientes, a los males bélicos vinieron a sumarse las calamidades de la posguerra. Las causas eran bien sabidas: viudedades, orfandades, abandonos y hambre. Tristemente, el lanzarse a la prostitución fue en la gran mayoría de los casos un recurso impuesto por las imperiosas necesidades del vivir cotidiano. Mujeres maduras con el marido en paradero desconocido, con hijos que mantener y cuyo grado de cultura no les daba opción a otro medio de vida, muchachas solas y con la familia perdida en algún éxodo, niñas desamparadas, apenas entradas en la pubertad, todas ellas constituyeron el grueso de una vergonzosa plaga que se ejercía a través de la prostitución legalizada en los burdeles con carnet y control higiénico o por libre. Este género meretricio, que se calificaba de clandestino, fue el que alcanzó mayores cotas, desde las chicas de elevada cotización que se ofrecían en los bares o salas de fiesta de moda (Chicote, Pidoux o Negresco en Madrid; Marfil, Trébol, Rigat, en Barcelona), hasta las más modestas que hacían la acera en las cercanías del lugar donde podían disponer de habitaciones adonde llevar al cliente. Y todavía quedaban las de los más ínfimos estratos de la sordidez, operando a la intemperie y en despoblado.


      La clientela era amplia. Las mismas circunstancias críticas que se atravesaban, los hábitos adquiridos en la guerra, que imbuían de la precariedad de la existencia, engendraban unos irrefrenables deseos de divertirse, de gozar. El dinero fácil que llegaba a manos de los especuladores del mercado negro propendía al «ligue», al derroche en la sala de fiestas en compañía de una fulana de postín. El problema sociológico de la prostitución de la posguerra alcanzó límites que sólo pueden ser entendidos en el contexto de una situación de pérdida absoluta de valores.


      El burdel, el lugar del comercio del sexo, esa entidad que legalizaba oficialmente el desahogo del macho ibérico, vivió en los años de la posguerra una etapa próspera.2

    


    
      2Según censo establecido por el Patronato de Redención de la Mujer, a principios de los años cuarenta había en España 1.147 casas de tolerancia con un número de prostitutas muy variable. En cualquier caso, la extraordinaria cantidad de muchachas que ejercían la prostitución sin tener carnet da a la cifra de estos establecimientos un valor muy relativo, porque las casas de citas, las pensiones y hasta ciertas viviendas particulares cuyos inquilinos, para ayudarse económicamente, cedían habitaciones a chicas que recibían discretamente, permitían la práctica de la prostitución a un nivel superior al legalmente reconocido. De todas maneras, es muy revelador el hecho de que las zonas más pobres, Andalucía en particular, daban el mayor número de mancebías: así, en Córdoba existían 45 casas de putas; en Granada, 83; en Málaga, 103; en Sevilla, 116; en Huelva, 40; y en Cádiz y Almería, 38.

    


    
      Las viejas casas de putas hispánicas que habían dado instituciones tan afamadas como Madame Petit o la Emilia en Barcelona, la Mediateta en La Coruña, la Pepita en Zaragoza, la Bizcocha en Granada o la Turca en Pamplona, hicieron su agosto en tiempos de represión sexual. Con un salón decorado con pinturas lascivas y chillonas al que eran convocadas las niñas para su exhibición, semidesnudas, ante los clientes, con su dueña y su encargada —que controlaba las ocupaciones—, la mancebía era no sólo el sumidero legal de la fornicación, sino también, en las capitales pequeñas, cenáculo y tertulia donde una varonía chata y provinciana se evadía de la hipocresía del ambiente, de los dengues de la esposa, de una respetabilidad ficticia que se aparentaba en la puntual asistencia a la misa dominical, rito al que, dicho sea de paso, asistían también muchas dueñas de lupanares escoltadas por la encargada y por alguna pupila devota de la Virgen de las Angustias. Cuando en los años cincuenta las corrientes en demanda de la dignificación de la mujer abolieron los establecimientos dedicados a la explotación del sexo mercenario, las clásicas casas de putas hubieron de cerrar. Una institución de honda raigambre ibérica fue llorada por los que, carentes de labia o de guapura, armas con las que era asequible encamarse con una señora, buscaban el abrazo pagado y sin más complicaciones que las que podían surgir de cintura para abajo.


      Por lo demás, los precios de las casas de lenocinio estaban al alcance de casi todos los bolsillos, desde los más modestos, para los que una hembra costaba dos o tres duros, hasta los más encopetados y selectos, donde la cotización llegaba a las doscientas o trescientas pesetas. Las chicas de precio que hacían señores en los bares elegantes o en salas de fiesta utilizaban los meublés más lujosos, llegando en los casos de más alta categoría a tener su apartamento propio. Su tarifa, entre las trescientas y las quinientas pesetas por hacer el amor, daba para vivir como una princesa. Más de una utilizó esta saneada plataforma de lanzamiento para hacer carrera más tarde en el mundo de la canción o en el comercio de las boutiques. El fenómeno llegó hasta las páginas de los periódicos ante lo alarmante de las cifras. En diciembre de 1941 apareció en La Vanguardia de Barcelona una crónica enviada desde Madrid en la que bajo el título de «Aumento de la prostitución en Madrid» se daban los datos siguientes:


      

    


    
      En 1885 la población de Madrid no llegaba al medio millón de habitantes. Las estadísticas hechas dos años más tarde le asignaban exactamente una población de 472.228 personas. En ese mismo año había en la villa 1.331 profesionales del vicio. Hoy, que la población se ha triplicado, puede calcularse sin temor alguno a error que el número de prostitutas pasa de veinte mil.

    


    
      


      Las consecuencias de esta situación desde el punto de vista higiénico no pudieron ser más preocupantes. Las enfermedades venéreas crecieron de manera alarmante hasta convertirse en obsesión para las autoridades sanitarias. La carencia de precauciones y los problemas de la promiscuidad hacían fácil el contagio, además del genital, del extragenital, que daba como resultado la infección de niños y niñas. La sífilis se convirtió en un verdadero azote, lo que unido al descuido y a la falta de atención médica hizo que su detección en fases avanzadas la convirtiera en muchos casos en mortal.


      La blenorragia llegó a límites epidémicos, aunque la aparición de las sulfamidas significó un remedio eficaz que superaba los clásicos lavajes con permanganato. Estamento en el que incidió de manera aguda el morbo venéreo fue la tropa, presa fácil dado que el comercio sexual de unos soldados dotados de una mísera paga (cincuenta céntimos por día) se realizaba con lo más tirado de las mujeres de la vida. En una estadística hecha en 1940 sobre 12.865 enfermos pertenecientes al ejército, 4.675, o sea, el treinta y seis por ciento, padecían enfermedades contagiosas de origen venéreo.


      A estas plagas cuya gravedad era obvia dado que afectaban una cuestión tan primordial en la preocupación de los gobernantes como debe ser la salud pública, venían a incrementarse las dificultades sin fin que ofrecía el vivir cotidiano: el transporte, la vivienda, las condiciones de trabajo...


      La falta de gasolina obligó en agosto de 1940 a prohibir la circulación de vehículos de más de veinticinco caballos. En octubre se produjo un nuevo recorte en los suministros, viéndose obligadas las calefacciones a base de gas-oil a transformarse en calefacciones de carbón. Fue en esta etapa cuando brotó la idea luminosa: el gasógeno, artilugio productor de gases combustibles que ya había sido implantado por los italianos cuando la indigencia en gasolina durante la guerra de Abisinia les obligó a la reducción de su consumo. Al anuncio del gasógeno, artefacto en forma de caldera que se adosaba a la trasera de los vehículos y en el que se procedía a la combustión de toda clase de materiales susceptibles de arder y dar una mezcla rica en hidrocarburos, desde la cáscara de almendra al carbón de encina, gran número de talleres mecánicos se lanzaron a la construcción del aparato cuya aparición fue saludada como solución autárquica al problema de los carburantes.


      En aquella España en la que las dificultades inclinaban al fraude y a la trampa, los privilegiados que estaban en posesión de coches de gran potencia usaban el gasógeno como tapadera, o sea, que alimentaban el motor con gasolina comprada en el mercado negro y mantenían encendida la caldera.


      El gasógeno entró en el habla coloquial, en el chiste, en la copla. Una canción de la época, dedicada a lo que se llamó en el argot «la castañera», empezaba de este modo:


      

    


    
      Para andar, un automóvil


      precisa de carbón


      como un fogón,


      pues lleva cocina


      que se deshollina


      y da un tufo de perdición.

    


    
      


      La crisis de los crudos afectó a los servicios públicos, a los taxis. Los viejos coches de caballos hicieron en 1941 su reaparición como coches de punto. En febrero de 1944 una disposición del Ayuntamiento de Barcelona marcaba las tarifas de los «faetones a tracción sangre», cifrando en dos pesetas la carrera para los que tenían su parada en la estación Término. En este sombrío panorama, las más ingeniosas ideas hicieron su aparición con propósitos sustitutivos ante la escasez de medios de transporte. Una de las más ocurrentes fue la del taxi-ciclo, consistente en una bicicleta a la que se había enganchado un remolque que parecía una especie de bañera sobre dos ruedas, con cabida para dos pasajeros.


      La retirada de las líneas de autobuses en las capitales hizo gravitar sobre los servicios tranviarios el grueso del transporte de superficie. El estado de los coches que databan de la preguerra era lamentable. La regularidad de los servicios era lenta y, a veces, hipotética. Ante las paradas se estacionaban las colas de viajeros que, presos de impaciencia, asaltaban sin miramiento alguno los tranvías. Llenos hasta los topes, ofrecían la estampa de un país caído en el atraso, de una humanidad carente de los más elementales servicios. Las horas punta eran fuente de frecuentes tumultos que tenían su culminación cuando se producía alguna subida de tarifas. Muchos pasajeros se negaron a pagar. El hecho se generalizó hasta tal punto que en abril de 1943, tanto en Madrid como en Barcelona, empezaron a imponerse multas por no pagar el tranvía, haciéndose públicos en los periódicos los nombres de los que habían sido pillados viajando sin billete. Accidentes tales como el ocurrido en abril de 1944, en un vehículo que circulaba por la calle Alfonso XII de Madrid, y el que, tiempo después, ocurrió con caracteres catastróficos en el Puente de Toledo (hubo catorce muertos) pusieron de relieve los riesgos del uso de un material en lamentable estado.


      El panorama de las vías ferroviarias era fácil de imaginar. El desgaste de la guerra, el destrozo de gran número de unidades, trajo una merma en el material rodante que en ningún caso pudo ser subsanada en la inmediata posguerra por la adecuada reposición ni menos por la modernización de unos coches fabricados en los años veinte. Los trenes circulaban con retrasos de horas, repletos por un contingente humano sacudido por las consecuencias de la guerra, por movimientos migratorios del campo a la ciudad, por el masivo desplazamiento de personas en busca de alimentos en las zonas arroceras, olivareras o cerealistas. En 1941 el Estado nacionalizó los ferrocarriles creando la Renfe, anagrama que fue, desde entonces, lugar común para expresar todo lo calamitoso y fuente de inspiración para la guasa coloquial. La afluencia de viajeros era tal que hasta los privilegiados que viajaban en coche cama tenían que recurrir al soborno o a las influencias para agenciarse un single en la fecha deseada.


      En este estado, los accidentes empezaron a menudear. Y con trágicas consecuencias. En julio de 1941 descarriló el expreso Gijón-Madrid entre las estaciones de La Robla y La Pola de Gordon. Resultado: catorce muertos y más de veinte heridos graves. En octubre del mismo año un tren rápido procedente de Ciudad Rodrigo descarriló. El accidente costó la vida a ocho personas. En 1945 otro accidente en la línea Linares-Almería dio como resultado diecisiete víctimas. Y coronando este rosario de siniestros, en diciembre de 1946 se produjo la catástrofe de Cinco Casas. Un choque entre el expreso Madrid-Algeciras y un mercancías dio como balance veinticuatro muertos y más de cien heridos. Y la serie de desgracias siguió en los años siguientes con accidentes en Ciudad Real y Calatayud, con su cortejo de muertos.


      En el invierno de 1943 hizo su aparición la sequía. Se hablaba de que desde 1882 no había habido un invierno tan carente de precipitaciones como aquél. La verdad es que durante los años 1941 y 1942, ante la escasez de los combustibles líquidos, se hizo una gran campaña en pro de la electrificación doméstica. El consumo aumentó en grandes proporciones, manteniéndose idéntica nuestra capacidad hidroeléctrica. El descenso en el nivel de los pantanos llegó a lo alarmante y hubo que decretar una regulación en el consumo de energía. De la regulación, de la que la gente hizo caso omiso dado su grado de hartura ante tanta carencia, hubo que pasar a los cortes en el suministro de electricidad. De un día se pasó a dos y más tarde a tres. Hubo que dar prioridad a las industrias ante la amenaza de un colapso total, y se llegó a prohibir el uso de electricidad para la iluminación de escaparates, impidiéndose, asimismo, el encendido de los anuncios luminosos.


      A partir de 1943 el tópico de la «pertinaz sequía» se siguió esgrimiendo cuando llegaba la época crítica entre otoño e invierno. Procesiones, rogativas, invocación a reliquias «para impetrar el don benéfico de la lluvia» se sucedieron por toda España recurriendo a los santos más milagreros con resultados que iban desde la esterilidad de las preces, al desencadenamiento de auténticas torrenteras que arrasaban campos y sembrados. El español tuvo que volver al uso del quinqué, a la explotación del petromax como medio de hacer la luz en un mundo de tinieblas. Las gentes se vieron privadas del uso del ascensor, de la calefacción eléctrica. Al hambre se le sumó la oscuridad y las ciudades españolas ofrecían la negrura de sus noches aptas para el asalto y el robo. Las industrias hubieron de recurrir a los viejos motores de gas pobre para generar su propia energía. Y el colapso siguió hasta tal punto que en el año 1945 se atravesó un momento gravísimo. Los pantanos se habían quedado secos.4

    


    
      4La obsesión por seguir el nivel de agua de los pantanos hizo que en la plaza de Cataluña de Barcelona, en la azotea de una entidad bancada, se instalara un gigantesco marcador del nivel del pantano de Camarasa, uno de los que surtían de fluido a la ciudad. En la pared de un urinario público, sito en la misma plaza de Cataluña, un chusco escribió esta cuarteta:

    


    
      Si eres un español cañí y quieres tener luz en tu casa, no vengas a mear aquí y vete a Camarasa.

    


    
      Los tranvías tuvieron sus horas de paro. Las líneas férreas que se habían electrificado volvieron al vapor. Y a la crisis de la energía siguió la crisis del agua, porque los niveles de los pozos bajaron de manera alarmante ante la falta de lluvias. Hubo que implantar cortes en el suministro de agua. El país se vio retrotraído a épocas sin agua corriente, viéndose a las gentes hacer cola ante las fuentes, provistas de cubos y cántaros. La falta de agua en aquellos tiempos de jabón racionado y de suciedad contribuyó al recrudecimiento de las enfermedades parasitarias y al mantenimiento de la mugre que devoraba a pordioseros y mendigos.


      Hambre, enfermedad, abandono, prostitución: tales fueron las plagas que azotaron a una España que, tras el infierno de la guerra —y por si no fuera suficiente pena—, había entrado en el purgatorio de la posguerra.

    


  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Capítulo V

    


    
      


      Panorama de un país con la guerra al fondo

    

  


  


  
    
      


      


      


      En septiembre de 1939 la invasión de Polonia por los alemanes dio comienzo a la Segunda Guerra Mundial. Si las repercusiones materiales ya han sido aludidas por lo que representaron inicialmente de limitación de importaciones básicas, las repercusiones morales trajeron, como ocurriera en la Primera Guerra Mundial, la división del país en aliadófilos y germanófilos. No es posible olvidar que en marzo de 1939 España estaba todavía en guerra y los dos bandos que se enfrentaban contemplaban de muy diversa manera la perspectiva del conflicto continental. El estallido de una conflagración europea llegaba, para los republicanos, demasiado tarde. Pero, pese a ello y al confusionismo provocado por el Pacto de No Agresión germano-soviético que llevó al reparto de Polonia, una nueva esperanza se vislumbró en el horizonte de los que habían perdido la guerra: la de que una victoria de las democracias occidentales replanteara la cuestión española y pusiera sobre el tapete internacional la continuidad de Franco.1

    


    
      1El temor a un envalentonamiento de los que soñaban con la victoria franco-británica, temor que el régimen tomaba muy en consideración imaginando alguna acción subversiva, aconsejó la promulgación en marzo de 1941 de la Ley de Seguridad del Estado en cuya introducción se decía: «La imperfección con que nuestras leyes penales, plagadas de prejuicios propios del momento legislativo en que fueron promulgadas, que sancionan, cuando no olvidan, muchos de los delitos contra el prestigio y la seguridad del Estado, requiere una meditada revisión de sus preceptos, singularmente en aquellas formas de delincuencia que por sus repercusiones públicas y sociales, harto desatendidas en anteriores regímenes, merecen la atención preferente del nuevo Estado.»

    


    
      La nueva ley contemplaba y penaba con la más severísima sanción desde el atentado al jefe del Estado hasta la propagación del bulo; desde la rebelión armada hasta el paro y la asociación ilegal. El aparato represor era la mejor muestra de la fortaleza del régimen.

    


    
      Los hechos bélicos que acontecían más allá de nuestras fronteras empezaron a ser preocupación cotidiana de los españoles, sobre todo desde que en abril de 1940 los alemanes, en audacísima operación, se lanzaron a la conquista de los países nórdicos, Dinamarca y Noruega. El climax se alcanzó cuando, al mes siguiente, el trueno de la guerra resonó en el frente occidental.

    


    
      Francia estaba en peligro ante el irresistible empuje alemán, y en aquellos momentos toda una antigua inquina histórica contra el país vecino y Gran Bretaña se hizo consigna en la prensa y en los medios oficiales. De la neutralidad, oficialmente declarada, se pasó a la más rotunda inclinación hacia el bando ideológicamente afín y que, además, se presumía como seguro ganador de la gigantesca batalla entablada en el norte de Francia.

    


    
      La España oficial, utilizando todos sus recursos propagandísticos y su ilimitado poder de convocatoria, se conmovió. En la prensa, y de manera especial en el portavoz oficial Arriba, se pasó a utilizar un lenguaje agresivo y en rotunda decantación hacia los países totalitarios. En aquellos críticos días de mayo que precedieron a la derrota francesa las gentes se volcaban arrebatando los periódicos de los kioscos para seguir las noticias de la guerra. Unos con la satisfacción que les producían los aplastantes éxitos germanos. Otros con la decepción de quien ve evaporarse las últimas esperanzas. En medio de estos sentimientos divididos existía la impresión latente y temerosa de una posible participación de España en el conflicto. Las circunstancias objetivas no podían ser más tentadoras. Francia estaba al borde del fuera de combate y Gran Bretaña iba a quedar sola frente a la amenaza nazi. Italia había aprovechado la coyuntura para atacar a una Francia agonizante. Voces tan significativas como la de Dionisio Ridruejo habían clamado por una participación que rubricase la presencia de España en el mundo. Un artículo suyo («El destino aceptado») argumentaba:


      

    


    
      Pedimos y mantenemos el puesto en el combate hasta donde sea preciso, sin miedo a la incomodidad y sin miedo a la muerte. Porque España debe salir de nuestras manos real y verdaderamente —sin interpretaciones literarias— UNA, GRANDE y LIBRE.

    


    
      


      En aquellos tensos días la preparación psicológica para la aceptación del hecho bélico se imponía como estado de opinión generalizado entre los que habían sido ganados por la admiración hacia el poderío germánico. Los aliadófilos, en cambio, pasaban sus horas más bajas, ante lo que parecía ser la segunda derrota de unas ideas democráticas y liberales.

    


    
      Con ánimo unificador y queriendo asociar a todos los españoles en una reivindicación común, el Gobierno lanzó la afrenta de Gibraltar como incentivo ante la opinión pública. Un artículo («El derecho de España») plasmaba el clima prebélico con estas palabras:

    


    
      

    


    
      La neutralidad española no podrá ser una posición vacía de sentido, ni mucho menos una posición ocupada por un pandemónium de opiniones y pasiones contrarias. Neutralidad en extremo vigilante y aguerrida, y de ninguna manera podrá querer decir una renuncia al peso del derecho y de la fuerza, cuando pueda tornar la hora de todo aquello que para nosotros sea legítimo, irrenunciable e inaplazable. Una dejación incómoda y suicida ante tales ocasiones históricas compromete la propia existencia de los pueblos.

    


    
      


      En los primeros días de junio, las ciudades españolas contemplaron una movilización de camisas azules. Jóvenes adolescentes llenos de ardor patrio, ex combatientes falangistas, ex cautivos, todos ellos desfilaban brazo en alto al grito de «¡Gibraltar para España!», «¡Gibraltar español!».


      Y de la reivindicación de Gibraltar se pasó a la del Marruecos francés, a la de Orán. El día 13 de junio el Gobierno español decretó el paso de la neutralidad a la «no beligerancia». Los permisos militares fueron suspendidos. Fuertes contingentes de tropas se hallaban acantonadas en la zona del protectorado en estado de alerta. La psicosis guerrera ganaba a un país que se pretendía inflamar con artículos belicistas y exaltantes. Manuel Aznar, como voz clara y dotada para la dialéctica, hizo —por encargo oficial— de portaestandarte de una actitud, y desde las páginas de Arriba interpretó así las claves de aquella hora histórica:


      

    


    
      Cuando nuestro pueblo era instrumento de una política claudicante, sin brío y sin pulso, y cuando la proporción de envilecimiento era muy fuerte en las preocupaciones del Estado, fue posible que entre despojados y despojadores se cambiaran abrazos y sonrisas. Pero hoy se ha puesto en pie un país joven, con ánimo de luchar, de sacrificarse, de morder, de morir, si es necesario por el honor de España. Las exigencias son terminantes e implacables. A los guerreros sin miedo y sin mancha no se les soborna con tintineos de metal. A los jóvenes iluminados por una luz gloriosa no se les corrompe con estadísticas.

    


    
      


      El mito de la invencibilidad germánica era creencia compartida por generales, jerarcas e intelectuales ganados por el nacional-sindicalismo y por una corriente de vieja raigambre antidemocrática. Y todos ellos entendían que había llegado el momento de una intervención activa que diera opción a España a salir de una neutralidad histórica para participar en el reajuste de las riquezas coloniales que era el objetivo final de la guerra planteada. El ocaso de los imperios sería el alborear de otros, entre los cuales el nuestro tendría la presencia de Dios como meta final.


      Sin embargo, no vaya a creerse que los aliadófilos, los que deseaban una victoria de las democracias, eran únicamente los vencidos en la Guerra Civil, sensibilizados por la derrota y sometidos a un duro tratamiento represivo. Estaba también una capa considerable de la burguesía financiera, de la aristocracia y ciertos medios intelectuales, quienes, por formación y por gustos, se sentían más atraídos por la cultura francesa y por el estilo de vida británico que por el neopaganismo autoritario y brutal del nacionalsocialismo. Eran estas minorías que seguían la guerra escuchando la BBC en sus emisoras en español las que se vieron apabulladas por unas derrotas que ponían en tela de juicio el cálculo global de recursos, de riquezas y de hombres de que disponían los aliados, con el respaldo de Estados Unidos, y que sería siempre superior a los que los países totalitarios podían poner en juego. Para ellos no quedaba más esperanza que la supervivencia de Gran Bretaña en un momento en el que luchaba sola, vaticinándose en letras de molde «la próxima capitulación de Inglaterra».

    


    
      Aquellos meses al borde de la guerra, cuando apenas si se había tomado conciencia del disfrute de la paz, despertaron nuevos y frenéticos deseos de vivir, de disiparse ante el temor de vernos envueltos en otro conflicto bélico. Las gentes vivían en un raro estado de excitación frente a lo que hubiera de venir. Los periódicos —reducidos por la falta de papel a escasas páginas— se leían con avidez; las radios eran escuchadas a la hora de las noticias; los cines se llenaban de gente ansiosa de divertirse para ver a Greta Garbo y Robert Taylor en Margarita Gautier o para contemplar a Leslie Howard y Norma Shearer en Romeo y Julieta. Los noticiarios UFA y LUCE se encargaban de recordar que la guerra era un hecho cierto y que estaba a nuestras puertas. Por ellos desfilaban las imágenes de la batalla de Holanda, de la de Noruega o la efigie del Duce pronunciando su último y más amenazador discurso, desde el balcón de la plaza de Venecia.

    


    
      Aquellos meses críticos tuvieron un fondo musical que estaba en las radios, en los discos, en la calle. Su evocación, con toda la fuerza rememorativa que la música posee, recuerda aquellos históricos momentos en los que se escuchaba sin cesar a la Piquer cantando A la lima y al limón, o El viento se lo llevó, a Miguel de Molina en La bien paga, o a Lola Flores en La Zarzamora. Pero la canción que estaba arrollando era la que Celia Gámez cantaba en su primer éxito de posguerra, La cenicienta del Palace, aquella que decía:


      

    


    
      Vivir, soñar, vivir,


      soñar con besar los labios que amé,


      siento en la noche quemarme la piel,


      tu boca junto a mí.

    


    
      

    


    
      En aquellas circunstancias, las gentes, tras las calamidades pasadas y la sensación de incertidumbre presente, adquirían una nueva estima de la vida, unas ansias frenéticas de pasarlo lo mejor posible. Los que podían aprovecharse de la penosa situación del país se lanzaban a negociar con lo que fuera, tejidos, hierros, patatas... En aquel verano de 1940 el estraperlo dio un salto gigante en su extensión y en sus márgenes de beneficio. Muchos industriales y fabricantes de acrisolada seriedad y con firmas reconocidas por la integridad de su comportamiento, que se habían resistido a entrar en la vorágine del mercado negro y seguían vendiendo sus artículos a precios de tasa, arrinconaron sus últimos escrúpulos. El dinero, como sucediera cuando la Primera Guerra Mundial, empezó a correr en abundancia por parte de los que tenían la suerte de atesorarlo. Los bares de moda, en Madrid y Barcelona —Gaviría, Bakanik, Parellada, Roma, Molinero, Xauen—, se llenaban de un público varonil que había adquirido durante la guerra el hábito del alcohol como inapreciable ayuda para superar un trance duro. Pero ahora no se trasegaba el «asaltaparapetos» de rigor. Ahora se bebía gin-fizz, media combinación o una ginebra compuesta. Después se iba a bailar a Conga, a Fontoria, al Bolero o a Jhay. Y se bailaba J'attendrai, Tristeza de amor, Todo va bien, señora baronesa y hasta el Lambeth Walk.

    


    
      Eran tiempos pasados a ritmo de fox o de bolero, en noches locas, mientras en las madrugadas manadas de golfillos ofrecían, por una propina, lugares de tapadillo donde tomar huevos fritos con jamón y pan blanco y direcciones donde encontrar una chica que seleccionaba muy bien su clientela.


      Para la sociología española de la posguerra aquellos tres meses —mayo, junio y julio— representaron, con su incertidumbre, el empujón hacia una vida disipada y falta de escrúpulos. La sensación de haber roto las amarras que ataban a un mundo sólido, estable, fiel a la palabra dada y a los compromisos adquiridos que empezó a tambalearse durante la Guerra Civil, se confirmó como tónica vital en una posguerra vivida al borde de la catástrofe y en la inseguridad más absoluta respecto de lo que el futuro podía deparar.


      La expectación de los españoles todos se concentró en torno a la fecha del 18 de julio, aniversario del Alzamiento. Se esperaba que Franco hiciera uso de la palabra en momentos de tanta trascendencia histórica y en los que se estaba pendiente de una definición oficial que no podría salir más que de la persona del Caudillo y Generalísimo. Y Franco habló. Aludiendo al momento de nuestro país, dijo:


      

    


    
      Hemos hecho un alto en la batalla, pero solamente un alto en la batalla: no hemos acabado nuestra empresa. No hemos hecho la Revolución, no se ha derramado la sangre de nuestros muertos para volver a los tiempos decadentes del pasado. Ni queremos volver a los tiempos blanduchos de Cuba y Filipinas. No queremos volver al siglo xix. Hemos derramado la sangre de nuestros muertos para hacer una nación y forjar un Imperio.

    


    
      


      Y, mencionando el panorama de la guerra europea, se expresó así:

    


    
      

    


    
      Vivimos los momentos más interesantes de nuestro siglo. No queremos la vida fácil y cómoda. Queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos viriles. Nos asomamos a Europa con títulos justos y legítimos. Quinientos mil muertos por la salvación y por la unidad de España ofrecimos en la primera batalla europea del orden nuevo. No estamos ausentes de los problemas del mundo. No han prescrito nuestros derechos ni nuestras ambiciones. La España que tejió y dio vida a un continente se encuentra ya con pulso y virilidad. Tiene dos millones de guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de sus derechos.

    


    
      


      Terminó pidiendo «disciplina y unidad, que son el secreto de esas fantásticas victorias en los campos de Europa».


      Fuere porque Hitler no quería en aquel momento más partícipes en el reparto del mundo, fuere por la cautela de Franco, el hecho es que nos habíamos quedado en la misma orilla del rubicón guerrero.


      Y mientras tanto, sobre el canal de la Mancha y sobre las costas del sur de Inglaterra, se estaban librando los más grandes combates aéreos de la historia. Las revistas alemanas publicadas en español —Signal y Adler— se distribuían profusamente. En ellas aparecían espléndidas fotografías de los aviones alemanes volando seguros y exactos rumbo a Inglaterra para entablar batalla con los ingleses en un aire que, como decía nuestra prensa, «era del Eje».


      Pero el caso es que los meses fueron pasando y las cifras de aviones ingleses derribados que daban nuestros periódicos —copiadas de los alemanes— alcanzaban lo astronómico sin que por ello se produjera la esperada rendición. Después vinieron los bombardeos y Coventry, Birmingham, Liverpool y Londres experimentarían, de noche y de día, lo que era la guerra total.


      Y se llegó al mes de octubre sin que la guerra europea se hubiera decidido. Aunque se pretendía dar un determinado contenido político a todas las manifestaciones estatales, estaba claro que la gran masa de españoles que en 1940 harto hacían por ir tirando y los pocos o muchos que procuraban sacar el mejor partido del río revuelto que era nuestra vida cotidiana vivían sin interesarse por la política. Prueba de ello era la escasa atención que se prestaba en las páginas de nuestros depauperados periódicos a la información nacional. Lo único que se buscaba con interés era el anuncio de en qué iba a consistir el racionamiento semanal, y eso, la mayoría de las veces, era llevarse un disgusto, dado lo escaso de su contenido. En cambio, la gente leía afanosamente las noticias del extranjero, el curso de la guerra y las crónicas de los corresponsales Herraiz, Garriga, Giménez-Arnau, Lucientes, Assia, haciendo, sobre ellas, toda suerte de especulaciones.


      No obstante, la campaña en pro de Gibraltar —«la gran piedra azul, honor y deber de España»— no menguó. El tono antibritánico de nuestra prensa se hacía patente en noticias tan curiosas como ésta: «Jorge VI de Inglaterra será rey de Judea si Gran Bretaña no se erige en protectora de los judíos.»


      En el mes de octubre se produjo en el Gobierno de Franco la sustitución del ministro de Asuntos Exteriores, que era el coronel Beigbeder, por Serrano Súñer, que hasta entonces había desempeñado la cartera de Gobernación. Las simpatías que hacia los países del Eje profesaba el nuevo ministro no eran un secreto para nadie. La creencia general sostenía que el nombramiento de Serrano Súñer vendría a disipar las ambigüedades de su antecesor, del que se habían filtrado sus secretas tendencias aliadófilas.


      Nuestra actitud oficial, claramente pro alemana, no colaboraría demasiado en aliviar la racionada existencia de los españoles. El control naval británico sobre nuestros aprovisionamientos de gasolina se hizo más estricto. En octubre se prohibió de nuevo la circulación de los coches de más de veinticinco caballos de potencia. La escasez de trigo redujo la ración de pan. El papel escaseó hasta tal punto que los periódicos salían con cuatro planas.


      A pesar de todo, el país, en su penosa marcha, llenaba cada domingo los campos de fútbol para seguir las incidencias del Campeonato de Liga. El transporte se hacía en unos tranvías llenos hasta los topes. Las entradas, con la general a cinco pesetas, no entraban en los manejos del mercado negro, pero había muchos que al no poder pagar ese precio recurrían a vender su ración de tabaco o de café, brebaje que al andar escaso se prestaba fácilmente a la reventa.


      La gran noticia de aquel otoño saltó el día 24 de octubre. En Hendaya, el día anterior, se habían entrevistado Hitler y Franco. Enormes titulares resaltaban el evento. Informaciones hablaba de «cordialísima entrevista»; «fe y obediencia ciega» pedía El Alcázar y Arriba decía: «En el encuentro de estos dos paladines, Europa ha vivido horas de grandeza incomparable, de esas que quedan resonando en la historia y marcan un momento de encumbrada altura para las generaciones.»


      De la realidad de lo tratado en Hendaya, los españoles se quedaron in albis, como de casi todas las decisiones de Estado que tomaba el régimen. Tan sólo con el discurrir de las semanas y de los meses sin que nos viéramos metidos en la guerra se extrajo una consecuencia positiva.


      Pocos días después la atención de los españoles se vio de nuevo atraída por las informaciones de la guerra. Italia había atacado a Grecia y al sobrevenir sus primeros contratiempos los chistes sobre los italianos empezaron a prodigarse.2

    


    
      2Uno de los chistes, jugando con el nombre de una ciudad griega, decía: «que los italianos habían tomado al pie de la letra el objetivo, que era Patrás y de ahí su desbandada». Otro, recurriendo a parecido equívoco, decía que «después de Patrás se les había ordenado: [Pireol, y que, naturalmente, se las habían pirado».

    


    
      Y mientras los soldados de Mussolini se veían ridiculizados por la bravura de los griegos, a las pocas semanas un reducido ejército motorizado inglés, maniobrando hábilmente en el desierto de Libia, infligió una severa derrota al poderoso —en número— ejército que los italianos tenían dispuesto para la conquista de Egipto. Los nombres de Bardía, Tobruk, Derna y Bengasi jalonaron unos éxitos que tuvieron la virtud de elevar la moral a los aliadófilos.

    


    
      El invierno de 1940-1941 fue crudísimo. La falta de carbón congelaba los hogares. Las heladas habían dejado su huella sobre las cosechas. Las gentes recurrían al brasero, a las estufas eléctricas, los que las tenían. La perspectiva de las noches ciudadanas ofrecía el espectáculo deprimente de una miseria que se apostaba a la salida de los locales nocturnos en espera de alguna dádiva.

    


    
      El noctambulismo de los asiduos a las salas de fiesta, de los nuevos ricos que aparecieron al socaire de la especulación, era un contraste tan flagrante con la miseria, que estaba rebasando todos los límites y alimentando un sordo descontento. Con fecha 2 de noviembre el Gobierno dictó unas normas que obligaban al cierre de los espectáculos a las doce de la noche y de los cafés, bares y salas de fiesta, a la una. En el preámbulo de la disposición se decía:


      

    


    
      El ya antiguo hábito de trasnochar, impuesto en la capital de la nación por una minoría ociosa, y extendido luego al resto del país, ha ido paulatinamente afectando a nuestras costumbres que, naturalmente, reflejan hoy el desorden que en la vida ordinaria implica el anormal aprovechamiento del tiempo que aquella práctica perniciosa produce.

    


    
      


      1941 se inició bajo el signo del maíz que, como componente del pan o en forma de gachas o farinetas, había irrumpido en la dieta de los españoles al igual que la uva de Almería, a cuyo consumo se exhortaba de modo oficial desde el Boletín del Estado. La escasez de la gasolina había impuesto definitivamente el uso del gasógeno o la búsqueda de soluciones tan chocantes como el Auto-Acedo, vehículo mixto de motor y pedales de grotesca apariencia. El racionamiento llegaba a extremos de auténtico escándalo. En el mes de febrero una de las entregas semanales contó con lo siguiente: bacalao de penca de cola, 200 gramos; garbanzos remojados, 200 gramos; carne de membrillo, 50 gramos.


      Las actividades bélicas, reducidas a las operaciones en Grecia, donde los italianos no podían con el pequeño ejército heleno ayudado por un reducido contingente británico, y a los combates aéreos sobre el norte de Francia, no llenaban las páginas de la prensa. La guerra se mostraba a través de la propaganda alemana en los documentales, que con el título de Victoria en el oeste o La fuerza por la alegría, daban una imagen del todopoderoso Reich alemán.


      Pero en el mes de abril, y ante unas complicaciones surgidas en los Balcanes, las divisiones de la Wehrmacht se pusieron de nuevo en movimiento de modo irresistible. En grandes manchetas se anunció: «El ejército del Reich penetra en Grecia para expulsar a las tropas británicas y en Yugoslavia para imponer orden y seguridad.»


      Sería el comienzo de un nuevo blitz que llevaría a los alemanes hasta la Acrópolis.


      El día 5 de mayo se hizo público que la vacante dejada en el Ministerio de Gobernación por Serrano Súñer al pasar a Exteriores y que no había sido cubierta, tenía nuevo titular. El designado era el coronel Galarza, muy notorio por la escasa simpatía que dispensaba al falangismo. La reacción no se hizo esperar. A los pocos días un artículo aparecido en Arriba, titulado «el hombre y el currinche», y atribuido a Ridruejo, no dejó lugar a dudas sobre quién era, a juicio de los falangistas puros, el currinche en cuestión. Siguieron unos días de tensión interna hasta que, el 19, grandes titulares de prensa anunciaban que Franco había procedido a un reajuste ministerial. Salía del ministerio Larraz, que desempeñaba la cartera de Hacienda, y le sustituía Benjumea, y las vacantes dejadas por éste como titular de Agricultura y encargado de la poltrona de Trabajo eran ocupadas por Miguel Primo de Rivera, la primera, y por José Antonio Girón, la segunda. La Secretaría General del Movimiento pasaba a ser ocupada por el arquitecto José Luis Arrese.


      Franco, hábilmente, ante la reacción de los falangistas, había llevado a cabo el reajuste, acentuando el color «azul» del ministerio con la entrada de Primo de Rivera, Girón y Arrese. De este modo, la reacción de los falangistas más acomodaticios se disipó de inmediato, apresurándose a aceptar las carteras ofrecidas.


      La crisis, no obstante, tuvo derivaciones importantes. El día 17 se hizo público el cese de Dionisio Ridruejo como director general de Propaganda y el de Antonio Tovar como subsecretario de Prensa y Propaganda. Eran las primeras medidas tomadas por el nuevo ministro de Gobernación. Con ello se producía la primera fisura entre la intelectualidad falangista ante el sesgo franquista adoptado por el régimen.3

    


    
      3Al poco, el Boletín Oficial del Estado publicó una disposición relativa a la reorganización del mando de la Falange, demostración del mar de fondo existente en una organización crecida al amparo del poder y en la que cada vez se delimitaba mayor diferenciación entre los falangistas puros y el aluvión de vividores que pretendían prosperar a la sombra del partido. En el prólogo a la disposición se definía: «Esta reorganización se acomete con el principal designio de reforzar para una nueva etapa su unidad, su fortaleza y rendimiento, constituyendo así un frente inquebrantable de actuación política y un arma poderosa de ofensiva a los obstáculos y resistencias que al propósito inexorable de la Revolución Nacional-sindicalista, pretendía oponerse.


      »Es preciso garantizar, para ello, que ninguna fisura y escisión, ningún punto vulnerable pueda producirse u ofrecerse en la coyuntura de la línea jerárquica, y por ello, y aun cuando la reflexiva y sólida compenetración de los titulares de la gestión principal no lo haga estrictamente necesario, sí parece conveniente una clara determinación de las funciones en términos que a todos sirvan de notificación.»


      Posteriormente, en noviembre de 1941, se ordenaría la depuración de FET y de las JONS, suspendiéndose durante seis meses la aceptación de nuevos militantes y excluyéndose del partido a todos aquellos que, a propuesta de los jefes provinciales, hubieran observado una conducta dudosa por motivos sociales, morales o políticos.

    


    
      El día 8 de mayo había tenido lugar la aparición de La Codorniz, el semanario humorístico dirigido por Miguel Mihura. El día 15 Auxilio Social daba cuenta de la recogida, desde octubre de 1940, de 2.625 niños abandonados en la vía pública. Igualmente se indicaba que en los Comedores de Embarazadas y Madres Lactantes en poco más de un año se habían repartido más de doscientas mil comidas calientes. Asimismo, las Cocinas de Hermandad habían servido 94.339 comidas diarias a los menesterosos. En contraste con estas deprimentes noticias, el Hipódromo de la Zarzuela de Madrid, recién inaugurado, estaba en plena temporada de primavera.


      La tensa espera de noticias guerreras, en suspensión desde la liquidación del episodio balcánico, se quebró clamorosamente ante la sensacional noticia que encabezaba los titulares de la prensa española el 24 de junio: ¡Alemania había desencadenado un fulminante y sorpresivo ataque contra la Unión Soviética! La invasión se había producido a lo largo de un frente de más de dos mil kilómetros. La asombrosa información desplazó el centro de gravedad de la guerra hacia la inmensa superficie de la Rusia europea.


      La noticia produjo entre nosotros un clamor patriótico, transformado inmediatamente en manifestaciones enfervorizadas por toda España. Al igual que un año antes tras la caída de Francia, una nueva oportunidad bélica pasaba ante los españoles. Los titulares proclamaban: «Toda España acogió con júbilo la noticia de la guerra contra Rusia.» En Madrid, epicentro de las conmociones políticas, la manifestación tuvo remate culminante. Desde el balcón de la Secretaría General del partido, Serrano Súñer dirigió la palabra a los manifestantes.


      En las esferas oficiales se consideró que España debía estar presente en aquella cruzada mediante una recluta de voluntarios que trajera nuestra participación junto a Alemania en la lucha contra el comunismo soviético.


      Una gran propaganda invadió las columnas de la prensa, las calles españolas. En ella se decía:


      

    


    
      Para vengar a España. Para estar presente en la tarea de Europa. ¡Alistaos en el banderín del enganche de voluntarios contra el comunismo!


      Alístate para la cruzada contra la barbarie rusa.

    


    
      


      Lo evidente era que la atención de Hitler iba a ser requerida por un vastísimo escenario bélico, a miles de millas de Hendaya y de Gibraltar.


      El día 13 de julio los primeros contingentes de voluntarios de la División Azul partían de la estación del Norte de Madrid entre fanfarrias, banderas y gritos de entusiasmo.


      Estábamos a cinco días de la conmemoración del 18 de julio. Era el quinto aniversario del comienzo del Movimiento Nacional y la atención de todos estaba de nuevo pendiente del discurso que Franco habría de pronunciar en tan señalada fecha.

    


  


  
    

  


  
    
      Capítulo VI


      


      La moral pública: las modas

    


    
      


      


      


      Las operaciones alemanas en territorio soviético se iniciaron a un ritmo arrollador. Las columnas motorizadas penetraban resueltamente, en hábiles maniobras que presagiaban unos cercos descomunales. Al concluir la primera decena de julio ya se habían producido las colosales bolsas de Byalistock y de Minsk, donde quedaron atrapados casi un millón de soldados rusos.


      España, como el resto del mundo, seguía con el ánimo en suspenso las peripecias de aquella gigantesca aventura guerrera en la que tal vez estuviera en juego el destino de Occidente. La llegada de los primeros noticiarios cinematográficos nos permitió contemplar el brutal escenario de una guerra en la que el terreno conquistado estaba envuelto en llamas y el avance se hacía sobre tierra calcinada.


      Y llegó el 18 de julio. El discurso de Franco que con tanta expectación se aguardaba no defraudó. Saliendo de la cautela que en él era tan habitual, el Caudillo, impresionado sin duda por el imparable avance alemán en territorio enemigo, vaticinó la segura destrucción del comunismo. Estas fueron sus más destacadas palabras:


      

    


    
      Con la suerte de Europa se debate la de nuestra nación, y no porque tenga dudas sobre el resultado de la contienda. La suerte ya está echada. En nuestros campos se dieron y ganaron las primeras batallas. En los diversos escenarios de la guerra de Europa tuvieron lugar las decisivas para nuestro continente. Y la terrible pesadilla de nuestra generación, la destrucción del comunismo ruso, es ya de todo punto inevitable. Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido.

    


    
      


      Tras de estas manifestaciones evidentemente categóricas e ignorantes del carácter irremisiblemente planetario de la contienda (cinco meses después el Japón, al atacar a los Estados Unidos, extenderá el conflicto por América, Asia y Oceanía), Franco se aventuró con estas predicciones:


      

    


    
      Nadie más autorizado que nosotros para decirles (a los americanos) que Europa nada ambiciona de América. La lucha entre los dos continentes es cosa imposible. Ni el continente americano puede soñar en intervenciones en Europa sin sujetarse a una catástrofe, ni decir en detrimento de la verdad que pueden las costas americanas peligrar por ataque de las potencias europeas.

    


    
      


      Terminó congratulándose del envío de voluntarios a Rusia, al decir: «La sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje.»


      Al sol del verano las noticias de la campaña de Rusia no podían ser más optimistas. La progresión de los panzer era segura por tierras bálticas hacia Leningrado, por la superficie ucraniana, por el centro del dispositivo, apuntando a Moscú. Nuestra prensa se hacía eco generoso de las derrotas rusas. Sólo algunos españoles que rechazaban por un igual el nacional-socialismo hitleriano y el comunismo estalinista exclamaban por lo bajo al enterarse de las características bárbaras que estaba adquiriendo aquella batalla sin convenciones: «¡Ahora no se pierde ni un tiro! ¡Ni el que va del alemán al ruso, ni el del ruso al alemán!»


      Pero hubo otros aspectos del discurso de Franco que pasaron más desapercibidos en la glosa general, atraída por las opiniones del Caudillo en materia de política internacional y por sus juicios bélicos, a los que se atribuyó la sagacidad de un experto. Los aspectos aludidos se referían a los pasajes de su parlamento, concernientes a la situación económica de España. Franco la expuso de esta manera:


      

    


    
      En una España, en parte destruida, con su producción alterada, falta de estadísticas ciertas y observadas, y en un ambiente económico pleno de errores y de prejuicios judaico-liberales, tuvimos que dar las primeras batallas del nuevo orden.


      Batallas que se vieron dificultadas por la criminal codicia de grupos productores y de especuladores que, en su afán desmedido de enriquecerse, especularon con la miseria de nuestro pueblo. A este mal contribuyeron inconscientemente muchos sectores arrastrados por su formación materialista y liberal, antitética de la moral que ha de presidir nuestros destinos.


      Las medidas de rigor que el Gobierno tomó contra esta criminal conducta sólo lograron aminorar el mal. Ninguna política económica puede tener completo éxito si la indisciplina y la ocultación presiden los ciclos del orden económico, si las órdenes de los organismos competentes y responsables sufren alteraciones en su ejecución, y si la codicia y la ignorancia de los productores traiciona a su patria, aliándolos con el enemigo.

    


    
      


      Y finalizó su descripción con estas palabras:

    


    
      

    


    
      Habréis de comprender los que con la responsabilidad de consejero aquí os congregáis, que cuando un sentido social preside nuestra obra, a él hemos de subordinar cualquiera otra clase de interés.


      Ha de ser, pues, el abaratamiento de la vida la directriz que presida la política en la etapa que hoy empezamos, y el esfuerzo para lograrlo una de las consignas principales de nuestro Movimiento, convencidos todos de que no podríamos realizar nuestra revolución económico-social si no somos antes dueños de los precios. Sin ello se derrumbaría toda la política de salarios, de seguros, de interés, de renta, de impuestos y de presupuestos.

    


    
      


      Y, ciertamente, el cuadro pintado por Franco llegaría a verse desbordado de manera total y absoluta porque la vida de los españoles, en su dependencia de unos preceptos morales, se veía escindida entre las imposiciones de la moral pública y el relajamiento de la moral privada. La antítesis no podía ser más flagrante.

    


    
      Desde sus cimientos, el nuevo Estado había hecho suyos los principios más ultramontanos en lo tocante a los aspectos relacionados con lo que se ha considerado como pilares de la sociedad: la familia, la educación, la enseñanza y todo aquello que incide sobre las costumbres en sus formas más aparenciales, o diversivas, como las modas, los espectáculos o el estar en las playas. La influencia de la Iglesia, cuyas indicaciones en materia moral tenían el peso que le daba la presencia o el influjo del clero en cualquier tipo de norma censora, hizo el resto. La vida española hubo de acomodarse a la presencia de una censura oficial que se manifestaba en la prensa diaria, en las publicaciones, en los espectáculos y en una censura eclesial cuya influencia, directa o indirectamente, llegaba hasta la vestimenta o los modos de comportamiento más íntimos. Al español se le impuso desde la prohibición de celebrar las fiestas de Carnaval hasta los modelos de trajes de baño; desde los libros que estaban autorizados a leer, hasta las películas que podían contemplar. En la vida diaria saltaban a cada momento, desde las páginas de los periódicos como órdenes de la Dirección General de Seguridad, como circulares de los más diversos estamentos o como cartas pastorales, las instrucciones o los alegatos que en nombre de la moral más rígida condicionaban el vivir de un pueblo.

    


    
      La coeducación fue radicalmente suprimida y cualquier transgresión era notificada con textos como éste, emitido por la Inspección Provincial de Primera Enseñanza de Barcelona:


      

    


    
      Algunos inspectores han observado que en algunas escuelas privadas asisten niños y niñas simultáneamente y en el mismo local. En vista de ello, y tomadas ya las necesarias providencias en los casos observados, se pone en conocimiento de cuantos se dediquen a la enseñanza la obligación ineludible de suprimir radicalmente toda coeducación. [...] Y téngase en cuenta que la edad escolar para los párvulos termina a los seis años.

    


    
      


      Evidentemente, la prohibición de la coeducación no podía hacer más que retrasar el emparejamiento que por ley biológica tiene su eclosión a la llegada de la pubertad. Pero la pareja adulta era también tema de celosa preocupación. Había que seguir su comportamiento en los lugares públicos, en los espectáculos, en las playas. Las manifestaciones de arrobo debían ser cuidadosamente fiscalizadas y de este control no debía escapar pareja alguna, aunque el noviazgo oficializase la relación. He aquí un fragmento de un sermón pronunciado por el padre Avellanosa, especialista en cuestiones relacionadas con la juventud:


      

    


    
      Las parejas no deben salir solas. Los riesgos de la tentación son muchos y el maligno no descansa en su empeño por pervertir las almas puras. Por eso es bueno que los novios vayan siempre acompañados por persona formal, con años y moral- mente preparada, que sea para ellos como escudo que les libre de las tentaciones. Esta sana precaución no debe abandonarse ni cuando la formalización de las relaciones asegura la proximidad del Santo Sacramento del Matrimonio. Antes al contrario: la cercanía del tálamo vuelve a los hombres más rijosos y a las mujeres más fáciles a entregarse a un anticipo. Por ello, ni las más firmes promesas deben eludir la vigilante compañía de un familiar o carabina que los haga mantener castos y puros hasta la hora en que, bendecida la unión, puedan entregarse a cumplir con los deberes estrictamente procreativos para los que se fundó y santificó la unión matrimonial.

    


    
      


      La vigilancia que se ejercía en parques y jardines por municipales y policía armada, siguiendo las ordenanzas de la autoridad, cuidaba de que las parejas no se extralimitaran en sus transportes amatorios. Igual control se practicaba en los cines, deteniéndose en uno y otro caso a los sorprendidos en posturas o manipulaciones indecorosas.

    


    
      Las exhortaciones morales —más que exhortaciones, conminaciones— acompañaban al español y a la española desde niños. La enseñanza a cargo de órdenes religiosas adquirió caracteres casi monopolísticos. Los sistemas educativos tenían la obsesión de preservar a los niños del pecado, y éste parecía limitarse al de la impureza. Amenazas infernales, con toda suerte de tormentos a fuego lento, impresionaban las mentes infantiles sometidas a lo que era usual en aquel entonces y se reputaba como saludable disciplina: el castigo corporal, que podía ser consecuencia de la más leve falta, como una risa a destiempo o un comentario en clase. El abuso de las prácticas litúrgicas engendraba muchas veces un rechazo íntimo, porque iban unidas a la presencia y vigilancia de religiosos temidos por su dureza o por su tosquedad. En el caso de los internos, el tratamiento a los alumnos podía llegar a producir efectos traumatizantes. Alejados de sus familias, a merced de unos criterios educativos represivos en los que se cargaban las tintas sobre las penas por pecar contra el sexto y el noveno mandamiento, muchos de estos niños conservarían una huella duradera de un tipo de educación al que el empeño en salvar las almas con los sistemas más disciplinarios provocaba los más contraproducentes efectos.

    


    
      Los textos, por su parte, ofrecían una visión del mundo y de la cultura ajustada a los más cerrados cánones. Tomando como base el Syllabus, los textos se extendían sobre los llamados «errores modernos», catalogados en su día por el papa Pío IX. Como es obvio, el liberalismo, el socialismo, el naturalismo, el positivismo, etc., eran severamente condenados. Naturalmente, la masonería no podía quedar excluida del elenco de ideas perniciosas que había que hacer abominables en las mentes juveniles. He aquí cómo era definida en un libro de texto de los años cuarenta:


      

    


    
      La masonería. Entre las sociedades secretas que trabajan para destruir la religión cristiana y la sociedad, destaca por su importancia e influencia la masonería.


      A principios del siglo XVIII (1717), todas las fuerzas anticatólicas: ateos, racionalistas, materialistas y librepensadores, se agruparon en una sociedad secreta que tomó el nombre de masonería. Esta sociedad, dirigida por jefes ocultos, tiene por fin destruir la Iglesia Católica, la familia y la civilización cristiana.


      Emplea como medios para conseguir sus perversos fines la hipocresía, la mentira, la corrupción, la violencia, la inmoralidad, etcétera.


      La masonería es, pues, criminal en sus fines y en sus medios.


      Todos los que pertenecen a esta sociedad están excomulgados. Quedan también, excomulgados los que, a sabiendas, favorecen la masonería o sus empresas. V.g.: los que votan a los masones, los que les proporcionan locales para sus reuniones, etc.

    


    
      


      La enseñanza, en los años de predominio del nacional-catolicismo español, estuvo condicionada por la configuración totalitaria del Estado y por la actitud beligerante de la Iglesia. De ello resultaría un concepto represivo y autoritario de la educación que ha hecho recordar a muchos españoles aquellos años de colegio, entre rosarios sin fin, misas diarias, cánticos forzados y sanciones sádicamente impuestas, como uno de los períodos más sombríos de su vida, justo en la edad más delicada: en el de su formación, en el del tránsito de niño o niña, a hombre o a mujer.


      Yendo a los aspectos de la vida relacionados con las costumbres, las diversiones, etc., el celo por mantener los signos de la moral «externa» era extremado. Los bailes públicos, que en las grandes capitales no había autoridad capaz de prohibir, eran objeto del ataque de los padres de la Iglesia, y su influencia operativa se dejaba sentir en las capitales de provincia y en los pueblos. En muchos lugares distribuidos por toda la geografía española se llegó a su condena, como lo acredita esta noticia, aparecida en noviembre de 1939, cuyo contenido nos retrotrae a antañones tiempos alejados de la modernidad:


      

    


    
      Avila, 28. Las autoridades han prohibido, por inmorales, los bailes públicos y privados, excepto la jota serrana, de tanto sabor en esta provincia. Asimismo, el Ayuntamiento ha dispuesto que los serenos vuelvan a cantar la hora, como se hacía desde el siglo XVI hasta el advenimiento de la República, en que se suprimió la costumbre. La jaculatoria «Ave María Purísima» precederá el canto de la hora y el anuncio del tiempo. Logos.

    


    
      

    


    
      Años después —en 1946—, el baile fue objeto y tema de una pastoral del cardenal Segura, el intransigente arzobispo de Sevilla, cuyo título era: «Sobre los bailes, la moral católica y la ascética cristiana.» En ella el prelado sacaba a colación una vieja condena que databa del siglo XVIII, debida al jesuíta padre Calatayud, quien condenaba el baile en estos aterradores términos:


      

    


    
      El baile es gavilla de demonios, estrago de la inocencia, solemnidad del infierno, tiniebla de varones, infamia de doncellas, alegría del diablo y tristeza de los ángeles...

    


    
      


      El cardenal Segura, haciendo suya esta definición, afirmaba que en los tiempos modernos los bailes «eran incompatibles no sólo con la ascética, sino con la decencia pública».


      El tema de la decencia pública tenía su caballo de batalla al aproximarse los meses de verano. Cada año, los prelados con diócesis playeras avisaban a sus diocesanos y los ponían en guardia frente a actitudes indecentes o inelegantes, pidiéndoles que cuidaran mucho las manifestaciones de afecto en lugares públicos. Respecto a las playas, constituía una verdadera obsesión para el clero de entonces el imaginar que hombres y mujeres pudieran alternar en paños menores ofreciendo el torpe contubernio de sus desnudeces. El uso del albornoz se impuso al salir del baño y muchas asociaciones familiares propugnaron la separación radical de los sexos, exigiendo que hombres y mujeres se bañaran por separado y divididos por una empalizada. El padre Quintín de Sariego, de la orden capuchina, calificaba así el espectáculo playero:


      

    


    
      Es muy verosímil que el espectáculo más inverecundo e inmoral, legalizado en la sociedad moderna, sea el que ofrece la playa. [...] No hay, pues, en la conducta social de la mujer una acción más grave, más excitante al pecado feo, que la que realiza tranquilamente en sus baños públicos en la playa. Son ocasión próxima de pecado mortal.

    


    
      


      El padre Laburu, docto jesuita que en la anteguerra adquirió fama de orador sacro, analizaba en su opúsculo Las playas en su aspecto moral, la recreación del hombre normal ante las carnes femeninas, expuestas sin rubor alguno en el más sucinto de los atuendos. Y concluía sosteniendo muy lógicamente que aquello debía poner furibundo al hombre normalmente constituido. Estas son sus propias palabras referidas al desnudo femenino:


      

    


    
      [...] la exhibición impúdica hace que las pasiones se desborden en lujuriante actividad y violen, por tanto, procazmente los altos fines de la Divina Providencia.1

    


    
      1El padre Laburu, en su preocupación por la moral playera, llegó a diseñar un modelo de traje de baño con falda larga hasta media pierna, pantaletas y mangas cortas al estilo de los que se usaban en la belle époque.

    


    
      


      Obedeciendo a estas altas consideraciones de orden moral, la Dirección General de Seguridad, desde 1941, tenía preparada una nota que salía a la luz al aproximarse el período de los baños de mar en la que, a fin de que la moralidad pública no quedara malparada, tomaba las siguientes disposiciones:


      

    


    
      Al acercarse la estación estival, y en defensa de la moralidad pública, esta Dirección General hace públicas las siguientes disposiciones, habiéndose cursado a las autoridades competentes instrucciones en el sentido de imponer sanciones a todos cuantos las infrinjan:

    


    
      	
        
          Queda prohibido el uso de prendas de baño indecorosas, exigiendo que cubran el pecho y espalda debidamente, además de que lleven faldas para las mujeres y pantalón de deporte para los hombres.
        

      


      	
        
          Queda prohibida la permanencia en playas, clubes, bares, etc., bailes y excursiones y, en general, fuera del agua, en traje de baño, ya que éste tiene su empleo adecuado y no puede consentirse más allá de su verdadero destino.
        

      


      	
        
          Queda prohibido que hombres y mujeres se desnuden o vistan en la playa, fuera de la caseta cerrada.
        

      


      	
        
          Queda prohibida cualquier manifestación de desnudismo o de incorrección, en el mismo aspecto, que pugne con la honestidad y el buen gusto tradicionales entre los españoles.
        

      


      	
        
          Quedan prohibidos los baños de sol sin albornoz, con excepción de los tomados en solarios tapados al exterior.
        

      

    


    
      Por la autoridad gubernativa se procederá a castigar a los infractores, haciéndose público el nombre de los corregidos.

    


    
      


      Los sorprendidos en flagrante ademán de afecto iban a parar a una comisaría donde, después de serles impuesta una multa, los nombres de los «corregidos» estaban destinados a aparecer en la prensa diaria bajo un epígrafe titulado «Sanciones». Allí se notificaba que «por inmoralidad y escándalo público han sido multados Juan Alvarez y María Fernández».


      Al llegar a lo que se llamó la «moral vestimentaria» no fueron escasos los pronunciamientos de la jerarquía eclesiástica; hasta el propio cardenal Gomá, primado de España, llegó a dedicar un volumen —Las modas y el lujo— a hacer consideraciones sobre si el vestido era un defensor del pudor o, por el contrario, era fuente de las peores tentaciones. He aquí sus apocalípticas palabras:


      

    


    
      Porque en muchos de los figurines que os impone la moda hay, señoras, una malicia profunda del dibujante o del modisto que, más que vestiros, parece que se ha propuesto ejercer lo que un crítico llamaba el arte de desnudar con decencia, tal es la perversa intención que delatan ciertos recortes, gasas y pliegues y colores en cuya combinación se ocupan los grandes sacerdotes de la moda para profanar vuestros cuerpos y hacer de ellos cebo de pecado.

    


    
      


      No era menos duro el padre Ayala, de la Compañía de Jesús, al estigmatizar a las desvergonzadas que olvidaban todo decoro a la hora de seguir las modas más osadas:


      

    


    
      ¡Qué modas tan indignas, tan atentatorias al pudor! ¡Pierna al aire hasta el muslo, brazos al descubierto hasta cerca del sobaco, escotes en el pecho y en la espalda, vestidos ceñidos al cuerpo de un modo inverecundo! ¡Casi van peor que desnudas!

    


    
      


      Otros pretendían ver en lo atrevido de las modas y en lo disoluto de las costumbres un insidioso ataque de las fuerzas malignas de la Francia judaizante. Véase en el sabroso contenido de un manifiesto de la Unión de Damas Diocesanas de Sevilla, muy influido, sin duda, por el cardenal Segura:


      

    


    
      Mujer española, en estos momentos graves para la patria querida, tu norma de vida no puede ser la frivolidad, sino la austeridad. Tu puesto no son los espectáculos, los paseos y los cafés, sino el templo y el hogar.


      Tus adornos y tus arreos no pueden ser las modas inmundas de la Francia judía y traidora, sino el recato y el pudor de la moral cristiana. Tus ilusiones no pueden cifrarse en levantar oleadas de concupiscencias carnales.

    


    
      


      El cinematógrafo, por su difusión, por su influencia sobre los modos de comportamiento, mereció la más viva atención de los vigilantes de la moral. El cine extranjero, como divulgador de unas costumbres más libres y plataforma desde la que rendir culto a la belleza femenina mediante la creación de unos mitos fomentadores de ensueños eróticos, merecía condenaciones tan radicales como esta proferida por el padre Ayala S. J.:


      

    


    
      El cine es la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo desde Adán acá. Más calamidad que el diluvio universal, que la guerra europea, que la Guerra Mundial y que la bomba atómica.


      

    


    
      Por contra, las normas del nuevo Estado definían cuál debía ser la inspiración de nuestro cinema, al decir de un escrito divulgado en el año de la Victoria:

    


    
      


      Queremos un cine que exalte los hechos y las hazañas de los que combatieron y dieron su vida por la misión y la grandeza de su patria con un espíritu y una actitud vital solamente hispana. [...] Queremos un cine que exalte el cumplimiento y el acatamiento a la disciplina y al quehacer común en la marcha militar del Estado.

    


    
      


      A esta tendencia obedeció la ola de filmes exaltando los valores castrenses y patrióticos (Harka, Escuadrilla, ¡A mí la legión!, Raza, etc.) que invadieron las pantallas españolas en los primeros tiempos del franquismo. La labor censora, en cambio, se aplicó con un celo que alcanzaba lo bufo. Las escenas amorosas eran cortadas y cuando a la pareja protagonista se le adivinaban intenciones de besarse se adecuaban los planos de tal manera que el ósculo era como un contacto furtivo, dada la rapidez con que salía repelida la pareja. Las escenas eróticas, con la reducidísima carga que se estilaba en aquel buen cine de entonces, eran radicalmente cortadas.

    


    
      La imposición del doblaje, aparte de ser un desafuero artístico, permitió consumar todas las mixtificaciones. Los diálogos eran alterados y las situaciones cambiadas hasta llegarse en algunas películas a un trastorno del argumento que quedaba en muchos casos ininteligible y absurdo. En una larga etapa de la vida española el ejercicio de una censura cerril repudió el visionado, entre otros muchos filmes, de Las uvas de la ira, Casablanca, Por quién doblan las campanas, To be or not to be, El gran dictador... Las escenas con exhibicionismo del semidesnudo femenino eran sistemáticamente mutiladas tras el control de la censura, no fuera a escandalizarse alguna entidad defensora de la moral y de las buenas costumbres.2

    


    
      2En su interesante libro Un cine para el cadalso, Román Gubern y Doménec Font dan un exhaustivo repertorio de tropelías cometidas con las más variadas películas a fin de descartar implicaciones políticas por un lado y dejar a salvo la moral, por otro. Así en La dama de Shangai, de Orson Welles, se escamoteaba que el protagonista había sido combatiente de las Brigadas Internacionales; en El puente de Waterloo, el oficio de la protagonista (Vivían Leigh), que era el de prostituta, se le cambiaba por el de actriz; en Las lluvias de Ranchipur se quitaba de en medio al personaje del marido, dándolo por devorado por un tigre, para dejar libre a la esposa a fin de que la relación que tenía con su amante dejase de ser adúltera. Como uno de los más divertidos fraudes se incluye lo ocurrido con el doblaje de la película Arco del triunfo, en la que a la protagonista (Ingrid Bergman) le preguntan «¿Es su marido?» y mientras la actriz hacía con la cabeza un típico signo denegatorio, de sus labios escapaba un «Sí» rotundo.

    


    
      La censura teatral afectaba fundamentalmente a la temática abordada. Los conflictos sociales eran desaconsejables, los enfrentamientos generacionales en tanto en cuanto socavaran la autoridad paterna estaban proscritos, así como el suicidio. El adulterio, el descarrío, la infidelidad, podrían ser planteados con cautela y siempre y cuando un final moralizante dejara las cosas en su sitio. Los choques de clase, de religión o de ideología estaban terminantemente prohibidos.


      Al llegar al género frívolo, la censura no sólo afectaba al libreto. Punto importantísimo y que requería la máxima atención era el vestuario, no fuera a ser que el vaporoso atuendo de las artistas pudiera ofender a la moral. Las representaciones de las obras revisteriles estaban, en principio, prohibidas en las localidades de menos de cuarenta mil habitantes. Dados los criterios represivos existentes, se temía que los lugareños, a la vista de las morbideces de las vicetiples, armaran un alboroto perturbador del orden público. La autorización para representar una obra, englobada en el género de la llamada «comedia musical», requería los siguientes trámites, según una orden aparecida en enero de 1944:


      


      1) Presentación del libreto por duplicado.

    


    
      2) Presentación de los figurines, igualmente por duplicado a tamaño 18x22 con telas de color.

    


    
      	
        
          Diseño de los decorados.
        

      


      	
        
          Relación nominal de las artistas.
        

      


      	
        
          Plazo de quince días para la censura previa.
        

      


      	
        
          Visado del ensayo general.
        

      


      	
        
          Hoja de ruta de las localidades a recorrer.
        

      

    


    
      


      Pese a los controles establecidos, la labor de quienes tenían a su cargo el cuidado de las buenas costumbres seguía las representaciones teatrales para dar cuenta de lo que se consideraba una «infracción», que en caso de reincidencia por parte de las artistas podía acarrear la retirada del carnet sindical por ofensas al decoro. He aquí una sabrosa muestra de una denuncia formulada por un censor, extraída de un pliego de cargos instruido contra el representante de una compañía de género frívolo. El documento es de 1953:


      

    


    
      En la representación del 20 de agosto de la obra X el Servicio de Inspección de esta Delegación ha hecho las siguientes observaciones:


      En el número inicial, las vicetiples no llevaban las enaguas que se les ordenó, dejando ver los glúteos.


      En el número de las cubanas, las vicetiples, aunque no todas, dejan ver la entrepierna y no llevan la faldita como se les indicó en el ensayo. La señorita Loli lleva todavía transparente la gasa de la entrepierna, dejando ver la braga.


      En el número final los movimientos de las vicetiples son exageradísimos. Especialmente la señorita Susi hace un mutis de espaldas al público imprimiendo un movimiento de rotación a sus caderas que resulta indecorosísimo.


      En el mismo número, las vicetiples no se limitan a desfilar por la pasarela como les está ordenado, sino que se entregan a contoneos coreográficos indecentes.

    


    
      


      El inapreciable documento termina dedicando un apartado a las «morcillas» que se deslizaban en el texto dedicándoles la apostilla siguiente:


      

    


    
      Las «morcillas» son numerosas, sobre todo por parte del Sr. Ozores. Casi todas son inofensivas salvo dos: en una ocasión dice que una de las romanas es «una tía guarra, gorda y asquerosa» y en otra, con retruécano, dice que «la tiene floja».

    


    
      


      De las costumbres, de las formas de estar en las playas, del cine y del teatro, la vigilancia sobre la moral pública se extendió a la publicidad, a cualquier tipo de ilustración. Al oficio de retocador no se daba tregua en las redacciones de los periódicos, en los establecimientos de artes gráficas. El anuncio, las historietas, las fotos de agencia, habían de ser analizadas con lupa, no fuera a incurrirse en las iras del censor. Una revista barcelonesa publicó una portada en la que aparecía un cura francés, que en su tiempo fue muy conocido por sus campañas en pro de los menesterosos. En la foto se le veía acompañado por dos niñitas vestidas con el tutú propio de las danzarinas de ballet, las cuales estaban haciéndole entrega de un donativo. La corta edad de las niñas no permitió a los editores de la revista albergar ningún pensamiento libidinoso en la contemplación de sus infantiles muslos ni a la de su inexistente busto. Y de esa manera creyeron que reaccionarían sus lectores. Pero no lo entendió así el censor y estimó que la portada era indecente, por lo que apercibió muy seriamente a los editores, por inmorales.


      La existencia de estas rígidas imposiciones no era óbice para que los fueros de la vida no pugnaran por su mantenimiento. Y era a través de la mujer como era factible comprobar una lucha denodada por superar toda clase de dificultades, luchando por el logro de algo tan elemental como la coquetería, para ofrecerse a la contemplación de los demás con la más bella apariencia. Los problemas eran grandes. Las telas escaseaban, los productos de perfumería estaban por las nubes y el calzado acabó siendo una pesadilla, porque la piel se convirtió en género acaparado por los estraperlistas. Por otra parte, la influencia francesa, tan notoria en la moda femenina, estaba en crisis. La Francia ocupada no podía enviar desde París los destellos de su alta costura. Con este motivo los modistos españoles Pedro Rodríguez, Balenciaga, Marbel, Vargas Ochagavía y Pertegaz se lanzaron a una etapa creativa de modelos entallados a base de anchas hombreras con vuelo y faldas bastante largas. El traje sastre y la gabardina blanca con cinturón sobrevivían como muestra de sobriedad y para todo llevar entre quienes querían vestir a lo clásico y con discreta elegancia. Pero no todo era discreto. Había una clase opulenta para quien el emperifollamiento de dudoso gusto era signo externo de riqueza. Las ricachonas buscaban el traje ostentoso excepcional con supresión del modelo para que nadie pudiera copiarlo. Algunas damas de alto copete llegaron a seleccionar estampados en exclusiva, con obligación, por parte de los fabricantes, de destruir los cilindros de estampación en evitación de que el modelo se pudiera repetir. Pero el distintivo más detonante de la época era el sombrero femenino. Desde el turbante al casquete, la gama era fastuosa. Como escribió José María Carandell, «eran sombreros en los que competía un pavo real con una macedonia de frutas: una torre de tules como un reloj de campanil».


      Los peinados eran también barrocos, con flequillos enrollados hacia dentro o con un tupé sostenido con postizos o coronando la frente, al que llamaban «arriba España», o bien melenas lacias, enruladas hacia fuera. La moda del «solriza» garantizaba la permanente en frío y evadía de la tiranía de los bigudís.


      El calzado lanzó el modelo «topolino», aquel zapato ortopédico de suela enorme y en forma de cuña que suprime la grácil diferenciación entre el tacón y el contrafuerte. La época creó un tipo de chica que retrataría José Vicente Puente con falda corta y chaqueta larga, con tupé y zapatos de esos que tomaron el nombre de aquel minicoche que hizo la Fiat, en unos tiempos en los que la gasolina andaba escasa y a precio de oro.


      La «chica topolino» era una chica despreocupada, desenvuelta, a la que la guerra había traído, con la emancipación, la decisión de trabajar y de procurarse su propia independencia. Y ello le había aportado un gran desprecio al «qué dirán», como herencia de unos tiempos revueltos que le trajeron ansias de libertad, muy negadas en el pacato ambiente de la posguerra. Una chica que bailaba el swing, cantaba ¡Oh, oh Aurora! o Brasil y cuando se animaba, prefería el hot.


      En cuanto a ellos, se llevaba el cuello alto, la chaqueta larga y el pantalón acampanado. Y a la chica topolino correspondía el «niño hot», que también gastaba el «arriba España» y alargaba el pelo embrillantinado en una melena que montaba sobre el cuello de la camisa, imitando a los galanes de nuestro cine nacional, que solían ser de ideas romas y cabellos largos.

    


    
      Y aunque la Iglesia tronara contra el baile y lo considerara cosa satánica, las parejas se enlazaban en el bolero, en el fox, en la samba, se desmadraban en la conga o empezaban a desenlazarse con el bugui bugui, aquel nuevo ritmo con el que se reemprendían los concursos de baile que antaño se dedicaban a la estilización del tango en La Cumparsita o en Yira, yira.

    


  


  
    

  


  
    
      Capítulo VII

    


    
      


      La moral privada: el estraperlo

    

  


  


  
    
      


      


      


      Desde comienzos de 1940 el estado de carencia de nuestra sociedad y la sólida implantación del mercado negro habían creado una picaresca de la mejor tradición hispánica, pero cuyos límites superaban todo lo imaginado por los creadores del género. El vivir bajo unas circunstancias excepcionales de represión, de escasez y de intervencionismo daba oportunidad al florecimiento de todas las malas artes. La voz de alarma de Franco en su discurso del 18 de julio de 1941 respecto al desbordamiento de un materialismo especulador apuntaba hacia las manifestaciones más altas de la falta de escrúpulos en el manejo del mercado negro. Pero antes de llegar a esas zonas influyentes, la baja de moral nacida en la posguerra atravesaría por todos los niveles de la pillería hasta alcanzar al gran estraperlo, amasador de fortunas y creador de la figura del estraperlista, fruto representativo de toda una época.

    


    
      El estado de necesidad, el trauma atravesado en forma de Guerra Civil con toda su crisis de valores y la evidencia de que la carencia de escrúpulos era el único camino para ganar dinero empujaron a un gran número de españoles a cultivar las más varias modalidades de delitos, desde la estafa al timo, y desde el fraude a la extorsión. Según la coyuntura, hacían su aparición nuevas formas delictivas. En los primeros tiempos de la posguerra, la reciente persecución de la Iglesia católica, sufrida durante la etapa roja, trajo un incremento de la religiosidad y un deseo de prestar ayuda crematística para la reconstrucción de los templos. La circunstancia fue aprovechada por una tropa de estafadores que disfrazados de curas o de frailes se dedicaron a ir sacando el dinero para falsas colectas. La frecuencia y difusión del engaño obligó a la publicación de avisos poniendo en guardia a los incautos que se dejaban llevar por sus impulsos caritativos o su devoción a un santo cuya ermita estaba en trance de reconstrucción. Otros desaprensivos, fingiéndose falangistas, se lanzaron a vender efigies del Caudillo que la gente, por temor a ser tildados de desafectos, se apresuraba a comprar.

    


    
      La multiplicidad de documentos, papeles, guías y demás elementos de control sobre el tráfico de mercaderías intervenidas obligó a la proliferación de inspectores de abastecimientos y de tasas, y junto a los verdaderos, gran parte de los cuales entraban en la corruptela general admitiendo el soborno a costa de hacer la vista gorda, apareció una nube de impostores que con una falsa credencial operaban sobre seguro, porque en el concierto de ilicitudes que era el estraperlo generalizado, el que más y el que menos de los comerciantes traficaba con mercancías de procedencia ilegal. La exigencia de una guía de circulación inexistente daba lugar a una parodia de levantamiento de actas que se solventaba pagando el chantaje a los falsos agentes. La generalización de la impostura abarcó a los policías falsos que con una placa hábilmente imitada amenazaban con denuncias a bares y salas de fiesta por incumplimiento de alguna de las disposiciones sobre horarios, pago de subsidios o existencia de reservados donde se ejercía la prostitución encubiertamente. Otro tipo de usurpación de personalidad se practicaba bajo uniforme militar, ofreciendo sus servicios a las familias atribuladas, prometiéndoles a cambio de dinero una rebaja en la pena pedida a algún familiar pendiente de consejo de guerra. Los periódicos de la época están llenos de noticias poniendo en guardia sobre la existencia de estos desaprensivos, sobre detenciones de falsos inspectores o de ejecuciones de individuos que habían suplantado la personalidad de un oficial del ejército.

    


    
      Muchas fechorías quedaban ignoradas porque en la cadena de ilegalidades en que se desenvolvía la vida española el silencio era el gran encubridor que aseguraba impunidades. Ciertos comerciantes eran objeto de sustracciones sistemáticas por sus propios empleados, absteniéndose aquéllos de denunciarlos ante el riesgo de que la aclaración de los hechos descubriera el origen ilícito de los productos. Delito habitual en esos años fue el practicado por administrativos a cuyo cargo estaban los libros en los que se llevaba la contabilidad secreta, en la que se contaba la verdad de las transacciones realizadas. Los apuntes hechos en perjuicio del patrón se pasaban por alto, pues el que se arriesgaba a despedir al empleado infiel corría el gravísimo peligro de que el cesado se decidiera a «tirar de la manta» y a descubrir la superchería de la doble contabilidad, fenómeno generalizado entonces y fuente de la gigantesca defraudación fiscal que con el tiempo llegó a practicarse en este país.

    


    
      Otros entendieron que el gran negocio estaba en la falsificación. En momentos en los que el comer, el fumar, el adquirir gasolina y el transportar cualquier mercancía o cualquier cosa precisaba de cartillas, tarjetas, guías y salvoconductos, nada más lucrativo que dedicarse a la falsificación de alguno de los innumerables papeles que el español necesitaba para vivir. La puesta en circulación de estos documentos daba elevados beneficios. En diciembre de 1943 se descubrió una amplísima red de falsificadores que habían negociado cincuenta mil tarjetas de fumador, veinte mil cartillas de racionamiento de aceite y la equivalencia en vales de gasolina de un total de treinta mil litros. Poco después se hizo pública otra gigantesca falsificación de guías de abastecimiento cuyo precio de venta era de tres mil quinientas pesetas cada una.


      En menor grado delictivo, el tráfico de influencias era otra de las plagas. El intervencionismo estatal, con su papeleo consiguiente, hacía preciso que para cualquier gestión, y en evitación de tener que tropezar con la burocracia creada, se recurriera al llamado «hombre influyente», que lo mismo conseguía un permiso de edificación que un cupo de gasolina. La derrama de todas estas servicialidades hizo ricos a una serie de tipos pintorescos que, aprovechándose de una condición de ex combatientes o de ex cautivos, tenían acceso a cualquier organismo oficial, desde la Jefatura Provincial del Movimiento hasta la Comisaría de Abastecimientos y Transportes.1

    


    
      1La actividad «real» del Ministerio de Comercio se había trasladado, en gran parte, al café Roma, situado en la calle de Serrano esquina Ayala, en la cercanía del Ministerio. En él se movían los hombres que actuaban de intermediarios influyentes dispuestos a resolver la adjudicación de permisos, licencias, cupos y todo lo que se precisara.

    


    
      La práctica del estraperlo, la intermediación a pequeña o mediana escala en el colosal tráfico ilegal de víveres que salvó a España de morir de hambre, fue ocupación que permitió vivir a millares de españoles modestos que, contagiados de la inmoralidad general, minusvaloraban lo delictivo de sus actividades por comparación con las acciones a gran escala en el mercado negro que llevaban a cabo las empresas de mayor solvencia y los apellidos de la más rancia solera comercial.


      Los traficantes se pasaban la vida en el tren, viajando en difíciles condiciones, con la perenne zozobra de ser descubiertos durante el viaje. Al llegar a la ciudad de destino, en puntos convenidos antes de entrar en la estación de término, se producía el desalojo por las ventanillas de los bultos con el género, ante una nube de receptores que atrapaban el envío y huían sorteando con esta hábil maniobra el control de los consumeros y el de la policía de retén en la estación.


      En un curioso reportaje, aparecido en la revista Semana en 1946, se detallaban algunos de los ardides utilizados por los estraperlistas, pues no siempre era posible llevar el género en latas o fardos más o menos ocultos o camuflados. He aquí una relación de artimañas, reveladoras del más agudo ingenio de la pillería ibérica, narradas en el reportaje aludido:


      

    


    
      Depósitos de latón con aceite, que se adaptaban perfectamente a la espalda y cintura. Garrafones con aceite, en los que el gollete está obturado a los ocho o diez centímetros de la boca, parte que llenan de vino. Solomillos (y depósitos) rodeando la cintura de una mujer simulando estar embarazada. Chalecos de lienzos formando bolsas longitudinales, de una anchura de diez o doce centímetros, son colocados debajo de los abrigos. Planchas de tocino, colgando de la cintura y colocadas entre las piernas de mujeres, que visten faldas hasta los pies. Sacos de veinte y treinta kilos de harina, en forma de macutos, colocados a la espalda y tapados con un mantón. Con ganchos que forman una S, con una cuerda atan las mercancías, que llevan junto al viajero sentado al lado de la ventanilla. En el momento que les avisan que llegan los agentes revisando, lanzan la mercancía al exterior, quedando ésta suspendida.

    


    
      


      En ocasiones los trucos llegaban a lo genial, como éste, extraído del mismo reportaje:


      

    


    
      En el correo-expreso descendente de Santander, al observar un agente cómo una viajera que llevaba un niño pequeño tapado con un mantón daba muestras de inquietud, procedió a la inspección de su equipaje, infructuosamente. No obstante, como continuaba el malestar de la señora, en contraste con la tranquilidad del niño, que en todo el viaje no había hecho el menor ruido, el agente descubrió que el tal niño no era más que una vejiga de aceite, por lo que se procedió a la intervención de la «criatura».

    


    
      


      Y ampliando la información se daban otras ingeniosas modalidades de la ocultación:


      

    


    
      Los instrumentos musicales han sido utilísimos a los estraperlistas. De noche y con poca luz en el vagón, una bandurria, en su bonita funda de madera, puede pasar en su caja de resonancia, bien simulada, un par de kilos de lentejas, y como en estos grupos musicales que animan los bailes de los pueblos de las provincias próximas a Madrid llevan laúdes, bandurrias y guitarras, pues la cosa puede resultar provechosa. Y no hablemos que si en vez de orquesta de cuerda es charanga de viento, reparen en las judías que caben en el contrabajo.

    


    
      


      En los transportes por carretera la carga se aprovecha cumplidamente: los tubos de hierro o de uralita hacían de cilindros para ser rellenados con arroz, alubias, garbanzos... Los bidones se llevaban con un doble fondo perfectamente camuflado y había cargamentos de harina escondidos bajo una cobertura de pacas de paja. Otros ocultaban el mismo cargamento harinero bajo una hilera de sacos de yeso. En los camiones se hacían verdaderas obras maestras del disimulo dotándolos de dobles depósitos, de dobles fondos que se ceñían a los largueros del chasis. Hasta la rueda de recambio se convertía en receptáculo para esconder el arroz, entre la llanta y la cubierta.

    


    
      En el transporte urbano de artículos intervenidos, los recursos utilizados eran también múltiples. Los ataúdes, antes de llegar a la casa mortuoria para cumplir su piadoso fin, se usaban para trasladar pasta de sopa, café o azúcar, burlando toda vigilancia. La juguetería, las muñecas huecas, los caballitos de cartón, eran escondrijo aprovechado para ocultar legumbres. El circular con gasógeno descubrió las posibilidades de aprovechamiento del depósito de la gasolina, recipiente ideal para el tráfico de alcohol, de esencia de trementina... Hasta a los tullidos que disponían de una silla de ruedas se les descubrieron en el carruaje fondos ocultos donde llevaban impunemente género perseguido.

    


    
      La gama delictiva desatada por las difíciles circunstancias del vivir alcanzaba sus más reprochables límites cuando el afán de lucro ponía en peligro la salud pública. Los mataderos clandestinos eran un negocio corriente. En ellos se sacrificaba ganado de todo tipo —vacuno, caballar, de cerda—, animales enfermos muchas veces, y cuya carne se ponía a la venta sin control sanitario alguno. Se dieron focos de triquinosis en Andalucía y Extremadura, y la sanidad pública hubo de implantar severos controles sobre los productos de charcutería ante la sospechosa ausencia de perros callejeros o vagabundos. Caso clamoroso fue el ocurrido en Sevilla en un establecimiento acreditado por su disponibilidad de liebres, en tal cantidad, que llegó a inspirar sospechas. Una investigación descubrió que en el establecimiento en cuestión se había hecho cierto el dicho de «dar gato por liebre». La propietaria confesó haber matado y condimentado más de dieciocho mil animales de la raza gatuna. La adulteración inocua, concretamente en el caso de la leche «bautizada», alcanzó niveles increíbles. En 1942 se descubrió, en una acreditada industria lechera santanderina, un fraude cuya cuantía se medía por la adición de quinientos litros diarios de agua a la caldera de pasteurización.


      La reincidencia en esta práctica abusiva llegó a tal punto que, en 1950, el ayuntamiento de Madrid informó que el cuarenta por ciento de la leche consumida en la capital era más agua que leche. Las cifras denotaban que si la entrada de leche diaria en Madrid era de doscientos mil litros, el consumo real alcanzaba los cuatrocientos mil litros.


      Forma particularmente grave del deterioro moral fue la transgresión de normas de la más elemental seguridad en la construcción. El hundimiento de casas en edificación o recientemente edificadas descubría un inmoderado afán de lucro que llevaba a la utilización de materiales inadecuados. Catástrofe que abrió este trágico capítulo fue la ocurrida en la calle de Maldonado de Madrid en enero de 1944. Una casa en construcción se hundió ocasionando ciento catorce víctimas. Los constructores fueron procesados. A partir de este siniestro, por los más diversos puntos de la geografía española —Palma de Mallorca, Puerto de Santa María, Reus— y en años sucesivos se fueron sucediendo desplomes de obras en construcción hasta tal punto que la opinión pública llegó a la convicción de que la voracidad económica de los constructores no se detenía ni ante el riesgo de poner en peligro vidas humanas. En abril de 1947 se produce un nuevo hundimiento en Madrid, esta vez en la calle de Velázquez. Los muertos ascienden a treinta y ocho. En 1950, en el barrio madrileño de Tetuán, se desplomó durante la celebración de una boda una casa recientemente reformada y en cuya obra —según se supo posteriormente— se habían vulnerado todas las ordenanzas municipales. Tras las escenas de pánico quedaron diecisiete muertos y treinta y tres heridos. Y la sarta de tragedias continuaría por Vallecas y en La Coruña, donde en 1954 se desfondó un inmueble a punto de terminar.


      Ni los procesamientos a los constructores ni las inspecciones de obras pudieron terminar con unos hábitos inmorales que, faltos de un escarmiento ejemplar, siguieron ofreciendo ejemplos de unas apetencias lucrativas que denotaban —como subrayaba un comentarista— «la pérdida de toda honorabilidad, el destrozo de un orden. Alrededor de la vida de cada uno —seguía el mismo comentarista— y a diario se han establecido las más vergonzosas exigencias y los más vulgares timos, en donde cada uno, cuando ofrece una mercancía al vecino, intenta engañarle. Sólo cuando una casa se hunde, el cataclismo descubre un cierto sentido de responsabilidad».


      Coronando este orbe de estafa, de timo y de fraude estaban los grandes mangoneadores del mercado negro, fabricantes, industriales, comerciantes, cuya connivencia había creado el más tupido entramado de ilicitudes. Su acción abarcaba prácticamente todas las actividades y todos los ramos. Se empezaba por la especulación en la adjudicación de cupos de materias primas o permisos de importación. La influencia, el cohecho, y el «sobre» entraban en danza en un concierto de complicidades que iba de arriba abajo o viceversa. En posesión del cotizado material venía la negociación clandestina con su arrastre de corretajes, con la intercalación de intermediarios hasta llegar al fabricante. El producto manufacturado seguía también su circuito en complicidad con inspectores y hombres de paja hasta llegar al consumidor. Todo entró en la trama corrupta del mercado negro, desde el algodón a la sosa cáustica, desde la chapa al cemento. Adjudicaciones, contratas, registros y subastas entraron en lo cotizable y por este intrincado sendero de ilegalidades se llegó a tales extremos que, según cálculos fiables, en la campaña 1944-1945 circularon ilícitamente por España tres millones de quintales métricos de trigo. Y por las mismas fechas se estimó que las dos terceras partes de la lana utilizada por los fabricantes de tejidos procedían del mercado negro.


      Las sucesivas medidas gubernativas para combatir esta plaga, los llamamientos contra agiotistas y especuladores, no pudieron impedir la propagación del fenómeno y su arraigo entre los poseedores de los medios de producción. Pero de todo este gigantesco tinglado al margen de la ley lo que tocaba más gravemente al vivir cotidiano de los españoles era la especulación con los alimentos. Los precios —como se ha mencionado en páginas anteriores— de los artículos de primera necesidad se pusieron por las nubes. Las gentes modestas de la clase media y de la clase obrera pasaban de la indignación al desánimo al ver el escepticismo que se había apoderado de la gran masa de los españoles al comprobar de qué modo los traficantes se habían mofado de los controles de la Fiscalía de Tasas y de todo su aparato sancionador.


      El malestar generalizado —aunque no estallase públicamente debido al aparato represivo— obligó a tomar medidas que sobre el papel amenazaban con gravísimas penas. En octubre de 1941 apareció una Ley Contra la Ocultación y la Especulación en cuyo introito se decía lo siguiente:


      

    


    
      El Gobierno, que desde los primeros momentos ha tratado de reprimir con rigor las criminales especulaciones sin que hayan bastado las sanciones de más de cinco mil infractores destinados a batallones de trabajadores y la imposición de multas por más de cien millones de pesetas, durante el año de vigencia de la Ley de Tasas de 30 de septiembre de 1940, se ve obligado ante la persistencia del daño a atajarlo con máxima dureza, llegando a la imposición de la última pena a quienes incurran en lo sucesivo en tales delitos.

    


    
      


      Según lo previsto en la ley, podían ser condenados a la pena capital aquellos en quienes el delito consumado pudiera calificarse de «rebelión».


      Bajo la consigna de «¡Pena de muerte al especulador!» se orquestó una gran campaña, tanto mural como desde las páginas de la prensa. El periódico Arriba glosaba la disposición de esta enfática manera:


      

    


    
      Todo aquello que contraríe el recto designio del Caudillo y su Movimiento Nacional-Sindicalista es pura traición. Contra ésta, en el código fundamental del honor, del servicio, de la disciplina, de la abnegación, no hay más que una sanción, lo que ha decidido Franco: la muerte.

    


    
      


      El Alcázar, por su parte, comentaba la Ley Contra la Ocultación y la Especulación en estos enérgicos términos:


      

    


    
      La ley no es más que un instrumento cuya eficacia depende de la mano que la empuña. Pues bien, la mano es militar, que no tiembla. No se dude de eso porque el logrero que lo dude se enterará de la verdad a precio de sangre.


      ¡Que nadie dude de eso!

    


    
      


      Al leer estos párrafos mucha gente esperaba que en cumplimiento de estas rimbombantes palabras y como escarmiento ejemplar se colgara en una plaza pública a cuatro grandes estraperlistas, convictos y confesos. Pero no fue así, ni mucho menos. Al conocerse la ley hubo una ligera conmoción. Algunos comerciantes de ultramarinos consideraron oportuno hacer una declaración jurada de géneros ocultos. Otros, más pillos, se apresuraron a vender el género que tenían escondido, haciéndolo disimuladamente y a precio de tasa. Tan sólo en Zaragoza, un infeliz, impresionado por lo que decían los periódicos, se suicidó tirándose al Ebro. Pero el susto no pasó de ahí. Para el gran traficante la cuestión estaba en dejar pasar el chaparrón y después ir aumentando las tarifas en función del superior riesgo. Y así se hizo. Al poco tiempo el mercado negro siguió su imperturbable marcha.

    


    
      Las aguas únicamente se vieron turbadas por una noticia fechada en Alicante el 8 de noviembre, cuyo contenido es éste:


      

    


    
      Ejemplar sanción en Alicante contra varios desalmados que traficaban con géneros sustraídos a Auxilio Social. Dos ejecutados y veintiocho inculpados más condenados a penas entre treinta años y seis meses de prisión.

    


    
      


      Uno de los fusilados era un falangista llamado José Luis Pérez Cabo, camisa vieja que estaba conspirando contra Franco. El cargo que se le hizo fue el de haber vendido una caja de botes de leche condensada destinada a Auxilio Social.


      Superada la alarma, el gran estraperlo que tenía por marco nuestro país siguió operando con márgenes cada vez más espectaculares. El riesgo se incorporó ampliando la cobertura y bastaba leer las sanciones que se imponían por acuerdo del Consejo de Ministros para ver que harineros, arroceros, chatarreros, metalúrgicos, sederos, azucareros, conserveros, mineros, es decir, prácticamente la totalidad de las ramas productivas, extractivas, comercializadoras, participaban en el gran negocio, en la bienandanza que fue el estraperlo para las clases empresariales españolas.2

    


    
      2Para justificar la existencia de esta economía subterránea, los empresarios alegaban que, «si ellos no se preocupaban de conseguir materias primas del modo que fuera, se veían obligados a parar sus factorías e imposibilitados de pagar a sus obreros». Y no les faltaba razón.

    


    
      Hasta tal punto eran del dominio público las prácticas ilegales, que el hecho se estimaba como una incidencia que no empañaba el prestigio de una firma. Las individualidades eran personas conocidísimas y contaban entre lo que se denomina las «fuerzas vivas». Las grandes sociedades anónimas implicadas ocultaban en el seno de sus consejos de administración a prohombres cuya proyección sería uno de los hechos más significativos en la España salida de la Guerra Civil.3

    


    
      3La reacción de los afectados pasó del rubor inicial ante la puesta de sus nombres en la picota, a la más tranquila aceptación. Por las listas de los sancionados que hacía públicas el Consejo de Ministros, en su reunión periódica, desfiló la nomenclatura de la industria y el comercio del país. No obstante, quedaron en el silencio otros nombres cuya influencia llegó a ser omnímoda, como fue el caso del famoso Julio Muñoz Ramonet, magnate de la industria textil catalana de quien se aseguraba que daba siempre sus almuerzos a la carta y para los invitados de marca reservaba una vajilla de oro. Los manejos de Muñoz para conseguir créditos, para entrar en participación mayoritaria en industrias que caían en su punto de mira, fueron auténticamente geniales. Su final, intervenido por los bancos y envuelto en larguísimos litigios, puso fin a sus sueños que sólo se podían alimentar en unas circunstancias excepcionales en las que Muñoz se movía como pez en el agua.

    


    
      Los años fueron pasando y durante más de una década el fenómeno dominó la vida industrial y comercial de este país, insensible a las multas, a los cierres, a las sanciones, acumulando unos beneficios saneados a los que colaboraban la bajura de los jornales, la anchura de los márgenes y el volumen de la defraudación. El hecho más espectacular de este largo proceso de corrupción general que condicionó la vida cotidiana de millones de españoles fue el célebre escándalo del Consorcio Harinero de Madrid, estallado en enero de 1948, siete años después de haberse amenazado de muerte al especulador. El manejo en beneficio propio que llegaron a hacer los componentes de aquella entidad cuyo fin era el servicio público llegó a tales límites de elaboración y venta clandestina, tanto de harina como de pan —ellos mismos eran industriales panaderos— que las multas que se impusieron, sin precedentes en su cuantía, alcanzaron elevadísimas sumas: al gerente del Consorcio, diez millones de pesetas y cierre definitivo de sus establecimientos; al secretario, seis millones de pesetas e inhabilitación durante diez años en su actividad; al jefe de servicios, dos millones, así como al jefe de sección; y un millón al responsable de la contabilidad. La dureza de las sanciones se atribuyó a que el cereal objeto del colosal tráfico era un envío del general Perón en uno de sus gestos de ayuda a la España depauperada y aislada internacionalmente. Y fue la justa queja del embajador argentino la que hizo que el asunto saliera a la luz y diera motivo a que se organizaran oficialmente manifestaciones de falangistas contra los beneficiarios del estraperlo. Fue la única manifestación tolerada contra la tiranía del mercado negro en sus trece largos años de existencia.


      En este río revuelto, junto a los ricos de siempre y que gracias al mercado negro se hicieron aún más ricos, apareció el tipo de estraperlista recién enriquecido, el chatarrero, el choricero, el ovejero que solía ser un sujeto detonante, ostentoso, avasallador, que gustaba de hacerse notar y que con el tiempo, y en abuso de unos permisos de importación pagados a precio de oro, lucía un coche fastuoso al que llamaron haiga por el uso frecuente que de este vocablo hacían unos ricos sobrevenidos, tan faltos de escrúpulos como de conocimientos gramaticales. Eran tipos que cuando sus niños se ponían pesados les regalaban un billete de mil para que jugaran a comprar y a vender o bien —como aseguraba un chiste aparecido en La Codorniz— les amenazaban: «¡Niño, si no te portas bien, te voy a dejar un millón menos!»


      Los estraperlistas eran unos ricachones que decoraban sus lujosos pisos de manera chillona y abigarrada, y como había que dárselas de cultos, adquirían los libros a metros —igual que los cuadros—, pero tenían que ser libros con tapas vistosas, de colorines. La moda del libro de tapa dura y sobrecubierta llamativa nació en esta época en la que el tomo en rústica como vehículo tradicional de cultura se postergó para dar paso al libro de contenido banal y continente decorativo.


      Signo externo revelador del alto estatus del estraperlista era la exhibición de la señora que, para que no cupieran dudas respecto a su opulencia, era un escaparate de joyería, con sus collares, pulseras y colgantes, y de peletería a base de zorros plateados, armiños y astracanes. Con todo encima, se iba a las salas de fiesta a hacer un derroche de platos flambeados con descorche espumante de De la Viuda entrado de contrabando. Y luego se bailaba con las esposas, sobre todo con las de los amigos, porque entre las virtudes de las mujeres de los estraperlistas debía estar el facilitar los grandes negocios conyugales, mostrándose complacientes con el invitado que podía ser hombre clave en una operación de millones. Después, algunos matrimonios llenos de modernidad y ansiosos de divertirse de un modo excitante se dedicaban al divertido juego del sorteo de llaves en el hotel de recalada, con la esperanza, en el trueque de señoras, de encontrarse en la alcoba con la apetitosa mujer del amigo con el que se compartían los grandes negocios.


      El tipo del ricacho y sus alardes fueron tema que dio que hablar con sus fiestas babilónicas —bodas, primeras comuniones, puestas de largo— y tema de inspiración para el mejor humor de Herreros, de Mingote, de Pablo, de casi todos los humoristas de aquel tiempo, que tanto se prestaba a la más feroz de las sátiras. El personaje era arrogante porque sabía que en sus millones estaba su fuerza, y había que verlos en las tribunas de los campos de fútbol en día de partido con sus enormes habanos, vociferando y dejando al descubierto su condición de patanes enriquecidos.


      Es imposible omitir la reseña de lo que era ornato de todo estraperlista que se preciase: la querida. Para el gran especulador, la querida era atributo imprescindible y revelador de un triunfo. Obreras, dependientas y modistas caían fácilmente en las redes del derrochador que las vestía, las alhajaba y les ponía un pisito. Para los fabricantes, la cosa era fácil: en su propia empresa tenían una cantera inagotable. La querida se llevaba en los viajes, a los estrenos, a los toros y a ver a la Bella Dorita o a Blanquita Amaro.


      No todas las señoras de los estraperlistas eran enemigas de las actividades extraconyugales del marido. La institución de la querida llegó a ser algo tan aceptado que hasta ciertas esposas las miraban con ufanía, como una manifestación más del éxito de sus maridos. De estos casos se cuenta una divertida historia: un fabricante va al teatro con su mujer, que está al cabo de la calle de la mantenida que paga su marido. Cuando están acomodados en la platea, él le dice a ella:


      —¿Ves aquella chica que está en la primera butaca de la fila de delante? Es la querida de Rodríguez.


      La señora la contempla detenidamente y sentencia:


      —Me gusta más la nuestra.


      La España del estraperlo tuvo sus ases, sus reyes, auténticos cerebros financieros que en aquella época apta para la audacia, aliada a la más absoluta carencia de principios morales, hicieron verdaderas maravillas financieras y defraudadoras. Ellos marcaron toda una época de la España de Franco.

    


  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Capítulo VIII

    


    
      


      Sociología de un largo estancamiento

    

  


  
    
      


      


      

    


    
      El vivir hispánico, lastrado por todo tipo de restricciones y escaseces, se fue arrastrando encerrado en una tónica de estancamiento a la que no se le percibía salida alguna. Los españoles de a pie trabajaban infatigablemente, recurrían al pluriempleo, consumiendo jornada y media de trabajo y, algunos, dos jornadas, para poder subsistir. Para los parados, para los que un jornal de peón no llegaba a cubrir un mínimo vital desbordado por la inflación, una noticia aparecida en 1941 despertó las ilusiones que encierra toda aventura y más si de ella se espera la redención de la miseria. La noticia era la demanda de mano de obra española que hacía el Reich para suplir a los alemanes movilizados, que se habían visto obligados a cambiar la herramienta por el fusil. La gestión la había llevado a cabo el Delegado Nacional de Sindicatos con las autoridades del Frente de Trabajo alemán. Las condiciones eran tentadoras. Los salarios se movían entre las 2,60 y las 3,90 pesetas por hora. En el cálculo global, y habida cuenta de las horas de trabajo, de lo que se les detraía por manutención y de la cantidad que se les asignaba para sus propios gastos en Alemania, a los trabajadores les quedaba un remanente que oscilaba entre los setenta y los cien marcos para enviar a sus familias. Al cambio que iba a conceder el Instituto Español de Moneda Extranjera, de cuatro pesetas por marco, venía a representar una cantidad holgada para el sostenimiento de una familia. Más de quince mil españoles se lanzaron a la aventura de marchar a un país desconocido, en la ignorancia del idioma y atados por un contrato de dos años. Y en una situación de guerra que podía hacer de las factorías objetivo militar de la aviación enemiga. Más de quince mil españoles huyendo de unas circunstancias laborales que condenaban a trabajos forzados escogieron la emigración y la mayoría pudo cumplir su propósito gracias a un anticipo dado por las autoridades alemanas, destinado a adquirir un equipo de vestuario adecuado a las características del clima germánico, requisito sin el cual no se podía emigrar, pero cuyo coste estaba fuera del alcance de muchos de los solicitantes. Una vez allí se descubría la dureza del empleo que se había ido buscando en la huida de una patria inhóspita. La disciplina era estricta, la productividad alta, el clima inclemente y la alimentación extraña. Y en los ratos de asueto, en los barracones que servían de alojamiento, no era raro oír El emigrante, aquella copla que creó Juanito Valderrama y que entre las brumas nórdicas les traía el ramalazo nostálgico de la tierra.

    


    
      Pero la gran emigración en busca de pan fue la que se inició en los años cuarenta en nuestro propio territorio, del campo a la ciudad. Los bajos jornales agrícolas, lo estacional de los trabajos, las sequías y la codicia de los terratenientes en torno a la especulación de los productos del agro hicieron que peones y braceros, con sus familias, emprendieran el camino hacia la gran ciudad, huyendo de unos pueblos en los que a la pobreza se unía el recuerdo de la Guerra Civil con unas discriminaciones que hacían la vida difícil.


      La ciudad era la perspectiva de una ocupación en la industria o en los servicios, la estabilidad en el empleo, toda vez que las normas del nuevo Estado prohibían el despido libre. Daba la garantía del descanso dominical —aunque una gran mayoría de trabajadores aprovechaban para ganar un jornal extra— y la posibilidad, gracias a los ligámenes con el pueblo de origen, de dedicarse al pequeño estraperlo cuya venta, en forma de zoco, se organizaba en las vías céntricas o en los aledaños de los mercados, en las capitales.


      El éxodo del campo a la ciudad creó las estampas, típicas de los años cuarenta y cincuenta, de familias enteras poblando las estaciones con el objetivo puesto en la gran ciudad, que en aquellos años tenía de todo menos de acogedora. El crecimiento de la población urbana, multiplicando los problemas de abastecimiento, obligó a tomar las más drásticas medidas para cribar la emigración. La llegada de los trenes del sur, de donde procedía la gran masa de emigrantes hacia Cataluña, hacia las Vascongadas o hacia Madrid, estaba sujeta a un control policial, a los interrogatorios a aquellos campesinos, inquiriendo si tenían trabajo en el que emplearse y si tenían vivienda que los cobijara, porque éste era otro de los grandes problemas que azotaba a la comunidad hispánica y torturaba su vivir cotidiano: el de la vivienda. La emigración clandestina que pudo saltarse los controles nutrió de chabolas lo que serían los cinturones industriales de Madrid, de Barcelona, de Bilbao. Y cada año, obedeciendo a una constante generalizada de nuestro siglo y en todo el mundo, el medio rural fue despoblándose en busca de la ciudad soñada. Los que no podían asegurar la posesión de un empleo o carecían de un pariente que les garantizase alojamiento eran reexpedidos sin contemplaciones a sus lugares de origen. A otros se les encerraba en albergues o refugios a la espera de algún deudo que saliera como fiador, y si esto no sucedía, era el retorno al pueblo con las ilusiones deshechas, la vuelta a la gleba y a sus penalidades.1

    


    
      1He aquí la circular emitida por el Ministerio de la Gobernación en diciembre de 1941 relativa al control de personas desplazadas: «Por circular de 11 de septiembre de 1939 se llamó la atención de los gobernadores civiles respecto al crecido número de personas que acudían a los grandes núcleos urbanos e industriales en demanda de trabajo, que en la mayoría de los casos no se les podía facilitar, bien por estar cubierto el cupo de obreros necesario para las actividades de la producción y del comercio, o bien por no reunir las condiciones exigidas por las Oficinas de Colocación obrera, viéndose por ello obligados a retornar de nuevo a sus puntos de origen, ocasionándose así los consiguientes trastornos que aquellas autoridades debían evitar.


      »Y subsistiendo actualmente estos injustificados desplazamientos, que tienen una desfavorable repercusión en los problemas de abastecimiento, de la vivienda y aun del mismo paro obrero de las ciudades populosas y fabriles, interesa que por las autoridades gubernativas y sus agentes se restrinja la salida de hombres y mujeres de los puntos habituales de su residencia que vayan en busca de trabajo, por espíritu de aventura y aun para substraerse a la actuación de las autoridades de su domicilio que les vigilan como indeseables, a menos que justifiquen cumplidamente la necesidad de realizar el viaje, bien por naturales exigencias familiares, bien por hallarse provistos de la correspondiente carta de trabajo, o en su defecto acreditando que tienen medios propios de vida o que disponen en el punto de destino de una ocupación que les permita atender a su subsistencia.»

    


    
      La consecución de un empleo llegaba la mayoría de las veces por las vías de la clandestinidad, pues la carencia de papeles de empadronamiento impedía el registro en la Oficina de Colocación de la Central Nacional-Sindicalista. Ya en la ciudad, no todo era fácil. El medio era nuevo, los modelos de vida que ofrecía no eran todos ejemplares, la adaptación no era siempre fácil. Las muchachas jóvenes soñaban con emplearse en la industria o en el comercio. Las que llegaban solas se acogían al servicio doméstico, que viviría durante los años cuarenta y cincuenta las últimas décadas de plena disponibilidad y baja remuneración. No pocas, cuando se ambientaban, se lanzaban al alterne, a la vista de las oportunidades que la vida nocturna ofrecía. El problema se presentaba con los padres en edad madura que habían emprendido la aventura del desarraigo, empujados por la cohesión familiar. Sus posibilidades de encontrar trabajo eran mínimas. Los hijos de aquella masa de emigrantes entraron en el mundo del suburbio, de la clase obrera que fue la gran pagana del destrozo moral y material de la Guerra Civil y de los años de la posguerra. El nivel de vida había descendido a cifras que eran exponente de un retroceso cuya repercusión se dejaba sentir agudamente sobre las clases económicamente débiles. La subida del coste de la vida se disparó. Una estadística de 1945 situaba el coste de la misma en Madrid en un 238,6 y en Barcelona en un 266,4, considerando el año 1936 como 100. La renta per cápita estaba en 5.401 pesetas frente a 8.520 en 1935. En el mismo año 1945, la comparación salarial indicaba que tomando igualmente el año 1936 como base, si en este año el poder adquisitivo de los salarios era 100, en 1945 se había rebajado a 70. Con una alimentación insuficiente, consumiéndose en largas jornadas de trabajo, con unos transportes lentos y deficientes, la vida de los obreros, carentes de recursos con los que poder defender su conciencia de clase y sus reivindicaciones —cualquier tipo de resistencia o huelga estaba prohibido—, atravesó una etapa que se extendió por más de veinte años en condiciones durísimas. Sobre ella se apoyó todo un proceso reconstructivo que condujo a una capitalización de la que salieron como beneficiarios los poseedores de los medios de producción. Unos medios de producción en su mayoría obsoletos y que muchos empresarios no tuvieron empeño alguno en renovar en aquella época de vacas gordas. Después habrían de pagar las consecuencias de su avidez por el dinero fácil.


      Ciertamente, el régimen fundado al término de la Guerra Civil no había sido remiso en la implantación de unas mejoras sociales significativas de una preocupación tutelar más que reivindicativa. Así, en 1939 se promulgó una ley sobre subsidios de la vejez; en 1940 se instituyó la obligatoriedad del salario dominical ya citado; en 1941 apareció la ley sobre vacaciones retribuidas; en 1942 entró en vigor la ley sobre accidentes de trabajo; y en 1943 se estableció el Seguro de Enfermedad. El problema lo constituían los salarios. Sin fijación de mínimos, sin libertad de negociación colectiva, los niveles remunerativos quedaban al albur de una voluntad patronal a la que, desde arriba, se exhortaba a cumplir con su «conciencia de cristianos» y pagar un «salario justo», exhortaciones a las que los interesados hacían oídos de mercader. Con todo, la aspiración de la clase trabajadora española era emplearse en la industria, en la construcción o en los servicios. Y a estos sectores iba a parar la gran masa de los emigrados que, por comparación a la situación que se vivía en el medio rural, entendían que el nivel de vida en las ciudades era muy superior.


      Pero no todos los hombres en edad juvenil, del campo o de la ciudad, se insertaron en el orden social imperante. Chicos de ciudad marcados por las calamidades de la orfandad o de la ausencia paterna, muchachos llegados de fuera, atrapados en la pillería suburbial, entraron en la delincuencia por la puerta del hurto para desembocar en el atraco que permitiera vivir en el derroche, tal y como vivían los estraperlistas, aquellos arquetipos de la época. La violencia, no desterrada al producirse la paz, la miseria y el abandono de una infancia desvalida dieron paso al crecimiento de la delincuencia juvenil. El aparato represor era durísimo para los delitos a mano armada contra la propiedad. Estos delitos, calificados de «bandidaje y terrorismo», eran juzgados por la jurisdicción militar, y aunque no hubiera habido derramamiento de sangre, la última pena era de aplicación corriente por un sistema creído en la eficacia de la mano dura y en el poder disuasivo de la muerte decretada. Los cumplimientos de sentencia, en el caso de atracadores, eran ampliamente reseñados en la prensa en la creencia de que servirían de escarmiento. He aquí cómo se daba cuenta en agosto de 1941 de la ejecución en Tarragona de tres hombres acusados de atraco con homicidio. Sus nombres eran Ramón Lázaro, Joaquín Escoda y Juan Curto, El Cantagallos:


      

    


    
      A la una de la madrugada se ha constituido en la cárcel tarraconense el juez instructor de la causa, el cual, con las formalidades de rigor, notificó a los procesados la sentencia recaída. Los reos firmaron el texto, a excepción del Cantagallos, que no lo hizo por no saber leer ni escribir. Seguidamente fueron entrados en capilla.


      Les ha administrado los auxilios de la religión el capellán de la cárcel, Rdo. don Antonio Tomás.

    


    
      El Escoda ha escrito una carta a su madre y a su hermana despidiéndose y pidiéndoles perdón. El Lázaro dictó una carta para su hermana, pidiendo asimismo perdón. Los tres se hallaban muy abatidos y a menudo lloraban. Una hora antes de la señalada para la ejecución todo estaba preparado. Para hacerse cargo de los cadáveres se constituyó en la cárcel una representación de la Real y Venerable Congregación de la Purísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, compuesta por diez cofrades.

    


    
      Las sentencias, a garrote vil, las ha llevado a cabo el verdugo de Valladolid, y han tenido efecto en uno de los patios del establecimiento.


      A las cinco en punto el juez ha dado orden de que comenzaran las ejecuciones. El cadalso se hallaba instalado en uno de los patios del edificio. Presenciaron el cumplimiento de las sentencias las personas que dispone la ley, más los representantes de la Purísima Sangre, los cuales, provistos de las túnicas y capuchas de cofrades y con gruesos hachones, daban luz a la imagen del Santo Cristo de la Congregación, del que eran portadores.

    


    
      


      La delincuencia se extendió a despecho de la dureza de las penas y de la publicidad que se hacía sobre el cumplimiento de las mismas. Una estadística hecha por la Dirección General de Seguridad y correspondiente al año 1943 cifraba en 44.977 el número de delitos contra la propiedad.2

    


    
      2Las restantes cifras de la estadística daban los siguientes delitos comunes, objeto de servicios policiales: contra la salud pública, 107; contra la vida y la integridad corporal, 16.657; contra la honestidad, 9.157; contra las normas de abastecimiento y tasas, 18.225. En el apartado político-social se registraban: actividades contra el régimen, 633; actividades marxistas, 778; delitos de orden público, 3.509.

    


    
      Objetivo de los delincuentes eran preferentemente los comercios, las fábricas, ya que las entidades bancarias estaban custodiadas por la policía. Pero como signo de los tiempos y del auge de un cierto género de vida, los atracadores —sobre todo en la ciudad de Barcelona— cayeron en la cuenta de que las casas de citas, los meublés de lujo, podían ser terreno altamente propicio para sus acciones. La frecuentación que de estos establecimientos hacían los ricos del momento, lo comprometido de la situación en que eran sorprendidos y la discreción que imponía la acogida a las parejas ocasionales eran terreno abonado para que, en muchos casos, el delito pasara sin denuncia alguna ante el temor al escándalo de muchos casados —y casadas— sorprendidos en flagrante adulterio. La racha fue extensa y desde el tipo del delincuente común hasta el célebre Facerías, representante de la guerrilla urbana, tomaron los meublés por asalto desvalijando a todos los que encontraban en plena ocupación después de ponerlos en fila por los pasillos, en paños menores. En 1947 fueron detenidos en Barcelona los hermanos Soler tras de una búsqueda que duró meses. En el curso de su actividad delictiva contabilizaron más de treinta atracos, seguidos de tiroteos espectaculares en los que murieron tres personas y tres guardias. Buena parte de sus asaltos los realizaron en casas de tolerancia, entre las que se creó una psicosis de inseguridad total. De los hermanos Soler, uno de ellos murió en un choque con la policía. El otro, junto con un integrante de la banda, fue capturado, juzgado y ejecutado a garrote vil. En octubre de 1951 el mencionado Facerías, al dar un «golpe económico» contra un reputado meublé barcelonés, encontró resistencia por parte de uno de los clientes, que resultó muerto en la refriega.


      Delito muy representativo del ambiente de los años cuarenta fue el asesinato en Barcelona de una muchacha llamada Carmen Broto, querida de un empresario barcelonés y muy conocida en los ambientes nocturnos de la ciudad. En el delito participaron tres conocidos maleantes pero, indirectamente y por diversas circunstancias, salieron a la luz nombres de gente muy notoria de Barcelona. La Broto apareció como ese eslabón que enlaza los bajos fondos con una sociedad equívoca, disipada y ansiosa de excitantes. De los tres culpables, dos se suicidaron. El tercero fue condenado a muerte e indultado.


      La tipología engendrada por una delincuencia urbana crecida al socaire de un clima escasamente edificante y propicio, en cambio, por la miseria y el bajo nivel cultural, al crecimiento del delito, era muy variada. En septiembre de 1942 se dio el caso de los hermanos Jorge y Ramón Cardona, de diecinueve y diecisiete años de edad, que se dedicaban al robo de coches; al intentar sustraer uno perteneciente a un capitán del Ejército, apareció el conductor, un soldado que se opuso al robo y que en la lucha resultó herido. Los hermanos Cardona fueron detenidos, juzgados en consejo de guerra sumarísimo, condenados a muerte y fusilados a pesar de no haber causado ninguna muerte. Eso sí, en la noticia de su ejecución se hizo constar que «confesaron y comulgaron muy devotamente».

    


    
      En abril de 1944 se produjeron en Barcelona una serie de atracos en establecimientos situados en lugares muy céntricos y con una continuidad y una osadía que llevaron al desconcierto a los servicios policiales. Los autores pudieron, al fin, ser detenidos. Eran José Castelló, de veintiún años, y Juan Llavería, de dieciocho. Ambos carecían de antecedentes y para sus fechorías iban armados con sendas pistolas detonadoras. Ambos fueron juzgados sumarísimamente y condenados a muerte.

    


    
      No era inferior la dureza usada para reprimir los delitos de asalto en el medio rural. Los juicios eran expeditivos y las ejecuciones solían ser públicas, tal y como lo expone la siguiente noticia aparecida en julio de 1941:


      

    


    
      Sevilla. Por la Capitanía General de la región ha sido autorizada la siguiente nota:


      El sábado día 19, a las 7 de la tarde, fueron ejecutados en la plaza pública de Espiel (Córdoba) Juan Fernández García y catorce más, condenados a la última pena por un consejo de guerra celebrado en aquella plaza, como autores de un delito de atraco a mano armada en un despoblado.

    


    
      


      Durante años, el cumplimiento de las penas de muerte fue noticia consuetudinaria, alternándose las decretadas contra los rojos, como consecuencia de hechos ocurridos durante la Guerra Civil, con las que se ejecutaban contra los reos de delitos que afectaran al orden público. Un raro criterio discriminatorio hacía, en cambio, muy escasas las condenas a la pena capital por crímenes pasionales o por cuestiones de intereses. Más tarde, cuando el final de la Guerra Mundial trajera la presencia del fenómeno de la guerrilla, las informaciones sobre cumplimiento de sentencias contra los guerrilleros capturados se unirían a las que, bajo los titulares de «Exterminio de una banda de forajidos», «Limpieza de bandoleros», «Muerte de malhechores», delataban la guerra sin cuartel que por los más distantes puntos de la península se estaba librando contra los elementos infiltrados y sus apoyos en el interior, en su quimérico intento por derrocar el régimen de Franco.

    


    
      Las circunstancias de extrema dureza en que se desenvolvía la vida española en la larga posguerra creaban otras víctimas cuyo drama, envuelto en el silencio, no saltaba a las páginas de los periódicos. Era el de las clases pasivas, el de los jubilados y ancianos cuyas rentas o pensiones se veían desbordadas por la inflación y el aumento del coste de la vida. El barómetro registrador de esta indigencia vergonzante era el Monte de Piedad, que era el receptáculo de una miseria que primero se desprendía de joyas y objetos de valor, después se pasaba a las mantas y prendas de abrigo —que se empeñaban al llegar el verano—, para finalizar con los más variados enseres. En el año 1945 el Monte de Piedad de Madrid registró del orden de cuatrocientos mil préstamos. De ellos, sólo sesenta y seis mil lo fueron por el empeño de alhajas. Los demás correspondieron a ropas, demostración de una pobreza generalizada.

    


    
      A principios de 1944 se oyeron los primeros clamores en torno a un problema cuyo arrastre desde el final de la guerra lo había hecho agudizar hasta extremos críticos. Era el problema de las viviendas modestas. Una innoble especulación hizo que llegaran a pagarse alquileres de más de mil pesetas mensuales por pisos cuya renta en 1939 era de ciento cincuenta pesetas. Después se impondría el abuso de los traspasos de pisos «amueblados». La figura del realquilado se hizo típica. Y es que las familias de bajos ingresos que disponían de una vivienda espaciosa recurrían a la admisión de huéspedes con todo lo que ello comportaba de problemas de convivencia, de choques que solían terminar en riña y juzgado de guardia. El problema de los novios imposibilitados para casarse por no hallar piso adecuado a sus posibilidades —en Madrid en 1943 había cincuenta mil parejas a la espera de piso— fue también cuestión candente y tema que de la vida cotidiana saltaría al escenario y a la pantalla. Tragedia usual llegó a ser la de los inquilinos forzados al desahucio por el estado ruinoso de sus viviendas, hecho frecuente de resultas de los bombardeos sufridos en las ciudades de la antigua zona republicana. La perspectiva de encontrarse sin hogar engendraba la rotunda negativa de los ocupantes del inmueble afectado a abandonarlo. Famoso fue el caso de los habitantes de una casa en la calle del General Vara, en Madrid, que se hicieron fuertes ante la policía venida para desalojarlos, argumentando que «preferían morir aplastados entre las ruinas a morirse de frío».


      El problema de las viviendas para obreros era pavoroso. Familias enteras se hacinaban en covachas insalubres. Los que no encontraban vivienda recurrían a alojarse en cuevas, a construirse chabolas, solución a la que, como se ha citado, apelaba la gran masa de los emigrantes. Una noticia de Barcelona, fechada en septiembre de 1949, hablaba de la existencia de diez mil barracas en el extrarradio. En ellas malvivían más de sesenta mil personas.


      Mientras el pueblo español se debatía en lucha por las más perentorias y cotidianas necesidades de la existencia, y una minoría de aventajados sacaba tajada de lo excepcional de unas tristes circunstancias, el curso de la Guerra Mundial seguía acaparando la atención general por las consecuencias que el desarrollo de la misma pudiera tener, por el peligro de vernos involucrados o por su influencia sobre nuestro sistema político y sobre nuestro atormentado vivir de cada día.


      La campaña de Rusia, tema preferente por la participación en ella de los voluntarios de la División Azul, había seguido un curso fulminante. El Ejército Rojo se daba por derrotado a fuerza de reveses millonarios en prisioneros. El día 2 de diciembre de 1941 las noticias de la guerra revelaban con gran realce: «Los blindados alemanes a la vista de Moscú.»


      Y cuando las linotipias tenían compuestas la noticia de la entrada triunfal de los alemanes en la capital soviética, la atención nuestra y la del mundo entero se vio sacudida por el ataque japonés, sin previo aviso, a la base americana de Pearl Harbour. La guerra, de europea pasaba a ser mundial, planetaria.


      La posición del Gobierno español se reafirmó en su no beligerancia mantenida a lo largo de 1942, año que trajo la máxima dilatación de la ofensiva totalitaria. Aquel año se produjo el cese de Serrano Súñer, al que se cargaría el tanto de culpa de la germanofilia. El pretexto fue el atentado perpetrado por unos falangistas contra el ministro del Ejército, Varela. La crisis se zanjó eliminando a Serrano, a Varela y a Galarza, reafirmándose por los portavoces oficiales que aquí no había más mando que el del Caudillo y las crisis no eran más que «relevo de personas».

    


    
      El temor de que la conquista del canal de Suez planteara la necesidad de tomar Gibraltar y así cerrar el Mediterráneo a la presencia británica volvió a poner sobre el tapete la eventualidad de nuestra intervención en la guerra. Franco, siempre prudente en su proceder, aunque no lo hubiera sido tanto en sus vaticinios, se mantuvo a la espera de unos acontecimientos que no llegarían a producirse. En cuatro meses, tan sólo, se produjo el cambio de sentido en la iniciativa de la Guerra Mundial. El 25 de octubre, en El Alamein, los británicos obtenían la primera victoria fundamental de la guerra. El 10 de noviembre se producía el gigantesco desembarco angloamericano en Marruecos y Argelia. España veía la guerra acercarse a sus riberas mediterráneas, a las zonas que habían sido objeto de sus reivindicaciones. Con los alemanes en Hendaya y los aliados en Marruecos se abría una nueva fase en nuestro difícil equilibrio. El 27 de noviembre, aunque muy matizadamente, se informaba que se había desencadenado una amplia contraofensiva rusa al norte de Stalingrado.

    


    
      Como si con el nuevo giro de la guerra se barruntase un peligro para el régimen, la represión política se agudizó. Hombres que llevaban largo tiempo pendientes del cumplimiento de la sentencia de pena de muerte que pesaba sobre ellos fueron ejecutados en los meses de febrero y marzo. El día 30 de marzo se ajustició en la cárcel de Barcelona a nueve individuos sentenciados por atraco y a los que se les atribuyó el haber actuado «instigados por la masonería». Pero la decantación cada vez más clara de la guerra en favor de las democracias obligó al régimen a cambiar de táctica ante la perspectiva de encontrarse ante un entorno hostil. En el mes de mayo de 1944 Franco firmó la conmutación de pena de 297 condenados a muerte. Y las medidas de clemencia siguieron. Entre mayo y septiembre de 1944 se excarceló a 42.000 presos por responsabilidades políticas de resultas de la Guerra Civil, que pasaron a la situación de «libertad vigilada». Habida cuenta de que, según datos oficiales, en marzo de 1943 el número de presos por delitos políticos («rebelión marxista») era de 117.313, las libertades condicionales otorgadas permitieron, en abril de 1944, el cierre paulatino de veintitrés cárceles de las habilitadas al final de la Guerra Civil.3

    


    
      3Las cárceles cerradas eran: Centrales: Totana (Murcia), Celanova (Orense), Figueiredo (Pontevedra), Valdenoceda (Burgos) y Tabacalera (Santander). Habilitadas: Ingenio (Almería), Abonos (Ciudad Real), San Juan de Mozarrifar (Zaragoza), San Vicente (Albacete), San Torcuato de Guadix (Granada), Torrijos y Porlier (Madrid). Especiales: Lebanza (Palencia), Pastrana (Guadalajara) y Alfaro (Logroño). Femeninas: Elche (Alicante), Alcalá de Henares (Madrid), Astorga (León), Barbastro (Huesca), Betanzos (La Coruña), Guadalajara, Palma de Mallorca y Talavera de la Reina.

    


    
      Si el clima moral del país, en el decenio que siguió a la paz, discurrió por cauces de escasa ejemplaridad, tónica represiva y una división interna marcada no sólo por la discriminación política, sino por la insolidaridad social, en lo material, el estancamiento económico condujo a una degradación de los factores ambientales, de la calidad de vida. Cierto es que las dificultades eran muchas, pero la acción gubernativa, preocupada primordialmente por la defensa del orden político, había descuidado los más elementales servicios a la comunidad. El estado de las carreteras creadas por el impulso del conde de Guadalhorce durante la dictadura de Primo de Rivera era lamentable. Las ciudades, en lo que a pavimentación se refiere, eran un modelo de dejadez. En 1945 se escribió: «Madrid ofrece el aspecto del más lamentable abandono, con piedras hendidas, zanjas por todas partes, bocas de riego desfondadas, adoquines levantados.»


      La iluminación de la capital de España había caído en tal incuria que al llegar al año 1951, en el distrito de Universidad, más del 50 por ciento de los faroles estaban inutilizados. Similar o peor era la situación de Barcelona, ya que la capital catalana no era residencia del Jefe del Estado, cuya presencia obligaba a la chapuza que apañaba tramos de carreteras o improvisaba remiendos en las vías urbanas más transitadas por Franco en sus desplazamientos.


      El servicio telefónico llegó a ser pesadilla de los españoles. Las líneas estaban permanentemente ocupadas, las conferencias requerían horas y horas de espera. El que deseaba la instalación de un teléfono en su domicilio tenía que esperar años ante el número de solicitudes y la falta de material.


      Como si toda la arquitectura del progreso material se hubiera venido abajo, el español de los años cuarenta y parte de los cincuenta se encontró con que adelantos tan normales y propios del siglo XX, como la disponibilidad de los servicios públicos se hicieron hipotéticos. Al pan —racionado— hubo de dársele un nuevo valor como alimento de cada día, y tener un techo llegó a estimarse como un bien preciado. Todo ello creó una sociología de la privación que engendró unas generaciones duras, luchadoras, que supieron apreciar el verdadero valor de las cosas. Y a pesar de que el clima moral era escasamente estimulante, ni el desánimo ni la adversidad pudieron con un pueblo español que, trabajando denodadamente, soñó con la llegada de tiempos mejores.

    


  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Capítulo IX

    


    
      


      Las evasiones cotidianas

    

  


  


  
    
      


      


      


      Mientras la Guerra Mundial seguía su dramático curso tronando en Europa, Asia, África y Oceanía, los españoles respirábamos con alivio al ver que el signo cada vez más favorable a los aliados alejaba paulatinamente los riesgos de una intervención. Italia, al consumarse en 1943 la derrota del Eje en el norte de África, quedaría expuesta a un desembarco anglosajón que, al producirse en Sicilia, traería consigo el derrocamiento de Mussolini. La impresión, entre nosotros, fue profunda. El mito autoritario encarnado en el Duce, que había sido uno de los modelos del más inconmovible y sólido poder, se había desvanecido, y con él todo un régimen, un sistema, una obra.


      Barruntando un posible cambio en la suerte de las armas, en la marcha de la Guerra Mundial, el Gobierno de Franco anunció la creación de un organismo legislativo de castizo nombre: las Cortes Españolas. De la mano de esta novedad y con gran asombro del país vino una nueva definición del régimen franquista como «democracia orgánica». A partir de aquel momento la configuración del Estado salido de la guerra dio un primer paso hacia el abandono de una terminología totalitaria iniciando un sistema de representación que, aunque fuera de fachada, constituía un intento de acomodación a tiempos venideros en los que el marchamo fascista no fuera muy de recibo en un entorno en el que los Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética aparecieran como países rectores de un nuevo orden mundial.

    

  


  
    
      Atrapado por los problemas del vivir cotidiano, pendiente de los vaivenes de un conflicto bélico, el sufrido ciudadano español estaba ansioso de cualquier evasión al alcance de su bolsillo que le permitiera poner buena cara al mal tiempo. Y lo más socorrido y menos dispendioso era reunirse en torno a un viejo receptor, superviviente de quién sabe qué peripecias guerreras. Era el nexo que abría las puertas al mágico mundo de la radiodifusión, pasatiempo al alcance de la mayoría, porque al que carecía de la radio no solía faltarle un vecino que le daba acogida para oírla. La radio era evasión en los seriales, distracción en el musical e ilusión en el concurso o en el disco dedicado que en las espesas tardes dominicales hacía consumir las horas, a la espera de una dedicatoria que era prueba de amor para el novio, la novia o la madre de quienes no podían pagarse el lujo de un obsequio.


      El mundo de la radio se dilató mostrando de qué manera, en un país deprimido, la más barata de las distracciones, sólo turbada por las restricciones en los períodos en los que se carecía de fluido eléctrico, podía llenar unas vidas sin horizontes. Los programas musicales y de variedades, como Fiesta en el aire, Noche del sábado, Programa estelar o Cabalgata de fin de semana; los concursos como Doble o nada, Lo toma o lo deja; las representaciones escénicas como Teatro invisible o Teatro en el aire eran, todos ellos, plato fuerte de unas emisiones que se completaban con espacios creados específicamente para la radio. A través de ellos se dieron a conocer unos nombres que entraron en la admiración de las masas hispánicas al conjuro de su voz, de su peculiar estar y hacer ante el micrófono. Fueron Joaquín Soler Serrano, Boby Deglané, José Luis Pécker o Gerardo Esteban, como presentadores, como arquetípicos hombres de radio. El radioteatro tuvo sus ídolos en Ricardo Palmerola, Juan Manuel Soriano, Maribel Casals, Carmen Lombarte... Las transmisiones balompédicas, desencadenadas por un nacionalismo fomentado como distracción de nuestras desdichas colectivas, tuvieron sus cantores en Matías Prats y Enrique Mariñas. España vivía pendiente de la voz de estos locutores esperando de ellos la narración de la gesta que nos redimiera de siglos de decadencia en esferas más sustantivas.

    


    
      Momento estelar de nuestra historia contemporánea, al decir de los comentaristas, fue el triunfo logrado por la Selección Española de fútbol sobre la inglesa en los Campeonatos del Mundo de 1950, celebrados en Brasil. En su difusión, tuvo la transmisión radiofónica un papel único en su historia.

    


    
      Pero la más importante emanación del mundo de la radio de aquellos años fue el serial radiofónico. La fórmula era antigua. Ya nuestros abuelos habían padecido la afección lacrimosa producida por la lectura de Luis de Val o del gran artífice de novelones por entregas que fue Manuel Fernández y González. Se trataba del folletín, ese género que fascina a las amas de casa y enternece a grandes y chicos, con tal de que las exigencias cualitativas pasen a segundo término por necesidades del guión. La ventaja del folletín radiofónico era que su mensaje por vía oral llegaba nítido hasta los analfabetos. La pasión que se desencadenó fue tal que, en las colas, algunas señoras se ausentaban tras pedir que les guardaran el turno cuando llegaba la hora del serial. Seriales como Ha desaparecido un collar, La pasión de Bernardette, Mientras la ciudad duerme, marcaron el comienzo de una época que tuvo su apogeo cuando Guillermo Sautier Casaseca en Madrid y Antonio Losada en Barcelona descubrieron su capacidad para crear ficciones radiofónicas. Lo que no muere fue un éxito tal que de cinco a cinco y media estaba prohibido llamar por teléfono ni distraer a nadie de la escucha anhelada. Era un descomunal folletín con música brillante y efectos especiales. La moda estaba lanzada ya Lo que no muere, del que se hizo un libro y una película, le siguieron Se abren las nubes, Un arrabal junto al cielo y Mientras la tierra exista, series que hicieron la fama de unos protagonistas que se llamaban Pedro Pablo Ayuso, Maribel Alonso, Matilde Conesa, Juan Luis Suari, Eduardo Lacueva, Matilde Vilariño, Pura Belderrain, Juana Ginzo...

    


    
      En la sociología de la vida española, la radio dio a la cotidianeidad de la existencia un aliciente que le era negado por otras vías. No menos importante fue el papel de la radio como divulgadora musical, porque si los años cuarenta y cincuenta estuvieron dominados por las privaciones, desde el punto de vista musical —de música ligera— fueron de gran riqueza. Como si la comunidad hispánica hubiera hecho suyo el aserto popular de que «quien canta, la pena espanta», durante las dos décadas mencionadas el país vivió con un fondo musical que ha quedado como el anverso melódico de un reverso patético. De manera sutil era factible constatar cómo muchas de las canciones puestas de moda eran expresión de unas circunstancias, sin que por otra parte se viera intencionalidad alguna de carácter sociológico en el propósito de los autores. ¿Quién no descubría en Ojos verdes —la célebre copla de Concha Piquer— un lamento ante la tan generalizada condición de prostituta? ¿Quién no apreciaba al oír Cocidito madrileño, creación de Pepe Blanco, los añorantes ecos del hambre reinante? Igualmente, la canción con pretensiones testimoniales, aunque tropezara con las inevitables dificultades impuestas por la censura, dejaba traslucir los problemas de un vivir cotidiano en el que el transporte público, la comida y la vivienda eran cuestiones problemáticas. El gasógeno, el taxi, fueron temas en los que la diaria preocupación encontró inspiración musical. Una canción aparecida hacia finales de los años cuarenta —Mi casita de papel— fue más tarde utilizada para satirizar a cuenta de las viviendas protegidas que, con pocos escrúpulos y mucho afán de lucro, se empezaron a construir aceleradamente para intentar resolver el pavoroso problema de los pisos de que tan necesitadas estaban las clases trabajadoras, alojadas en chabolas y barracas. La famosa canción mereció que se le adaptara una letra paródica que decía:


      

    


    
      Qué felices seremos los dos,


      y qué dulces los besos serán.


      Sin azúcar, ni harina ni arroz.


      Pasaremos la noche en la luna


      por culpa del señor gobernador.

    


    
      


      El cancionero de toda una etapa de la vida española, significada por su dureza, fue el contrapeso lírico y sentimental de una humanidad que buscaba evasión en el tarareo de las melodías popularizadas por Machín, por Bonet de Sampedro, por Jorge Sepúlveda... Eran Noche triste, Carita de ángel, Mirando al mar, amén de otras tan famosas como Amor, amor,

    


    
      Solamente una vez, Tristeza y un extenso repertorio que iba desde lo folclórico de El gitano señorito hasta lo bufo de Mi vaca lechera, compendio de ramplonería y cuyos compases, a fuerza de ser repetidos por emisoras y entonados por la gente, han quedado asociados a un momento de nuestro vivir. Con este tipo de canción, entre lo sentimental y lo grotesco, nació el «vocalismo», título que se adjudicó a los intérpretes que con ayuda del micrófono cultivaban un género musical intrascendente, reservándose la denominación de «cantante» a quienes con años de conservatorio se daban al cultivo de la ópera o de la zarzuela.

    


    
      Había otro fondo musical muy alimentado por el régimen, que hasta había instituido el «Día de la Canción», confiando en el fomento de las virtudes que proporcionan los cantos colectivos y más si se hacen en correcta formación y marcando el paso. Este acompañamiento sonoro se orientó hacia las actividades del Frente de Juventudes, organización que se quería presentar como la obra predilecta del régimen. Como refugio de la juventud, apuntaba a fundir las nuevas generaciones educándolas en unos principios patrióticos que se manifestaban en el canto de Prietas las filas, Montañas nevadas o Yo tenía un camarada. De los desfiles de sus centurias uniformadas con calzón corto, camisa azul y boina colorada, al mando de sus jefes, los críticos decían con sorna que eran «unos niños vestidos de pijos mandados por un pijo vestido de niño», con lo que se entraba en los terrenos de otra de las evasiones: la del humor popular. Era un humor que llegaba a desafiar los riesgos de caer en la represión policial cuando se ejercía en público y tomaba como blanco a las personas o a las instituciones del régimen. Era el chiste que a los coches oficiales matriculados PMM (Parque Móvil Ministerios) los rebautizaba castizamente «Pa Mi Mujer», en reconocimiento del abuso del automóvil que hacían las señoras de los jerarcas. Era la chacota que se gastaba a costa de los gritos de rigor, como cuando se pedía un taxi, «uno, grande y libre». A las cruces que pendían sobre un pecho femenino nada turgente se las llamaba «las cruces de los caídos».

    


    
      De esta socarronería ibérica no se libraba ni el mismo Franco, al que se hacía protagonista de la siguiente historia: cuando finalizada la Guerra Mundial los americanos se volcaron en ayuda de la Europa devastada e hicieron extensiva su generosidad hasta a los países ex enemigos como Italia y Alemania, y a nosotros nos seguía apretando el dogal del hambre, según la historia, se reunía el Consejo de Ministros para tratar de encontrar una solución a nuestras penurias. Frente a lo sombrío de la situación, uno de los ministros, recordando el trato de favor que con el Plan Marshall estaban recibiendo alemanes e italianos, dijo irónicamente:

    


    
      —Está visto que la única solución es que le declaremos la guerra a los Estados Unidos.

    


    
      Y ante el asombro de los demás ministros, aclaró:

    


    
      —La cosa está clara. Les declaramos la guerra, nos derrotan y así entramos a beneficiarnos de la ayuda americana y se acaban nuestros problemas.

    


    
      Y Franco, que había seguido impasible la propuesta, tras pensarla un momento, inquiere:

    


    
      —¿Y si la ganamos?


      Momento propicio al humor fue el vivido cuando la derrota de los totalitarios puso en tela de juicio la continuidad de Franco, situación que sintetizó agudamente Agustín de Foxá cuando sentenció:


      —Si ganan los aliados, ¡menuda patada le van a dar a Franco en nuestro culo!


      El temor a «la vuelta de la tortilla» creó una psicosis que hizo que personas tildadas de rojas, a quienes muchos habían retirado el saludo, empezaran a verse gratificadas con un sombrerazo y un «¡Usted lo pase bien!» por los mismos que antes ignoraban despectivamente su presencia. Un chiste muy contado en aquel momento reflejaba muy bien un estado de ánimo que estaba en el ambiente. La historia era así: en la plataforma de un tranvía se suscitaba una discusión entre un individuo vestido de falangista y un paisano. De las palabras se pasa a los hechos. Hay empujones y puñetazos. El paisano se ve ayudado por un hermano suyo que aporrea también al falangista y a ellos se les añade un amigo allí presente, que acude en su socorro. Un quinto hombre interviene, asimismo, tomando partido por el paisano. Ante el alboroto, el cobrador hace detener el tranvía. El grupo se apea y, ya en la calle, continúa la pendencia. Al fin interviene una pareja de guardias y se los llevan a todos a la comisaría más cercana. En la dependencia policial, el comisario les toma declaración. El paisano dice que pisó sin querer al falangista y que éste le empujó brutalmente obligándole a defenderse. El falangista declara que ya le habían pisado varias veces y que por eso reaccionó con un empujón. El hermano del paisano dice que tuvo que salir en su defensa al verle agredido. El amigo aduce las mismas razones. Al llegar al quinto hombre, el comisario le pregunta:


      —¿Y usted? ¿Es pariente o amigo de alguno de los contendientes?


      Y el aludido responde:


      —Yo no, señor.


      —Entonces, ¿por qué demonios se lió a puñetazos con el falangista?


      —Pues verá. Como vi que todos le daban, me supuse que es que ya había dado la vuelta la tortilla.


      Por los senderos del humor más aséptico, los españoles, como remedio para disipar sus cavilaciones, se hacían transmisores del chiste que va de boca en boca, atribuido a Ramper, a Roberto Font o a alguno de los caricatos de la época.


      La evasión literaria y poética, dentro de las limitadas aspiraciones lectoras del español medio de una época difícil, se veía reducida por la prohibición de obras pertenecientes a los escritores de la diáspora. Entre los novelistas era imposible leer a Aub, Jarnés, Pérez de Ayala, Arconada... Baroja vio retirada buena parte de su obra y Azorín también pasó una etapa de clandestinidad. En cuanto a los poetas, Alberti, Lorca, Cernuda, Guillén y Salinas estaban proscritos por sus ideas políticas y ni que decir tiene que a Miguel Hernández no se le perdonaba su Viento del Pueblo. De Antonio Machado se publicó una Antología gracias al esfuerzo de Ridruejo y del grupo de la revista Escorial, deseoso de rescatar al gran poeta de Campos de Castilla. Como es obvio, toda su poesía civil fue excluida.

    


    
      La aparición de nuevos valores habría de venir de la generación incubada en el lado nacional durante la guerra, o sea, los Zunzunegui, Torrente Ballester, García Serrano, Cunqueiro, que ya en la contienda habían dado muestras de su valía.

    


    
      Por este marasmo apuntado no es de extrañar que las librerías se poblaran de obras traducidas. En general, el público buscaba una novela evasiva, cosmopolita y con caracteres mundanos y viajeros que pudieran hacer vivir al lector lo que nuestra realidad y la del mundo le negaban. Con esta inclinación era inevitable ir a parar a Somerset Maugham a Vicky Baum o a Cecil Roberts. Servidumbre humana y Gran hotel se leían y releían pasando de mano en mano, porque tampoco quedaba demasiada disponibilidad para la adquisición de libros. Dentro de una literatura con más preocupación por los misterios del espíritu, Stefan Zweig se leyó muchísimo a través de Amok y de Veinticuatro horas de la vida de una mujer. Lajos Zilahy consiguió con Primavera mortal y Algo flota sobre el agua, uno de los mayores éxitos de venta de posguerra, gracias a la fama adquirida por sus novelas de ser lecturas bordeando con lo prohibido.


      El género exótico tenía también abundancia de lectores que igual se entusiasmaban con Pearl S. Buck y su aventura china de La buena tierra, que admiraban a Maurice Bedel narrándonos las peripecias de su Jeróme por las latitudes nórdicas y sus fascinantes vikingas.


      En el relato de intriga, Daphne du Maurier alcanzó gran venta, aupada por lo divulgado de las versiones cinematográficas de dos de sus libros, Rebeca y Posada Jamaica. Para el público lector, perteneciente a una burguesía con ciertas pretensiones intelectuales, André Maurois se convirtió en el autor de moda y Climas en su obra más leída. Y es que el estilo de Maurois, un estilo en el que los conflictos se resolvían dentro de unas normas civilizadas y de buen gusto, entraba dentro de las apetencias de un público que, siguiendo estas mismas coordenadas, hizo la popularidad de un autor inglés de escasa huella: Maurice Baring.

    


    
      La biografía llenaba gran parte de los escaparates de las librerías, y era género en el que también Maurois descolló en gran manera. Sus Disraeli, Lord Byron y, sobre todo, su Eduardo VII y su época, se leyeron abundantemente entre una clase anglófila, amante de conectar con unos ambientes y unos personajes de épocas más amables que la que nos había tocado vivir. Emil Ludwig y el ya reseñado Stefan Zweig tenían también sus adeptos como cultivadores de la biografía. Bismarck, Guillermo II y Goethe, del primero y María Antonieta, del segundo, fueron obras de gran atractivo para los entusiastas de la biografía de grandes personajes históricos.

    


    
      Entre los libros de pensamiento estaban de moda La incógnita del hombre, de Alexis Carrel y Una nueva Edad Media, de Berdiaeff, pero la publicación de Ensimismamiento y alteración, de Ortega y Gasset —editada en Argentina— hizo que, dentro de las suspicacias que su figura inspiraba en el mundo oficial, su prosa, tan brillante como plena de ideas, llegara a los españoles quienes, por otra parte, tenían también a su disposición la nueva edición que hizo la colección Austral de La rebelión de las masas, con un prólogo para franceses y un epílogo para ingleses.


      Tendríamos que llegar a 1941 para registrar la publicación de Se ha ocupado el kilómetro 6, de Cecilio Benítez de Castro, subtitulada un poco pretenciosamente de Contestación a Remarque, novela que fue junto a Cuerpo a tierra, de Fernández de la Reguera, el primer testimonio de la Guerra Civil hecho por un combatiente desde el bando nacionalista. Después vino La fiel infantería, de Rafael García Serrano, obra vigorosa y que, como no podía ser de otra manera, dada la licencia verbal con que estaba escrita, hubo de topar con la censura eclesiástica que se hinchó a ponerle reparos, la mayoría totalmente pueriles.1 Y, ya en 1942, aparecería La familia de Pascual Duarte, de Cela, que sería como un estallido en el recatado clima literario impuesto por las normas imperantes. Su repercusión sobre la novelística que vino a continuación fue considerable.

    


    
      1El comunicado de condena de La fiel infantería redactado por la autoridad eclesiástica decía lo siguiente: «Examinada serena y objetivamente la novela La fiel infantería, de Rafael García Serrano, resulta:


      »1 Que se propone como necesario e inevitable el pecado de la lujuria en la juventud.


      »2 En la novela se describen varias veces, cruda e indecorosamente, escenas de cabarets y prostíbulos.


      »3 Aun cuando los personajes de la novela manifiestan sentimientos religiosos, aparecen éstos como algo rutinario, y al lado de ellos se destacan muchas expresiones de sabor escéptico, volteriano o de regusto anticlerical, aun en labios de soldados nacionales.


      »Por todo ello, la novela resulta nociva para la juventud, debilitando su fe, su piedad y la moralidad de las costumbres, por lo que así lo declaramos y lo decimos oficialmente.»

    


    
      Es imposible no acordarse al hablar de las lecturas de las españolas de los años cuarenta y cincuenta del auge de un género rosa que sería origen de las primeras grandes tiradas de la posguerra. Me refiero a la prosa para hijas de María que cultivaban Rafael Pérez y Pérez, Concha Linares Becerra y Luisa María Linares. Su popularidad fue inmensa, el éxito de sus libros, colosal y sintomático de unos gustos fomentados por la pacatería ambiental.

    


    
      Análoga popularidad adquirieron los cómics nacidos en la posguerra. El guerrero del antifaz o El capitán Trueno, hasta llegar al de más éxito, Roberto Alcázar y Pedrín, una pareja que, nacida en los tiempos de escasez, duraría tanto como el propio franquismo. Eran historietas en las que brillaba la acción directa, la defensa de unos valores que, sirviendo al sistema, exaltaban un heroísmo evasivo y varonil. Más tarde, El Coyote batiría todos los récords de aceptación de la literatura de kiosco, un género para masas que era el equivalente impreso del serial radiofónico.


      En 1944, al crearse el Premio Nadal, se abriría el más importante cauce para la aparición de unos novelistas como Carmen Laforet, Miguel Delibes, José María Gironella, Elena Quiroga, Luis Romero, Rafael Sánchez Ferlosio que, entre otros, configuraron la narrativa española del período que siguió a la Guerra Civil.


      El cine, por la baratura de sus precios, era el espectáculo más frecuentado. A la distracción que ofrecían los programas dobles de las salas de reestreno y los locales de suburbio se unía la cálida temperatura, que contrastaba con el gélido ambiente de las casas modestas en la época invernal. Las gentes iban al cine buscando la distracción que se les brindaba en la pantalla, provistos de un cucurucho con castañas que les servían a modo de cena, dispuestos a pasar unas horas calientes olvidados de todo. La imposición del doblaje rompió las barreras que podían interponerse entre la producción nacional, dedicada a los filmes de exaltación patriótica ya citados en capítulos anteriores o a las superproducciones decimonónicas (El escándalo, El clavo, La fe, etc.), pasando por unas comedias tan insustanciales como Deliciosamente tontos, Muñequita o La tonta del bote, y la producción americana, en la que ídolos de la época como Clark Gable, Robert Taylor, Gary Cooper, entre ellos, y Hedy Lamar, Norma Shearer o Greta Garbo entre ellas, podían ser contemplados y oídos expresándose en correcto castellano.

    


    
      La capacidad de distracción del fútbol, su fuerza como movilizador de masas, tuvo su origen en la década de 1940, y se expansionó arrolladoramente en la siguiente. Los grandes clubes como el Madrid y el Barcelona se vieron en la necesidad de ampliar el aforo de sus campos de juego y afrontar la construcción de nuevos estadios ante la devoción que suscitaban los ídolos del domingo. Unas masas frustradas en sus existencias personales buscaban en los graderíos salida a sus represiones, exteriorizando unas pasiones que de manera astuta y desde la altura del poder eran canalizadas hacia el desahogo a través de las pugnas deportivas. La aparición en 1946 de las Apuestas Mutuas Deportivo Benéficas representó la penetración del fútbol hasta las más atrasadas e ignaras capas de la población hispánica, asociando la incertidumbre del deporte con el viejo sueño ibérico de la lotería encarnado en el acierto en la colocación de los signos mágicos «1, X, 2» en unas casillas. La parte preponderante que el deporte del fútbol acaparaba en los medios de comunicación, el carácter nacionalista y fanatizado que se imprimía a cualquier confrontación internacional, denunciaba la manipulación del deporte como evasión, a fin de ahuyentar a las masas de preocupaciones más sustantivas. No obstante, no siempre se conseguía controlar las reacciones de las muchedumbres enfervorizadas en los partidos de secular rivalidad, como era el caso de los encuentros entre el Barcelona y el Madrid, pugna que escapando a todos los cauces bordeaba los conflictos de orden público.2

    


    
      2A raíz de unos incidentes graves ocurridos en el campo de Las Corts, en un encuentro entre el Madrid y el Barcelona, los directores de periódicos recibieron un comunicado de los delegados de Información en el que se les notificaba lo siguiente: «A partir de esta fecha y a los efectos de las informaciones y crónicas deportivas, fundamentalmente futbolísticas, este periódico habrá de observar necesariamente las siguientes instrucciones dictadas por la superioridad: no se podrá publicar más material que la denominada "película del partido" y el comentario a su desarrollo. Quedan prohibidas las incidencias que pudiesen ocurrir ajenas al juego y dentro de éste, todo lo que haya podido resultar antideportivo, aun dentro de las reglas del mismo, suprimiendo las tan usadas frases de "patadas alevosas", "juego subterráneo", agresiones entre jugadores, actos de gamberrismo entre el público, etcétera, y, en general, todo aquello que pueda enconar o exacerbar las pasiones entre las distintas regiones españolas.»

    


    
      La fiesta de los toros fue en los años cuarenta el otro gran espectáculo popular y masivo. Las plazas se llenaban pese a la espectacular subida de los precios de las localidades. Un tendido de sombra se pagaba a setenta pesetas, una barrera a cien. Las andanadas costaban veinte pesetas. Los aficionados, y ese público que se moviliza siempre ante lo excepcional, llenaban las plazas.

    


    
      Las gentes modestas hacían verdaderos equilibrios para pagarse una entrada. Había quien llegaba a empeñarse el colchón con tal de no perderse un cartel prometedor. Todo ello se produjo al conjuro de un solo nombre: Manuel Rodríguez, llamado Manolete, hombre que había sentido en su infancia la mordedura de la miseria y a los ojos del pueblo español encarnaba el mito del que, desde las cenizas de la pobreza, enseñaba a los más audaces el camino para alcanzar la opulencia, aunque fuera a riesgo de la propia vida.

    


    
      Manolete se situó en el pináculo de la fama en una España famélica y deseosa de cultivar una idolatría que le arrancara de sus miserias cotidianas. Manolete fue el fenómeno sociológico de la España de la posguerra. Su personalidad lo invadió todo y hasta los más recalcitrantes a la fiesta brava se movilizaron para verlo.


      Los intelectuales del franquismo, José María Alfaro, Adriano del Valle, Melchor Fernández Almagro, etc., le agasajaban en Lhardy reconociéndole una maestría impar en el cultivo del arte de torear. El crítico Ricardo García, K-Hito, le llama «el Monstruo». Sus amores con la actriz Lupe Sino son aireados como si fueran los de un astro cinematográfico. Se hablaba del Cadillac de Manolete, del cortijo de Manolete. Su viaje a México estuvo aureolado por el clamor. Su nombradía llegó hasta los Estados Unidos, donde se prodigaron los reportajes sobre aquel bullfighter que desafiaba a la muerte desde la más asombrosa impavidez.


      Su rivalidad con el mexicano Carlos Arruza creó una breve pero intensa época del toreo. Cuando en 1947 un toro de la ganadería de Miura mató a Manolete en la plaza de Linares, España entera se vistió de luto y el diestro entró en la leyenda. La vieja tradición ibérica del rito taurino arrancó al pueblo español de las cavilaciones de su vivir para resucitar la liturgia funeraria que rodeaba a la muerte del lidiador en la plaza. La España eterna, la que se conmovió ante la muerte de Pepete, de Espartero, de Joselito, despidió a su ídolo, un ídolo que en su corta carrera taurina había saltado de ganar treinta mil pesetas por corrida en 1940 a medio millón en 1947. Ante su muerte, no hubo desheredado andaluz o castellano que no admirase el sacrificio de un hombre que desde la adversidad y tan sólo con su arte y su valor había ascendido hasta la cima, en un denodado empeño por librar a los suyos del estigma de la pobreza.


    

  


  


  
    
      Capítulo X

    


    
      


      Ideas, creencias, supersticiones y esperanzas

    

  


  
    
      


      


      


      Para el pueblo español fue pasando el tiempo, las semanas, los meses y los años sin que su vida cotidiana experimentara alteración alguna. Los cambios que pueden afectar al ritmo vital de una colectividad, sean políticos, económicos o sociales, no se producían como consecuencia de la inalterabilidad de unas circunstancias marcadas por el acantonamiento en unas premisas políticas, el continuismo de un sistema económico y el anquilosamiento de una estructura social derivada de la Guerra Civil. Durante algún tiempo, la esperanza de los españoles se cifró en que, de alguna manera, el término de la Guerra Mundial repercutiese sobre la situación del país. Era forzoso que la derrota —en 1945— de las naciones ideológicamente afines, o bien cuestionara la continuidad del régimen salido de nuestra guerra o, si no era así, trajera una mejora en nuestras difíciles condiciones de vida como resultado de una normalización del mundo y de su comercio exterior. La realidad fue que la censura externa al régimen de Franco se llevó a cabo con tal torpeza que lo único que se consiguió fue provocar una reacción interna, muy bien orquestada, que puso en danza todos los resortes patrióticos, culminándose en la enorme manifestación de diciembre de 1946 frente al Palacio de Oriente. El lema de «Franco, con pan o sin pan, a tus órdenes», que campeaba en una de las pancartas exhibidas, sintetiza el talante de una comunidad movida por unos reflejos elementales, que en reacción primaria, desdeña quijotescamente hasta las más imperiosas necesidades del vivir cotidiano.

    

  


  
    
      La secuencia continuista, perfectamente explotada tras el asenso popular, tuvo su prolongación en la promulgación de una Ley de Sucesión, destinada a convertir a España en Reino. Con la fidelidad del Ejército garantizada, con la adhesión de la Iglesia reiterada en el más difícil momento del aislamiento internacional por la palabra del cardenal primado Pla y Daniel —«ante el mundo que no nos comprende, hay que proclamar la verdad de la Cruzada»—, el régimen se dispuso a aguantar una dura etapa de rechazo. La trascendencia que esta actitud tuvo sobre el vivir de los españoles fue enorme, porque la resistencia del régimen franquista a modificar su contextura monolítica y autoritaria impidió al pueblo español salir, durante unos años más, de la sima en la que estaba sumido desde el final de la Guerra Civil. Las modificaciones adjetivas y de fachada de cara al exterior -—transformación en democracia orgánica, supresión del saludo fascista, implantación del Fuero de los Españoles, desaparición de la Secretaría General del Movimiento, el cese de los expedientes por responsabilidades políticas— no alteraron en nada las circunstancias de nuestro vivir, de tal modo que los problemas de carencias que nos atenazaban en 1940 seguían vigentes en 1947, el entramado del mercado negro que mangoneaba nuestra vida económica seguía imperturbable, y la corrupción se había incrementado, porque ante los difíciles momentos que vivía el régimen se había producido una ola de pánico que, en la creencia de que «aquello no iba a durar», había hecho lanzarse a la más desatada especulación a todos cuantos tenían en su mano cualquier posibilidad de enriquecimiento.

    


    
      España iniciaba un segundo período de posguerra. El primero había correspondido a los años que siguieron a nuestra lucha civil, entre 1939 y 1946. El segundo —entre 1946 y 1953—, a los años que siguieron al término de la Guerra Mundial. Mientras Europa daba comienzo a un período reconstructivo acelerado con la ayuda del Plan Marshall, el régimen de Franco, negado a cualquier modificación esencial que lo liberalizase, impedía que el pueblo español, como el francés, el belga, el holandés y hasta el alemán o el italiano, entrase a disfrutar de los beneficios de un plan de rehabilitación que hubiera ahorrado años de miseria y puesto fin a un período lleno de abstinencia. La etapa entre 1946 y 1953 estuvo marcada por la persistencia de los males que nos habían afectado en los siete años precedentes. Y todo porque, según manifestación de nuestro ministro de Asuntos Exteriores, «España no hacía concesiones políticas». La única concesión fue la convocatoria de un referéndum con vistas a aprobar la Ley de Sucesión, plebiscito que, carente de oposición alguna, alcanzó porcentajes abrumadores, y cuya única finalidad era lograr un respaldo popular que avalase la continuidad de Franco en el poder de modo indefinido. El destino de España, convertida en Reino, estaba abocado a un futuro monárquico remitido ad calendas graecas.1

    


    
      1La propaganda del referéndum se apoyó fundamentalmente en una disyuntiva que situaba al español entre la España roja y Franco. He aquí algunas de las consignas condicionantes del voto publicadas abrumadoramente en la prensa nacional: «Recuerda los días y las noches terribles que pasaste durante los años en que la bestia roja sojuzgó tu hermosa región. ¿Verdad que para evitar que volviesen cualquier sacrificio te parecería pequeño?


      »Pues uno insignificante, pero eficacísimo, que puedes hacer el 6 de julio: decir SI al proyecto de Ley de Sucesión aprobado por las Cortes Españolas.


      »Los rojos nos dejaron sin oro, sin barcos, sin industrias, sin cosechas, sin nada. Nos legaron, en su derrota, únicamente luto, dolor y lágrimas. El Caudillo reedificó a España material y moralmente. ¿Quieres que la obra grandiosa de la generación presente continúe en el futuro? ¿Quieres asegurar la victoria y la paz? Basta con tu SI en el referéndum nacional del 6 de julio.


      »Los marxistas nos legaron una España en ruinas. Franco ha realizado la gran tarea de reconstrucción material y espiritual. Esta grandiosa tarea del Caudillo podría correr peligro en el futuro si no aseguramos la continuidad del régimen. ¿Cómo? Votando SI en el referéndum nacional.»


      Los resultados arrojaron un 93 por ciento de votos afirmativos, pero lo más chusco fue el contenido de las papeletas, que hasta en los periódicos habían aparecido como recortables con el SI impreso. Muchos votantes las adornaron con vivas a Manolete, a Zarra y a otros ídolos del momento. Un votante dio rienda suelta a su rabia ante la farsa, escribiendo:

    


    
      Menos Franco y más pan blanco

    


    
      Es de justicia consignar que, desde 1945, un hecho había sido causa de que reapareciera ante la comunidad hispánica el temor a una nueva discordia civil. Este hecho había sido la infiltración de guerrilleros producida al final de las hostilidades en Europa. Los españoles estaban hartos de privaciones. Los españoles estaban al cabo de la calle de la corrupción existente, pero si algún sentimiento dominaba sus preocupaciones y merecía un asenso general, éste era el temor a caer en otro enfrentamiento civil. Este lógico y poderoso repudio era el que aglutinaba a una mayoría del pueblo en torno al general Franco. De ahí el fracaso de la operación guerrillera, ignorante de que la población española estaba dispuesta a aceptar lo que tenía, antes que «volver a las andadas». Con notable habilidad supo el sistema fundir el sentimiento de repulsa ante la injerencia extranjera, puesta de manifiesto con el voto de censura de las Naciones Unidas, con la atribución de cualquier causa que pusiera en peligro la paz a «conjuras antiespañolas» en las que «las fuerzas judeo-masónicas en alianza con el comunismo internacional» tenían parte preponderante.


      Los intentos llevados a cabo por la guerrilla, tanto la rural como la urbana, no turbaron la marcha colectiva de un vivir que siguió padeciendo las restricciones de electricidad, la falta de carburantes, sometido al racionamiento —que duraría hasta 1952— y carente, en los estratos más modestos de la sociedad, de elementos tan vitales como el calzado.


      Y así; los crónicos problemas de la vivienda, del transporte y de la alimentación siguieron siendo pesadilla diaria de los españoles mientras —como ya se ha citado en capítulos anteriores— los medios informativos daban cuenta del exterminio de las bandas que, capitaneadas por el Veneno, el Cencerro, el Juanín o el Practicante, operaban por Extremadura, Andalucía, Asturias o Aragón en su inútil empeño por propagar la guerrilla en un país sangrado y exhausto.


      Era un país en el que las calamitosas circunstancias que estaba atravesando, la negación de la función crítica y el menosprecio del menester intelectual, tildado de subversivo y de demoledor desde la inmovilidad de unos dogmas políticos y religiosos, habían propiciado las más irracionales esperanzas. Una oleada de superstición milagrera y prodigiosa dominaba los sentimientos de una comunidad en la que raro era el día en el que desde los medios de comunicación no se divulgara algún portento o maravilla. Lo sobrenatural se insertaba en la vida cotidiana sin asombro ni control, encarnando en una credibilidad popular que, en su difícil existir, se aferraba a las más insólitas creencias en espera del milagro, del invento o del descubrimiento salvador.


      A lo largo del año 1947, desde los más distantes lugares de nuestra geografía llegaron noticias de apariciones divinas, casi siempre de la Santísima Virgen, que revistiendo las más variadas advocaciones, se presentaba en algún lugar sombrío y solitario, normalmente a una niña que corría impresionada a comunicar la buena nueva a los lugareños más próximos. La aparición se transformaba en noticia de agencia que saltaba a las primeras páginas provocando la conmoción consiguiente. El lugar se convertía de inmediato en centro de peregrinaciones que, tras un vía crucis, esperaban, generalmente en vano, el retorno de la celestial visión. La noticia podía estar fechada en Los Cerricos (Almería), en Aldea Moret (Cáceres), en Cuevas de Vinromá (Castellón) o en la Codosera (Badajoz). La redacción era siempre la misma, y aunque el Obispado correspondiente se apresurara en poner sordina a la credulidad de las gentes, no faltaban tullidos o enfermos que con las más ilusorias esperanzas se hacían llevar al lugar donde se había aparecido la misteriosa Señora.2

    


    
      2La venida de la Virgen de Fátima y su desfile procesional por diversas capitales españolas dio lugar a una auténtica histeria colectiva. Al poco empezaron a brotar las noticias referentes a presuntas curaciones milagrosas. Entre ellas entresacamos algunas de las más notorias:

    


    
      «¿Un milagro de la Virgen de Fátima? Portentosa curación en Madrid de una agonizante con meningitis tuberculosa y encefalitis. Se estudia el dictamen de los médicos y testigos.» 28-5-48.


      «Se reciben noticias del pueblo de Villalón de Campos de una curación prodigiosa atribuida a la Virgen de Fátima. La señorita Joaquina García se hallaba completamente muda, recobró la voz al paso de la imagen de la milagrosa Virgen.» 22-9-49.


      «Alfonso Valerio, niño mudo de tres años ha comenzado a hablar al detenerse su madre de rodillas al paso de la Virgen de Fátima. Para agradecérselo, su madre lo vestirá con un hábito de la mencionada Virgen.» 6-1-51.

    


    
      Enmarcada en esta atmósfera de una credulidad rayana en el fetichismo, raro era el día en que no se aventara la noticia de la llegada a España de alguna venerada reliquia destinada a la inevitable gira procesional. El pie de san José de Calasanz, el dedo de san Juan de Dios, el brazo de san Francisco Javier o la costilla de san Francisco de Regis eran paseados entre el fervor de unos creyentes nada alarmados ante aquella profusión de restos. El agudo Agustín de Foxá lanzó una de sus inimitables frases a propósito de la reliquia de san Francisco Javier, llegada de Manila y que iba a ser llevada en volandas por el mundo por unos devotos del santo. Después de un acto de homenaje a sus portadores y como la fecha coincidiera con el hundimiento de los fascismos después de la Guerra Mundial, Foxá les dijo: «Hay que felicitarles por el valor que tienen en estos tiempos, dando la vuelta al mundo brazo en alto.»


      Como si de una comunidad primitiva se tratara, la presencia del espíritu maligno era hecho que se estaba dispuesto a aceptar como cosa natural, dado el maniqueísmo que se profesaba. El bien y el mal se reconocían como fuerzas benéficas o maléficas cuyo poder gravitaba sobre un mundo dividido en buenos y malos. El almirante Carrero había sido muy explícito al proclamar: «Ese es precisamente el problema español: España quiere implantar el bien, las fuerzas del mal desatadas por el mundo tratan de impedírselo.»


      Y Gabriel Arias Salgado, el primer ministro de Información y Turismo del régimen de Franco, declaraba muy seriamente en 1952:

    


    
      

    


    
      Stalin viaja con frecuencia y no se dan explicaciones acerca de adonde va. Pero nosotros lo sabemos. Se va a la República de Azerbaidján y allí, en un pozo abandonado de las perforaciones petrolíferas, se le aparece el Diablo que surge de las profundidades de la Tierra. Stalin recibe las instrucciones diabólicas sobre cuanto hay que hacer en política. Las sigue al pie de la letra y esto explica sus éxitos pasajeros.

    


    
      


      En tal clima nada tiene de extraño que aparecieran noticias como ésta, publicada sin rubor alguno, en la revista Semana, en enero de 1951:

    


    
      

    


    
      Toledo. El sacerdote don Angel Barrio, de 82 años, fue víctima de una aparición que dejó al anciano padre alteradísimo. Según sus propias manifestaciones, dijo que había visto la noche anterior a una joven poseída por el demonio subir hasta el techo de su habitación y bajar de cabeza.

    


    
      


      Fomentada la credulidad nacional hasta hacernos creer que se vivía en un reino de magia donde todo lo insólito podía tener cabida, la lectura de la prensa diaria era una caja de sorpresas en la que, tras mantenernos en guardia permanente contra las asechanzas de nuestros enemigos (la Anti-España), un día se nos asombraba con la existencia del gato hablador. El periódico Informaciones lo contaba así: «En Santander ha hablado un gato. Al menos ha emitido sonidos entre los que se pudieron percibir claramente los vocablos "¡Callad, dejadme!", repetidamente.»


      ¿Y qué decir de los inventos cuya divulgación día tras día nos dejaba atónitos puesto que eran la solución a nuestros quebraderos de cabeza? Así fueron pasando el motor de agua del inventor Gascón, que utilizaba la cohesión molecular como energía inagotable, o el carburante sintético de Maestre Amat, segunda edición de la célebre gasolina de hierbas que en 1940 causó gran revuelo. Y cuando no estábamos a tiempo de inventar, siempre quedaba el recurso, para exaltar el genio de la raza y nuestra condición de adelantados, de exhumar los más raros precedentes hispánicos ante cualquier progreso tecnológico, como cuando los alemanes lanzaron sus célebres bombas volantes sobre Inglaterra. No pasó mucho tiempo sin que se nos aclarara que un ingeniero español —Daza— había inventado un ingenio infernal al que llamó «tóxpiro», cuyas características habían copiado los alemanes medio siglo después.


      Otra de las creencias mágicas extendidas fue la de las virtudes curativas del hongo. Increíblemente, la fe en las criptógamas se convirtió en una auténtica psicosis entre lo más inculto del país. Hasta los tranviarios llevaban una seta en maceración junto a su puesto de conductor para poder beberse el jugo milagroso en la primera parada. Y del hongo se pasaría, más tarde, al fetichismo de la jalea real como fuente de eterna juventud.


      Hacia 1950 a la España que quería creer en los milagros, que esperaba ansiosamente una salida a sus penalidades, se le estaba acabando la paciencia. En 1949 el deterioro del valor de nuestra moneda trajo consigo una oleada inflacionista que obligó, a comienzos de 1950, a apuntalar los salarios otorgando un Plus de Carestía de Vida que, aplicado a la industria textil, se fue extendiendo a los demás sectores. En marzo de 1950 se aireó el donativo de doce mil kilos de aceite de hígado de bacalao hecho por los armadores de buques de pesca noruegos a fin de fortalecer a unos niños españoles afectados de avitaminosis.

    


    
      En el año 1950 empezaron a prodigarse medidas decretando la libertad de comercio de algunos artículos comestibles, patatas, garbanzos, arroz y alubias, así como de la lana y sus manufacturados. Pareció que tales medidas estaban destinadas a facilitar una vuelta a la normalidad. Pero unos artículos de primera necesidad continuaron racionados y otros, intervenidos. El malestar se hizo general. La clase trabajadora, con sus salarios en continua erosión, estaba harta de vivir a base de trabajos forzados. Las vacaciones eran un sueño inalcanzable. El 90 por ciento de los obreros trabajaban durante ellas, buscando en el ingreso extra, alivio a sus estrecheces. Muchos obreros procedentes del agro aprovechaban la época de la cosecha para trabajar jornada doble. El cansancio era general. En 1948 se convocaron elecciones municipales. El desinterés que suscitaron fue total. El porcentaje general de votantes no alcanzó más del 30 por ciento, muestra del escepticismo que despertaban las llamadas a la participación ciudadana en un juego cuyo resultado se sabía de antemano. Escepticismo, cansancio y hartura estaban esperando en toda España ocasión propicia para estallar. Y la ocasión se produjo en Barcelona en febrero de 1951. Una inoportuna subida de las tarifas tranviarias provocó un movimiento de abstencionismo general en el uso de los medios de transporte, que fue una hermosa muestra de solidaridad ciudadana. El pulso entre el pueblo y la autoridad se saldó con un gran éxito popular, pues la subida hubo de quedar sin efecto por las enormes pérdidas diarias que acarreaba la abstención. Y de la huelga de tranvías el movimiento de protesta se extendió a paros en las empresas ubicadas en la provincia de Barcelona. Por vez primera desde la implantación del régimen de Franco se había producido una rotura en la cotidianeidad laboral, en el mantenimiento de un orden público que se quería presentar como uno de los logros del sistema a costa de lo que fuera.3 En el mes de marzo la normalidad volvió a Barcelona, tras un despliegue de fuerzas en el que no faltaron hasta unidades de la flota.

    


    
      3Los sucesos de Barcelona dieron rienda suelta a otra típica manifestación de protesta popular: la copla satírica. Tomando como pretexto una pretendida relación entre el gobernador de Barcelona en el momento de los sucesos, Baeza Alegría, y la vedette Carmen de Lirio, la inspiración popular lanzó una serie de coplas siendo la que adquirió mayor difusión la siguiente:

    


    
      Es belleza con delirio, es guapa con lozanía, se alimenta de Alegría y es tan pura como el lirio. Ella es tan buena persona, que de todos es «querida». Justo es que paguen su vida las gentes de Barcelona.

    


    
      Como si la protesta barcelonesa hubiera roto un tabú largo tiempo sostenido, en el mes de mayo en las provincias de Alava, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra se produjeron huelgas de varia importancia que merecieron la más compleja repulsa desde los medios oficiales y desde la prensa, atribuyéndose a la «conjura antiespañola» lo que era un simple estallido popular tras años de paciencia infinita. Como indicio de que algo empezaba a cambiar en la composición de las fuerzas del régimen, descubrióse que entre los iniciadores del plante laboral estaban elementos de las Hermandades Obreras de Acción Católica, fuerza que en su origen había sido fiel a las consignas de colaboración impartidas por los órganos rectores de Acción Católica, entidad a la que Franco recurrió cuando, forzado por la situación internacional, buscó apoyo en el Vaticano nombrando ministro de Asuntos Exteriores a Martín Artajo, miembro destacado de los propagandistas católicos. La oleada de protestas se manifestó también en Madrid, donde a imitación de lo ocurrido en Barcelona, se gestó una huelga de usuarios de los medios de transporte, aunque no alcanzó la extensión de la producida en la Ciudad Condal. En aquel conflictivo mes de mayo, Franco hubo de pronunciar un discurso ante los representantes del agro español en el que tuvo que aludir a los sucesos acaecidos en Barcelona y en el norte, diciendo: «La huelga es lícita y se puede proclamar como tal cuando en la legislación se acepta el principio de la lucha de clases.»

    


    
      Como es obvio, la inspiración a los sucesos se buscó rápidamente en manejos satánicos llevados a cabo por la masonería, por «agentes del caos». A pesar de acogerse a este recurso estereotipado, la prosecución de medidas liberalizadoras en cuanto a la venta de artículos y una subida general de salarios indicaron que el Gobierno estaba al corriente de una situación en la que el inmoral estado de cosas reinante había tenido parte preponderante en el estallido de la queja.

    


    
      Las medidas liberalizadoras promulgadas entre 1950 y 1952 (en mayo de este año se suprimió la pesadilla del racionamiento, marcándose un hito en la pequeña historia de la España de Franco) tuvieron la virtud de que como por ensalmo empezaran a aparecer muchos productos que no se veían en los escaparates. La conclusión aplastante y demoledora era que si el racionamiento desaparecía, el estraperlo perdía su razón de ser.


      Durante los años que siguieron al final de la Guerra Mundial, la situación internacional había derivado a un peligroso antagonismo entre el Este y el Oeste, entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Los conceptos «telón de acero» y «guerra fría» se acuñaron para describir una situación que tuvo su primer pulso en el bloqueo de Berlín en 1948 y su primer enfrentamiento en Corea en 1950. La situación estratégica de España y el anticomunismo del régimen de Franco fueron bazas a considerar por el Pentágono, así como por el Departamento de Estado. A instancias de los Estados Unidos, la ONU, en 1950, derogó el acuerdo de 1946 por el que se recomendaba a los países firmantes de la Carta de las Naciones Unidas la retirada de sus embajadores en Madrid. Poco a poco, con gran alborozo de la prensa autóctona, los países occidentales fueron normalizando sus relaciones diplomáticas con el retorno de sus plenipotenciarios. El éxito de Franco en el plano internacional era evidente.


      Ante las esperanzas del pueblo español se abrió una mítica perspectiva: la de la ayuda americana. En enero de 1951 la VI Flota de la Armada de los Estados Unidos hizo una visita al puerto de Barcelona. La llegada de los yanquis con su opulento despliegue de medios inflamó la imaginación popular esperándose una derrama de dólares que, cual maná caído del cielo, pusiera fin a nuestros males. Una película filmada por aquellos años esperanzados —Bienvenido Mr. Marshall— acertó a plasmar con ternura e ironía lo que era la ilusión de los españoles.4

    


    
      4El mayor negocio a cuenta de los yanquis lo hicieron los burdeles y las tascas ubicadas en el distrito V barcelonés. En la prodigalidad de letreros con el English spoken o el «Se entiende el americano», dirigidos a los marineros, hubo uno que reveló el gracejo hispánico que se burla hasta del forastero, por muy adinerado que sea. El letrero decía: «Wellcome... y calla.»

    


    
      Aquel año de 1951 el país empezó a experimentar los primeros síntomas de reactivación. Se firmó la escritura de constitución de la Sociedad Española de Automóviles de Turismo (SEAT), se puso la primera piedra de la Empresa Nacional Siderúrgica de Avilés y se empezó a producir penicilina. Un automóvil de fabricación nacional —el Eucort— superó todos los modelos precedentes (el Kapi, el Auto-Acedo y el David), versiones mixtas de motor y pedales unos, o de coche movido por la electricidad el otro, que al modo de los inventos del TBO pretendían resolver la mítica aspiración de muchos españoles de tener vehículo propio. La última manifestación en este empeño sería la aparición del Biscuter, imaginado por el francés Voisin. Vehículo que parecía de artesanía y que entre los últimos perfeccionamientos incorporados alardeaba de tener marcha atrás. La aparición de las motos modelo Vespa redondearía la importancia de una de las pocas ramas de automoción desarrolladas en España en los años difíciles. La fabricación de motos, con las Montesas, las Sanglas, Lube, etc., fomentó la emancipación del español de los abominables transportes colectivos de la época.

    


    
      En 1951 se produjo un cambio ministerial en el que se renovó todo el equipo económico del Gobierno, entrando en el Ministerio de Comercio, Manuel Arburúa, y en Hacienda, Francisco Gómez de Llano. La presencia del primero, experto en comercio exterior, iba a abrir ventanas a una economía que llevaba años cociéndose autárquicamente en su propio jugo. La largueza en la concesión de permisos de importación del nuevo ministro se hacía proverbial, sobre todo entre sus amigos y conocidos. Por las calles de nuestras ciudades, surcadas por vehículos vetustos sobrevivientes de mil remiendos y algún haiga fruto de la correspondiente operación estraperlística, empezaron a verse Morris, Citroen, Austin recién importados con los que los importadores hacían el gran negocio vendiéndolos a unos españoles pudientes, ansiosos de sustituir su viejo coche por uno flamante.

    


    
      Con este signo externo, con el nacimiento de una disponibilidad alimenticia resultante de la supresión del racionamiento en 1952, el país empezaba a cambiar la piel. En 1953 el régimen de Franco se apuntaba un tanto internacional con la firma de Concordato con la Santa Sede y, a renglón seguido, se produjo el pacto con los Estados Unidos, del que iba a resultar una ayuda económica y militar a cambio de hipotecar nuestro territorio permitiendo la instalación de bases aeronavales y la construcción de obras de valor estratégico, carreteras, oleoductos, etc. Los yanquis de a pie, militares, técnicos, ingenieros, empezaron a hacerse visibles en las zonas afectadas por la cooperación militar. Con su riqueza en dólares provocaron la subida de los apartamentos, del servicio doméstico y de las prostitutas. La paella, el gazpacho y la sangría se convirtieron en platos typical spanish que había que exhibir en las cartas de todos los restaurantes. Las comisiones militares, económicas y políticas que venían de USA pensando en España como tierra de promisión de las inversiones nos vaticinaban un futuro en el que lo colonial quedaría justificado por la entrada de dinero fresco.

    


    
      Pero había otra entrada de divisas que muy pronto adquiriría extraordinaria importancia y que provocaría una de las mayores transformaciones en el talante de este país: el turismo. A finales de 1950 se daba la noticia de que por España habían pasado 600.000 extranjeros. En 1951 se sobrepasó el millón. En 1952, la cifra fue 1.500.000 y en 1953, 1.700.000. La primera reacción fue brusca, porque la libertad de sus atuendos, ellos con sus shorts y ellas con sus hombros, sus brazos y sus pantorrillas al aire, pusieron en guardia contra el libertinaje de los forasteros. Las barbas existencialistas despertaron el mayor recelo y así en varias localidades se organizaron novenas contra la inmoralidad aportada por los turistas. En un pueblo de la Alcarria, llamado el Casar de Talamanca, los lugareños sacaron en procesión a su patrona, la Virgen de la Antigua, rezando para que las perniciosas costumbres de los extranjeros no contagiaran al sano pueblo alcarreño.


      Siendo la región catalana una de las más visitadas por el turismo y, más concretamente, la ciudad de Barcelona, su obispo, el doctor Modrego Casaus, publicó en La Vanguardia del 24 de agosto de 1950 una admonición pastoral a la que pertenecen estos sabrosos párrafos:


      

    


    
      Ante la aparición de modas exóticas e inmorales, traídas por extranjeros con indumentarias que no osamos describir porque no hallaríamos manera de hacerlo sin ofender vuestra modestia, vuestro prelado se ve en la obligación de poner a los feligreses en guardia frente a personas cuya conducta es doquiera gravemente pecaminosa, a juicio de cualquier moralista por laxo que sea y, entre nosotros, además, pecado de escándalo y ofensa e insulto al pudor cristiano de nuestro pueblo.

    


    
      


      Frente a estas actitudes retrógradas y moralizantes el pueblo llano y la masa de pordioseros que seguían a los turistas en actitud pedigüeña vislumbraron en el turismo un áncora de salvación. Empresarios avispados empezaron a hablar de la necesidad de adecuar nuestra infraestructura hotelera a la demanda turística que sería, sin duda alguna, una fuente de divisas, un surtido de puestos de trabajo.

    


    
      Al llegarse a 1954, entre la ayuda americana y las perspectivas turísticas, España empezaba a ver la salida del túnel.


      Un jerarca acertó con una abracadabrante frase a definir el trance de superación en el que nos hallábamos al decir: «Hace tres años estábamos frente al abismo. Ahora hemos dado un paso al frente.»


    

  


  


  
    
      Capítulo XI

    


    
      


      La crisis de 1956

    

  


  


  
    
      


      


      


      Entre los españoles era creencia generalizada que la progresiva inserción de España en el mundo salido de la Guerra Mundial y que tan hostil se nos había mostrado desde 1945 representaría una mejora general de nuestras condiciones de vida y un acercamiento al orbe de ideas y costumbres vigentes en el Occidente europeo. A estas suposiciones se les ponía sordina en las declaraciones oficiales que proclamaban las excelencias de nuestro sistema, aludiendo a «los años de adelanto» que nuestro país llevaba a los regímenes y sistemas de las naciones que constituían nuestro entorno europeo más inmediato. Con ello se pretendía demostrar que el sistema de democracia orgánica implantado entre nosotros sería el modelo a imitar por los demás, quienes, tarde o temprano, comprenderían la bondad de nuestra fórmula política y no tendrían más remedio que recurrir a ella si, abjurando de sus decrépitos sistemas demoliberales, pretendían salvarse de la gran amenaza comunista.

    


    
      Ciertamente que nuestra admisión en la Unesco, en 1952, nuestros acuerdos con los Estados Unidos en 1953 y, finalmente, nuestra admisión en las Naciones Unidas en 1955 significaban, aparte de un éxito evidente para las tesis de Franco, una esperanza de acceder al nivel de vida que, a los diez años de finalizada la contienda mundial, habían alcanzado los países tan duramente afectados por ella. Aparecía como evidente a lo más cuerdo de nuestra opinión pública que había que dar un giro copernicano a nuestro sistema económico porque los cambios liberalizadores implantados por el ministro Arburúa no habían bastado para remontar una estructura lastrada por las altas barreras aduaneras y por un intervencionismo demencial. En 1957, una estadística cifró en 999 el número de organismos de intervención impuestos por unos preceptos autárquicos cuyos resultados estaban tan a la vista que, en 1953, a los catorce años de acabada la Guerra Civil, el nivel de renta del país había alcanzado tan sólo el existente en 1935.

    


    
      En el español medio, harto de calamidades, se despierta en aquella coyuntura un apoliticismo basado en que las apreturas de la vida cotidiana no le dejan mucho más que para pensar en este orden de prioridades:


      —En cómo ganar lo suficiente para vivir.


      —En encontrar piso, si pertenece a la legión de los que están faltos de vivienda.


      —En jugar a las quinielas, con el pensamiento puesto en acertar una de catorce.


      Estas aspiraciones, no obstante, parten de una actitud política de general resignación hacia el régimen, al que se atribuyen como factores positivos:


      —El haber mantenido la neutralidad de España durante la Guerra Mundial.


      —El haber evitado los riesgos de una nueva Guerra Civil.


      En el arco de aceptaciones al franquismo tampoco estaban ausentes los que se apoyaban en razones de un pesimismo inmovilista, entre ellos los que sostenían la tesis del «más vale malo conocido que bueno por conocer», o el «es mejor que sigan gobernando estos que ya se han forrado a que vengan otros que están por forrar». Por otra parte, la propaganda del régimen había cultivado astutamente el temor al vacío que se produciría si caía Franco, porque la verdad es que al pueblo español no se le ofrecía alternativa alguna, y en caso de hacerlo el panorama que se pintaba era «o Franco o comunismo» o, más gráficamente, «o Franco o el caos».

    


    
      Una gran masa de españoles acató la situación con paciencia dado que no tenía otra salida, y el prestigio de Franco, muy trabajado por el culto a la personalidad, empezaba a cimentarse forjándose, ante lo mal que funcionaba la economía, una leyenda muy extendida y cuya única justificación era el evidente poder carismático que desprendía la propia figura de Franco a los ojos de un país que había pasado una guerra, una posguerra y ante el que el aparato propagandístico del régimen no había cejado en presentarlo como un hombre providencial. La leyenda en cuestión era el atribuir todos los males, las dificultades del vivir o los flagrantes casos de corrupción a la presencia de unos colaboradores ineptos o venales que actuaban en la ignorancia o en abuso de la buena fe de Franco. «El es muy bueno —decía la vox populi— pero está rodeado de sinvergüenzas.» «¡Si Franco se enterara! ¡Si Franco supiera lo que están haciendo a sus espaldas! Pero a él lo tienen aislado y además tiene otros asuntos más importantes en que ocuparse que estar al corriente de los negocios sucios de los que le rodean.» Estas y otras manifestaciones se escuchaban frecuentemente como emanación popular. Y cuando tales ideas se expresan en voz alta y en tiempos adversos, es fácil deducir que una mejora general de las circunstancias traería una consolidación a largo plazo del régimen encarnado tan carismática e indiscutiblemente.1

    


    
      1Como promesa demostrativa de lo que fue el culto a la personalidad —base de la exaltación carismática— vale la pena reproducir estos párrafos de un artículo aparecido en Arriba, en 1949, destinado a la mayor gloria del Caudillo: «En trance de comparaciones, ¿cabe fijar la figura de Francisco Franco en tiempo, edad o época feliz? Nuestro héroe se nos escapa de las manos en el momento en que pretendemos encasillarlo en tal o cual fecha, hora o jornada histórica. Francisco Franco se encuentra por encima del hecho escueto, simple o narrativo. Torpeza sería situarle a la altura de Alejandro Magno, de Julio César, del condestable de Toledo, de Gonzalo de Córdoba o de Ambrosio de Spínola. Francisco Franco, el de la mejor espada, pertenece a las huestes de vanguardia del providencial destino. Es el hombre de Dios, el de siempre, el que aparece en el crítico instante y derrota a los enemigos proclamándose campeón de la milicia del cielo y de la tierra. Le pertenecen, por lo tanto —si hacemos caso del maestro Nicolás de Maquiavelo—, títulos de Caudillo, monarca, príncipe y señor de los ejércitos.»

    


    
      Para sostenerlo ante cualquier asechanza se mantenía un enérgico aparato represivo policial con manos libres gracias a la existencia de unas leyes de seguridad del Estado alejadas de las garantías jurídicas propias de un Estado de Derecho. El español podía disentir, discrepar, pero en ningún caso oponerse. Se podía criticar en tertulias o corrillos, pero cualquier tipo de reunión de más de veinte personas, de asociación con fines políticos, hacía incurrir en delito contra la seguridad del Estado. Por otra parte, el control de los medios de difusión, la existencia de la censura previa, negaba el ejercicio de cualquier crítica que excediera de los límites de la política municipal, aliviadero que se dejó, impidiéndose drásticamente, en cambio, cualquier reproche a la actuación gubernativa.


      El apoyo de la Iglesia, demostrado asazmente en los momentos más difíciles, se revelaba fundamentalmente en la adhesión de la jerarquía, aunque en la década de los cincuenta se percibieron síntomas de contestación por parte del clero joven y de ciertos grupos de militantes del obrerismo católico, influidos por la falta de una política económica que pusiera fin a las injusticias que retrataban a la sociedad creada después de la guerra. No obstante, una gran masa de católicos practicantes, y de modo especial los integrantes de Acción Católica (AC), constituían un apoyo sustancial, toda vez que, no demasiado lejanos los recuerdos de la Guerra Civil, veían en Franco y en su régimen al defensor de la religión. Con todo, el órgano de AC, Ecclesia, no se había abstenido de adoptar ciertas posiciones críticas en torno a los escandalosos derroches de unas clases adineradas, delatando al propio tiempo la mísera situación de los suburbios y otras lacras sociales. El Ejército, por su parte, constituía la columna vertebral del sistema. Como triunfador en la Guerra Civil, el estamento militar había adoptado características intocables y, en cualquier caso, la capitanía de Franco le daba la satisfacción de que era un militar —cabeza suprema del Ejército— quien mandaba. La ocupación de carteras ministeriales, el desempeño de destinos civiles o de altos cargos, no significaba la configuración estricta del régimen como una dictadura militar, aunque sí lo era, por la personificación de quien ostentaba la suprema jerarquía del Estado.


      Como defensor del sistema, el papel del Ejército quedó claro al asumir la represión derivada de la Guerra Civil, al pasar por su fuero y sumarísimamente el juicio de los delitos cometidos. La existencia de leyes especiales hizo también del estamento castrense el juez de esas mismas leyes represivas, de lo que se calificó como «bandidaje y terrorismo». Fue una tarea poco edificante y que en nada enalteció la condición castrense, aunque hizo su papel de presentar a las Fuerzas Armadas como el instrumento represivo rígido e inapelable con el que se toparía todo aquel que intentara derribar el régimen o turbar el orden público, aspecto éste que, como ya he narrado, constaba entre las vanaglorias del sistema. Por lo demás, los integrantes de las Fuerzas Armadas, aunque disfrutaban de indudables beneficios derivados de su condición (viviendas, economatos, etc.), sufrían asimismo de lo limitado de sus sueldos, lo que obligaba a una gran cantidad, sobre todo de oficiales, a ejercer otras actividades para poder vivir con arreglo a su estatus. Unos llevaban contabilidades, otros daban clases, otros hacían seguros. Con los altos mandos, Franco, perfecto conocedor de las debilidades de sus compañeros de armas, seguía una política de no enajenarse animosidades repartiendo recompensas y sinecuras, tras haber tenido que promulgar en 1942 una ley prohibiendo a los militares actividades ajenas a su profesión, dada la generalización de casos en los que el ofrecimiento de cargos directivos o de consejo a los generales encubría el hacer de ellos una especie de pararrayos en los casos en que las empresas que los contrataban se vieran complicadas en asuntos de transgresión en materia de tasas. Por otra parte, la banca estatal, el Instituto Nacional de Industria y las empresas paraestatales ofrecían sobrados cargos para agradecer los servicios prestados tras ceses o retiros, no sólo a los altos mandos militares, sino a la clase política en general, manera de mantener lealtades por quien conocía muy bien lo que es la naturaleza humana y sus flaquezas, esas que hacen que todo hombre tenga un precio.

    


    
      Junto a la Iglesia y a las Fuerzas Armadas, la banca se configuraría en los años cincuenta como el otro gran poder fáctico que contaría entre los pilares de la España de Franco. A los ojos del español medio, y dentro de lo que se lo permitían sus cavilaciones cotidianas, el crecimiento bancario saltaba a la vista. Los principales bancos del país multiplicaban sus agencias urbanas en las grandes capitales, se extendían por provincias. La aparición de nuevas entidades bancarias denotaba lo floreciente del negocio. El crecimiento tenía una manifestación bien perceptible y era la desaparición de los viejos cafés y la instalación en sus locales de sucursales bancarias. Como síntoma de la época, cafés como el Pombo, el Colonial, el Castilla, en Madrid; el Oro del Rhin, el Café de la Rambla, la Maison Dorée, en Barcelona, desaparecieron, muchos de ellos para dar paso a agencias bancarias, fenómeno que por una vertiente nos mostraba la decadencia de la tertulia y del café como remanso, en tiempos de pluriempleo y de lucha por la vida2, y por la otra vertiente, el auge de la banca, hecho bien notorio por cuanto entre 1950 y 1954 los seis grandes bancos nacionales duplicaron sus beneficios y, como muestra del proceso de concentración del capital resultante de la derrama de ganancias del mercado negro, ciento treinta españoles, a través de la banca privada, controlaban setecientas cuarenta empresas con 106.328 millones de capital desembolsado.

    


    
      2La progresiva decadencia del gran café se hizo extensiva, al avanzar la década de 1950, a los que basaban su clientela en la frecuentación de prostitutas de lujo. En el caso de Madrid, como ciudad barómetro del vivir colectivo, se registró la desaparición del Negresco, del Aquarium. Resistieron algunos como Chicote y el Abra, y otros que subsistían gracias a la presencia de peñas literarias o artísticas como Teide, Gijón, o eran refugio de escritores acostumbrados a escribir sobre la mesa de mármol, como César González Ruano, quien, en un artículo publicado en La Vanguardia, retrataba lo que era la condición de colaborador de periódicos pagado por artículo. Según el gran periodista, sus gastos diarios para redactar un artículo en su café habitual se desglosaban así:


      


      Taxi ida, 7 pesetas


      Primer café 3,25


      Segundo café 3,25


      Periódicos 1


      Tinta y pluma 0,50


      Negros emboquillados, 6


      Teléfonos 1,60


      Taxi vuelta, 7


      


      La consecuencia que extraía era la de que los gastos por artículo eran una friolera para poder subsistir, en comparación con las trescientas pesetas que le pagaban por artículo.

    


    
      Esta concentración de capital acusaría una acentuada tendencia oligárquica, incrementando el poder económico de las fortunas tradicionales, los Aledo, Garnica, Oriol, March, Arteche, Delclaux, Botín, y creando unos oligarcas de nuevo cuño al socaire de las circunstancias de todos conocidas, como los Fierro, Barrié, Barreiros, Calviño, Bordegaray, Argillo, que entraron entre los nombres del Anuario de Sociedades Anónimas, con citaciones múltiples, dado el número de consejos de los que formaban parte.


      Bajo este entramado de intereses latía el franquismo de a pie: los ex combatientes, los ex cautivos, los españoles que debían vidas y haciendas al triunfo nacional, el tinglado sindical y aquéllos ya mencionados que, por inercia o por imposibilidad de imaginar otras soluciones a la gobernabilidad del país, aceptaban el caudillaje guiados por los mecanismos de propaganda puestos al servicio del Jefe del Estado, Caudillo de España, Jefe Nacional del Movimiento y Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire.


      Fracasado cualquier intento de derribar al régimen por la acción de los republicanos del exilio y exterminada la guerrilla, la única persona capaz de turbar el sólido asentamiento de Franco en su vitalicia situación era don Juan de Borbón, cuyos empeños en lograr una acomodación del sistema al modelo de las democracias occidentales habían fracasado con el silencio más absoluto o con el descrédito más sistemático, mediante campañas en las que la inquina antiborbónica de los medios falangistas encontraba terreno abonado en la carencia de sentimientos monárquicos profesada por la mayoría del pueblo español.3

    


    
      3Las campañas antiborbónicas orientadas contra don Juan salieron a la luz en 1947 al manifestar el pretendiente su disconformidad con la Ley de Sucesión dictada por el general Franco. En aquella ocasión, don Juan, desde Estoril, redactó un manifiesto que por orden superior fue publicado en todos los periódicos, presentándose tendenciosamente unido a otro emitido en Lausana en 1945, prohibido hasta entonces. Arriba, que era el portavoz gubernamental, los presentaba así: «De Lausana a Estoril. El manifiesto de don Juan de Borbón ante la sucesión ignora, como el de 1945, el mandato de un millón de muertos.» A raíz de unas declaraciones del pretendiente publicadas en The Observer, en pro de la reconciliación entre los españoles, arreció el coro de denuestos y de expresiones burdamente antidinásticas en las que Arriba llevaba siempre la voz cantante.


      En 1954 se registró una notable actividad por parte de los juanistas, lo que les llevó a participar ingenuamente en las elecciones municipales en Madrid con una candidatura en la que figuraban Fanjul, Luca de Tena (Torcuato), Calvo Sotelo (Joaquín) y Satrústegui. Para que saliera triunfante la candidatura oficial, se dio el típico «pucherazo» con escandaloso descaro. Por si esto fuera poco, en febrero de 1955 Arriba desencadenó otra campaña antimonárquica bajo el título de «Algo entre dos repúblicas». Ese «algo» era la monarquía alfonsina de la que se exhumaban las páginas más tristes y desafortunadas.

    


    
      El acuerdo final entre Franco y don Juan, en 1948, mediante el cual el hijo primogénito del pretendiente, el príncipe Juan Carlos, cursaría sus estudios en España, significó una vez más el triunfo de las ideas de Franco en cuanto a su sucesión: el previsible descarte de don Juan y un proyecto a larguísimo plazo de convertir a España en Reino, tal y como había sido aprobado en el referéndum de 1947.


      Al enfilarse el último lustro de la década de los cincuenta, la situación económica volvió a hacerse crítica. En el frente exterior la constante depreciación de la peseta desniveló alarmantemente la balanza de pagos. Las oleadas inflacionarias que se habían ido sucediendo con cíclica periodicidad llegan, en 1956, a adquirir carácter galopante. Los precios al por mayor volvieron a dispararse. El coste de la vida experimentó una espectacular subida, originando la crecida de un incontenido descontento general. La esperanza, mecida cuatro años antes al percibirse síntomas alentadores en la conducción de la política económica, se vio nuevamente defraudada.


      Sin embargo, el descontento sistemático, la inadaptación al sistema por rechazo ideológico, brotaría como consecuencia de un hecho generacional y haría acto de presencia entre españoles salidos de la burguesía y, muchos de ellos, hijos del propio régimen. En la década de 1950 se produce el ingreso en la universidad de los primeros españoles que no han vivido la Guerra Civil, aquellos para quienes la contienda no pasa de ser una difusa vivencia infantil, y en esta coincidencia generacional se asocian tanto los hijos de los vencidos como los retoños salidos de las familias adscritas al sistema.

    


    
      El clima de ahogo intelectual, la prohibición de cualquier iniciativa que no partiera del Sindicato Español Universitario, única entidad estudiantil tolerada, empieza a provocar los primeros rechazos en las facultades de Letras, en las de Filosofía, en las recientemente creadas de Ciencias Económicas. Los inquietos buscan en la trastienda de un librero conocido hacerse con alguno de los ejemplares prohibidos editados en Argentina que acercan a Malraux, a Sartre, a Camus. Los caminos de la libertad pasan de mano en mano, como El extranjero o La condición humana. Se buscan testimonios de la Guerra Civil que la cuenten de otra manera, como La forja de un rebelde, de Barea, o Un testamento español, de Koestler. En la misma España y a través de las voces poéticas de Dámaso Alonso, de Aleixandre, de Celaya, de Otero, de Crémer, de Hierro y de Valverde, un soterrado mensaje de esperanza en sus obras provoca un redoble de conciencia que por minoritario y secreto se filtra a través de la censura del régimen. Y a la poesía seguirá la prosa. En 1950 se publica Las últimas horas, de Suárez Carreño; en 1954, Fiesta, de Juan Goytisolo; en 1955, El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Son libros críticos de una realidad insatisfactoria. En 1955 se estrena Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem. Precisamente en aquel año se produjo el fallecimiento de José Ortega y Gasset, un hecho que conmovió a la España culta, a una España que de un modo u otro era deudora del hombre que había enseñado a pensar a varias generaciones de hispánicos. Su figura, negada por los portavoces de la ideología imperante, seguía viva entre los jóvenes universitarios, unidos a él en la idea de que el pensamiento debía ser libre y de que los valores de la vida obligan a la exigencia hacia uno mismo para que la vida sea sinónimo de plenitud.4

    


    
      4En el año 1942 apareció una obra, Ortega y Gasset, su vida, su doctrina, de la que era autor el padre Iriarte S. J., y que constituía un duro alegato contra la filosofía orteguiana. Y a lo largo de los años que duró su exilio, menudearon los comentarios críticos y desmitificadores sobre Ortega, con todo y siendo evidente la influencia de ciertos aspectos del ideario de Ortega sobre los principios inspiradores del falangismo.

    


    
      La muerte de Ortega causó profunda impresión en los medios estudiantiles. Y la impresión trascendió a indignación cuando se supo la manipulación a que habían sido sometidos sus últimos momentos, a fin de simular una reconciliación con la Iglesia católica de la que había vivido Ortega alejado desde su juventud. Sobre él escribió Gregorio Marañón estos párrafos en la hora de su muerte:


      

    


    
      Tenía desde una edad inverosímil, la visión profunda de las cosas. Era el mundo, para él, un inmenso repertorio de problemas vivos y no resueltos o resueltos con otra medida que la suya. Pero, además, desde que empezó a escribir, poseyó, por don instintivo, el rigor científico, tan raro en España, que anegó su obra de trascendencia. De una trascendencia clásica y nueva, como la tuvieron los grandes universitarios de Europa en los tiempos gloriosos de la universidad. Ortega, pienso que ha sido el paradigma de nuestros universitarios. Nadie le ha superado en esta altísima representación. De las partes fundamentales de su obra, una de ellas fue su vocación universitaria, y de esta vocación está impregnada su obra entera, hasta lo que parece en ella secundario. Las definiciones y los comentarios de lo que es y lo que podía ser la universidad, fueron preocupación esencial de su pensamiento, y el dolor de la crisis de la universidad —en todo el mundo y no sólo aquí— le acompañó hasta los días finales. Este sentido universitario fue lo que dio carácter de suceso imprevisto a la obra de Ortega, y lo que la llenó de originalidad inicial y perdurable. Se ha dicho, con intención despectiva, que Ortega fue ante todo un periodista. También lo dijo él en alguna ocasión. Pero el periódico, entre las muchas cosas que puede ser, es cátedra. Las lecciones de Ortega en la universidad tenían, como sus ensayos en las revistas y en las hojas diarias, la misma fuerza creadora y la misma dignidad.

    


    
      


      El homenaje que le dedicó la juventud universitaria, tras haber hecho publicar una esquela sin cruz y sin más texto que «José Ortega y Gasset, filósofo liberal español», fue testimonio del renacer de un sentimiento de recuperación y de enlace con un pasado cultural en el que gracias a un clima de libertad el pensamiento y la creación literaria habían vivido un nuevo siglo de oro a caballo de las generaciones del 98 y del 27.


      Un viento de fronda conmueve a la universidad española agitando a una juventud que examina la realidad circundante con ojos inquisitivos hacia el orden preestablecido. La presencia en el Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Giménez, un hombre con talante nada inquisitorial, establece unos márgenes de tolerancia en el actuar de una disidencia que llega a enfrentarse decididamente con el sindicato oficial. En estas circunstancias surgen, como hecho insólito en la España de Franco, los primeros incidentes estudiantiles.5

    


    
      5En 1954 se había producido una primera toma de conciencia universitaria en las más insospechadas circunstancias. Con motivo de una visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar, el SEU —con el beneplácito gubernativo— organizó una gran manifestación de protesta entre los estudiantes que debía hacerse patente ante la embajada británica. So pretexto de mantener el orden, la represión policial fue de tal violencia que los mismos estudiantes convirtieron la manifestación antibritánica en una demostración antirrégimen en protesta por la actuación de la Policía Armada, cuyos miembros ya empezaban a ser llamados los «grises». La protesta finalizó con una sentada multitudinaria ante la Dirección General de Seguridad.

    


    
      En febrero de 1956 se producen graves disturbios en Madrid. Hay un choque de manifestaciones callejeras entre falangistas y contestatarios, se dispara un tiro y el falangista Miguel Alvarez —escuadrista del Frente de Juventudes— resulta gravísimamente herido en la cabeza por un disparo cuya procedencia jamás fue aclarada. La noticia ocupa la primera plana de todos los periódicos. El asunto se extenderá cuando se dé el nombre de los detenidos por los sucesos: Miguel Sánchez Ferlosio, hijo del ex ministro de Franco, Rafael Sánchez Mazas, Ramón Tamames, José María Ruiz Gallardón, hijo del cronista oficial de guerra de Franco, Víctor Ruiz Albéniz y Dionisio Ridruejo, ex jefe nacional de Prensa y Propaganda al que su alejamiento del régimen ha llevado a conectar con estos grupos entre los que se albergan socialistas, comunistas y monárquicos juanistas. Después sonarían más nombres de encarcelados: Javier Pradera, nieto del ideólogo del tradicionalismo, Víctor Pradera, Enrique Mágica, Fernando Sánchez Dragó, Jesús López Pacheco, Julián Marcos...

    


    
      El periódico Arriba publicaba el día 10 de febrero un artículo sin firma titulado «Los sofistas de la libertad», al que pertenece el siguiente fragmento:


      

    


    
      Hoy no nos importa tanto saber quién disparó contra nuestro camarada Miguel Alvarez Pérez como la tremenda responsabilidad de quienes inventaron los argumentos, según los cuales fue atacado de la manera más cobarde. Durante años hemos venido sosteniendo que ciertas fórmulas de liberalismo político, posibles «a muy alto precio» en otros países, son demoledoras y trágicas en el nuestro. ¿Habíamos de cambiar de opinión cuando la sangre corre de nuevo entre la juventud de España? Por eso hoy nuevamente proclamamos que sólo queremos la democracia orgánica, firme y verdadera, de la revolución falangista, de la autoridad de Franco y del prestigio de un Movimiento que no decae ni desmaya ante las adversidades. Un héroe más de la Falange ha caído, y esa Falange está dispuesta a no admitir las ciudadelas de un liberalismo armado y movido hoy por el comunismo.

    


    
      


      Una vasta operación de represalias contra personalidades tildadas de liberales estuvo a punto de desencadenarse por parte de Falange apenas llegara la noticia de la muerte de Miguel Alvarez que, por fortuna, fue salvado casi milagrosamente.6

    


    
      6Fue la intervención del capitán general de Madrid, general Rodrigo, quien abortó los propósitos falangistas de llevar a cabo un escarmiento. Con la gráfica y cuartelera expresión que le caracterizaba dijo: «¡Estando yo aquí de capitán general, en la calle no se mueve ni Dios!» Y tomó las medidas para que su afirmación se hiciera realidad.

    


    
      El Gobierno tomó inmediatamente sus medidas suspendiendo los artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles, quedando con las manos libres para prolongar gubernativamente los períodos de detención y dictar medidas de confinamiento para cuantas personas juzgara peligrosas. Se habló de inmediato de la presencia de agentes provocadores. Un artículo aparecido poco antes en Mundo Obrero —en Toulouse— y firmado por Federico Sánchez exponía las líneas directivas de cómo debía ser conducida la agitación de los medios universitarios «en la lucha a favor de las libertades democráticas»7. Los sucesos de 1956 pusieron la siembra de un descontento estudiantil que, a su vez, descubrió la presencia de una oposición política nacida en la clandestinidad.

    


    
      7Como es bien sabido, Federico Sánchez era Jorge Semprún, que por cuenta del PC estaba haciendo una hábil penetración en los medios universitarios e intelectuales coordinando la oposición al franquismo.

    


    
      La crisis se resolvió salomónicamente: Franco cesó a Ruiz Giménez por los liberales y a Fernández Cuesta, ministro del Movimiento, por los falangistas, culpables, a su juicio, de haber exagerado la tolerancia uno, y de no haber podido controlar a los falangistas, el otro.


      1956 significa el comienzo de la politización en la universidad. Aquel año nace la Asociación Socialista Universitaria (ASU), de la que son animadores Francisco Bustelo, Vicente Girbau, Víctor Pradera y Juan Manuel Kindelán. Y también se crea el Frente de Liberación Popular —popularizado como el Felipe—, en el que es figura destacada el diplomático Julio Cerón, así como Juan Tomás de Salas e Ignacio Fernández de Castro.


      Para nuestra colectividad, los hechos que dieron lugar a la destitución de dos ministros no pasaron de tener un valor de síntoma. Más significativas de un malestar general fueron las huelgas producidas en 1956, fuertemente reprimidas y ante las que, desde el Ministerio de Trabajo que regentaba el falangista Girón desde 1941, se decreta una subida general de salarios aplicables en dos fases. La espiral precios-salarios volvía a dispararse.


      El invierno de 1956 fue pródigo en heladas que arruinaron nuestra cosecha de cítricos. La situación de nuestra balanza de pagos es catastrófica. Al llegar el año 1957 nuestras reservas de divisas están agotadas, hecho en el que ha colaborado decisivamente la dadivosa política de Arburúa en los permisos de importación. El país vive momentos de gran tensión. La vida cotidiana del español medio se da de bruces contra una realidad que ya no es la del racionamiento y la del mercado negro: es la de la imposibilidad de llenar la cesta de la compra o la de proveerse de los artículos más elementales por el alza brutal de los precios.


      En el mes de enero de 1957, una nueva huelga de los usuarios de tranvías en Barcelona concita la unanimidad ciudadana en demostración de que la gente ha perdido el miedo a manifestarse.


      La España de Franco se encontraba ante la necesidad imperiosa de dar un golpe de timón. De lo contrario se iba a la bancarrota económica con todas sus consecuencias políticas. A esta necesidad obedecieron los cambios hechos por Franco en su Gobierno en febrero de 1957. Había llegado la hora de arrinconar los más inoperantes conceptos autárquicos del nacional-sindicalismo dando entrada a ideas liberalizadoras que sintonicen con una Europa en expansión. Ha llegado la hora de los tecnócratas.


    

  


  


  
    
      Capítulo XII

    


    
      


      El mundo laboral: de la productividad a la estabilización

    

  


  


  
    
      


      


      


      1957 significa el giro más importante en la vida española desde el final de la Guerra Civil. La trascendencia de la fecha no puede medirse tan sólo por el cambio de la política económica. 1957 representa el final de una etapa angustiosa de nuestra existencia colectiva. Quedan ya atrás las restricciones eléctricas, merced al impulso dado a la construcción de embalses en años anteriores. Aquel año se inicia la fabricación del 600, el coche utilitario por excelencia que, al correr del tiempo, va a resolver la mítica aspiración hispánica de poseer un vehículo propio. El país entra en una etapa en la que se han dejado sentir sobre él las ideas que acompasan los latidos de Occidente. Las corrientes descolonizadoras han obligado, en 1956, al abandono de Marruecos, otrora pesadilla de las madres españolas. Las corrientes feministas y en pro de la liberación de la mujer han llevado a la abolición de la prostitución legal, al cierre de las casas de tolerancia, lo que ha significado la pérdida de una verdadera institución nacional, aunque, en ningún caso, el cese del comercio carnal, que se ejercerá en bares de alterne, salas de fiesta y en la tradicional acera. La influencia americana dará lugar al auge de las cafeterías servidas por camareras, a la aparición del plato combinado, a la comida en la barra, en beneficio de una prisa que impide a muchas personas, habitantes de la gran ciudad, el comer en la propia casa.

    


    
      Los horarios empiezan a acortarse con sacrificio de parte de las horas destinadas a la comida. Muchas empresas empiezan a instalar comedores, manera de evitar al personal la servidumbre del desplazamiento del mediodía. En las grandes urbes el desarrollo de nuevas barriadas alarga las distancias hasta el centro, aleja el extrarradio, aconsejando cada vez más la supresión del viaje que corta la jornada laboral.

    


    
      Un cambio profundo va a operarse en las costumbres y en la vida del español medio que va a saltar de la alpargata al utilitario, del petromax a la nevera, del tren-correo al Talgo. La crisis de la vivienda va a entrar en vías de solución mediante una política de construcciones impulsada desde el Ministerio de la Vivienda creado en 1957. Para los ávidos de dinero, un nuevo campo se ofrece lleno de perspectivas: las inmobiliarias. La galopante inflación y la consiguiente pérdida de valor del dinero hicieron replantear cualquier inversión en inmuebles destinados al alquiler de viviendas. El negocio estaba en la especulación de terrenos y en la construcción de pisos destinados a ser vendidos, cobrando la entrada sobre planos y el resto a la entrega de las llaves. En cuanto a la especulación sobre terrenos, el crecimiento de las ciudades y los buenos augurios del turismo desataron una verdadera carrera en la que no hubo artimaña que no se utilizara para, burlando planes urbanísticos e invadiendo zonas verdes, conseguir terrenos con fines especulativos, ni desafuero que se dejara de cometer en una anarquía constructora que, paulatinamente, fue rompiendo nuestro paisaje costero con grandes edificaciones en las zonas de mayor reclamo. Por otra parte, buen número de inmobiliarias fantasmales se quedaron con los ahorros de muchos infelices urgidos de pisos, a cuenta de unas viviendas que no existían más que sobre el papel. Pese a esta voracidad en la que se reprodujeron todas las malas artes adquiridas en la época del mercado negro, la construcción avanzó, sentándose las bases, mediante la edificación de viviendas protegidas, de la resolución de un acuciante problema que el crecimiento de población no hacía más que agravar.

    


    
      El paquete de medidas económico-financieras decretadas por el nuevo Gobierno representó la implantación de una política monetaria hasta entonces inexistente. Se devaluó la peseta y se frenó la oferta monetaria mediante la elevación del tipo de descuento. Se emprendió, asimismo, la reforma tributaria que conduciría a reducir el déficit público. Con ello se estaban sentando las bases del Plan de Estabilización.

    


    
      Si las medidas, desde el punto de vista macroeconómico, surtirían el efecto apetecido —en enero de 1958, España fue admitida en la Organización Europea de Cooperación Económica y, en julio del mismo año, en el Fondo Monetario Internacional—, desde el punto de vista microeconómico arrojaron un coste que gravitó sobre la pequeña empresa y sobre el mundo del trabajo. Las restricciones crediticias afectaron a gran número de pequeñas industrias, que operaban a base de créditos, nacidas al amparo de unos tiempos excepcionales y cuya viabilidad estaba asegurada por la salida inmediata de sus productos. La liberación progresiva del comercio exterior e interior acarreó una contracción de la demanda. Los stocks empezaron a perder su valor especulativo. El centro de gravedad de las empresas fue pasando de los departamentos de compras a los de ventas, hacia la progresiva restauración de una economía de mercado.


      Sobre el mundo del trabajo la repercusión va a ser amplia. Se suprimen las horas extraordinarias hasta tal grado que ello acarreará, a la larga, un descenso global de los ingresos del obrero de casi un cincuenta por ciento. Por otra parte, el proceso de modernización —en sistemas, en métodos— que era preciso implantar tras el «cambio de piel» económico trajo consigo la moda de los conceptos de «productividad» y de «racionalización». Para las empresas, la noción de productividad será el asidero al que se agarren para restringir las subidas de salarios, siempre y cuando no vayan anexas a un aumento de la productividad. La racionalización implica la aplicación de unos métodos de trabajo que, inevitablemente, conducen a un costo social, porque muchísimas pequeñas empresas de plantilla reducida se nutrían del trabajo eventual de operarios a horas, fuera de la jornada normal, sin constar en nómina ni estar asegurados, y percibiendo estrictamente el valor de las horas trabajadas. El pluriempleo, base de sustentación de las clases trabajadoras, tomaría diferentes características.

    


    
      La aplicación de métodos tendentes a lograr un aumento de la productividad conmocionó al mundo del trabajo. La reacción patronal fue de gozo ante la exposición de sistemas destinados al control de la mano de obra mediante el cronometraje y la medida de los tiempos de trabajo.

    


    
      Aunque la implantación de cualquier método que modificase las condiciones laborales requería la aprobación de la Delegación de Trabajo, la empresa se encargaba de que el Jurado, que ostentaba la representación de los productores, informase favorablemente a fin de no encontrar pegas en la aplicación de un nuevo sistema cuyas mejoras, directa o indirectamente, iban a representar un aumento de la productividad y unos beneficios que resultaban de conceder al obrero, en forma de «primas», tan sólo una parte de las economías alcanzadas.


      Como se ha mencionado, el revuelo entre la clase trabajadora fue considerable. La racionalización, con el aliciente de las primas y llevada a sus últimas consecuencias, hizo de muchos puestos de trabajo algo semejante a lo reflejado caricaturescamente por Charles Chaplin en Tiempos modernos. Gracias a la mejora de los métodos se reajustaron las plantillas y se aumentó la producción, y la presencia de hojas de trabajo individuales controlaba los tiempos, las tareas y la producción, suprimiendo el paro encubierto y haciendo que el personal sobrante entrara en fase de congelación o quedara para cubrir bajas, evitando toda admisión de nuevo personal. Pero aún hubo más: los métodos de organización llegaron cuando la industria española trabajaba con un equipo vetusto, obsoleto y archiamortizado. El alza de productividad se conseguiría sin aumentar las inversiones, es decir, sin modernizar el equipo y sin incrementar el valor de lo inmovilizado.

    


    
      La aplicación de estas novedades en los sistemas de organización del trabajo, que abarcó a gran número de trabajadores de empresas grandes y medianas y que en el fondo no era más que un «taylorismo» llegado con retraso, no estuvo exento de conflictividad. La exigencia de una actividad desmesurada, con una reducción de personal excesivamente drástica, representaba forzar al obrero hasta límites exhaustivos. Los plantes ante una reorganización considerada abusiva menudearon, no bastando a la resolución de los conflictos planteados la presencia de unos departamentos bautizados pomposamente de «Relaciones Humanas», cuya misión era suavizar las tensiones internas. Eran momentos en que los trabajadores no tenían más defensa que recurrir al Jurado de Empresa, comisión laboral elegida por el propio personal, que abarcaba a representantes de los técnicos, de los administrativos y de los obreros, y que, creada en 1947, no empezó a funcionar hasta 1953, presidida por un representante de la empresa quien, para ostentar ese cargo, debía acreditar ante la Delegación de Trabajo ser persona adicta al Movimiento Nacional.

    


    
      Las sociedades de organización, favorecidas por la coyuntura, experimentaron un gran auge, y si debían responder ante el empresario que las contrataba con la obtención de unos resultados económicos que amortizasen su intervención y proporcionaran unas economías, también perseguían una mejora salarial viendo en el productor un hombre y no una máquina.


      El gran peligro de estos métodos era su aplicación por las propias empresas mediante el envío de sus técnicos a unos cursillos de capacitación acelerada. Las reorganizaciones llevadas a cabo, faltas del arbitraje ejercido por unos asesores exteriores, dieron lugar a auténticas explotaciones aprovechando la necesidad que tenía la clase obrera de ganar más dinero.


      El proceso de racionalización, la instauración de sistemas para el control del trabajo, dieron una alta rentabilidad al conjunto de las empresas industriales, extractivas y de servicios que los adoptaron, puesto que sin más dispendio que el costo de la asesoría de una empresa especializada, sin inversión alguna ni en maquinaria ni en utillaje —tal como se ha señalado—, consiguieron sustanciales resultados, fortaleciéndose de cara a una etapa, que llegaría en la década de 1960, en la que la modernización de la maquinaria y la mecanización de tareas fueron exigencia impuesta por la competencia creada en nuestro propio mercado y de cara a la exportación. No obstante, muchos empresarios, anclados en concepciones feudales, siguieron sosteniendo que todo aumento de productividad y toda mejora en el rendimiento debían proceder del esfuerzo obrero ya que «para eso se le pagaba». Y remataban su falaz argumentación afirmando que las mejoras derivadas de una modernización en el equipo industrial carecían de mérito porque así «lo conseguía cualquiera».


      El tránsito de una economía cerrada a una economía abierta, con todo lo que representó para el vivir cotidiano de los españoles, tuvo un hondo significado: el definitivo olvido de unas premisas autárquicas cuya máxima expresión bufa podía percibirse leyendo el semanario humorístico La Cordorniz, reflejo, con todas las limitaciones impuestas por la censura, de la sociedad española de la época. En La Codorniz, una sección titulada «El Papelín Nacional» era una caricaturesca versión del Boletín Oficial del Estado, y en ella era posible encontrar, en el epígrafe «Nuevas industrias», la más esperpéntica versión de lo que era paladina expresión de una política económica cerrada, utilizando los términos autárquicos a que nos tenía acostumbrados el lenguaje oficial. Así, era posible leer autorizaciones tan divertidas como éstas:


      

    


    
      Se autoriza al vecino de Gajanejos de Abajo, don Froilán Morrueco Alcordal, a montar una fábrica de agujeros para regaderas, siempre y cuando la materia prima utilizada sea de procedencia nacional.


      


      Se concede permiso al vecino de Callosa la Baja, don Liborio Retuerto Almendrillas, para establecer una manufactura de rabillos para boinas, con materias exclusivamente nacionales.

    


    
      

    


    
      Este proceso liberalizador tuvo su concreción definitiva al hacerse público en 1959 un bloque de decretos de ordenación económica que en conjunto configuró el llamado «Plan de Estabilización», cuyo objeto era limitar el gasto público y privado para frenar una expansión monetaria provocadora de inflación. Asimismo, se fijó un tope a la concesión de créditos por la banca y no se elevaron los tipos de interés. Con respecto al equilibrio exterior, las medidas liberalizadoras abarcaron lo comercial y lo monetario, afectando principalmente a capítulos como los alimentos, las materias primas y la maquinaria, cuyo montante representaba más de la mitad del comercio privado. Como es obvio, la nueva orientación económica se abría generosamente a las inversiones extranjeras, facilitando una entrada de divisas que el turismo no haría más que acrecentar a medida que se fuera produciendo el boom.

    


    
      El reajuste económico traído por la inspiración tecnocrática de la gestión del Estado arrumbaría definitivamente cualquier utópico propósito de vertebrar el país ateniéndose a fórmulas totalitarias que intentasen hacer lo que los nostálgicos del falangismo empezaron a llamar «la revolución pendiente». Franco, con su pragmatismo habitual, arrinconó toda infeudación a los principios económicos inspiradores de un régimen para dar carta blanca a unos técnicos que fueran capaces de sacar a España del atolladero. Como expuso posteriormente un comentarista de clara militancia azul, ésta fue la interpretación que se dio al cambio desde la óptica falangista:


      

    


    
      La crisis de 1957 fue algo más que un cambio de ministros. Supuso un profundo giro del planteamiento político. La mística de la Revolución Nacional fue suplantada definitivamente por la asepsia planificadora. Al desarrollo sucedió el desarrollismo. A la ilusión, el plan. Al solivianto político, la corsetería administrativa. La naciente tecnocracia consiguió amedrentar con la inflación política de la inflación económica. Un prolongado y formidable esfuerzo de traducir en realidades tangibles el ideal revolucionario de la justicia social había desencadenado el natural desbordamiento inflacionista, no sólo por el ímpetu puesto en la empresa, sino también a causa de que los centros de poder económico marchaban a la contra, incomodados por la pujanza imaginativa del INI y por unas imposiciones sociales no deseadas y aceptadas de mala gana. En 1957 se clausuró definitivamente la hermosa, tentadora y arriesgada aventura de encontrar una respuesta originalmente española, emergida de su propia clave cultural hispana, a los problemas peculiares de España. En 1957 se consumó la invasión de los patrones racionalistas europeos.


      La nueva clase política trajo consigo un lenguaje exótico, incomprensible para el pueblo. Debo recordar, por necesario principio de justicia histórica, que los tecnócratas se encontraron hecho lo más duro, lo más difícil, lo más sustancial. Durante diecisiete años el pueblo español había capitalizado un caudal fabuloso de abstinencias, de sacrificios y de esfuerzos. Los tecnócratas, mediante recetas estabilizadoras, pusieron un cierto orden funcional a una saludable anarquía de crecimiento. Estoy persuadido, no obstante, de que el desarrollo espectacular de los años sesenta se hubiera conseguido igualmente sin tecnócratas. Y, además, con la ventaja de un soporte ideológico, en vez de sobre la frágil parrilla de un estéril cañamazo administrativo.

    


    
      


      La reforma económica había llegado traída por dos hombres entrados en el Gobierno en 1957, a cuyo cargo estaban los Ministerios de Comercio y Hacienda. Eran Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio. Con ellos llegó hasta el hombre de la calle la existencia de la Sociedad Sacerdotal y de la Santa Cruz y del Opus Dei, ya que, según se supo, ambos eran miembros destacados de esta institución cuya presencia se había hecho notar hasta entonces de modo más significativo por su acceso a las cátedras universitarias y a altos cargos en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. La idea que se tenía del Opus Dei, debido a la reserva en que se movía, era muy vaga, aunque ya en 1944 una noticia ampliamente difundida dio cuenta de una ordenación masiva de sacerdotes del Opus Dei, todos ellos titulados superiores procedentes de escuelas técnicas o de facultades universitarias, lo que daba idea del alto nivel profesional en el que la Obra hacía su recluta.

    


    
      Entre los ordenados figuraba un ingeniero llamado Alvaro del Portillo. Se barruntaba que el Opus ofrecía el novedoso mensaje de un catolicismo moderno, muy adaptado a las características de la España franquista que empezaba a alumbrar en los años cincuenta: competitiva, elitista, tecnificada y en la que los hombres preparados podían tener un destacado papel sin ostentar una adscripción cerrada a los postulados del partido, aunque comulgaran con los principios del Movimiento. Por lo demás, el espíritu inspirado —la santificación de la vida cotidiana— no estaba en nada reñido con el desempeño de altos cargos, aspiración que se fue colmando en años sucesivos gracias al valimiento de un hombre destacado de la Obra, Laureano López Rodó, que situado en la Secretaría de la Presidencia del Gobierno se encargó de hacer las propuestas de designación entre los más brillantes de los miembros de la Obra. Así, a los nombramientos de Ullastres y Navarro Rubio siguieron, entre otros menos notorios, el de Gregorio López Bravo, en 1960, para el cargo de Director General del Instituto Español de Moneda Extranjera, y, algo más tarde, el del propio López Rodó como Comisario del Plan de Desarrollo. Otros miembros como Jorge Brosa, Vicente Mortes, José María López de Letona, Agustín Cotorruelo, Faustino García Moneó, Alfredo Sánchez Bella, etc., ocuparían, asimismo, altos cargos de la administración.

    


    
      Esta presencia en la vida pública, unida a la escasa información que se publicaba sobre los fines individuales o corporativos de los miembros de la Obra, engendraba una aureola de misterio en torno a ella. Una de las características que trascendía y se comentaba era la existencia de una categoría cuya adhesión implicaba la profesión del voto de castidad, viéndose su existencia abocada a la más sublime abstinencia. Otros, en cambio, liberados del voto de castidad, estaban llenos de un atosigante ardor procreativo y brillaban por lo numeroso de su prole.


      Interpretando un sentir bastante generalizado, plasmado en comentarios inquisitivos, el gran periodista Manuel Aznar, nombrado en 1959 director de La Vanguardia de Barcelona1, escribió un artículo titulado «El Opus Dei y el hombre de la calle», en el que decía lo siguiente:

    


    
      

    


    
      El hombre de la calle quiere saber de una vez qué hay en todo ello (en el Opus): fundación, propósitos, doctrina, actividades, situación en el ámbito apostólico, relaciones con la vida cotidiana, ecos y reflejos en los ámbitos no apostólicos and so forth, como dicen los anglosajones. Así sucesivamente, que decimos nosotros. Estamos convencidos de que en este deseo de información no hay malicia, por eso nos sumamos a él. Somos —repetido queda— hombres de la calle.


      1Manuel Aznar fue nombrado director de La Vanguardia como consecuencia del conflicto provocado por Luis de Galinsoga que había ostentado la dirección desde 1939. Unas palabras despectivas hacia los catalanes pronunciadas por Galinsoga, indignado por haber oído un sermón en catalán, provocaron una transmisión oral del incidente por toda Barcelona, lo que dio lugar a una reacción ciudadana que llegó a boicotear al periódico. Tras de meses de una pugna sorda, ya que Galinsoga no quería dimitir, la propiedad de La Vanguardia consiguió la marcha de quien había llegado a una incompatibilidad total con la colectividad catalana.

    


    
      

    


    
      Petición tan directa, y sin malicia pues Aznar era simpatizante de la Obra, expuesta desde las alturas del prestigio del periodista y por medio de un rotativo de la importancia de La Vanguardia, no podía quedar sin respuesta. Y, en efecto, pocos días después el destacado miembro del Opus, afecto a los Servicios de Propaganda, Julián Herranz, respondió mediante unos extensos escritos cuyos títulos fueron: ¿Qué es el Opus?, Opus y secreto, Opus y cargos públicos. En ellos aclaró los propósitos, el alcance y los fines temporales y ultraterrenos de la Obra, cuyos miembros iban a desempeñar, aunque fuera a título individual, un importantísimo papel en una etapa de la vida político-económica de la España de Franco.

    


    
      Para la clase obrera el balance de la estabilización fue duro. Más de veintiocho mil empresas suprimieron las horas extraordinarias. Las mejores facilidades en cuanto a asequibilidad de bienes de consumo que ofrecía la vida española quedaban fuera del alcance de unas economías domésticas a las que no quedaba más remedio que apretarse el cinturón. El remedio tendría que venir de Europa. Al empezar la década de 1960 la Europa occidental entró en un período de expansión, de desarrollo económico impulsado por un capitalismo de nuevo cuño, fomentador de una sociedad abocada al bienestar. La mano de obra empezó a escasear en países de alto nivel de vida y en los que el desempeño de ciertos puestos de trabajo escasamente cualificados no era del agrado de la nueva aristocracia proletaria aparecida en los países desarrollados. En estas condiciones, nada más lógico que abrir las puertas a una emigración que había de llegar de los países más deprimidos, de Portugal, de Grecia, de Turquía y de España. En 1959 cuarenta mil españoles emigraron a Alemania, Francia, Bélgica, Gran Bretaña... En 1960 la cifra se dobló. En 1961 la huida siguió en progresión geométrica. El desnivel salarial entre la España del subdesarrollo de los años cincuenta y el Occidente desarrollado era tal que en muchos puestos de trabajo homologables lo que se percibía aquí por día de trabajo en jornada de ocho horas, allí se cobraba por hora. Como en los momentos más críticos y deprimidos de nuestro acontecer contemporáneo, cuando en la España agraria y caciquil de la monarquía alfonsina los desheredados buscaban en Cuba, en México o en Argentina el pan que su patria les negaba, o cuando en los más trágicos momentos de nuestra posguerra unos millares de españoles ansiosos de sobrevivir no dudaron en emigrar a la Alemania en guerra, en el umbral de la década de los sesenta, en plena prosperidad occidental, otros españoles hubieron de buscar en el extranjero los horizontes que aquí veían frustrados. El número de los que emigraron eludiendo el paro y ahorrándole un problema al Estado llegó a seiscientos cincuenta mil en 1963. Pero la benéfica acción de estos españoles alcanzó todavía a más: el envío de sus ahorros a los familiares que quedaron en el terruño fue una fuente de divisas que, unidas a las que entraban por el turismo, lograron sanear nuestra reserva de divisas, que en 1957 se había quedado en seco. Y así, exportando pobres e importando ricos, el país logró entrar en el concierto económico de Europa que en los años sesenta vivió la euforia del neocapitalismo tecnocrático y desarrollista.

    


    
      En 1958 el vacío político creado por el progresivo abandono de las fórmulas y los símbolos que durante años se habían esgrimido como claves de nuestro resurgir pretendió llenarse con la promulgación de las llamadas Leyes Fundamentales, concesión que hizo Franco al sector más intransigente y ortodoxo de la vieja guardia falangista.2

    


    
      2La promulgación de la Ley de Principios del Movimiento se proponía, entre otras cosas «ganar la calle», es decir, recuperar una parte de la opinión pública cuyo desinterés ideológico había llevado a una apatía total en cuanto a compartir los principios inspiradores del Movimiento. El empeño de Arrese, ministro secretario general del Movimiento, era recobrar para la ideología falangista un protagonismo influyente a través de sus organismos y, de manera especial, del Consejo Nacional. Como la propuesta llegaba a destiempo, nada de extraño tiene que encontrara la oposición de católicos y monárquicos cuyo peso ministerial era evidente. Finalmente, la ley aprobada se limitó a reafirmar, sin concreción de novedad alguna, lo que habían sido puntos programáticos del Estado del 18 de julio: unidad de destino, unidad entre los hombres y las tierras, acatamiento a la Ley de Dios y reafirmación de la estructura estatal en torno a una única idea matriz: el Movimiento Nacional inspirador de todo esfuerzo y acción en pro de la mejora social, cultural y laboral de los españoles. La disposición final sostenía: «Los principios contenidos en la presente promulgación, síntesis de los que inspiran las Leyes Fundamentales refrendadas por la nación el 27 de julio de 1947, son por su propia naturaleza permanentes e inalterables.» Y tras esta dogmática afirmación se establecía que «el juramento que se exige para ser investido de cargos públicos habrá de referirse al texto de estos Principios Fundamentales».

    


    
      En abierto antagonismo con la jerarquía eclesiástica y con las mayores reservas por parte del estamento militar, las leyes finalmente promulgadas no pasaron de ser una exposición de principios que al hombre de la calle, al trabajador pendiente de la desembocadura del trastorno provocado por las medidas estabilizadoras, no dijeron nada nuevo. La España de Franco tentaba al europeo ofreciéndose para sus vacaciones como un paraíso lleno de sol y baratura. Y se dejaba penetrar por el americano, brindándole facilidades para invertir dólares con posibilidad absoluta de repatriación de beneficios en divisas. Nuestra vida cotidiana entraba en un discurrir en el que la influencia extranjera por el tráfico turístico y por la cuantía de las inversiones en dólares iba a experimentar las más insospechadas y profundas transformaciones.


      La vida española, con la llegada de los aires de fuera, adquirió un tono menos provinciano y más cosmopolita. Madrid registró la presencia de muchos latinoamericanos ociosos a quienes una renta en dólares permitía vivir como príncipes frecuentando las barras de los bares y los night clubs. Uno de estos forasteros, José María Manuel Jarabo y Pérez Morris, portorriqueño, sería protagonista en 1958 de un suceso de crónica negra que conmovió a España: un cuádruple asesinato perpetrado por él en Madrid y del que resultó su condena a muerte. El proceso de Jarabo fue el acontecimiento judicial de la década.


      Al pasar por nuestras carreteras, plenas en la época estival de turismos con matrícula extranjera, era factible contemplar en un significativo detalle el cambio que había experimentado este viejo país. En los muros de los pueblos en los que se había hecho campear la consigna de los años cuarenta que proclamaba «Por el Imperio hacia Dios», ahora podía leerse: «Beba Coca-Cola.»


    

  


  


  
    
      Capítulo XIII

    


    
      


      Hombres, mujeres, noviazgo, matrimonio

    

  


  


  
    
      


      


      


      En 1959 España había llegado a los treinta millones de habitantes y el régimen salido de la Guerra Civil cumplía veinte años de existencia. En el decurso de estos veinte años los principios inspiradores del sistema en su fundamento social se habían mantenido con una continuidad invariable. España se apoyaba en unos valores tradicionales a los que se atribuía nuestra razón de ser. Negarlos era como negar nuestra propia naturaleza nacional. Estos valores estaban instalados en nuestra cotidianeidad, se impartían en la escuela, se mantenían en nuestras costumbres y se defendían por el Estado. Estos valores se centraban en la familia, se apoyaban en la moral católica y rendían culto a la religión. La familia era entendida como la célula generatriz de la sociedad. El Estado había extendido su protección hacia ella y fomentado la paternidad premiando cada 18 de julio a los matrimonios con mayor número de hijos, y había establecido, también, la protección familiar mediante subsidios que primaban económicamente a los que tuvieran más abundante prole. El respeto a la autoridad paterna era dogma que se sostenía desde la misma estructura del Estado. La propia figura de Franco, en su pedestal de Caudillo, se llenaba de resonancias paternales. Francisco Javier Conde, el principal definidor de la teoría del caudillaje, lo había expresado así:


      

    


    
      El símbolo que el fundador escogió para representar al Caudillo está hecho de resonancias antiguas: el Caudillo es Héroe hecho Padre. Traduce el carácter genuinamente fundacional del caudillaje. Decir pater patriae es decir fundador de un orden y de una doctrina política nueva. Mientras el vocablo héroe arguye el camino guerrero y heroico de la fundación, la palabra padre es término calificado para quien asume la cura y el bienestar de sus seguidores.

    


    
      


      Las relaciones de autoridad, a partir de este supremo modelo, inspiraban una vida española, un entramado social cuyo máximo timbre de gloria era la supremacía de los valores espirituales, coronando el edificio de nuestra existencia como colectividad. La frase de «España, reserva espiritual de Occidente», blasonaba el repudio profesado a cualquier interpretación materialista de la vida y de la historia, y la creencia en unos valores eternos —religiosos y patrióticos— que debían ser faro en nuestro actuar.


      Como todo sistema que pretende tener el secreto de la verdad histórica, el franquismo rechazaba cualquier interpretación de interinidad. Una Guerra Civil y medio millón de muertos era la credencial que se esgrimía para garantizar la continuidad del sistema. Lo vitalicio de la capitanía de Franco, el apoyo que le prestaban los poderes fácticos y su propio carisma, protegido por la supresión de cualquier clase de oposición, hacían prever que el régimen —que se negaba a ser un interludio histórico— sentaría las bases para asegurar una larga permanencia.


      En mayo de 1958 Franco pronunció un discurso ante las Cortes en el que bosquejó una perspectiva de futuro aludiendo a la existencia de los Principios Fundamentales como garantía de continuidad. Estas fueron sus palabras:


      

    


    
      Nuestro régimen vive de sí mismo, no espera nada fuera de él, se sucede a sí mismo y no se preparan otras sucesiones. No somos un paréntesis ni una dictadura entre dos tiempos, como los adversarios pretenden. Constituimos una verdadera rectificación histórica, un orden nuevo, fruto del genio español, creado por nuestro Movimiento en 1936, en una hora de fracaso rotundo de los viejos sistemas.

    


    
      


      ¿De qué modo trascendían sobre la vida española estas esperanzas de continuidad del régimen? Desde los portavoces oficiales se ensalzaba la estructura adoptada por el franquismo que con sus Cortes, su Consejo Nacional y su Consejo del Reino ofrecía una panoplia institucional apta para las tareas legislativas, así como para la toma de las grandes decisiones históricas. Pero, en un sistema como lo era el personificado por Franco, basado en la unidad de mando y en la coordinación de funciones, sobre el hombre de la calle no operaba más idea práctica que la de la existencia de un Ejecutivo fuerte y autoritario, representado por el Gobierno y presidido por Franco. Entre nombramientos digitales, como era el caso de gran número de procuradores y consejeros, y elecciones corporativas o reducidas al voto de los cabezas de familia, el pueblo llano, alejado de cualquier participación directa, consideraba que las instituciones creadas por el franquismo no pasaban de ser una mera fachada, un frontispicio sobre el que actuaban, con mano dura y entera libertad de decisión, Franco y su Gobierno. El espectáculo de los plenos de las Cortes con sus aprobaciones por aclamación y sus procuradores puestos en pie ovacionando al Caudillo, alejaba cualquier idea de independencia del poder legislativo y de personalidad propia de una asamblea, fiel seguidora de consignas impartidas por la autoridad gubernativa.


      Es evidente que el empeño en perpetuar una empresa política en el tiempo y en la historia tenía que apoyarse en el engarce generacional, en la creación entre los hombres y mujeres de España de una voluntad colectiva que asegurase en el futuro la fe y la continuidad de las ideas inspiradoras del sistema. Como cualquier ideología de corte autoritario y negada al pluralismo, el franquismo hizo la apuesta del futuro pensando que los españoles del mañana perpetuarían las ideas del Movimiento Nacional gracias a una formación moldeada en la edad juvenil y en el rechazo de otras fórmulas políticas ignoradas por parte de los que habían salido a la vida durante la égida de Franco, hecho que empezaba a tener su virtualidad al cumplirse los veinte años de caudillaje. Al igual que todo otro sistema con voluntad histórica, el franquismo pretendió crear sus hombres y sus mujeres forjados en los ideales del 18 de julio. A esta tarea estaban destinados el Frente de Juventudes y la Sección Femenina de Falange, crisoles de lo que debía ser el espíritu nacional.


      El Frente de Juventudes fue bautizado como «la obra predilecta del régimen». El concepto de que «la vida es milicia», el deseo de que los hombres fueran «mitad monjes y mitad soldados» y se sintieran inspirados por una heroica voluntad de servicio y de sacrificio, todo lo que constituía la médula del pensar joseantoniano aplicado a lo que él propugnaba «más como una manera de ser que como una manera de pensar», era repertorio formativo que se juzgó adecuadísimo para forjar las mentes juveniles. Por otra parte, las características paramilitares de la organización, con su jerarquización, su línea de mando y su instrucción, apta para desfiles y concentraciones, fueron características externas que a Franco —que creía a pies juntillas en una sociedad imbuida de fórmulas castrenses— satisfacieran plenamente. En la primera concentración de las Organizaciones Juveniles, su jefe de entonces —Sancho Dávila— utilizando el ritual propio de las órdenes militares, se dirigió con estas palabras a los cinco mil muchachos alineados, vestidos con el uniforme reglamentario de boina roja y camisa azul. Ellos, con voz tonante, contestaban al formulario de manera unánime:


      —¿Quién sois?


      —La Organización Juvenil.


      —¿Qué queréis?


      —La España una, grande y libre.


      —¿Por qué lucháis?


      —Por la patria, el pan y la justicia.


      —¿En qué creéis?


      —En España y su Revolución Nacional-Sindicalista.


      —¿Qué os sostiene?


      —La sangre de nuestros caídos.


      —¿Quién os guía?


      —El Caudillo.


      —¿Qué os mueve?


      —El recuerdo de José Antonio.


      —¿Cuál es vuestra disciplina?


      —La Falange.


      —¿Cuál es vuestro lema?


      —Unidad, unidad, unidad.


      —¿Cuál es vuestra consigna?


      —Por el imperio hacia Dios.


      —¿Cuál es vuestro grito?


      —¡Arriba España! ¡Viva Franco!


      Partiendo de este esquema, el Frente de Juventudes, y dentro de él las Falanges Juveniles de Franco, debían preparar hombres disciplinados, viriles, fieles a las consignas del mando y aptos para todo servicio, de modo que acuñaran en sus años de formación un espíritu de amor a la patria pertrechado de virtudes militares. Estas cualidades personales era preciso modularlas mediante un contenido ideológico, y el único que se tenía a mano era el proporcionado por Falange. El Estado sindical, el culto al líder, la Revolución Nacional, la voluntad de Imperio eran principios básicos que se estimaron como muy saludables a la hora de encuadrar a la juventud y abrir un amplio frente donde tuvieran cabida los hijos de los ganadores y los de los perdedores, porque si se había sido duro con los padres, había un determinado interés en crear un lugar de convivencia donde, en la generación siguiente, se unieran sin distingos vencedores y vencidos.


      De este modo los españoles, desde la infancia a la edad militar, respirarían un ambiente que, dándoles unas características campamentales y casi castrenses de respeto a la jerarquía y de obediencia al mando, les impartiría una ideología henchida de virtudes patrióticas y esencias nacional-revolucionarias e inconformistas, algo que anidaba en el espíritu de la Falange original. La pretensión de no ser ni de derechas ni de izquierdas se cumplió plenamente, porque si se negó el espíritu de la derecha tradicional, aburguesada y beata, tampoco se tuvo valor de aceptar de la izquierda cuanto hubiera representado de voluntad de cambio hacia la justicia social con todas sus consecuencias. Y así, la preconizada revolución quedaría pendiente.

    


    
      Por el Frente de Juventudes y, sobre todo, por las Falanges Juveniles, pasaron miles de muchachos pertenecientes a la clase media y a la clase obrera. La alta burguesía, en cambio, no tuvo mucha estima al Frente de Juventudes porque siempre vio con desdén la formación que se daba en las Organizaciones Juveniles. Además, una apreciación clasista hacía reparar en el hecho de que muchas gentes de condición modesta afiliaron a sus hijos a la Organización Juvenil en los difíciles años de la posguerra buscando una solución a la necesidad de aire libre y vida sana que precisaba la adolescencia.

    


    
      Todo el ardor juvenil, devoto de Diego Valor y de Roberto Alcázar, encuadrado en hogares, centurias, falanges y escuadras, y henchido de voluntad cesárea, empezó a quebrarse tan pronto las directrices del Estado entraron en contradicción con las consignas que tan a machamartillo se habían inculcado. El sentimiento antimonárquico, fomentado abiertamente, estalló al grito de «¡No queremos reyes idiotas!», apenas aparecieron claros los proyectos de Franco de ir a una restauración borbónica. El viraje político-económico de 1957 representó la congelación definitiva del nacional-sindicalismo. La posición hegemónica del Opus Dei en la administración significó la asepsia política y el triunfo de la tecnocracia. El Frente de Juventudes se iba a quedar como una masa juvenil instrumentalizable, disponible únicamente para ser movilizada en demanda de Gibraltar o ante cualquier maniobra antifranquista. Y nada más.


      En 1960 la frustración estalló. El día 20 de noviembre, en la misa funeral que se oficiaba en el Valle de los Caídos con asistencia de Franco y de las filas del Frente de Juventudes, cuyas escuadras montaban guardia, salió una voz: «¡Franco, eres un traidor!» Desde entonces toda la solera que se había pretendido crear, pensando en el futuro, se vaciaría del contenido ideológico que durante veinte años se había insuflado en las mentes juveniles.


      La evolución y las transformaciones experimentadas en la vida española crearon la paradoja de que cuando más firmeza adquirió el franquismo sociológico, es decir, en el consenso popular al régimen como consecuencia de los veinticinco años de paz y de la elevación del nivel de vida, el franquismo ideológico iba desvaneciéndose en quienes debían ser garantía de continuidad. El presente, con sus logros, había hecho olvidar el futuro. La España de Franco perfilaba su destino, unido indefectiblemente a la vida de su fundador.


      La Sección Femenina fue fiel desde su aparición al concepto que una sociedad tradicional y conservadora había de tener sobre el papel de la mujer. Frente a las tendencias feministas y defensoras de la igualdad de derechos, así como del acceso de la mujer a todas las profesiones, sostenidas por la Segunda República, las ideas de la Sección Femenina situaban el rol de la mujer en la dedicación a «sus labores», que era el lugar al que las destinaba una sociedad cuyo patrón eran los valores viriles.1

    


    
      1 Este patrón procedía directamente de la doctrina de la Iglesia Católica, y ésta era, entre otras, razón de su aceptación por parte del Estado del 18 de julio. El primado de España, cardenal Gomá y Tomás exponía así la doctrina tradicional de la Iglesia: «El padre es cabeza de la mujer como Cristo es cabeza de la Iglesia. La cabeza tiene una nobleza específica que no tienen las demás partes del cuerpo. Cristo tiene una dignidad superior a todos los miembros de la Iglesia y a cada uno de ellos. La esposa tiene el carácter de auxiliar.[...] La mujer, formada de una porción del hombre, deberá ocupar su rango inferior al hombre.[...] El hombre tiene, por regla general, mayor vigor físico y mental.[...] En todas las naciones, salvajes y civilizadas, la autoridad doméstica corresponde al padre.»

    


    
      En la revista Y, editada por la Sección Femenina, se definía con claridad cuál debía ser la función de la mujer en el régimen de Franco:


      

    


    
      Tú no naciste para luchar; la lucha es condición del hombre y tu misión excelsa de mujer está en el hogar, donde la familia tiene el sello que tú le imprimes. Trabajarás, sí; el nacional-sindicalismo no admite socialmente a los seres ociosos, pero trabajarás racionalmente, mientras seas soltera, en tareas propias de tu condición de mujer. Después, cuando la vida te lleve a cumplir tu misión de madre, el trabajo será únicamente el de tu hogar, harto difícil y trascendente porque tú formarás espiritualmente a tus hijos, que vale tanto como formar espiritualmente a la nación.

    


    
      


      Sobre este esquema que exaltaba el destino de la mujer como esposa y madre, se estableció una escala de valores que trascendió al establecimiento del servicio social obligatorio para la mujer y en el que primaba una formación hogareña a base de ajuares y labores y que, con el tiempo, se convirtió en una imposición, pues sin su cumplimiento era imposible ni conseguir un trabajo ni obtener el carnet de conducir ni el pasaporte. La legislación, por su parte, fomentaba el que la mujer trabajadora perdiera su estatus y se dedicara a su hogar, estableciendo el Premio de Nupcialidad, gratificación que se concedía al casarse, siempre y cuando la interesada cesara en su actividad laboral. La medida, que imponía una elevada rotación al personal femenino, era altamente favorable para las empresas con un crecido porcentaje de mujeres en su plantilla. La continua renovación permitía tener, mayoritariamente, muchachas de reciente ingreso con la más baja calificación laboral.

    


    
      Con arreglo a estas premisas, el número de mujeres que siguieron trabajando después de su matrimonio fue notablemente bajo, cumpliéndose con ello el papel que en la sociedad se adjudicaba a la mujer y que no era otro que el cuidado del hogar, dar hijos y constituir algo así como el reposo del guerrero.2

    


    
      2En la década de 1960, por término medio, se estimaba que sólo un veinticinco por ciento del total de mujeres en edad laboral trabajaba fuera del hogar.

    


    
      No es posible olvidar, sin embargo, la labor llevada a cabo por la Sección Femenina en la dura etapa de la posguerra en las organizaciones de Auxilio Social, así como su proyección hacia obras sanitario-sociales desde la Escuela de Orientación Rural. Toda esta acción se hizo con un espíritu alejado de la ñoñería beata de otras organizaciones de ayuda, de inspiración cerradamente católica y con un sentido alejado de los tradicionales conceptos caritativos, reñidos con lo que se entiende por justicia social.


      A medida que la sociedad española fue cambiando y la despolitización fue haciendo mella en el repertorio ideológico del Estado, la Sección Femenina fue perdiendo su condición de molde de la mujer franquista. Sus actividades se centraron principalmente en manifestaciones folclóricas al estilo de las practicadas por las secciones de coros y danzas, al cuidado de las obras de artesanía y al funcionamiento de los campamentos de verano, donde muchachas de las más diversas clases sociales vistiendo los púdicos pololos podían pasar unos días al aire libre practicando el baloncesto, la gimnasia, cantando y haciendo el imprescindible fuego de campamento.


      Si la formación del hombre en la España de Franco tendía a destacar unos valores viriles que eran la más firme garantía de una declarada formación político-castrense, y la de la mujer se consagraba a la espera del varón que la situase en el lugar hogareño que estaba reservado para ella, ¿cómo se establecía la relación hombre-mujer que había de dar paso a la familia, entidad que, como hemos dicho, constituía el núcleo oficial del Estado?


      Las imposiciones decretadas por los cánones morales al uso habían creado un largo clima represivo. Pero este clima, emanado por una idea autoritaria de la sociedad, se relajaba al tratarse de la conducta del varón, dando paso a una doble moral.

    


    
      En nombre de esa doble moral se mantuvo durante años la existencia del prostíbulo, entendiendo que la presencia de unas profesionales era válvula de escape al ejercicio de la virilidad y que, en caso de no existir, esas necesidades se expansionarían, incontenibles, causando estragos entre las capas de la población femenina que entraban en el rango, oficialmente reconocido, de las mujeres honestas a las que había que proteger. Quedaba otra salida y era la relación en busca del desahogo masculino entablada con mujeres pertenecientes a una clase social inferior aprovechándose, o bien de la necesidad, o simplemente de la primacía que otorgaba un estatus más elevado. Señoritos que encontraban en el servicio doméstico elemento dócil a su iniciación; directivos que veían en sus empleadas género propicio para sus devaneos; jefes de empresa que seleccionaban a sus operarías y ejercían el derecho de pernada como condición previa a su admisión, eran escapatorias que se toleraban en una sociedad hecha a la medida del hombre y en la que los éxitos masculinos en materia sexual eran tema de conversación y motivo de reconocimiento en una escala de valores donde lo varonil daba la más alta puntuación.


      No obstante, el carácter globalmente represivo impuesto a la sociedad española durante largos años engendró una tipología masculina que tenía las características inconfundibles del «reprimido». Era el hombre de erotismo imaginativo a quien no satisfacían ni la mujer propia ni las mujeres del burdel, y que por no poder gozar en la medida de sus apetencias se sentía preso de las mayores represiones. Era el hombre que ante los desafueros de la censura cinematográfica daba rienda suelta a su imaginación hinchando mentalmente el contenido erótico de las escenas cortadas. El mismo que, cuando en la década de 1950 se abrieron nuestras fronteras, corría a Perpignan o a Biarritz a contemplar los filmes de Brigitte Bardot, Les amants o La dolce vita. Fue un tipo que ilustró la sociología del franquismo desatando oleadas de erotismo frustrado cuando Rita Hayworth se quitaba el guante en Gilda o cuando Silvana Mangano bailaba el bayón en Ana, aquella película en la que, al ser pasada en ciertos pueblos, los mozos obligaban al encargado de la proyección a repetir dos y tres veces las escenas del lúbrico baile. Después, el tipo entraría en la más pura y representativa galería de personajes ibéricos y sería tema de muchas películas nacionales reflejando el fenómeno más característico de la mentalidad del reprimido: su encuentro con las extranjeras, su asombro ante la nueva moral sexual, tema que, no por casualidad, encontró en unos actores españoles, Landa, López Vázquez, Sacristán, el arquetipo de una situación de atraso.

    


    
      Prohibida la coeducación, la relación hombre-mujer careció durante años de los cauces normales por los que la comunicación entre los sexos podía ejercitarse tempranamente hasta desembocar en la amistad, en el amor o en la indiferencia, tal como cualquier relación humana. El contacto, la relación, una vez entablados, no dejaban espacio a muchas matizaciones. El noviazgo se planteaba como única salida y se planteaba por la mujer, consciente de que había sido educada en una sociedad en la que el matrimonio se le había propuesto como única vía al cumplimiento de su destino. La amistad, la camaradería, aparte de no ser entendida por los que no podían olvidar que hombres y mujeres eran machos y hembras, tampoco estaba bien vista por los exégetas del pudor femenino. Un tratadista sobre cuestiones matrimoniales desde la ortodoxia católica juzgaba de este modo la amistad entre chicos y chicas:


      

    


    
      El camaraderismo engendra una desenvoltura casi siempre excesiva en las relaciones de las señoritas con los jóvenes, que legitima señales de amistad por lo menos dudosas, si no atrevidas.


      Cuando las señoritas van en compañía de ellos, deben colocarse en plan de reinas y no de «camaradas». Sólo si se mantiene la distancia y la diversidad de naturaleza puede tener lugar una recíproca influencia que verdaderamente ennoblece y educa.

    


    
      


      La relación entre lo masculino y lo femenino se perfila, pues, como un encuentro entre dos frentes, y en una fase de tanteo los papeles se invertían: la mujer iba a la caza y el hombre se sentía como presa, luchando entre su resistencia a perder la libertad y el ansia de poseer íntegramente lo que era objeto del deseo, cosa que no podía producirse más que por el matrimonio. La pérdida de la libertad en la mujer carecía de significado, porque se la había educado única y exclusivamente para casarse, y estos principios eran válidos desde la burguesía al proletariado. El hombre, como estaba establecido en la terminología de la secuencia conocimiento-trato-noviazgo, debía «declararse», revelar sus intenciones para oficializar sus relaciones, momento en el que podía entrar en la casa de ella considerado como «novio formal». Y desde este punto, ambos debían suspender cualquier devaneo aunque en el caso del novio era utópico pensar que una relación formalizada le impidiera seguir frecuentando el burdel o acostarse con un plan ocasional. En este aspecto, la vigencia de la «doble moral» era patente.

    


    
      Muy otra era la situación de la mujer. Basada única y exclusivamente su relación personal en el matrimonio, la indisolubilidad del mismo era garantía de un seguro vitalicio que se procuraba cubrir a todo riesgo manteniendo la pureza hasta llegar al tálamo. El noviazgo formal no facilitaba en la mayoría de los casos más que una intimidad incompleta. La relación prematrimonial, además de estar muy mal vista, era temida por las muchachas, no sólo por riesgos de un embarazo, cosa probable dada la carencia de educación sexual existente, sino por el miedo a perder el novio una vez que éste hubiera saciado un deseo largamente reprimido y limitado a circunloquios incompletos. Si algo era temido por la mujer, era la condición de madre soltera. La reputación femenina, lo que se llamaba la decencia, se cifraba en la capacidad de resistencia de la mujer al acoso masculino, a la pérdida de la virginidad. El hombre, por su parte, cuando conquistaba a la que se calificaba como una «chica decente», se sentía tan eufórico que olvidaba los riesgos de dejarla embarazada, porque el uso del preservativo se consideraba como una afrenta, ya que su finalidad más admitida se guardaba para eludir el contagio venéreo cuando el contacto sexual se producía con una profesional.

    


    
      A medida que España fue saliendo del subdesarrollo, el acceso de la mujer a las carreras universitarias y a una mayor variedad de puestos de trabajo fue haciéndose cada vez mayor. Sin embargo, la idea de que el matrimonio significaba el éxito de la condición femenina y la soltería el fracaso se mantuvo afincada hasta que los aires de fuera dieron lugar a los grandes cambios sociológicos que se produjeron en este país bien avanzada la década de 1960.

    


    
      Si la unión matrimonial aportaba a la mujer el cumplimiento del destino al que la abocaba una sociedad deseosa de aumentar la demografía, su papel como casada la alejaba de cualquier toma de conciencia como persona humana libre y, por ende, capaz de defender su individualidad. Un padre de la Iglesia, el canónigo Enciso, defensor acérrimo de la pareja tradicional, aconsejaba así a las jóvenes casadas:


      

    


    
      Ya lo sabes: cuando estés casada, jamás te enfrentarás con él, ni opondrás a su genio tu genio y a su intransigencia la tuya. Cuando se enfade, callarás; cuando grite, bajarás la cabeza sin replicar; cuando exija, cederás, a no ser que tu conciencia cristiana te lo impida. En este caso no cederás, pero tampoco te opondrás directamente: esquivarás el golpe, te harás a un lado y dejarás que pase el tiempo.


      Soportar, ésa es la fórmula. Amar es soportar.

    


    
      


      Consumado el matrimonio, se imponía como imperativo a los cónyuges el alejar cualquier género de concupiscencia lasciva que distrajera a los esposos del doble fin procreativo. El neomalthusianismo era contrarrestado por el Estado con su política de estímulo a las familias numerosas, y el goce infecundo era abominado con esta rotunda condena:


      

    


    
      Es abominable la práctica de algunos casados inmorales y casadas malas cristianas que usan el matrimonio de tal modo que o no tengan hijos o solamente algunos. [...] Crimen detestable, vicio abominable que trastorna la familia, mutila el amor, desmocha la sociedad, engendra enfermedades, atrae la maldición de Dios. [...] Vicio horrendo, maldito de Dios, de la naturaleza y de la patria. [...] Todo matrimonio que se aparte de las reglas de Dios es perverso.

    


    
      


      Reducida a sus labores, circunscrita a su papel de mantenida que subordinaba su condición a una dependencia económica del marido, la situación de la mujer quedaba a expensas de la continuidad del matrimonio. Cuando el tedio, las dificultades convivenciales, la incompatibilidad de caracteres o el alejamiento del marido, atraído por otra, descubrían la fisura de la institución matrimonial, la mujer se daba cuenta de que lo que se le había propuesto como panacea podía ser más triste y desgraciado que la soltería. Y en los casos de ruptura matrimonial se descubría la carencia de amparo jurídico en que quedaba la mujer abandonada por su marido —la vergonzante condición de mujer separada—, teniendo que hacer frente a la vida sola e incapacitada para rehacer legalmente una existencia rota por una fallida experiencia matrimonial en la que la familia y la sociedad le habían hecho creer como único y magnífico destino propio de su condición femenina.


    

  


  


  
    
      Capítulo XIV

    


    
      


      La España de los cambios: la Iglesia

    

  


  


  
    
      


      


      

    


    
      A lo largo de cerca de un cuarto de siglo los habitantes de este país vivieron en la evidencia de que la España de Franco formaba una perfecta simbiosis con la Iglesia. El respeto al dogma, el reconocimiento de la religión católica como religión oficial con negación al culto de cualquier otro credo, y la ayuda dispensada al culto y clero, eran muestras de un acatamiento filial. El Estado fomentaba la guía espiritual de la Iglesia de modo que sus actos no se apartaran de la doctrina eclesial. Y así, la figura del capellán estaba presente en la milicia, en el Frente de Juventudes, en la Sección Femenina, en la Organización Sindical, en las hermandades de todo tipo. Los asesores religiosos intervenían en la censura y todas aquellas actividades estatales en las que cualquier actuación pudiera requerir la presencia de un sacerdote capaz de dictaminar sobre cuestiones delicadas cuya divulgación pudiera tropezar con el dogma u ofender a la moral cristiana. Algunos altos cargos del franquismo, como el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, llevaban su celo religioso hasta extremos límite. Desde su ministerio ejercía una impecable labor censora, en evitación de que los españoles incurrieran en el pecado de la carne, labor de la que se sentía profundamente orgulloso, ya que, según se decía, «estaba seguro de que el número de españoles que habían alcanzado la salvación eterna había aumentado» desde que él era ministro, gracias a su preocupación por ahorrarnos las tentaciones derivadas de una lectura irreverente o procaz, de la contemplación en el cine de un semidesnudo turbador. Su denodado celo hizo que se le llamara «el ministro de las postrimerías», tal era su obsesión por salvar almas.

    


    
      Verdad es que esta entrega estatal al servicio del dogma católico no estaba exenta de una contrapartida en forma de instrumentalización de la Iglesia en beneficio de los fines del Estado, fines que en repetidas ocasiones nada tenían que ver con los preceptos de la caridad cristiana, esos que aconsejan el perdón de nuestro enemigo y el reparto de nuestras riquezas.


      Un cuarto de siglo de armonía oficial, proclamada a boca llena desde la más alta magistratura del Estado, «España es la nación predilecta de Dios», «España es el nuevo pueblo elegido por Dios», etc., llenaba nuestra vida cotidiana de un concepto según el cual ser español era ser católico y ser católico en España era sentirse parte de un Estado que hacía de sus fines temporales un servicio a la Iglesia de Cristo.


      Esta identidad de fines daba perfiles teocráticos a una nación en que la visión de las sotanas, las tejas, los hábitos y las tocas eran espectáculos consuetudinarios, y la voz del prelado, admonición semanal para orientar o advertir a los fieles. El espectáculo de ver a Franco entrar bajo palio en las basílicas, en ocasiones de grandes solemnidades litúrgicas, era testimonio de una asociación en la que al propio Jefe del Estado, en reconocimiento a su devoción y a su condición de Caudillo cristiano, se le otorgaban honores casi divinos. Las altas jerarquías de la Iglesia no eran remisas en hacer manifestaciones de acatamiento y reverencia, y hasta el obispo de Madrid-Alcalá, doctor Eijo Garay, tuvo la franqueza de decirle a Franco al término de una ceremonia religiosa: «Nunca he incensado con tanta satisfacción como lo hago ahora con V. E.» Sin llegar a estos extremos de adulación, la jerarquía eclesiástica aprovechaba cualquier oportunidad para hacer declaraciones de homenaje al hombre que encarnaba la España de la Cruzada.1

    


    
      1Entre tantas muestras de admiración desmedida como pudieron cosecharse dirigidas al Generalísimo, vale la cita de ésta, del arzobispo de Burgos, Pérez Platero: «Dios vela sobre España. Vela también María Santísima. A su protección debemos el regalo de un Caudillo vencedor de las satánicas conjuraciones antiespañolas, desfacedor de entuertos, artífice de la paz en la convivencia y promotor del progreso en la proyección social, adalid de la Iglesia y caballero de Cristo, espada de la justicia y escudo de la tradición y del patrimonio.»

    


    
      Las manifestaciones eucarísticas, procesiones, vía crucis, santas misiones, rosarios en familia, bulas de la Santa Cruzada y demás muestras del culto externo se ofrecían en nuestra vida cotidiana afirmando, si alguna duda quedaba, la indisoluble unión de Iglesia y Estado, hasta el punto de que una cierta vena anticlerical yacente en el pueblo hispánico daba rienda suelta a las murmuraciones, quejándose del excesivo mando que ostentaban los curas.


      En el coro de los amenes eclesiásticos había alguna voz discordante, cual era la del cardenal-arzobispo de Sevilla, doctor Segura, para el que la confesionalidad del Estado y la posición hegemónica de la Iglesia era todavía poco. El intransigente prelado no perdía oportunidad para hacerle desaires a Franco, pues consideraba que su Gobierno no procedía con la debida energía en la lucha contra la hidra protestante y el dragón masónico. Como ya se ha registrado en capítulos precedentes, la obsesión del cardenal por el mantenimiento de las buenas costumbres era casi patológica, lanzando pastorales apocalípticas contra las modas descocadas, anatematizando el baile y tronando sistemáticamente contra los impíos, entre los cuales se encontraban los extranjeros que empezaron a visitarnos como turistas, a los que calificó de «agentes satánicos que nos traían la perversión de sus depravadas costumbres».


      Pero esta oposición al Gobierno de Franco desde posturas auténticamente cavernícolas, aparte de no trascender al común de los españoles, no perturbaban tampoco el discurrir de nuestra existencia, bien afincada en unas creencias oficialmente profesadas y que informaban el entramado de nuestro vivir.


      Era un vivir en el que, en las pequeñas comunidades, la figura del párroco era autoridad que junto con el jefe de puesto de la Guardia Civil velaba por el orden y las buenas costumbres. Al párroco se le pedían informes sobre cualquier sujeto sospechoso, sobre la conducta de algunos casados. El era la autoridad moral que velaba porque su grey se mantuviera dentro de los preceptos de la Ley de Dios, porque las parejas irregulares dejaran de vivir en pecado y por llevar el control de los que no iban a misa. Mozos y mozas, en las festividades locales, habían de solicitar del cura párroco que no se opusiera a la celebración de algún baile que podía ser el único solaz de los lugareños.

    


    
      Articulado a través de parroquias, diócesis y archidiócesis, la vida en España sentía la omnipresente personalidad de la Iglesia velando, imponiendo normas de conducta y haciendo que los ciudadanos de este país discurrieran de manera que su existencia y los actos que la jalonaban, desde el nacimiento hasta la muerte, se inscribieran en la religión oficial del Estado, mediante bautizos, confirmaciones, bodas y extremaunciones.

    


    
      Ante esta hegemonía que propendía a hacer de la religión más una manifestación de culto externo que una profesión de fe auténticamente sentida, no faltaban quienes echaban de menos épocas de lucha de esas que acrisolan la verdad y la profundidad de unas creencias que, en los tiempos de facilidad, propenden a adormecerse en la comodidad. Por otra parte, la realidad del país con sus desigualdades sociales, con sus movimientos de población que daban lugar a un crecimiento urbano incontrolado, empezó a inspirar en el clero joven un sentimiento misional, toda vez que era apreciable la desatención religiosa en que caían grandes masas de españoles emigrados a la gran ciudad, donde habían ido creando lo que se llamó las «barriadas-hongo», aglomeraciones que surgían como por ensalmo y en las que se iba acumulando una población en huida de la miseria del pueblo. Fue la presencia de estas comunidades espontáneas lo que hizo despertar una nueva toma de conciencia a una parte del clero, entendiendo que, frente a los religiosos que sentían la llamada misional y querían marchar al Congo o a la India, era en su propio país donde se les ofrecía una imperativa tarea de apostolado, al contacto con una nueva realidad social que muchas veces era ignorada deliberadamente por una jerarquía, más devota de la pompa que de la misión, de la comodidad que de la inquietud. He aquí como se reflejaba una cruda realidad hispánica de los años cincuenta a través de la entrevista con uno de los curas que más tempranamente se sintieron llamados por el inconformismo y, abandonando cualquier privilegio, se lanzaron a compartir la vida de los desheredados en las barriadas de la marginación. La entrevista fue publicada en la revista Semana:


      

    


    
      A dos pasos de la estación del Metro de Vallecas hay, entre otras, una parada de autobuses donde es fácil contar por docenas las mujeres cargadas de mil cosas: enseres rudimentarios de segunda, tercera y aun quinta mano; trozos de objetos inverosímiles y leves bolsas de compra, no todas muy repletas. El autobús conduce a una barriada espontánea y terriza denominada El Picazo, y allí concluye el recorrido. Después... ¿Pero hay algo después, Dios mío? Sí. En aquel valle seco y polvoriento, inverosímil, hay otro conglomerado de miserables edificaciones llamado Palomeras. Más allá se extiende otra barriada de quinientas viviendas (?); quinientas chabolas con prurito de casucas, algunas de ellas pudorosamente camufladas bajo una mano de lechada de cal. Esta última barriada, que habitan aldeanos en su mayor parte, soporta el paletudo nombre de El Pozo del Tío Raimundo. Todo ello en los primeros cinco kilómetros entre el casco urbano de Madrid y el campo-campo. Porque todos sabemos que hay campo que no lo es.


      Ese conglomerado extraurbano de El Pozo es como un inmenso hongo, nacido sin permiso de las autoridades competentes, al lado de la urbe prevista por real desinencia para villa y corte, que no para centro capital de un sistema de satélites emporios.


      Nada más llegar a El Pozo se oye hablar de un padre jesuita llamado... «¡No importa el nombre!», nos ha dicho él mismo. Para hablar con él basta con empujar la puerta de una casita menos que elemental, en cuya fachada se lee: «Hogar de Nuestra Señora del Pozo.» Sobre la madera de la puerta, este cartelito: «Tire de la cuerda.» Basta, ya se está dentro, ya se es acogido, ya se es escuchado.


      —¿De dónde ha venido toda esta gente, padre?


      —Son pobres familias que vienen de algunas provincias; de Jaén en su mayor parte, y se instalan aquí sin permiso.


      —¿Por qué sin permiso?


      —Porque es zona prohibida.

    


    
      —¿...?

    


    
      —Sí. Estos terrenos están vedados a la edificación porque constituyen una zona verde del futuro Gran Madrid.


      —¿No se conceden permisos para construir viviendas, entonces?


      —No, pero los tres propietarios de los terrenos venden éstos en parcelas a pagar en numerosos plazos. Son terrenos de labor y parece que rinden buenas ganancias a sus dueños.


      —¿Y los que llegan, los compran?


      —Como pueden. Inmediatamente todos los miembros de la familia se ponen a levantar la chabola.


      —¿Sin permiso?


      —Sin permiso.


      —¿Y luego?


      —Vienen unos guardias y advierten a los nuevos vecinos que no deben seguir construyendo.


      —¿Y después?


      —Llegan otros guardias y se disponen a destruir lo edificado o ponen una multa.


      —¿Lo hacen así?


      —La multa sí; la destrucción, no siempre...


      —¿Quién se lo impide?


      —Nadie impide nada. Yo les explico la vida de estos humildes habitantes de El Pozo.


      —¿Con qué materiales construyen?


      —Con los elaborados en tejares y hornos de ladrillos que existen en estos terrenos.

    


    
      —Pero, ¿no es zona prohibida?


      —Sí.

    


    
      —¿Entonces?


      —Entonces esos materiales se facilitan a los que llegan a El Pozo y compran los terrenos.


      —¿Pero el Ayuntamiento no se opone resueltamente?


      —Parece que no, puesto que se construye y se venden terrenos. Una vez instalados estos pobres aquí no es humano dejarles sin hogar.


      —¿Cuántos vecinos hay?


      —Calcule usted. Hay quinientas chabolas habitadas por otras tantas familias; a seis miembros por familia, cuando no hay huéspedes...


      —¿Realquilados?


      —Eso mismo.


      —Se pueden calcular unos tres mil quinientos vecinos.


      —Por ahí andarán.


      —¿Hay luz?


      —No.


      —¿Agua?


      —Tampoco.


      —¿Algún sistema de alcantarillado, por tosco que sea, pozos negros o algo parecido?


      —Nada más hay que la Naturaleza.


      —¿Casa de Socorro?


      —La más próxima está en Vallecas. El primer médico del Seguro de Enfermedad viene regularmente desde el día 16.


      —¿Quién rige a estos vecinos?


      —Ellos mismos. Aquí, en este hogar, se ha organizado una Junta de Vecinos, que se ocupa de levantar un plano de la barriada, ordenar el trazado de las calles e imponer las más elementales leyes de la higiene y el decoro.


      —¿Y usted?


      —Yo no tengo importancia. He venido porque creo que puedo ser útil a estas gentes sencillas, sin mentalidad de suburbio, más bien aldeanas y cristianas.


      Durante un paseo por El Pozo con el padre hay tiempo para verlo todo y escuchar muchas cosas:


      —Padre, han venido a anunciarnos que van a derribar nuestra vivienda.


      —Padre, hemos invertido todos nuestros ahorros en nuestra casita.


      —Padre, mi hijo recién nacido están sin bautizar.


      —Padre, ¿cuándo viene el médico de niños?


      —Padre, ¿me quiere usted poner una inyección?


      —Padre, mi hermano mayor irá al hogar para recibir sus lecciones.


      El Pozo del Tío Raimundo, iluminado por los últimos rayos de un sol decadente, va quedando atrás. La silueta del padre se dibuja en la lejanía. Luego caerá la noche y a la luz de unos carburos dos universitarios ayudarán al padre en sus tareas de instruir y atender a aquellos seres humildes, venidos a la ciudad en busca de una nueva y más posible vida. Por lo pronto, ahí está la nueva barriada levantada en zona prohibida, zona que, aun sin agua, se pretendía verde.


      Entretanto, ni escuelas, ni luz, ni agua.

    


    
      


      Adelantados en este papel misional, como el jesuíta padre Llanos —que es el entrevistado—, empezaron a sembrar la idea de que la situación social del país exigía abandonar la postura de beneficiarios de una Iglesia protegida, para acudir en ayuda de unos semejantes ignorados por las estadísticas y pertenecientes a una realidad que no era edificante divulgar.


      Y la siembra fue fructificando. De Francia llegó la noticia de unos curas que, deseosos de compartir la vida de los trabajadores y así poder comprender mejor sus problemas, se habían puesto a trabajar como obreros. La experiencia atrajo a curas jóvenes de aquí que, con no pocas reservas de la jerarquía, empezaron a ganarse un jornal codo a codo con los obreros. Paralelamente —como ya se ha apuntado en páginas anteriores— entidades de inequívoco carácter confesional como las Hermandades Obreras de Acción Católica empezarían a tomar partido por la clase obrera cada vez que se suscitara un conflicto laboral, mientras desde sus publicaciones se iniciaba una toma de postura muy definida en pro de una verdadera justicia social. El desequilibrio que acusaba la sociedad española en cuanto a la distribución de la renta corría el riesgo de verse acrecentado tan pronto el Plan de Estabilización surtiera los efectos que de él se esperaban y condujera a un período de crecimiento y desarrollo con premisas abiertamente capitalistas.


      A reafirmar estas actitudes que empezaron a ser apoyadas por parte de la jerarquía eclesiástica vino un acontecimiento trascendental para el orbe católico: la elección del cardenal Roncalli para ocupar la sede dejada vacante por la muerte del papa Pío XII. Al conservadurismo inmovilista del Papa anterior iba a suceder un aire renovador que vendría de la mano del Concilio Vaticano II. Desde la liturgia a la catequesis, la Iglesia de Roma experimentaría una conmoción que chocaría con una manera de entender la religión, la sociedad y la vida encasillada en posturas que desde entonces y peyorativamente empezaron a calificarse de «preconciliares».


      El espectáculo de los «nuevos curas» causó asombro entre nosotros, aferrados a la visión cotidiana y tradicional del sacerdote reacio ante la modernidad y temeroso de cualquier desviación. El traje talar inició la pérdida de su integridad y tanto fue así que el cardenal primado Pla y Deniel se vio en la necesidad —en el verano de 1958—- de hacer una exhortación al clero regular recordando las normas que exigían el uso del uniforme eclesiástico en todo momento sin que valieran excusas estivales, exhortación que se imponía dada la licencia vestimentaria de que empezaron a hacer gala los curas jóvenes. El cardenal, muy severamente, recordaba a los sacerdotes «la obligación del uso de la sotana, el tullete o el manteo, o por lo menos, la esclavina». El primado, en su reprimenda, pasaba a considerar otro aspecto preocupante: la cobertura. La clásica teja estaba desapareciendo por la moda del «sinsombrerismo», y monseñor Pla y Deniel era muy claro al recordar:


      

    


    
      Es necesario que los sacerdotes se cubran con la teja, obligatoriedad de la que únicamente quedan excluidos cuando vayan en motocicleta, en cuyo caso podrían cubrirse con una boina o proveerse de un casco de motorista si el riesgo lo aconsejara.

    


    
      


      Como el uso de la moto Vespa se había generalizado convirtiéndose en medio ideal para recorrer la feligresía, el cardenal aprovechaba la oportunidad para amonestar a sus pastores recalcando que «el vehículo debe usarse tan sólo para lo relativo al sagrado ministerio o al apostolado». Y, hecho grave y un tanto escandaloso, aprovechaba la ocasión para recordar a los destinatarios de su carta pastoral que «no sería conforme a la decencia el transportar a una mujer en la trasera», signo evidente de que, para asombro de muchos no era insólito ver a un cura en motocicleta acompañado por una muchacha circulando velozmente y en apretado emparejamiento. Y puestos a cortar lo que al parecer era hecho del dominio público, el titular de la sede toledana seguía llamando a capítulo a los suyos recordándoles que «los curas no debían fumar en lugares públicos, ni asistir a cines, teatros, fútbol y, mucho menos, a espectáculos consistentes en exhibiciones de bailes modernos, aunque fuera al aire libre».


      La exhortación era ya impotente para detener lo que tenía todos los síntomas de un desmadre. Hasta la tonsura, que Pla y Deniel no había olvidado en su alegato recordando «la obligación de llevarla abierta», dejó de ser un distingo sacro y los cabellos crecieron libremente en las otrora relucientes coronillas de los clérigos.


      Se estaba asistiendo a la transformación del tradicional mosén hispánico, hirsuto y severo, en unos curitas llenos de modernidad que, so pretexto de reunir a la juventud, daban fiestas en la rectoría al tiempo que en los conventos albergaban reuniones de lo más progresivo de las Hermandades o de las Juventudes Obreras Católicas, siguiendo los aires de la contestación social.


      El cambio de postura era algo que tocaba a las apariencias, pero también a las conciencias. Un dirigente de las Hermandades Obreras de Acción Católica tuvo el valor de declarar públicamente en mayo de 1962:


      

    


    
      Yo denuncio la falta de eficacia, la falta de actividad de la Organización Sindical que traiciona el sentido cristiano de la vida, traiciona la doctrina de la Iglesia y lo que es más grave, se arropa en ella.

    


    
      


      Poco después, la incidencia de este cambio, que trasciende de modo ostensible al sentir de la clase obrera española, se denota en el País Vasco dando nacimiento a un hecho que tendrá gran trascendencia: la toma de posición del clero vasco contra el régimen gracias al renacimiento de un nacionalismo ahogado desde la Guerra Civil. Trescientos treinta y nueve curas vascongados dirigen una carta a sus obispos, que circula subrepticiamente, lo que no obsta para que alcance gran difusión. En ella denuncian la falta de libertad y acusan de que

    


    
      en las comisarías de policía se emplea el tormento como método de exploración y búsqueda del transgresor de la ley, muchas veces intrascendente y no pocas veces injusta. La prensa española, invirtiendo el orden establecido por Dios, es instrumento de deformación de la opinión pública...

    


    
      El hecho, dada la influencia del clero en las provincias vascas, era ciertamente grave.2

    


    
      2Franco se vio obligado a reconocer públicamente esta actitud cuando en su discurso pronunciado en el Cerro de Garabitas ante miles de antiguos alféreces provisionales, dijo: «En las propagandas del exterior, con motivo de los incidentes laborales del norte, se ha pretendido sacar partido por el extranjero y esgrimir contra nuestro régimen los excesos de algún clérigo vasco separatista, o los errores clericalistas de algún otro sacerdote exaltado y que no representa nada dentro del gran resurgir espiritual de nuestra patria, pues sólo constituyen fenómenos humanos inherentes al crecimiento, que la perfección propia de la Iglesia elimina y que sus jerarquías corrigen, sin que por ello se altere la armonía entre las dos jerarquías y potestades, Iglesia y Estado, que conocen perfectamente sus comunes enemigos.»

    


    
      Las encíclicas Pacem in terris y Mater et magistra influyen sobre el clero español dividiéndolo entre progresistas y ultras, que son los que se aferran a las esencias tradicionales y ni cambian la apariencia ni su postura de nacional-catolicismo. Sectores de seglares que pretenden resucitar la democracia cristiana se agrupan y empiezan a actuar haciendo reuniones de matrimonios en las que se divulga el contenido de las encíclicas, que contrasta abiertamente con el sentido del cristianismo profesado oficialmente. Hasta la jerarquía se ve obligada a evolucionar cuando las Hermandades Obreras entran en conflicto con los sindicatos verticales. En noviembre de 1960 el cardenal primado se dirige al delegado nacional de sindicatos en estos términos:


      

    


    
      Las actuales relaciones del Estado con las Hermandades Obreras de Acción Católica son sumamente peligrosas. Ejemplos muy recientes de conflictos de la Iglesia y del Estado, en algunas naciones, con grandes repercusiones en el orden civil, han comenzado por conflictos entre el Gobierno y las Asociaciones de Acción Católica.

    


    
      


      Esta postura de enfrentamiento se agudizaría sensiblemente en mayo de 1962. La existencia de grandes conflictos laborales en Asturias y el País Vasco trascendió a toda España. En las minas de Mieres, en las industrias metalúrgicas de Beasain, Basauri, Lasarte, Sestao, principalmente, se produjeron movimientos huelguísticos de gran extensión en demanda de una subida de salarios. El Gobierno decretó el estado de excepción durante tres meses en Alava, Vizcaya y Guipúzcoa, con lo que quedaba en suspenso el Fuero de los Españoles. La existencia de este conflicto motivó un duro enfrentamiento entre Ecclesia, portavoz de Acción Católica, y los diarios de inspiración gubernativa Arriba y Pueblo. La razón: el derecho a la huelga. Decía Ecclesia:


      

    


    
      El derecho natural y la ética cristiana, nítidamente determinados en la doctrina pontificia, al rechazar, por una parte, la lucha sistemática de clases y, en consecuencia, la abstención masiva de trabajar como dialéctica marxista, han admitido como arma lícita, cuando el diálogo por vía directa o sindical agota sus recursos sin lograr un efecto equitativo, la adopción de un paro voluntario que salve lo más posible, dentro de la obligada anomalía, los intereses generales de la sociedad.

    


    
      


      Los portavoces gubernativos imputaban a la publicación de Acción Católica el hacer causa común con los que dentro y fuera manipulan la convulsión que hoy agita al mundo.

    


    
      La existencia de hechos como los acaecidos en el País Vasco y Asturias no llegaban con todo detalle al español medio, sometido al filtro de la censura. Pero, como signo del cambio que se estaba notando en la sociedad española al entrar en la década de 1960, se produjo —en mayo de 1962— la desusada iniciativa de un grupo de intelectuales elevando un escrito al Gobierno en demanda de una mayor claridad informativa que hiciera salir al país de la incertidumbre reinante sobre lo acontecido en el norte. El escrito iba encabezado por las firmas de personalidades como Ramón Menéndez Pidal, Ramón Pérez de Ayala, Camilo José Cela, a las que seguían las de Aleixandre, Marías, Ridruejo, Vivancos, Torrente Ballester, Laín, Aranguren, etc. Poco después la iniciativa tuvo un eco asociativo en Cataluña, en un escrito de solidaridad que firmaron ciento treinta intelectuales catalanes, entre ellos, Serrahima, Teixidó, Roda, Manent, Vilanova, Valverde, Senillosa.


      Al cabo de más de cuatro lustros de existencia de la España de Franco se registraba una quiebra entre las fuerzas que habían coadyuvado a su creación. El hecho era doblemente significativo, porque esa fuerza que empezaba a marcar las distancias con el franquismo era la Iglesia católica, por lo que era fácil suponer que el Vaticano, en pleno aggiornamento, no estaba interesado en seguir la política de apoyo incondicional al régimen, sostenida desde el final de la Guerra Civil.


      En junio de 1962 se produjo la célebre reunión de Múnich donde los representantes de casi todos los sectores de oposición a Franco, del exilio y del interior, se reunieron aprovechando la celebración del Congreso del Movimiento Europeo. Entre los asistentes del interior se encontraban Fernando Alvarez de Miranda, Iñigo Cavero, José Luis Ruiz Navarro, Jesús Barros de Lis y José María Gil Robles, todos ellos de filiación democristiana, lo que era un dato más acerca del alejamiento del régimen de ciertos sectores católicos.


      La reacción oficial fue violentísima. La reunión fue calificada como «el contubernio de la traición» y los titulares prodigados en la prensa no se quedaron cortos a la hora de arremeter contra los disidentes: «maquinaciones contra la paz de España»; «España repudia los turbios manejos»3. Los participantes de la reunión que regresaron fueron desterrados, porque el mayor enojo se concentró contra los que salidos de las ideas del 18 de julio osaban disentir de la ortodoxia franquista.

    


    
      3Los asistentes a la vituperada reunión eran calificados de esta manera: «Los comparsas de esa tragicomedia canallesca son los representantes típicos de un señoritismo estúpido y nostálgico en quienes los signos de virilidad de la raza se presentan en lamentable estado de decadencia.»

    


    
      Un catolicismo romano nuevo, abierto al diálogo, comprensivo con los no católicos y defensor de la paz estaba en trance de conmover a la Iglesia salida de la Cruzada. Su parte en el entramado de la estructura de la España de Franco, a pesar de todas las cautelas episcopales, se iba a cuartear abriéndose a propuestas liberalizadoras en las que los supuestos inquisitoriales, sostenidos como defensa de la verdad contra el error, darían paso a la libertad de conciencia.


      En aspectos más aparienciales pero no menos sintomáticos, el clero, pese a las exhortaciones del primado de España, dejó la sotana, que quedó para los apegados a la tradición, adoptando progresivamente el atuendo de clergyman. La generalización de esta vestimenta hizo que un rotativo madrileño tomara la curiosa iniciativa de convocar un concurso entre sus lectores proponiéndoles el hallazgo de una palabra castellana que sustituyera al término inglés, al igual que cuando a hostess se le halló el equivalente en nuestra lengua de «azafata». La sarta de nombres propuestos por los lectores del periódico fue memorable. He aquí algunos de los neologismos inventados que tuvieron una mayor y más regocijada circulación: «habicler», «cleriterno», «postalar», «cleribán», «curpán», «curampán», «ternocler», «neotalar», «cleritraje», «clerveste», «vestidero», «vesmosén», «semiseglar», «ministerno», «vespater», «soloclero», «clerizón», «sotano»... Y la lista siguió con otras denominaciones no menos abracadabrantes.


      Ningún vocablo de los propuestos llegó a arraigar, en gran parte, porque, poco a poco, se fue abandonando la severidad del alzacuello para adoptar una licencia vestimentaria en la que perdería el sacerdocio cualquier signo identifícador del sagrado ministerio al que se habían consagrado sus representantes.


    

  


  


  
    
      Capítulo XV

    


    
      


      La España de los cambios: el turismo

    

  


  


  
    
      


      


      


      La explosión turística, el llamado boom, desbordó todas las previsiones: seis millones en 1960, diez millones en 1961 y así hasta el año de gracia de 1966, en que se llegaría a la cifra de dieciséis millones de forasteros. Como hecho insólito en las migraciones estacionales, nuestro país incrementaba anualmente su población en un 50 por ciento con el aporte de los extranjeros. Una riada de estas proporciones acabó por arrinconar cualquier escrúpulo moral, cualquier prevención nacional que velase por las buenas costumbres y el recato que tanto se había pregonado.


      Las reglas sobre los atuendos playeros y el comportamiento en los lugares destinados a tomar baños de sol fueron barridas por la oleada foránea. Quedaron atrás, notablemente desbordadas, las conclusiones de un Congreso en Defensa de la Familia que, en 1952, había recomendado encarecidamente que hombres y mujeres tomaran el sol por separado, en evitación de espectáculos poco edificantes.


      Las normas para estar en las playas que cada año impartía la Dirección General de Seguridad quedaron sin efecto. La veda hispánica al uso del biquini quedó levantada ante el aluvión de extranjeras en dos piezas que invadió nuestro litoral. La Guardia Civil, que en los tiempos del puritanismo tenía a su cargo corregir los desmanes vestimentarios, recibió instrucciones de hacer la vista gorda. Sólo en el norte, zona menos propicia a la alegría de vivir de que se goza en los países mediterráneos, siguieron mostrándose reacios al biquini y a circular por los aledaños playeros en traje de baño.

    

  


  
    
      Los más viejos de las localidades costeras no recordaban cosa igual, y había que verlos al llegar el verano, desde los paseos, contemplando ávidamente —algunos con ayuda de prismáticos— y devorando con la vista aquella desnudez femenina casi integral puesta a tostar.


      Tras años del más pudibundo recato, el choque fue violento y no todas las reacciones ante la presencia de la extranjera fueron tan deleitosamente contemplativas. La cercanía de aquellas mujeres, casi en cueros, provocó no pocas respuestas airadas entre nosotros. No era fácil, después de un largo período de represión, aceptar aquel exhibicionismo de buenas a primeras. En una playa levantina, unas señoras de luto y con mantilla que salían de misa lanzaron palabras insultantes contra una muchacha extranjera que con toda naturalidad se había acercado en biquini a comprar un helado en plena calle. La intervención de un grupo de personas evitó lo que hubiera podido degenerar en un conflicto internacional. En otra playa de nuestro litoral más concurrido, un señor conocido por su militancia en la extrema derecha afeó la conducta de una chica alemana que fue a sentarse en un café, al borde de la playa, vistiendo un dos piezas muy osado. La intervención de unos compatriotas de la joven impidió que la cosa pasase a mayores. El señor fue retirado presa de la mayor excitación y profiriendo grandes gritos contra la inmoralidad reinante.


      Estos incidentes y otros registrables en las páginas de sucesos de la época acontecieron al principio del rush turístico. Después, la costumbre acabó por aceptar lo que era ya incontenible, tanto más cuanto que las españolas, hartas de verse constreñidas a usar unas prendas de baño anticuadas, se pusieron a la hora del mundo exhibiéndose con la misma naturalidad que las de fuera.


      En demostración de la asimetría de nuestro crecimiento, las costas españolas, sobre todo las mediterráneas, experimentaron un auge asombroso. Por doquiera, sobre todo en los enclaves más favorecidos, proliferaron los hoteles, crecieron las casas de apartamentos. Un tipo de vida nuevo, propicio a todas las libertades, se instaló entre nosotros traído por la juventud europea que nos visitaba. El hecho provocó la consiguiente alarma. Nuestros obispos, como ya se ha apuntado, elevaron sus voces contra la licencia vestimentaria de que hacían gala ellos y ellas en su deambular por las ciudades. Pero la invasión iba a traer otras consecuencias más hondas. Se estaba en la década de 1960, la generalización de la píldora anticonceptiva representaba el comienzo de la liberación sexual1; el uso de la droga, puesta de moda por los movimientos contestatarios, empezaba a extenderse; muchos grupos de jóvenes adoptaban una vida en comunidad, en completa promiscuidad.

    


    
      1Según datos proporcionados por la revista médica Tribuna Médica, la venta de anovulatorios o reguladores del ciclo menstrual, nombre con el que se vendían en España las píldoras anticonceptivas, fue en 1966 de 531.600 unidades. En 1967 aumentó a 1.119.000 unidades, es decir, un ciento cinco por ciento más.

    


    
      Ibiza fue, desde el comienzo del chaparrón turístico, lugar escogido por los más avanzados de la progresía juvenil. Allí se descubrieron los primeros fumaderos de grifa. Después aparecieron otros en Torremolinos, en Cadaqués. La modernidad de una juventud que adoraba a los Beatles, que se vestía de manera estrafalaria y se dejaba crecer unas melenas apostólicas, estaba sumergiendo el enclave integrista que había sido hasta entonces nuestro país. Voz que clamó en el desierto contra esta invasión fue la de fray Antonio, el obispo de Ibiza, quien por tener muy cerca el relajo traído por la extranjería podía medir el impacto sobre nuestras costumbres que, sin duda, estaba provocando el turismo que llegaba a la isla. Estas fueron sus palabras:


      

    


    
      [...] esos indeseables con su indecoroso proceder en las playas, bares y vías públicas y, más aún, con sus hábitos viciosos y escandalosos van creando aquí un ambiente maléfico que nos asfixia y que no puede menos que pervertir y corromper a nuestra inexperta juventud. Nadie se explica por qué se autoriza aquí la estancia de féminas extranjeras, corrompidas, corruptoras, que, sin cartilla ni reconocimiento médico, vienen para ser lazo de perdición física y moral de nuestra inexperta juventud; ni tampoco sabe nadie cómo pueden tolerarse ciertos individuos carentes de medios de vida, de los cuales dice la voz pública que viven exclusivamente del vicio que facilitan y propagan descaradamente.

    


    
      


      Y terminaba el buen obispo con este grito:

    


    
      

    


    
      Y que nadie vea en estas líneas otra cosa más que la voz de alerta, el grito de ¡socorro! del pastor de almas que contempla angustiado e impotente la riza, el destrozo que hace el lobo entre las amadas ovejitas que el Señor le confiara y de las cuales tendrá que rendirle estrecha cuenta un día.

    


    
      


      El jolgorio playero, como culminación del apogeo turístico, arrasaba con todas las prohibiciones mantenidas, hasta que los ingresos por divisas dejaron atrás cualquier consideración ajena al crecimiento de tan importante rúbrica en nuestra balanza comercial. El fenómeno musical juvenil de los años sesenta trajo el auge de las discotecas, donde se bailaba twist y rock and roll hasta altas horas de la madrugada. La necesidad de promover la diversión era hecho que estimulaba a las villas con influjo turístico, con el fin de atraer y distraer al mayor número de gente. Entre los festejos se cayó en la cuenta de que no podían faltar los certámenes de belleza femenina, asunto en el que la Iglesia había sido tajante en su condenación. El tantas veces citado cardenal Pla y Deniel había expresado su condena en estos términos:


      

    


    
      En los concursos de ganado se atiende sólo al cuerpo de los animales que carecen de alma racional, pero en los concursos de hombres o de mujeres, por ser personas humanas, hay que atender a algo más que su cuerpo.


      En consecuencia, reputamos contrario a la moral y culpable del pecado de escándalo cualquier certamen en el que se glorifiquen y premien los atributos estrictamente corporales de las personas.

    


    
      


      Comisiones de festejos, autoridades locales, propietarios de hoteles y casinos no tardaron en gestionar cerca del ministerio competente la autorización necesaria para poder proclamar a la miss del lugar. Y se abrió la mano pensando en que no era tan malo eso de escoger a la más hermosa. A fin de cuentas, era una oportunidad que se ofrecía a nuestras muchachas, dotadas de unos encantos dignos de concurso y que hasta entonces se habían visto imposibilitadas de mostrarlos. Y los certámenes se autorizaron permitiendo que las españolas demostraran, a la hora de exhibir lo que Dios les había dado, que podían sostener ventajosamente la comparación con las señoritas extranjeras que nos visitaban. Primero se permitió que los desfiles se hicieran con los llamados trajes regionales, pero el destape fue tan anárquico y de tal calibre que se impuso como mal menor el uso del bañador para circular por la pasarela. Antes no se llegó a la tolerancia, en algunas playas costeras se inventaron los más chocantes concursos con tal de permitir el exhibicionismo femenino. En una de ellas se organizó un concurso de «náufragas», coartada que se buscó para permitir un desfile en paños menores de la más estrambótica de las maneras.


      Para la periferia mediterránea, el alud turístico fue una bienandanza general. Los terrenos subieron, los alquileres se pusieron por las nubes manejados por extraños monopolios venidos allende nuestras fronteras y que desde Londres, Bruselas, Amsterdam o Estocolmo negociaban el alquiler de unos apartamentos a espaldas de los propios españoles, en una zona que llegó a verse ocupada por el extranjero.


      En lugares como Tossa, muchos propietarios de villas de verano renunciaron a ocuparlas en los meses de lo que empezó a llamarse temporada alta, ante el escándalo que producía una vida nocturna llena de alborotos, de grescas y de ruidos. A fin de dejar en el extranjero visitante una impresión muy typical, los locales destinados al cultivo de un flamenco de ocasión crecieron alarmantemente, llenando la noche de palmas y taconazos. La sangría se puso de moda como medio de llegar lo antes posible a la borrachera. Era el momento de dar libre curso a las gamberradas nocturnas. En un lugar de la Costa Brava, un muchacho británico, en plena embriaguez, arrió la bandera nacional que, colocada en un mástil, adornaba la entrada de un hotel, y en su lugar izó la braga de una chica compatriota suya. Otro extranjero, de nacionalidad holandesa, se permitió ridiculizar un retrato del Jefe del Estado pintándole unos grotescos bigotes.


      Para el pueblo español, la afluencia turística representó la culminación del desnivel entre el centro y la periferia. Muchos lugares manchegos, castellanos y aragoneses se despoblaron ante el fenómeno provocado por el turismo. En la costa estaba el jornal seguro, en la construcción, en los servicios, en los oficios a que daba lugar aquella masiva llegada de gentes de fuera.

    


    
      Hasta la fiesta de los toros, denostada allende nuestras fronteras, experimentó tal rebrote que gracias al aporte turístico conoció un nuevo esplendor, tal fue la concurrencia de extranjeros que llenaban plazas de nuevo cuño como las de Benidorm, Sant Feliu de Guíxols, Fuengirola, levantadas al amparo del turismo.

    


    
      Pero a quien iba a tocarle un importantísimo papel en el concierto turístico era al varón hispánico. Ya la presencia de las extranjeras había dejado sentir sus efectos al comienzo del boom sobre los habitantes masculinos de los pueblos costeros, hasta el punto de que el tradicional oficio de pescador se vería muy mermado de efectivos ante el grado de ocupación a que los sometían las extranjeras deseosas de emparejarse. El colosal aumento del turismo femenino fue un reclamo para nuestros hombres, hasta el punto de convertirse en un auténtico fenómeno sociológico. El autor de este libro publicó un artículo en la revista Cuadernos para el Diálogo, por las fechas de la máxima dilatación turística, en el que se consideraba el comportamiento del varón hispánico ante la presencia de la extranjera. De él son los párrafos que siguen:


      

    


    
      El macho celtibérico, a la llamada del estío emigra de las mesetas y demás enclaves áridos y despoblados en busca de esa periferia costera y soleada donde está aguardándole un importante papel en el concierto turístico. [...] El joven celtibérico espera la llegada del verano y con él la invasión de beldades exóticas como oportunidad que se le brinda para estar a la altura de su renombre y demostrar que en la oleada erótica que nos invade —en tolerancia justificada por nuestra balanza de pagos— nuestro país ha dejado atrás el subdesarrollo.


      El joven varón hispánico, ya sea estudiante, pescador u obrero cualificado, porque en esto no hay distingos de clase ni de categoría profesional, reacciona ante la turbadora presencia de la extranjera con instinto y tino de cazador. Por las mañanas, en la playa, se dedica al ojeo, escrutando entre un bosque de esbelteces disponibles. Por la noche, elegida ya la pieza, aparece por las discotecas y demás centros de contoneo organizado, dispuesto a acreditar esas cualidades de hombre fogoso que a los meridionales ha dado justa fama en la estimativa racial.


      Bien es verdad que las muchachas que nos visitan, acostumbradas las más de las veces a esa naturalidad negligente con que se consideran en sus países de origen las cosas del sexo, vienen llenas de tiernas esperanzas, como quien arriba a una tierra prometida que, además, nosotros mismos hemos pregonado propagandísticamente como «tierra de hombres».


      En esta circunstancia, la relación del varón ibérico y la belleza foránea es directa, sin rodeos ni dialéctica. Las barreras idiomáticas se saltan con el ademán o la onomatopeya. En este estrechamiento de las relaciones internacionales, el patán no desmerece de culto. Y el orgullo hispánico que contempla el fenómeno siente esa íntima satisfacción que produce el saberse miembro de una comunidad en la que la mujer es honesta por tradición, mientras que el hombre, para algo es hombre, está siempre dispuesto al ejercicio libre de sus prerrogativas. Después, los protagonistas de tanta aventura explican y no acaban de germanas, de británicas, de escandinavas, porque toda esta peripecia estival sirve para ser contada a ese centenar de amigos íntimos que están para la ocasión. Si no fuera así, ¿qué valor tendría?


      Todo este comercio tiene una importante consecuencia, y es nuestro acercamiento a un mercado común de los cuerpos —como decía el escandalizado Maurois— que es dable observar donde otrora reinaba una pacatería que forzaba a las señoras al uso del bañador completo y a los caballeros al de una prenda estrambótica, hoy en total obsolescencia, que llamaban «pantalón de deporte». Y es que del pudibundo recato hemos pasado al exhibicionismo más pentálfico, como de la poesía que construye a la competente tecnocracia y de la autarquía al imperio de las inversiones (de toda índole) extranjeras.


      Yo creo que la exaltada masculinidad del español puede ser un reclamo turístico de primer orden que no osa exponerse con tanta alacridad como esos carteles al estilo del que afirma, y a mucha honra, nuestra imparidad y nuestra diferencia con el resto del mundo. Por eso me temo que el impacto de este comprobado reclamo sea insuficiente, falto de la debida promoción y basado exclusivamente en la propaganda oral que las jóvenes extranjeras difunden a su retorno de vacaciones por sus centros docentes o por sus lugares de trabajo. Y es una lástima que esta promoción no pueda enfocarse con iniciativas tales como la creación de parques nacionales, al modo como se preserva la cabra hispánica, destinados al fomento y conservación de las virtudes hombrunas desde Roncesvalles a Despeñaperros. No hay duda de que con ello atraeríamos decididamente a nuestra península a lindas hiperbóreas que ahora —tentadas por la volcánica fama de sus hombres— hacen de otros países mediterráneos como Italia, Grecia, o Turquía la meta de sus vacaciones.

    


    
      


      No siempre el contacto con la extranjera se resumía a unas horas locas y al robustecimiento de un palmarés en el que figuraban suecas, británicas, francesas, alemanas, etc. Para algunos hombres de «piel quemada» en el andamio el trato carnal con la forastera era un choque que hacía perder la cabeza, aunque muchos empleados, camareros sobre todo, se convirtieron en verdaderos profesionales cuyo nombre y hazañas eran conocidos en el extranjero, no faltándoles nunca clientela atraída por su renombre de macho en perpetua disponibilidad.


      Si la juventud masculina registró una verdadera conmoción al paso de la extranjera, la femenina tampoco quedó indemne. El cliché de la sueca y su impacto sobre viejos y jóvenes quedó más fijo en una sociedad con tendencia a resaltar los valores masculinos y a cantar sus proezas, pero no fue menor la secuela producida por la presencia de unos muchachos nórdicos o británicos sobre el personal femenino. Muchos tuvieron oportunidad de comprobar a través de apasionados idilios veraniegos que la estampa de la mujer española ardorosa y de rompe y rasga no era tópica. Un deseo de emulación, de ponerse a la altura de la extranjera brotó como consecuencia lógica ante el espectáculo de libertad sexual que se desarrollaba ante su vista. Tras años de puritanismo, se descubrió la hipocresía que encerraban muchas actitudes, y el modelo de paridad, en cuanto al comportamiento de chicos y chicas que ofrecían los extranjeros, abrió los ojos de unas muchachas tradicionalmente influidas por una moral diferenciada.


      Los efectos de esta multitudinaria presencia que se repetía año tras año y siempre de paso fueron devastadores para muchos principios y muchos tabúes. España se impregnó de ideas europeas, ideas básicamente emancipadoras que afectaron a nuestra juventud. El deseo de vivir la propia vida redujo el control de la patria potestad. Chicos y chicas, al modo europeo, se plantearon vivir por su cuenta apenas franquearan la mayoría de edad. La virginidad fue dejando de tener un significado fronterizo entre la decencia y la indecencia, como consecuencia de una reflexión sobre la igualdad entre los sexos. Y lo dejó de tener no sólo desde el punto de vista femenino y como reivindicación, sino desde el masculino. En una encuesta realizada en 1966 entre una muestra de estudiantes barceloneses, varones, un treinta y nueve por ciento consideraba un hecho natural que la mujer hubiera tenido relaciones sexuales antes del matrimonio.


      Esta impregnación de costumbres europeas fue de profundas consecuencias. La población activa representada por la mujer aumentó, impulsada por el deseo de vivir con independencia económica. La relación hombre-mujer, tras el paso perturbador del extranjero, se hizo más libre y más rica en matices. La amistad se abrió paso entre los ligámenes intersexuales y la convivencia prematrimonial o circunstancial dio sus primeros síntomas sin que ello trajera reacciones calderonianas. La generación de los padres hubo de experimentar un duro cambio de mentalidad al tener que aceptar hechos que en su juventud hubieran sido objeto de todos los anatemas. El cambio fue radical. En el breve lapso de veinte años la juventud española cambió totalmente sus conceptos sobre el amor, el matrimonio y la familia, y fueron sus progenitores, formados en un orbe ideológico aferrado a unos principios presentados como inalterables, los que tuvieron que aceptar lo indetenible de unos cambios.


      Para la España de Franco, la invasión turística, encubierta bajo el señuelo de las divisas, encerraba unas asechanzas ciertas. Se creía que la política de puertas abiertas y el fomento turístico permitirían al extranjero contemplar la obra del régimen, es decir, el espectáculo de nuestro orden interno y de nuestro desarrollo, y si eso pudo causar algunos efectos, no hay duda de que la inmensa mayoría de los turistas —y así lo confirmaban las estadísticas— escogían España como lugar de vacaciones «por su sol, sus playas, sus paisajes y por la baratura de los precios». Los efectos propagandísticos buscados para poner de relieve la bondad de nuestro sistema político tenían una evidente contrapartida y era que el modelo europeo que nos exponía el turismo, modelo en cuanto a nivel de vida, libertad de costumbres y grado de convivencia, se enmarcaba políticamente en sistemas democráticos sin excepción. La presencia del turismo traía unos aires de comunidad europea, de libertades políticas y de todo tipo que tenían un influjo seguro sobre ciertas capas de nuestra población, preferentemente sobre los universitarios, sumergidos entonces en pleno baño de despolitización.


      En este contacto y de este contraste nacería otro hecho de gran significación para el futuro de España: el deseo de nuestros jóvenes de viajar a Europa, de conocer de cerca los países entrevistos gracias a las relaciones creadas con la juventud de las naciones occidentales que nos visitaban. Las estancias en campings internacionales donde se daba cita la Europa juvenil, los cursos de verano, el ir a la cosecha de fresas en las Islas Británicas y hasta el emplearse de camarero en las cafeterías londinenses fueron escapatorias buscadas por la juventud española a la que se le despertó una vocación europeísta en oposición a todos los lemas sostenidos en la asignatura de Formación del Espíritu Nacional que se habían pretendido insuflar a nuestros niños y adolescentes. Esta búsqueda de aires foráneos, liberales y democráticos se produciría en la década de las mayores conmociones sociales: la revuelta juvenil y el movimiento hippy, para culminar en hechos tan significativos como el Mayo francés o la Primavera de Praga. Toda la muchachada que escapaba a Europa en sus vacaciones, que respiraba unos ambientes en los que la juventud había asumido un protagonismo decidido y sin precedentes, regresaba a España añorando unas fórmulas de convivencia política que, en comparación de las aquí vigentes, nuestro mismo desarrollo iba dejando en evidencia y nuestro progreso social revestía de arcaísmo.


      El deseo de asomarse a Europa se extendió también a las chicas, como exponente de su progresiva emancipación. Las estancias en colonias estivales o en colegios, la existencia de los albergues de juventud y las facilidades que se otorgaban al viaje de los estudiantes creaban en toda Europa una red de intercambios que ayudó a las chicas españolas a salir de un ambiente que las había educado para dedicarse a sus labores. Una gran cantidad de jóvenes estudiantes conocieron la experiencia de marchar a Inglaterra para aprender el inglés trabajando de au pair con familias británicas y pagándose sus propios estudios. El salto de la chica modosa, abocada al noviazgo y sumisa ante el varón se había consumado dando paso a una muchacha resuelta, independiente, que en demostración de su equiparación al hombre empezaba a vestir pantalones tejanos, a salir de noche y a hacer uso de la igualdad de oportunidades que la ley le había concedido pero que la educación impuesta no le había facilitado.


      Los grandes cambios producidos en la sociedad española en cuanto a los modos de comportamiento juveniles tuvieron al turismo como motor. Pero hubo, además, otros agentes de cambio, y fueron los emigrados, los trabajadores españoles que venían de vacaciones procedentes de sus lugares de trabajo en Alemania, Suiza, el Benelux, Francia o Gran Bretaña. Ellos eran portadores de unas ideas que hablaban de altos niveles remunerativos, de sindicatos libres. Y si el desarraigo era el alto precio que habían debido pagar, quedaba la compensación económica, el ahorro que su esfuerzo y su sacrificio les estaban proporcionando. Ellos eran, también, los propagandistas de una idea de Europa que tentaba a otros a buscar más allá de nuestras fronteras la compensación que en su país no encontraban.


      Cuando España adoptó la minifalda, cuando unos chicos españoles aprendieron el uso de la guitarra eléctrica y el concepto de lo pop penetró entre nosotros, algo más que una moda nos había invadido. Eran unos tiempos nuevos, gestados en tierras ajenas, los que habían irrumpido en la Península poniéndola —en modas y costumbres— al compás de Europa. La idea de España como bastión moral de Occidente, el concepto de nuestra inmunidad contra las costumbres extranjerizantes y disolutas, había sido barrido por la fuerza de los hechos vividos en una década revolucionaria.


      Nuestra vida cotidiana ajustada a unos cánones estrictos desde el final de la Guerra Civil conoció su mayor transformación. Las parejas, en otro tiempo perseguidas en sus públicas manifestaciones de afecto, se besaban por las calles sin provocar escándalo alguno. Los atuendos más extravagantes y más sucintos se exhibían para no alarmar más que a los timoratos. La moral tradicional se vio obligada a transigir con un nuevo concepto de la libertad personal, y la imposición se dio cuenta de que tenía perdida la partida. Iglesia y Estado, hasta entonces unidos en la lucha por el mantenimiento de una sociedad de viejo cuño sujeta a unos principios púdicos, se batieron en retirada. La una, impotente ante lo arrollador del cambio social, hubo de ceder en sus intransigentes posiciones sobre el pecado de escándalo y hasta sobre las relaciones sexuales. El Estado, entendiendo que cortar por lo sano era poner en peligro el reclamo de España como atracción de forasteros. La fórmula de ceder en lo superficial manteniendo íntegro lo fundamental se conseguiría mediante lo que se llamó la «apertura».


    

  


  


  
    
      Capítulo XVI

    


    
      


      Veinticinco años de paz

    

  


  
    
      
        	

        	
      


      
        	

        	
      


      
        	
      

    


    
      El 11 de julio de 1962 se hizo pública la formación de un nuevo Gobierno, el séptimo de la era de Franco. En él entraba una personalidad dinámica, autoritaria, ambiciosa y temperamental. Era Manuel Fraga Iribarne, número uno en cuantas oposiciones había participado y que iba a desempeñar el Ministerio de Información y Turismo, cartera de influencia muy directa sobre el vivir de los españoles, ya que de él iban a depender los medios de comunicación, las normas censoras y, por supuesto, la política turística de tan capital importancia económica. Como portavoz del Gobierno, Manuel Fraga estaba destinado a interpretar un destacado papel en una etapa crucial del franquismo.

    


    
      Muy pronto se apreció que Fraga se había propuesto acomodar las apariencias de la sociedad española a unas realidades que estaban en el ambiente. La idea de que la España de Franco no era el país crispado de 1936 ni el resentido de 1939 exigía un cambio en los criterios informativos, una mayor tolerancia hacia lo que los españoles podían leer en un libro o contemplar en un espectáculo. Se estimaba, en opinión muy extendida, que el largo período de convalecencia había sanado a un cuerpo social que ya no precisaba de los cuidados intensivos de un tratamiento con puertas y ventanas cerradas. Al cabo de veintiséis años de acabada la contienda civil, los agentes de la policía armada patrullaban todavía con armas largas como si se tratara de un país ocupado. Cualquier conflicto social, normal en una sociedad en pleno crecimiento, se tomaba como un problema de orden público, y la censura se encargaba de mantener desinformados a los españoles porque las normas por las que se regían la prensa y la radio procedían de una ley de 1938. Era aspiración compartida por un creciente sector de la opinión pública el que una nueva normativa permitiera el ejercicio de la profesión periodística con un mayor grado de libertad. La escasa difusión de los periódicos, excepto algunos rotativos de Madrid y Barcelona, era demostración de que, a fuerza de uniformidad, la lectura de la prensa diaria se había convertido en una tarea tediosa.

    


    
      La situación del país, que empezaba a experimentar los benéficos efectos del Plan de Estabilización y se sentía cada vez más «comunicado» con el resto de Europa gracias al aflujo turístico, acusaba una discordancia entre la evolución económica y la socio-política, en el bien entendido de que, en sus veintitrés años de existencia, se estimaba que el régimen de Franco estaba lo suficientemente afianzado entre el pueblo como para hacer salir a éste de la minoridad informativa y participativa en que se le tenía.


      Los conceptos de «apertura», de «liberalización», brotaron en la España de los sesenta como consecuencia lógica del paso del tiempo y de la evolución de las costumbres. Estas aspiraciones se dejaban sentir entre las minorías cultas y entre los estratos juveniles y universitarios de la sociedad, y era sabido que encontraban un cierto desdén por parte de la opinión tecnocrática, que había visto reforzada su participación en la gobernación del Estado con la entrada en el Ministerio de Industria de Gregorio López Bravo, joven y brillante ingeniero naval, destacado miembro del Opus Dei. Los tecnócratas estaban decididos a anteponer el desarrollo económico dentro de la mayor asepsia política, objetivo del que esperaban el afianzamiento definitivo del sistema político español en una época devota de la eficacia y que, según se decía, estaba asistiendo al crepúsculo de las ideologías. Por otra parte, dentro del mismo Gobierno, otra tendencia, personificada por el almirante Carrero, ministro de la Presidencia, y por el general Alonso Vega, titular de Gobernación, interpretaba que cualquier apertura era abrir un portillo a los enemigos de España. Ambos eran los hombres duros del gabinete, los que desde su ideología ultraconservadora y su mentalidad pétrea garantizaban la inalterabilidad de unas esencias autoritarias, continuistas e insensibles a todo cambio.


      Le quedaba claro al hombre de la calle que tras el último ajuste ministerial se había producido la desaparición de la escena política del falangismo de la vieja guardia. El mismo régimen había procedido al desarme ideológico de lo que durante veinte años fuera inspiración política, quedando ahora en pura retórica destinada a ser esgrimida en las fechas conmemorativas. Hasta el propio Franco postergó su uniforme de jefe nacional del Movimiento para usarlo tan sólo en las ceremonias del Día de los Caídos o en sus apariciones ante el inoperante Consejo Nacional del Movimiento.1

    


    
      1De cómo funcionaba el Consejo Nacional, es muestra este regocijante comentario aparecido en ABC, debido a la pluma de Torcuato Luca de Tena y publicado bajo el título de «La diferencia que hay entre votaciones y elecciones» y trata de la manera cómo se llevaban a efecto las elecciones para los puestos de la mesa del Consejo Nacional. Dice así: «Allí donde se presentaba para secretario primero don Licinio de la Fuente y de la Fuente como candidato único, fue elegido único candidato don Licinio de la Fuente y de la Fuente. Don Agustín de Asís Garrote, candidato exclusivo para el puesto de secretario segundo, tuvo la sorpresa de ser elegido. Más reñida, si cabe, fue la elección de los cuatro consejeros por el grupo de los de designación directa, pues siendo los aspirantes don Jesús Florentino Fueyo, don Antonio María de Oriol, doña Pilar Primo de Rivera y don Alejandro Rodríguez de Valcárcel, resultaron electos —¡oh manes de la fortuna!— don Jesús Florentino Fueyo, don Antonio María de Oriol, doña Pilar Primo de Rivera y don Alejandro Rodríguez Valcárcel.»

    


    
      Dentro de la cautela que imponía la presencia y el peso de las fuerzas cerradamente conservadoras y reacias a los cambios, España inició un proceso de acomodación abandonando ciertos procedimientos más propios de un país en guerra que de un país en paz. Así se creó un Tribunal de Orden Público que extrajo de la jurisdicción militar ciertos delitos de los llamados contra la seguridad del Estado. A este tribunal especial y excepcional fueron a parar los juicios por reuniones ilícitas, manifestaciones no autorizadas o asociaciones ilegales, que de este modo era como daba señales de vida la oposición al régimen que ciertos grupos mantenían en la clandestinidad bajo etiquetas socialistas, liberales, democristianas e incluso comunistas. De tiempo en tiempo era posible leer alguna noticia perdida en la que, escuetamente y por la Dirección General de Seguridad, se informaba que «por actuaciones abiertamente subversivas con asistencia a reuniones no autorizadas, habían sido puestos a disposición judicial...», y en la enumeración de personas pasarían por este trance Tierno Galván, Ridruejo, Argumosa, Pradera, Morodo, Menchaca, Zayas, Boyer, Sartorius, Gómez Llorente e incluso Daniel Lacalle, hijo del ministro del Aire.


      No obstante, y con el fin de canalizar una manifestación de oposición moderada y controlada, Fraga autorizó en 1963 la aparición de Cuadernos para el Diálogo, inspirada por el ex ministro de Educación, Ruiz Giménez, y en cuyas columnas se cobijarían para publicar sus escritos socialistas como Pablo Castellano o Enrique Barón, comunistas como Marcelino Camacho o Alfonso Carlos Comín, democristianos como Oscar Alzaga o Javier Tusell, personalidades independientes como José Luis Sampedro y jóvenes escritores como Miguel Bilbatua o Vicente Verdú. También se autorizó la reaparición de Revista de Occidente, en la que empezaron a publicar Julián Marías, Pedro Laín, Paulino Garagorri, Fernando Chueca, personalidades todas ellas nada afectas al franquismo, pero cuya repercusión en ningún caso iba a provocar un movimiento de masas.


      Para la vida cotidiana del español medio, aferrado a su lucha por llegar a un nivel de vida que empezaba a ser entrevisto, las noticias sobre la existencia de una oposición de catacumbas o los escritos moderadamente críticos que había que leer entre líneas, o por transparencia, no le distraían de sus imperativos vitales. Lo que sí le distraía era la televisión, instrumento en el que Fraga había descubierto el fenómeno más influyente que el cargo había puesto en sus manos.


      Iniciadas las emisiones en 1958, su alcance fue, en principio, escaso. Al término de aquel año el número de receptores existentes en toda España ascendía a unos treinta mil. Pero el medio penetró de inmediato. El mensaje audiovisual se convirtió en la obsesión del español, prendió en sus gustos y su extensión fue progresando fantásticamente. Las figuras de la primera hora, Jesús Alvarez, Victoriano Fernández Asís, David Cubedo, Blanca Alvarez, Laura Valenzuela, adquirieron inmensa popularidad. Su alcance se fue extendiendo a Zaragoza, a Barcelona. Apareció el telefilme con Patrulla de tráfico, Perry Mason, Bonanza, que servidos en una nueva versión del castellano merced a los doblajes realizados en Puerto Rico, se convirtieron en nuestro plato del día cultural. Ciertamente, la aparición de la televisión coincidió con una etapa rica en fastos deportivos destinados a exaltar el espíritu nacional. Los éxitos de Bahamontes en el Tour de Francia, los de Santana en Roland Garros o en Wimbledon, los del Real Madrid en la Copa de Europa y los de la Selección Nacional de fútbol que culminaron con su triunfo sobre la Unión Soviética gracias al histórico gol de Marcelino tuvieron la dilatación que les proporcionó la información televisiva. Muchos remisos a someterse a lo que juzgaban una tiranía, claudicaban en vísperas de un gran acontecimiento deportivo televisado, momento en que los establecimientos de televisores registraban un gran aumento en sus ventas. Baste decir que si en 1958 el número de televisores fabricados en España fue de treinta mil, en 1965 saltó a cuatrocientos cincuenta mil.


      La programación, reducida y primaria en sus principios, fue aumentando el número de horas ante la demanda y el crecido número de televidentes ganados por el medio. Aparecieron los concursos como Juegue usted con nosotros, Ayer noticia, hoy dinero, o programas de variedades desde los que se catapultó la canción moderna que se daba cita anual en el Festival de Benidorm.


      El boom de la canción fue anzuelo para una juventud a la que los discos —en plena euforia del microsurco— y la televisión acercaban a unos ídolos nacientes que se llamaban Elvis Presley, Cliff Richards, Chuby Cheeker y, entre nosotros, el Dúo Dinámico, Lita Torelló, Mona Bell, Mike Ríos, que darían paso a la moda de los conjuntos como Los Pekenikes, Los Mustang o Los Sirex. Era una popularidad que se fomentaba crecientemente para que los jóvenes, preocupados por los guateques, por dejarse crecer el pelo y aprender a tocar la guitarra, se desinteresaran de otros temas más trascendentes.


      Un país que sale del subdesarrollo tiene tendencia a apuntarse a la última novedad tecnológica, y fue este fenómeno el que explicó la expansión televisiva, cuya máxima aceptación se produjo entre las capas más populares. A mediados de los años sesenta era posible contemplar, en lo más perdido de los suburbios de las grandes ciudades, barriadas compuestas por chabolas en las que se debía carecer hasta de inodoro. Sobre la gran mayoría de ellas, sin embargo, resaltaba la antena de televisión.


      La presencia del medio audiovisual hizo de él distracción prioritaria del pueblo español y alienante número uno a través de una publicidad que se hizo invasora. Pero lo más importante desde el punto de vista del poder fue su efecto influyente sobre la opinión pública, aspecto que haga, como responsable máximo de Televisión Española, supo comprender de inmediato, impulsando el desarrollo televisivo e influyendo de tal modo que se convirtiera en instrumento ideal al servicio del régimen. Fue en este medio donde apareció un conato de apertura, hecho que proporcionó inspiración al humor popular para sentenciar: «Con Salgado, todo tapado; con Fraga, hasta la braga.» Pese a todo, se hicieron famosos en Televisión Española los tules y los chales que había que tener disponibles para cuando una artista apareciera luciendo un escote demasiado generoso.


      El español, acostumbrado a las simplificaciones y tras un larguísimo período bajo la más estrecha censura, empezó a considerar la apertura como un aflojamiento de los severos criterios morales sostenidos hasta la desaparición de Arias Salgado. Y esto fue apreciable más rápidamente en el teatro, que por su condición más minoritaria se prestaba a una mayor tolerancia. Obras como La buena sopa o Mónica hubieran sido de imposible representación cuatro años atrás. Un comentarista reflejaba así la nueva situación:


      

    


    
      Después de tantos años de ñoñez, hemos pasado rápidamente a otro teatro mucho más audaz, y digo audaz por no decir verde. Es posible que nos falte perspectiva. Después de tanta pacatería hemos pasado bruscamente a países más abiertos y nuestros ojos, nuestros oídos, no están acomodados a esta nueva situación.

    


    
      


      El camino emprendido hacia una mayor permisividad se iría jalonando en cuanto a la licencia temática con El concierto de San Ovidio, Las salvajes en Puente San Gil, Después de la caída, y en lo tocante a frivolidad con El visón volador, Mayores con reparos, etc. Igualmente se dio luz verde para representar a Sartre, a Brecht, a Pinter y para reponer a Valle-Inclán, que con Divinas palabras alcanzaría un gran éxito póstumo.


      En el orden internacional y de resultas de la liberalización de nuestra economía, España estaba saliendo del lazareto en el que la había encerrado el aislamiento general. En nuestras relaciones con Norteamérica la primacía de las razones estratégicas y el uso de nuestro territorio para sus necesidades logísticas fomentan la mayor armonía, que no hace peligrar un artículo titulado «Hipócritas» que es un feroz alegato antiyanqui y que aparece en el ABC en enero de 1962. Su autor es un notario llamado Blas Piñar, quien por este «exabrupto» será destituido de su cargo de presidente del Instituto de Cultura Hispánica. El viaje de Eisenhower a Madrid, en 1959, ha sido un hito en la historia de la España de Franco. El general victorioso de la Segunda Guerra Mundial, el Presidente de los Estados Unidos, ha tenido el gesto, con todo su prestigio y toda su gloria, de visitar al general Franco. Aquí, de su paso, se le recordaría por una glorieta.


      Después, la presencia de dignatarios occidentales como Erhardt o Lord Home, confirmaba nuestra aceptación por Europa. Este acercamiento animó a dar un paso trascendental y fue el que, en febrero de 1962, el ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, tramitara por medio de nuestro embajador en Bruselas una carta dirigida al secretario general del Consejo de Ministros de la Comunidad Económica Europea, en la que se solicitaba la apertura de negociaciones para un eventual ingreso de España en el Mercado Común. La perspectiva de una integración en la Europa comunitaria se brindaba como un espaldarazo definitivo al régimen de Franco, aunque no faltaban los que argüían que nuestro ingreso sólo sería factible en el caso de que España adoptara un régimen democrático.


      En esta tesitura, el empleo en agradar a Europa, en homologar España a Europa, era objetivo muy caro a los tecnócratas obsesionados por ofrecer de España un rostro autoritario pero paternal y, en cualquier caso, el de un país embarcado en las ideas neocapitalistas que estaban pilotando el auge económico de la década. Este deseo de presentar un perfil europeo tropezaría con unos sucesos que nos iban a comprometer ante la conciencia europea. El primero fue el incidente Montini.


      El cardenal-arzobispo de Milán había hecho una gestión cerca del Gobierno español en favor del estudiante barcelonés Jorge Conill Valls al que, por haber hecho estallar unos petardos en el Instituto Nacional de Previsión y en un local de Falange Española, ambos en la Ciudad Condal, se le pedía pena de muerte. El cardenal se apresuró a mandar un telegrama pidiendo clemencia. Como fuera que la sentencia que recayó sobre Conill no fue la de muerte sino la de treinta años de reclusión, el cardenal quedó en evidencia. Fue lo bastante como para que una campaña de prensa contra la injerencia extranjera se convirtiera en manifestación pública integrada por elementos del SEU y de las Falanges Juveniles, con pancartas en las que podía leerse: «Sofía Loren SI. Montini, NO». «Menos pizza y más cojones», y otras cartelas no menos expresivas. Como el cardenal había actuado siguiendo un impulso tras el que estaba toda la izquierda de su diócesis, los comentarios reprobatorios a su actitud emitidos desde la prensa nacional fueron muy duros. He aquí cómo se manifestaba el ponderado Manuel Aznar desde La Vanguardia:


      

    


    
      Nosotros besamos respetuosamente la púrpura sagrada que viste el eminentísimo y reverentísimo cardenal Montini, arzobispo de Milán. Y besamos también su anillo pastoral. Le guardamos reverencia en el pensamiento y en el corazón. Fue uno de los colaboradores esclarecidos de Pío XII, el Papa de quien guardamos todos un recuerdo imperecedero. ¡Pío XII! ¡Cumbre iluminada, cima donde resonaron los mensajes más puros de nuestro tiempo! ¡Y a su lado, Montini, todo sutileza, todo penetración y cautela, todo sabiduría armoniosa! ¿Qué diabólicas artes alcanzan a desplegar los agentes de la revolución siniestra, de la rebelión sombría, para que el cardenal Montini, nada menos que él, caiga en una trampa abominable y dé ocasión involuntaria a las sacrílegas burlas de los enemigos de Dios? ¿Cómo habrán podido suceder así las cosas?

    


    
      


      Lo curioso es que pocos meses después, en junio de 1963, Montini fue elegido Papa a la muerte de Juan XXIII, y los mismos que habían denostado su actitud tuvieron que hacer acto de sumisión.


      Otro hecho que provocó una dura reacción, esta vez en el extranjero, fue la ejecución del comunista Julián Grimau, que había entrado clandestinamente en España. Las circunstancias de su detención, su caída desde un piso de la Dirección General de Seguridad, rodearon el hecho de gran resonancia. Curado de sus heridas fue juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte. Los cargos estaban basados fundamentalmente en su actuación policial durante la Guerra Civil, cargos que transcurridos más de veinte años era dudoso que pudieran tener la misma vigencia represiva. La verdad es que el motivo real de la condena a muerte de Grimau era el deseo de demostrar cómo se castigaba a un miembro del Comité Central del Partido Comunista que había osado entrar en España para organizar acciones subversivas y coordinar la labor clandestina. Grimau fue ejecutado contra el parecer de Castiella y otros ministros, quienes adivinaban la reacción exterior que el hecho iba a producir. Por pura coincidencia, el día de la ejecución llegaba a Madrid Giscard d'Estaing, ministro de Finanzas francés. En favor de la conmutación de pena se habían dirigido a Franco numerosas súplicas de todo el mundo.


      La ejecución causó impresión entre nosotros, no porque pudiera dudarse de la culpabilidad de Grimau, sino por el hecho de aplicarse una sentencia inapelable por hechos sucedidos durante la Guerra Civil. En la España del despegue y con una capa mayoritaria de la población para quien la guerra era historia, la pena impuesta parecía revivir unos tiempos de represión que se antojaban idos para siempre.2 La reacción internacional, centrada en las izquierdas europeas y sectores católicos progresistas, fue muy dura, acusando al régimen de Franco de unas características dictatoriales y totalitarias que el propio régimen, en su deseo por cambiar de imagen, había hecho un esfuerzo por desmentir.

    


    
      2La aplicación de la pena de muerte había decrecido en los últimos años. No obstante, seguía en pleno vigor para los casos de atraco a mano armada, terrorismo y algún delito común como fue el caso de Jarabo, el cuádruple asesino agarrotado en 1959.

    


    
      En 1963, además de a Julián Grimau, se ejecutaría posteriormente a garrote vil a los anarquistas Granados y Delgado, a los que se imputó la colocación de un explosivo en la Dirección General de Seguridad. (Fuente: Historia del franquismo de Sueiro y Díaz Nosty.)

    


    
      El tercer suceso lo proporcionó una huelga declarada en Asturias en julio de 1963. La extensión de la misma a la casi totalidad de la cuenca del Nalón significó el paro de miles de mineros. Informes que hablaban de excesos en las medidas represivas dieron lugar a un nuevo escrito de un centenar de personas, en su mayoría intelectuales, entre las que descollaban Vicente Aleixandre, Tierno Galván, Laín Entralgo, José Bergamín, el escultor Pablo Serrano, los poetas Celaya y Barral, los escritores Alfonso Grosso, Juan García Hortelano, Caballero Bonald, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, el crítico José María Castellet y hasta ciento dos firmas. En su carta pedían al ministro de Información y Turismo que se realizaran investigaciones respecto a supuestas torturas sufridas por algunos mineros y sus mujeres en el curso de la represión.

    


    
      Fraga tuvo su típica reacción temperamental y tomando a Bergamín como destinatario de una carta personal y después de recordarle en ella un pasado en el que destacaba su apoyo prestado a las purgas estalinistas de las que resultó víctima Andrés Nin, desmentía las acusaciones aunque llegaba a admitir que se cortara el pelo a algunas mujeres «debido a las sistemáticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública».


      La respuesta de Fraga, hecha pública —aunque no lo hubiera sido el escrito de las ciento dos firmas—, elevó a debate público lo que en el pasado no acostumbraba a salir a la luz. Un nuevo escrito colectivo, en réplica al de Fraga, se aventuraba a pedir la creación de una comisión de juristas que investigaran los hechos sobre el propio terreno. La protesta no pasó de ahí, pero algo quedó claro, y fue la existencia de un sector de oposición resuelto a hacer oír su voz y a que esta voz sonara en el extranjero, cosa que quedaba a cargo de los corresponsales acreditados en Madrid. El incidente permitió que toda España conociera el alcance de un conflicto laboral en el que los métodos de mano dura, preconizados por el ministro de Gobernación, habían hecho un flaco servicio.


      Aquel año 1963 España se conmocionó ante la noticia de una sucesión de muertes misteriosas que, iniciadas en Canarias, siguieron ocurriendo en Galicia. Sería el famoso caso del alcohol metílico. Unos fabricantes de licores de Vigo, para incrementar sus ganancias, no tuvieron escrúpulos en utilizar alcohol metílico para preparar ron. Una oleada de pánico sacudió a España ante el temor general de haber bebido el licor tóxico. Demostrativo de que ciertos hábitos inmorales no se habían desterrado de entre nosotros, el caso del alcohol metílico dejó un rastro de cincuenta y una personas muertas y un número indeterminado, pero extenso, quedaron ciegas de resultas de la intoxicación. El principal culpable fue condenado a diecinueve años de prisión.


      Al alcanzarse el año 1964, la industrialización, la elevación de los niveles de producción, despliega ante los españoles una extensa gama de bienes. Los fabricantes de electrodomésticos, en ruda competencia, están permitiendo que sus productos entren en los hogares españoles poniendo su menaje al día. Los fabricantes de automóviles ya no hacen esperar años antes de entregar el vehículo, ni solicitan una declaración jurada del comprador comprometiéndose a no vender el auto adquirido antes de dos años, tal y como ocurriera en los locos principios de la Seat o la Renault. Ahora los coches se entregan con un plazo razonable, prueba de una deseada normalidad. El problema del tráfico empieza a atormentar y el aparcamiento es ya difícil. Son síntomas del crecimiento de una España que, en 1964, se dispone a celebrar sus veinticinco años de paz.


      El grado de desinterés por la cosa pública se había visto acrecentado por el apoliticismo propagado como la mejor fórmula para la continuidad del sistema. En noviembre de 1963 habían tenido lugar las elecciones para elegir procuradores por el tercio sindical. La participación —según se declaraba oficialmente— había sido del 51 por ciento. Del interés por estas elecciones daba idea este suelto aparecido en La Vanguardia:


      

    


    
      El madrileño medio, el que tiene que votar, se queja de falta de información. La que le dan los propios periódicos está equivocada en muchas ocasiones y en algún periódico se han publicado notas recordando que si los candidatos no se han interesado en encaminar a los votantes hacia los colegios electorales, debe ser la administración la que dé estas facilidades enviando a cada ciudadano las candidaturas y el lugar exacto donde emitir su voto. La realidad es que no ha ocurrido así.

    


    
      


      El hecho no revestía mayor trascendencia, porque el interés general estaba pendiente de la celebración del cuarto de siglo desde el final de la Guerra Civil.


      Una gran campaña dirigida por Fraga y estudiada por su gabinete de estudios sobre la opinión pública puso en marcha la conmemoración de las bodas de plata del régimen. Bajo la égida del turismo y en aprovechamiento de la favorable coyuntura económica que envolvía a los países occidentales, el franquismo estaba cambiando la piel de España. Aquel año se notificaba que en España tocábamos a dieciocho automóviles por cada mil habitantes y, en el primer semestre, la entrada de divisas presentaba un incremento del 33,3 por ciento sobre igual período del año anterior. El pleno empleo era casi una realidad, ayudada por las marchas de trabajadores al extranjero. Como único síntoma alarmante hay que registrar una serie de atentados terroristas en forma de explosiones de bombas en Madrid, Barcelona y el País Vasco.


      Ello no es óbice para que Franco inaugure la Exposición «España 64», que recoge las realizaciones de los últimos años, realizaciones que, a no dudarlo, serán mejoradas bajo el impulso del Primer Plan de Desarrollo Económico y Social que había sido elaborado por López Rodó y sus colaboradores, y que entró en vigor precisamente el 1 de enero de 1964.


      Aquel año Franco cumplía setenta y dos años. La encarnación del régimen en su propia persona era asunto que abría una incógnita en cuanto a una sucesión que el tiempo, con su inexorabilidad, acercaba. Ya el accidente sufrido en 1961, cuando una escopeta le estalló en las manos, había provocado las primeras inquietudes. Para el común de los españoles, que no habían conocido más régimen que el franquista, la gobernación del país se había hecho consustancial con el hombre a quien sus biógrafos habían presentado como «el centinela que nunca se revela» o «la luz que en El Pardo vela mientras los españoles duermen».


      Pues bien, aquel año, coincidiendo con los veinticinco años de paz, Franco descubrió que tras numerosas intrigas de gabinete y no pocas reticencias había hecho elección de sucesor. El día 1 de abril, en ocasión del Desfile de la Victoria, el príncipe Juan Carlos de Borbón ocupó un lugar en la tribuna oficial junto a Franco. Era el hombre del futuro.


    

  


  


  
    
      Capítulo XVII

    


    
      


      España, sociedad de consumo

    

  


  


  
    
      


      


      


      Los buenos augurios auspiciados por la política económica emprendida habían hecho pasar a España del despegue al desarrollo. La disponibilidad de bienes y su promoción publicitaria a través de la televisión habían empobrecido al español medio que, en su deseo de ponerse al día y ante las tentaciones que ofrecía un mercado pródigo en frigoríficos, lavadoras, televisores, friegaplatos y automóviles, se lanzaba a la vorágine de las letras de cambio para satisfacer unos deseos que, en caso de no poder hacerlo, le llevaban a la mayor frustración. El volumen de cambiales puestos en circulación subió como la espuma. Los protestos, también.1 España entera entraba en el engranaje del consumismo con la alegría de una colectividad deseosa de recuperar años de atraso. Para infinidad de españoles de las clases media y baja la vida cotidiana era una sucesión de vencimientos, y no era extraño el registrar consternaciones cuando en el seno de una familia se producía un engorroso protesto por impago de una letra, en el momento en que estaban celebrando el anuncio de que podían pasar por el concesionario a retirar el 600 que habían solicitado.

    


    
      1Entre 1965 y 1970 el valor de las letras protestadas subió de representar un 3,6 por ciento de la Renta Nacional a un 7,9 por ciento.

    


    
      Cierto es que las cifras del crecimiento económico llegaban a lo espectacular. La producción de automóviles había pasado de 32.000 unidades en 1958 a 159.000 en 1965. La de frigoríficos, entre los mismos años, de 21.300 a 325.000. España entera se endeudaba atraída por los «cómodos plazos» que le tentaban para gozar de las mayores comodidades y, en un paso más hacia la sociedad de consumo, por estar al día en cuanto al disfrute del último modelo.

    

  


  
    
      Los efectos sociológicos de este proceso fueron trascendentales. España pasó a ser un país industrializado. Su estructura se afianzó en el centro de la estratificación social con la crecida de las clases medias, producto del ascenso económico del proletariado industrial. La posesión de unos bienes propios, por modestos que fueran, trajo un lógico cambio de mentalidad. «Ahora —se oía decir— tenemos algo que defender.» Y esta frase brotaba de los labios de los mismos que años atrás habían adoptado políticamente las más desesperadas actitudes «porque no tenían nada que perder». El país seguía registrando desequilibrios patentes, porque si los beneficios de las empresas, gracias a una suave presión fiscal, continuaban siendo opulentos, los jornales y los sueldos de la gran mayoría de los trabajadores por cuenta ajena no llegaban a los niveles europeos, a lo que se argumentaba que tampoco el coste de la vida alcanzaba los índices que registraban los países desarrollados. En realidad, el esquema funcional del país en los años del desarrollo se ajustaba a la filosofía profesada por sus promotores, es decir, fomentar la obtención de beneficios y hasta su repatriación en el caso de las empresas extranjeras, con el propósito de crear un sustrato económico fuerte. En cuanto al consumo interior, la perspectiva era tranquilizadora: la mejora general del nivel de vida iba seguida de una demanda de bienes de todo tipo por un pueblo deseoso de compensar las estrecheces pasadas y que en pro de este objetivo, trabajaba esforzadamente pluriempleándose y aprovechando un momento de auge económico.


      La clase obrera, conseguido el avance que representó la posibilidad de negociar con los empresarios gracias a los convenios colectivos, endureció sus posiciones entendiendo que el desarrollo había de repercutir eficazmente sobre los menos favorecidos. A ello contribuyó la aparición de un sindicato clandestino —Comisiones Obreras— que propugnaba una nueva conciencia de clase y que para ir infiltrándose se había aprovechado de la estructura —enlaces y jurados— del sindicato oficial. Esta conciencia de clase es la que decide, ante la inoperan- cia del verticalismo, recurrir a la huelga, fenómeno que pierde su rareza en la España del desarrollo, aunque oficialmente se la define como «paro laboral». El hecho es revelador del crecimiento y de las tensiones que tal situación acarrea, algo difícil de admitir en el largo estancamiento atravesado. Lo que es evidente es que el obrero de los años sesenta, asegurado contra la enfermedad, protegido contra el despido libre, en disfrute de un período vacacional, sitúa sus aspiraciones en niveles homologables a los que tienen las clases trabajadoras en los países desarrollados: mejoras salariales, escalas móviles para corregir las subidas del coste de la vida y reajustes horarios que le permitan la mayor disponibilidad de tiempo en orden, o bien a aumentar sus ingresos o poder promocionarse socialmente mediante la realización de estudios compaginables. El ascenso social es objetivo que resulta de una labor de alfabetización que en el curso de los años ha reducido el número de los que no saben leer ni escribir —-el 13,6 por ciento según datos de 1963—, observándose en la sociedad española el típico salto generacional, el hecho de que a padres con bajo nivel de instrucción corresponden hijos con mayor grado de preparación. No obstante, el porcentaje de hijos de obreros que tienen acceso a la universidad sigue siendo el más bajo de la Europa occidental.


      El tránsito del despegue al desarrollo se hace patente en el valor de la renta per cápita. En 1962 se llegaba a los 380 dólares; en 1966 se alcanzaban los 637. El objetivo estaba puesto en los 1.000, que eran el límite fronterizo entre el desarrollo y el subdesarrollo. La aportación extranjera, en forma de inversiones, contribuía de manera relevante a la creación de puestos de trabajo, y si los de fuera venían dispuestos a implantar su tecnología, no lo estaban tanto a trasvasar sus escalas de sueldos y salarios, faceta en la que aplicaban, sin más, las normas remunerativas imperantes en el país de su implantación. Y los anglosajones aportaron la norma inédita de suprimir la doble contabilidad y de declarar la verdad de sus beneficios, con gran consternación de las empresas nacionales del sector que, en el sistema de evaluación global impuesto por Hacienda, habían encontrado el cielo abierto para eludir las temidas inspecciones individuales. Zanussi, Chrysler, Montecatini, Citroen, Pfizer, Shell, fueron firmas que se instalaron en España favorecidas por la legislación abierta. Y hasta un americano audaz, llamado Samuel Bronston, hizo en las afueras de Madrid una ciudad de cartón que unas veces era una pagoda china y otras un circo romano. De esta escenografía salieron 55 días en Pekín, La caída del Imperio romano, El Cid, con la inapreciable ayuda de unos extras que eran soldados, guardias civiles, gente del Frente de Juventudes, figurantes baratos que hicieron de España la meca de las superproducciones. Y para confirmar este aserto, las tierras de Almería, secas y desérticas, se descubrieron como escenario ideal para el rodaje de lo que se llamó el spaghetti western.


      Esta llegada de capitales hizo de Madrid en particular y de España en general, lugar de cita de un gran tráfico de altos ejecutivos que, de paso que venían a negociar asuntos empresariales, no perdían la ocasión de tantear la adquisición de unos terrenos en Gandía o en Torremolinos. El eslogan de Spain is different, lanzado como gancho para el turismo, se cuidaba en la plétora de tablaos flamencos donde era obligado llevar a los americanos para después visitar la Costa Fleming, donde florecía un variadísimo puterío desarrollado por la afluencia de extranjeros.


      Aquella etapa de prosperidad actuaba de una manera muy directa sobre la llamada «masa neutra» del país, sobre esa extensa parcela de la población para quien la acción de unos gobernantes se vive sin apriorismos ideológicos, y tan sólo en su más pragmática versión. Porque frente a la idea de los que creen que la vivencia política es algo que está al alcance de cualquiera, era forzoso reconocer que, para una gran masa de españoles, sus preocupaciones vitales, en tanto que integrantes de una comunidad y proyectadas sobre la vida pública, se circunscribían a la satisfacción de dos aspiraciones elementales: el orden ciudadano, resultado del ejercicio de la autoridad, y la seguridad económica, fruto de una acertada gestión del Gobierno. Con esto se alimentó la formación del franquismo sociológico, que se apoyaba en la existencia de unos resultados visibles en una evidente mejora del nivel de vida. Pero había algo más: al español se le brindaba una convivencia basada en la presencia de unas libertades reales, esas que proporcionan la seguridad ciudadana y el salario firme, en detrimento de lo que se llamaban las libertades formales, que son las que aseguran el usufructo de unos derechos, de unas posibilidades de expresión, de asociación y de elección. Para la masa neutra, que del hecho político no entiende más que en conceptos de buen o mal gobierno, es decir, de orden o de desorden, de pleno empleo o de crisis, la coyuntura vivida entre los años sesenta y los setenta fue una coyuntura de maduración, que hizo apreciar el valor de unas realidades y provocó una mayoría de edad ciudadana que el futuro se encargaría de confirmar.


      Es en este marco, económicamente próspero y políticamente aséptico, en el que la oposición al régimen va a redoblar su acción, principalmente en los ambientes universitarios. Los estudiantes son el barómetro que acusa los cambios sociales de los años sesenta. En las universidades, y de manera más destacada en las de Madrid y Barcelona, la normalidad académica se ve continuamente alterada por reuniones, sentadas, asambleas y plantes. Los estudiantes proliferan sus asociaciones, que se delimitan en radicalismos de derecha o de izquierda. Gran parte del profesorado hace causa común con los de izquierda, entendiendo que la sociedad española está madura para situar su nivel de convivencia, accediendo al pleno uso de las libertades propias de un Estado moderno. Los estudiantes, por su condición de hijos de familia que les da una cierta impunidad, y por lo obligado de sus reuniones que viene dado por su asistencia diaria a los centros universitarios, están en las condiciones más favorables para convertirse en la vanguardia de la oposición, pues era evidente el diferente criterio represivo que el Gobierno seguía según se tratase de un plante laboral o de una manifestación estudiantil. La política gubernativa, ante la crecida del número de estudiantes2, ha propendido, por razones estratégicas, a la creación de centros autónomos alejados del casco urbano, medio de poder atajar cualquier manifestación cortando los accesos a la ciudad. A raíz del aumento de la rebeldía universitaria pudo comprobarse que la táctica gubernativa, a la hora de hacer cambios ministeriales o promulgar decretos con repercusión sobre el mundo estudiantil, fue la de llevarlos a cabo en los meses de verano, que, por ser períodos vacacionales y estar los estudiantes dispersos, ponían a cubierto de cualquier reacción multitudinaria.

    


    
      2La evolución de la población universitaria, en los quince años transcurridos entre 1955 y 1970, fue la siguiente:

    


    
      1955-1956 61.459


      1960-1961 77.123


      1965-1966 122.369


      1970-1971 213.159

    


    
      En febrero de 1965 la agitación estudiantil en petición de una universidad democrática, anhelo que encubría una demanda de cambios estructurales de la gobernación del país, revistió características clamorosas cuando en la universidad de Madrid una manifestación ante el rectorado de más de cinco mil estudiantes se vio encabezada por los catedráticos Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, a los que se unieron también Aguilar Navarro y Montero Díaz. Un violento choque con la Policía Armada disolvió la manifestación. El Gobierno procedió, posteriormente, a separar definitivamente de sus cátedras a Aranguren, Tierno y García Calvo, mientras que Aguilar Navarro y Montero Díaz lo eran por dos años. Se había llegado a uno de los puntos culminantes de la crisis universitaria.


      Para los padres con hijos en edad estudiantil, la agitación universitaria —que ya llegaba a diez años de actividad— era motivo de permanente inquietud. A la continua alteración de la normalidad académica se unía la zozobra de las detenciones, la inquietud por la violencia de los choques con su cortejo de lesionados y los riesgos de pérdida de matrícula o de inhabilitación para cursar estudios. Y era perceptible para cualquier observador de qué manera estaba creándose en la propia universidad una España pluralista, representada por las organizaciones clandestinas en las que se encarnaban las ideas socialistas, socialdemócratas y hasta comunistas, que veían vetada su existencia legal como partido. El síntoma era, ciertamente, alarmante para el poder, porque el futuro estaba apostando por unas ideas proscritas durante años, que pretendían llenar el vacío en que había caído un Estado cuyos teóricos sostenían la tesis de la eficacia y de la desideologización.


      El país ofrecía un perfil doble, por cuanto a nadie escapaba la presencia de hechos cuya importancia no podía negarse, como la agitación estudiantil, la nueva actitud del clero o el rebrote de los nacionalismos en el País Vasco y en Cataluña. Coexistiendo con estos síntomas que socavaban la idea monolítica y unitaria del Estado, afirmada durante un cuarto de siglo, la vida cotidiana de los españoles alcanzaba un grado de bienestar jamás logrado. Los deseos de diversión estaban patentes en la frecuentación de los espectáculos, relanzados gracias a la suavización de las normas censoras. Las salas de fiesta se habían multiplicado y ofrecían shows europeos. Los toros conocían una época de auge gracias al turismo que visitaba España, con corrida incluida, deseoso de ver a Manuel Benítez El Cordobés, un auténtico fenómeno, más sociológico que taurino, que con su leyenda de paria, su gancho sobre el público y sus extravagantes saltos, hacía las delicias de los ignaros al verdadero arte de torear. El Cordobés se convirtió en el mito de los años sesenta. Su fama traspasó nuestras fronteras y fue tema de encendidas polémicas. Su atracción sobre el pueblo en general, hasta para los indiferentes a la fiesta brava, fue tal que ante el anuncio de alguna manifestación obrera coincidiendo con el 1 de mayo, el Gobierno decretaba la transmisión por televisión de una corrida en la que actuaba Manuel Benítez, única forma de retener en su casa a los posibles manifestantes.


      El deporte seguía siendo influyente factor de distracción. El fútbol, como es obvio, acaparaba la atención a través de la eterna rivalidad de Madrid y Barcelona. Los campos se llenaban de multitudes eufóricas o iracundas que, en su agresividad, obligaban a prohibir la venta de bebidas, ya que los envases solían convertirse en armas arrojadizas. El tenis, con la lucida participación del equipo español en la Copa Davis de 1965, consiguió el milagro de hacer trasnochar hasta la madrugada a millones de españoles para contemplar por televisión los partidos de la Challenge Round, transmitidos desde Australia. Este auge del deporte-espectáculo no tenía su correlato en el progreso de los deportes básicos, hecho que se revelaba palmariamente en los Juegos Olímpicos a los que se acudía soñando con alguna medalla. Ni en Tokio en 1964 ni en México en 1968 se consiguió ninguna, con gran desesperación de nuestro espíritu patriótico y nacionalista, muy cultivado en los medios de difusión.


      Por otro lado del vivir nacional, las apariencias liberalizadoras cultivadas por Fraga desde su ministerio permitían subsanar alguno de los absurdos mantenidos hasta su llegada. La publicación de Un millón de muertos, de José María Gironella, expuso una versión de la Guerra Civil insólita por haber aparecido en nuestro país. La obra tuvo un éxito enorme, desatando reacciones coléricas entre los que consideraban que el tratamiento del tema dado por el autor era «una ofensa a nuestros caídos».3

    


    
      3Blas Piñar aludió así a la aparición del libro de Gironella en un discurso pronunciado en Montejurra: «[...] estamos hartos [...] de que un escritor, un novelista en imprentas españolas y con dinero español hubiese editado un libro, Un millón de muertos, en que se equiparaba a los asesinos, a los hombres que habían arrancado los Cristos de nuestras iglesias, habían fusilado a nuestros hermanos, con vosotros, que habíais luchado en defensa de esos grandes ideales, de Dios y de España.»

    


    
      Eran los nostálgicos de un hecho al que el tiempo transcurrido iba dejando entre las brumas del pasado. En una prueba de cultura general hecha en 1965, una muchacha de veinte años, a la pregunta de «¿Qué fue la Guerra Civil?», dio la siguiente respuesta:


      

    


    
      La Guerra Civil empezó al final de la Guerra Mundial, cuando ésta terminó y Stalin quiso invadir España. Pero Franco se lo impidió derrotando al Ejército Rojo.

    


    
      


      Un chiste que circuló ampliamente explotaba hasta el absurdo el estado de ignorancia del hecho bélico en que estaba la infancia. La acción era en El Pardo y situaba a Franco jugando con sus nietos. En un momento dado, uno de ellos le pregunta: —Abuelito, cuando la Guerra Civil, ¿con quién estuviste? ¿Con los nacionales o con los rojos?


      En cuanto al turismo, su número era ya exorbitante. Surgieron las primeras voces en demanda de seleccionarlo, buscando más la calidad que la cantidad, pues las cifras millonarias estaban descubriendo una parte de su realidad: un gran número de los turistas que se registraban a su paso por los puestos fronterizos estaba integrado por extranjeros que iban a campings o dormían en roulottes, haciendo escasísimo gasto, ya que hasta la comida la traían enlatada. Con todo, ciertos lugares como Cala d'Or, Platja d'Aro, Benidorm, estaban adquiriendo un crecimiento fantástico, y Marbella era lugar que atraía a la jet-set internacional. En este aspecto, el dinamismo de Fraga era excepcional hasta el punto de que si la estampa más típica del quehacer oficial había sido en los años cincuenta la de Franco inaugurando pantanos, la de los años sesenta era la de Fraga inaugurando paradores.4

    


    
      4En 1966 se hizo público que los ingresos aportados por el turismo durante 1965 habían sido de 1.157 millones de dólares. Aquel mismo año las divisas enviadas por los trabajadores españoles emigrados ascendían a 350 millones de dólares.

    


    
      Embarcados en el Primer Plan de Desarrollo y en la consecución de los índices de crecimiento propuestos en él, buena parte se alcanzaron insertos en los índices continentales, aunque nuestras cifras particulares fueron las más altas, ya que la expectativa de crecimiento era mayor. Fue el momento de empezar a hablar del «milagro español». Las nuevas fábricas petroquímicas, eléctricas, automovilísticas, elevaban nuestro grado de industrialización. Las industrias siderúrgicas llegaban a niveles europeos en su producción. Las navales se habilitaban para la construcción de grandes barcos petroleros. Un industrial gallego —Eduardo Barreiros— se presentaba como el arquetipo del hombre de empresa, como el industrial dinámico y emprendedor, símbolo del desarrollo que, de la nada, había creado un complejo automovilístico con nueve mil trabajadores. Pero el «desarrollismo» tenía también sus desmesuras y el mismo empresario tuvo que acabar necesitando una transfusión de capital extranjero antes de hundirse como símbolo.


      El crecimiento planteaba el reto de la adecuación de los medios a los fines, y en todo caso, una gestión impecable, la que exigía una economía en régimen de competitividad. Por no entenderlo así surgieron quiebras clamorosas con ribetes de escándalo, como la de las Manufacturas Metálicas Madrileñas.


      Llegados a 1965, una nueva remodelación ministerial denotaba la confianza que el régimen tenía en la vía tecnocrática. En efecto, en ella se produjo el cese de los promotores de la estabilización, Ullastres y Navarro Rubio, fatigados por una dura labor, y les sucedieron García Moneo y Espinosa, que estaban en la misma línea, produciéndose el ascenso al rango de ministro del progenitor del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó. En octubre de aquel año se dio a conocer el proyecto de Ley de Prensa e Imprenta, asunto en el que Fraga había puesto sus empeños aperturistas. Sus puntos básicos eran: libertad de expresión, libertad de empresa y libre designación del director. La nueva ley tendría que pasar a las Cortes para su aprobación. Pero la expectativa suscitada por la ley, la efervescencia universitaria, todo lo que podía preocupar a los españoles en los inicios del año 1966, pasó a segundo plano cuando el día 18 de enero se hizo público el choque en pleno vuelo y frente a las costas de Almería de un bombardero y de un avión nodriza, ambos norteamericanos. Hasta el 23 de enero no se divulgó la alarmante noticia: «Uno de los aviones que chocaron sobre Almería llevaba armamento nuclear. Se han tomado toda clase de medidas de seguridad y no existe motivo de inquietud.»

    


    
      El hecho no podía ser más escalofriante. Uno de los ingenios nucleares de que era portador el bombardero siniestrado había caído al mar. Otros tres habían sido localizados en el término de Palomares. Toda una gama de temerosas especulaciones asaltó a los españoles. El horror a una explosión atómica, el miedo a una contaminación radioactiva... Y de una manera sorda, un sentimiento antiamericano envuelto en reproches al régimen por haber permitido que los acuerdos con los Estados Unidos dejaran el cielo español abierto para el repostaje sobre nuestro territorio de los aviones que, durante las veinticuatro horas del día, volaban alrededor del mundo provistos de bombas atómicas.

    


    
      La búsqueda de la bomba se convirtió en información de primera página, en obsesión cotidiana, búsqueda que junto al pavoroso temor a la contaminación tuvo el contrapunto ibérico de la presencia de un pescador —Francisco Simó— de quien, según informaba la agencia Europa Press, se decía lo siguiente:


      

    


    
      El pescador Paco Simó, con pulso firme, indicó sobre una carta marina dónde están los restos del B-52, el punto exacto a cinco millas de la costa donde él vio entrar en el agua a un objeto que descendía con un freno de seda.

    


    
      


      Todo esto, dicho cuando los americanos habían hecho un despliegue de medios de detección sofisticadísimos sin poder encontrar nada, sonaba a pura broma.


      Por aquellos días había empezado en las Cortes la discusión del proyecto de Ley de Prensa. El día 26 se divulgó que la ley contemplaba la responsabilidad total del director del periódico sobre cuantas infracciones se cometieran en el medio a su cargo. El día 1 de febrero se daba cuenta de que la regulación del derecho de réplica había suscitado una discusión vivísima y que se había tardado cuatro horas y media para aprobar diez artículos. Enconado debate se había provocado, asimismo, en torno al derecho de secuestro.

    


    
      Entretanto, el accidente de Palomares había acaparado la atención mundial. España, tristemente en este caso, era polo informativo. Sobre el terreno del desastre estaban doscientos cincuenta enviados especiales e informadores de diarios, revistas y agencias de Europa y América. El día 16 de febrero el pescador Simó rescató la caja negra del bombardero por el más empírico de los métodos, ante el asombro de los americanos. Las más alarmantes noticias circularon hablando de la contaminación de aguas y terrenos. Para desmentirlas, el día 9 de marzo se publicó la famosa foto del remojón de Fraga en la playa de Palomares. La información rezaba así: «Para dar un mentís a las inexactitudes de algunos diarios europeos, el embajador americano Biddle Duke y el ministro Fraga se han sumergido en el agua.»

    


    
      El rumor popular propaló el infundio de que uno de los acompañantes de las personalidades remojadas había sufrido, después del baño, una doble orquitis de alarmantes características. La noticia no fue confirmada.


      El día 7 de abril finalizó el episodio de Palomares, rescatándose la bomba exactamente en el punto que había indicado el pescador Paco. Fueron ochenta días de suspense en los que los americanos gastaron un millón de dólares diarios en el despliegue de elementos puestos en juego para la operación rescate.


      La Ley de Prensa, aprobada tras interminables debates, se presentó de este modo:


      

    


    
      La institucionalización plena del orden nacido del Movimiento Nacional exige la transferencia progresiva a cauces legales permanentes de lo que fue necesario confiar a la autoridad de las personas en el momento fundacional.

    


    
      


      En la sucesión de noticias que requerían la atención diaria de los españoles, la expectación iba a desplazarse a Barcelona. El rebrote del sentimiento catalanista, asociado a la proliferación de tendencias de izquierda, había creado una fuerza de oposición al franquismo que tenía en la universidad su punta de lanza. Una generación de profesores no numerarios, Ernest Lluch, Francesc Noy, Jordi Solé Tura, Manuel Sacristán, Raimon Obiols, Xavier Folch, Lluis Martí Ragué, etc., habían creado, en estrecha colaboración con el sector más activista del estudiantado, un estado de opinión en abierta oposición al rector García Valdecasas. La Iglesia, por su parte, había dado su nota por boca del abad de Montserrat, Escarré, quien, en unas declaraciones hechas a Le Monde en 1963, entre otras cosas dijo:


      

    


    
      Donde no hay libertad auténtica, no hay justicia, y esto es lo que pasa en España. [...] España está aún dividida en dos partidos. [...] No tenemos tras nosotros veinticinco años de paz sino veinticinco años de victoria.

    


    
      


      En esta fragua de un sentimiento oposicionista se convocó —en marzo de 1966— una asamblea de universitarios que encontró acogida en el convento de los Capuchinos de Sarriá. A él acudieron, en solidaridad con los estudiantes, el pintor Tapies, el poeta Espriú, el filólogo Rubio, la escritora María Aurelia Campmany y hasta un total de treinta y tres invitados que se unieron a quinientos estudiantes. Enterada la policía, cercó el edificio, teniendo que permanecer los ocupantes sitiados durante tres días. Finalmente tuvieron que salir. Fueron detenidos y multados. Lo que se llamó en Barcelona «la capuchinada» creó un espíritu unitario de oposición que sería largo en consecuencias. Desde entonces, cuando se preguntaba sobre las tendencias de los comunistas se contestaría que eran tres: «chinos, prochinos y capuchinos».


      Poco después, en el mes de mayo, se produciría en Barcelona el más inusitado espectáculo que pudiera presenciarse en la España de Franco. El día 11, ciento treinta y tres sacerdotes salieron en manifestación desde la catedral, con ánimo de personarse en la Jefatura Superior de Policía en señal de protesta por los malos tratos de que había sido objeto un estudiante detenido. La policía armada recibió órdenes concretas: dispersar a los manifestantes, ya que carecían de autorización para ello. Y entonces los viandantes que circulaban por la Vía Layetana pudieron ver a un grupo de guardias que, con carta blanca y dando rienda suelta a ese sentimiento anticlerical que subyace en nuestro pueblo, arremetieron a porrazo limpio contra los curas, quienes tuvieron que poner pies en polvorosa, dispersándose o refugiándose donde buenamente pudieron ante la lluvia de golpes que sañudamente les iban propinando los agentes del orden.


      El incidente, ampliamente recogido por la prensa, la radio y la televisión, dio el mejor ejemplo de que algo muy profundo estaba cambiando en la España de Franco.


    

  


  


  
    
      Capítulo XVIII

    


    
      


      Franco y el franquismo

    

  


  
    
      


      


      


      En 1961 Francisco Franco celebró sus bodas de plata con el caudillaje. En 1966 alcanzó los treinta años al frente del Estado español. La etapa histórica que él habría de presidir será ya el «franquismo», régimen peculiar e intransferible al que un adicto suyo, experto en Derecho Constitucional, calificará de «dictadura constituyente».


      Su excelente salud le auguraba una longevidad que, además, le venía de herencia. Su existencia metódica y la sobriedad de sus costumbres lo mantenían en perfecto estado de salud. Por si esto fuera poco, la vida sana que llevaba, cultivando durante el invierno el deporte de la caza y dedicándose los veranos intensamente a la pesca del atún o del cachalote, coadyuvaba a mantenerle en envidiable estado físico.


      Sus jornadas eran un prodigio de rutina. En época de caza, tres días, coincidiendo con el fin de semana, se dedicaban a las monterías. Otro día se consagraba a las audiencias civiles y militares; otro más se ocupaba con la reunión del gabinete; y el restante se reservaba para la recepción de credenciales. Y así, año tras año.

    


    
      Su mantenimiento en el poder había sido un monumento de habilidad sobre unos cimientos implacables. El vencedor de la Guerra Civil, el hombre que había hecho del adversario el enemigo y lo había tratado como tal —«Con los enemigos de la verdad no se trafica: se les destruye»—, halló una España postrada, necesitada de un período de paz en el que restañar sus heridas. A lo largo de una prolongada etapa la imagen de Franco había sido la del Caudillo victorioso. Hábil para mantenernos al margen de la segunda contienda mundial, previsor en cuanto a la evidencia de que el mundo se dividiría en dos bloques, Franco se abroqueló en la astucia y el pragmatismo para sortear todos los escollos exteriores y asegurar su mantenimiento en el mando, sin alterar la estructura interna de su sistema aunque revocara la fachada.

    


    
      En el ejercicio del poder, Franco se reveló como un solitario, sin amigos y con muy pocos confidentes, que supo, mediante las más cautas y habilidosas decisiones de gabinete, conseguir contraponer tendencias, equilibrar grupos y explotar ambiciones, quedando siempre como juez supremo e indiscutido. Su realismo, su sabiduría llena de retranca, le hizo ver que entre el conglomerado de fuerzas que le apoyaban, algunas en abierta oposición, era preciso dejar que se introdujera un factor común de cohesión que mediante una tupida red de complicidades engendrara unos sólidos ligámenes de autodefensa. Este factor fue la corrupción, vicio que él toleró con la indiferencia de quien no está dominado por la voracidad económica, como era su caso, pero con la sapiencia de quien al estar al corriente de las corruptelas de los demás, los tiene siempre a su merced.


      Por eso se alimentó la creencia de que todo lo malo que ocurría en el país se debía a la ineptitud de sus colaboradores, a la venalidad de unos cargos, mientras Franco, inmune a cualquier acusación de provecho propio, era tenido en la ignorancia de los desafueros de sus hombres.


      Sus ideas de estadista eran simples: unidad, autoridad y disciplina. Su concepto de España le llevaba a la primera; su concepción del mundo, a la segunda; y su espíritu militar, a la tercera. El repertorio político-ideológico era secundario y susceptible de llenarse en cada momento con lo que él creía que podía ser más conveniente. Conocía a su pueblo mucho más de lo que a primera vista pudiera parecer. Sabía que la autoridad, ejercida desde unas premisas providenciales, impresiona al común de los mortales. Y sabía, también, que el mando, practicado con firmeza, cae bien entre los que piensan que para mandar es preciso tener mano dura, que son más de los que pudiera creerse. Sus viajes, sus inauguraciones, todas sus actividades se rodeaban de un clamor público cuidadosamente orquestado, fraguado tras largos años de acatamiento y de exaltación a su persona. Eso sí, su capacidad para asumir responsabilidades sin inmutarse, su frialdad para tomar decisiones a costa de lo que fuera, eran hechos patentes. Así se pudo crear una imagen carismática, un mito inaccesible a la crítica, por encima del bien y del mal, adornado por todas las virtudes, aureolado por todos los dones, responsable tan sólo ante Dios y ante la historia. Y el pueblo llano, trabajando por este nimbo, se llenó de paciencia con la esperanza de que Franco iba a traer una España mejor.


      El jefe duro, el conductor firme, el gobernante providencial fue colocado en el rango de la más solemne y respetada autoridad: la del padre que vela por sus hijos y goza del privilegio de apartar a los indignos en bien de todos. En la concepción franquista España era una familia que debía ser aislada, cuidada y ayudada a descubrir las posibilidades que se ofrecen a una gran familia unida, depurada y bien regida. El secreto de la acción política de Franco se revela como el propósito de —mediante un largo tratamiento autoritario y una eliminación de los enfrentamientos político-sociales—, elevar el nivel de vida y convertir al español en un ente conservador y disciplinado. Y la alternativa que se proponía —aunque fuera informulada— era: o el orden sin libertad o la libertad sin orden.


      Durante años y años, la vida cotidiana de los españoles sintió planeando sobre ella la figura omnipresente de Franco: en las portadas de los periódicos, en las de los semanarios, en los No-Do —llegó a llamársele irónicamente «el galán del No-Do»—, para culminar en la televisión. Su iconografía se hizo abrumadora: Franco minero, Franco cazador, Franco doctor honoris causa, Franco peregrino, Franco almirante, Franco pescador... Sus viajes ponían en conmoción a las ciudades, a los pueblos. Los relatos hablaban de indescriptibles ovaciones, de entusiásticas aclamaciones, de enardecidas muestras de adhesión entre gritos y vítores. Y así, año tras año. A pesar de este proclamado ascenso popular, Franco —y los que le rodeaban— no descuidó las más extremadas medidas de protección. Sus viajes por carretera eran espectaculares, con una comitiva de coches de escolta que abrían paso metralleta en mano apartando vehículos y viandantes al enérgico grito de «¡Fuera! ¡Fuera!». Los cruces de carreteras eran tomados militarmente por los responsables de la seguridad. A lo largo de los trayectos, ocultos entre matorrales, veíase a los guardias civiles encargados de la vigilancia de los caminos. Cuando llegaba a alta velocidad la caravana que acompañaba al Caudillo, la impresión era sobrecogedora. Una serie de coches iguales impedía localizar con exactitud en cuál de ellos viajaba el Generalísimo. El avión casi no lo usó nunca y el tren lo tenía proscrito por razones de seguridad. Su único medio de desplazamiento era el coche blindado, con el imponente despliegue de precauciones que le garantizaban ante cualquier atentado.


      El paso de los años trajo un necesario cambio de imagen. De ser el Generalísimo vencedor en una cruenta guerra civil, con todo lo que esto representaba de cortejo represivo, pasó a ser el Caudillo de la paz, el hombre cuyo pulso firme había logrado ahuyentar el espectro de la guerra en lo exterior y evitar las discordias intestinas en lo interior, unas discordias que habían sido constantes de nuestro vivir durante el siglo XIX y buena parte del XX. Esta dualidad de capitán en la guerra y en la paz lo convirtió en Caudillo de España por la Gracia de Dios, tal y como se acuñó en las monedas, y el posesivo hizo de él, el dueño del país —la España de Franco— y el artífice de la paz —la paz de Franco—, no quedando a los españoles más que el papel dócil de seguir los dictados del hombre providencial. En un raro momento de expansión, Franco hubo de confesarle a un español, embajador por más señas: «el Movimiento es la claque», demostración de cómo había llegado a considerar a sus fuerzas de apoyo. Su mando, hasta que le alcanzó el naufragio de la decrepitud, fue personal, autoritario, desconfiado. Ante una decisión inopinada, Fraga, entonces ministro, tuvo que confiarle a un amigo: «Aquí los ministros somos como los maridos, que son los últimos que se enteran.» Sus colaboradores estaban siempre a expensas del cese inesperado, llevado por el motorista de turno, aunque quedaba la reserva de las prebendas con que agradecer los servicios prestados, porque el régimen fue extremadamente agradecido con sus servidores, manera de mantener su lealtad, virtud que Franco estimaba sobremanera. Fue muy divulgada la frase pronunciada por Franco en contestación a alguien que se vio en la necesidad de informarle acerca de los negocios que, aprovechándose de su cargo, había emprendido un alto cargo militar. «Sí, pero me es muy leal», fue la contestación de Franco.


      Ante tal poder sacralizado, omnímodo y ejercido con tan prolongada continuidad, España se fue manumitiendo hasta casi convertirse en una propiedad, y todo lo que puede aparecer como sentimiento colectivo, los deseos, las esperanzas, las ilusiones, hasta el destino de los millones de habitantes que poblaban esta Península y que eran españoles porque no podían ser otra cosa, se desarrolló durante años sin opción alguna para influir, cambiar ni modificar las circunstancias de su existencia. Franco decidía por ellos. España hizo dejación de su voluntad como pueblo ante el protagonista de una etapa histórica singular. Cada vez que en busca de un asenso general se recurrió al referéndum, la consulta se hizo de tal manera que el sí o el no, en ningún caso cuestionaban ni ponían en tela de juicio la continuidad de Franco o de su régimen.


      Para el español medio, la figura de Franco, después de tantos años, se identificó a la gobernación y a la jefatura del Estado. Los signos de sumisión, las muestras de acatamiento continuarían sin cesar. En 1963 era posible leer textos como éste aparecido en Arriba:


      

    


    
      «El asombroso Franco», 12 de febrero de 1963

    


    
      El mundo parece que se acaba de enterar de la talla política que tiene nuestro general Franco. Desde Radio Moscú a los más importantes periódicos norteamericanos se dibuja una amplia explicación de la excepcional personalidad de un hombre que ha sabido siempre estar por encima de las circunstancias.


      El comprende, como muy pocos, el fenómeno histórico, pero a la vez intuye la suma grandeza del orden trascendente y duradero. Por eso su serenidad filosófica, que nada tiene que ver con las argucias del político maquiavélico, jamás pudo permitir que le convencieran las cifras fabulosas de los que en determinada circunstancia mueven el orden mundial. El sabía en 1940 cuál sería la Europa de 1945. Y en 1945, cuál el mundo de 1963.


      Desde Moscú a Washington hoy se comenta la personalidad y figura de Franco. En los órganos comunistas se dice que Franco es un hombre solicitado por el occidente. En Norteamérica, los periódicos subrayan que Franco «siempre ha logrado todo lo que pudo para España». Y con ello, en este clima internacional de asombro, viene a perfilarse la figura de un hombre que es realmente excepcional. Su secreto es que estuvo siempre por encima de lo que le rodeaba; que con nervios de acero fue capaz de olvidar lo que a otros políticos de menor talla hubiera impresionado. El asombroso Franco, capaz de la neutralidad, de defender la soberanía, de darle a España un orden auténtico, de hacer el país que el futuro de Europa exigía, tiene hoy en la prensa de todo el mundo un puesto de honor. A nosotros, que le seguimos desde 1936, no nos asombra esto. Pero sí nos complace a quien aclamamos al Caudillo que le reconozcan como gran figura europea, incluso los mismos enemigos. El asombroso Franco será, no lo duden, el hombre capaz de entroncar con el linaje de Carlomagno en esa historia que se escribirá serena y honradamente el día de mañana.

    


    
      


      En el devenir de tan extenso mandato, la idea llegó a imponerse en la mente de los españoles: era inimaginable que un hombre entregado tan total y absolutamente al ejercicio del poder, lo cediera en vida. «No estoy dispuesto a hacer el papel de reina madre», había confesado el propio Franco. Y, por otra parte, era impensable la posibilidad de que se concitaran fuerzas suficientes para derrocarle. La jefatura de Franco sólo se extinguiría con su muerte.


      Los años habían moldeado en él una imagen patriarcal. Hasta su emotividad hízose más sensible. Mas estos aspectos que humanizaban la imagen de un hombre en plena senectud delataban los primeros síntomas de decadencia. El padre se transformaba en abuelo, su capacidad para decidir entraba en la morosidad. En 1964 comenzó la batalla interna por la promulgación de la Ley Orgánica del Estado, un texto constitucional que supliera el vacío que no habían cubierto las Leyes Fundamentales. Los sectores aperturistas del régimen cifraron sus esperanzas en que la esperada ley trajera un acercamiento de la configuración del Estado a los imperativos del mundo en evolución, que era producto de los avances tecnológicos, de los cambios socio-económicos sobrevenidos en una década que había conocido la conquista del cosmos, la lucha por los derechos civiles, la emergencia del Tercer Mundo y los movimientos en pro de la liberación de la mujer.


      De la ley se esperaba que acomodara las formas políticas del franquismo en un marco en el que tuviera cabida el pluralismo que latía en la sociedad española, el contraste de opiniones y un nuevo contrato social que actualizase las relaciones laborales. La ley llevaba seis años en hibernación, siendo estudiada por Franco, quien sostenía que «mientras más tarde se promulgara, más de acuerdo estaría con la realidad existente». Para el sector inmovilista, en cambio, la ley no debería ser más que una apariencia a fin de dejar las cosas como estaban. Tendría que llegarse a 1966 para salir del impasse en que había caído el franquismo, en pleno debate interno entre el continuismo y la evolución.


      Promediado el año 1966, presiones de todo orden ejercidas sobre Franco le forzaron a dar su aprobación a la tan cacareada ley. Un derroche propagandístico hizo creer que el nuevo texto entrañaría una mayor participación popular en la elección de representantes, la apertura de cauces críticos y hasta la esperada sucesión a la jefatura del Estado. Las esperanzas de un amplio sector de la opinión pública se vieron defraudadas. La imposibilidad de que el franquismo evolucionara de una manera auténtica y desde dentro era patente. Un régimen dictatorial no puede cambiar, so pena de traicionar su propia esencia. Entonces deja de serlo y se desmiente a sí mismo.


      A la divulgación del contenido de la ley, los españoles se enteraron de que el Movimiento Nacional seguía siendo el único cauce legal de la acción política, lo que dio lugar a que un agudo comentarista político, el catedrático Manuel Jiménez de Parga, escribiera:


      

    


    
      Lo verdaderamente grave es que no se contemple en la ley un sistema de fuerzas políticas. La ley es un coche, pero no un automóvil, pues son las fuerzas políticas las que han de ponerlo en marcha.

    


    
      


      Las únicas concesiones de carácter aperturista afectaban al sector electivo de las Cortes, la posibilidad de elegir procuradores, por sufragio directo, entre los ciudadanos que fueran padres de familia. Este resquicio participativo llenó de alarma a los sectores inmovilistas aferrados al espíritu del 18 de julio. Desde el primer momento se miró con desconfianza a los representantes del tercio familiar que venían a quebrar, tímidamente, el principio de las designaciones a dedo o mediante sufragio orgánico debidamente controlado. La falta de imaginación política, el visceral temor al sufragio, estaban encerrando al franquismo en un callejón sin salida. He aquí cómo un político afecto al régimen, pero defensor del aperturismo —José María Ruiz Gallardón— comentaba las normas constitucionales que debían complementar la Ley Orgánica en lo tocante a la representación familiar:


      

    


    
      Se tenía que dar entrada en las Cortes a los representantes de la familia y un centenar de españoles, por primera vez desde 1936, iba a ser elegido directamente y por sufragio popular. Eso se quería y se respetaba, pero nada más. Porque, acatando el principio, todo el resto fue un continuo poner diques y barreras a aquella participación popular. Así se restringió la presentación de candidatos —con limitaciones tales como que, llegado el momento, únicamente resultó viable para millonarios—, y se recortaron las facilidades para actos de propaganda, se prohibieron agrupaciones con fines electorales, etc., etc. Al discutirse este proyecto de ley se pusieron de manifiesto las dificultades formales y materiales que hicieron imposible el reconocimiento legal, efectivo y operante del pluralismo político nacional.

    


    
      


      La Ley Orgánica fue sometida a referéndum nacional. Los expertos del Ministerio de Información pusieron sus cerebros en busca de un eslogan convincente que fue la apelación a la paz. «Votar SI es votar por la paz.» Una descomunal y costosa campaña publicitaria ahogó las voces de los discrepantes. En todo caso, el voto negativo —como ya era habitual en las consultas plebiscitarias— no afectaba a la integridad del sistema, que hubiera seguido exactamente igual sin la ley en cuestión. No hace falta decir que las instancias a votar, rayanas en la coacción, estuvieron muy presentes.1

    


    
      1Una de las consignas impartidas en vísperas de la consulta sobre la Ley Orgánica estaba redactada así: «Prohibición de que actúe el conjunto vocal Los No. Prohibición de los seriales de Radio Madrid titulados La gran aventura, La última traición, El abismo de la duda y Entre la espada y la pared. En el mismo sentido, veto total a la canción de Raimon Diguem no y a la película 007 contra el doctor No.»

    


    
      El censo de votantes llegó al noventa por ciento. De ellos, 18.500.051 —el 95,90 por ciento— votaron afirmativamente; un 1,81 por ciento votó negativamente; y un 2,33 por ciento lo hizo en blanco.


      Las consecuencias que se desprendían de esta abortada evolución estaban claras: el franquismo más puro y duro se aprovechaba de la senilidad de Franco para desoír las voces que pedían una transformación política que encauzara las fuerzas sociales que estaban desprendiéndose del encaje en el que las había colocado el Estado franquista. Frente a la Europa a la que nos asomábamos con vocación de entrar en el Mercado Común, el país real —España— se remodelaba siguiendo un inconformismo que superaba los pilares de la unidad política, de la unidad socio-económica, de la unidad religiosa, el trinomio que había sido principio informador de un Estado monolítico. Las tendencias políticas afloraban de modo creciente sobre la epidermis del cuerpo social; los obreros buscaban su defensa en organizaciones extraoficiales; los patronos hacían lo propio creando su Consejo Nacional; el clero tuvo la osadía de repudiar el concepto de Cruzada atribuido a la Guerra Civil e inició un proceso de autocrítica, alejándose progresivamente de la Iglesia «oficial». Los estudiantes son la vanguardia del cambio y un factor de rebeldía permanente. Las corrientes regionalistas en Cataluña y Vasconia, teñidas de nacionalismo, rebrotan como si veinticinco años de unitarismo no hubieran dejado huella alguna.


      Era imposible que Franco, a aquellas alturas de su vida, aceptase un cambio en las ideas antiliberales, antiparlamentarias y antidemocráticas que habían sustentado su pensamiento político. Ante el cúmulo de esperanzas depositadas en la Ley Orgánica se apresuró a afirmar: «Mientras yo viva, no habrá partidos políticos.» Era el momento en que lo más conservador del franquismo, lo más encastillado en unos principios inmutables e impermeables a toda variación, marcaría los comienzos de una clara involución.


      La Ley de Prensa, con todos sus defectos y limitaciones, había dilatado el techo informativo. Por vez primera en muchos años los periódicos se acercaban a la realidad del país. Las opiniones se diversificaban, las posturas se defendían, la figura del comentarista político independiente ganaba audiencia y peso. Conflictos universitarios, expedientes a profesores, huelgas en el norte, vistas ante el Tribunal de Orden Público, eran noticias cotidianas producidas en una sociedad que empezaba a moverse.


      En febrero de 1967 un proyecto de reforma del Código Penal se interpretó por la Asociación de la Prensa como una amenaza que pesaba directamente sobre la libertad de expresión. Al referirse a los delitos de imprenta contra la seguridad del Estado, conceptos como «información peligrosa» quedaban en completa ambigüedad y abrían la puerta a las más punibles interpretaciones. En diciembre de 1967 la ley de Secretos Oficiales ponía una nueva cortapisa a la prensa impidiendo el tratamiento informativo de cualquier tema que, a juicio de la autoridad, entrara en las materias reservadas. Y siguiendo este proceso de frenazo a la libertad, la misma Ley de Prensa se empezó a aplicar con el más perseguidor de los criterios. Sobre los periódicos llovieron expedientes y sanciones. Semanarios como Destino o Triunfo fueron suspendidos. Diarios como Madrid o El Alcázar, perseguidos hasta hacer desaparecer a uno y hacer objeto, al otro, de una maniobra inaceptable desde el punto de vista jurídico para forzar un cambio de tendencia.


      Otra de las expectativas abiertas por la Ley Orgánica era la del llamado «derecho civil a la libertad religiosa», cuya finalidad era la legalización de la libertad de cultos. En la discusión de un texto en las Cortes prevalecieron los criterios más ultramontanos revelándose por enésima vez la imposibilidad de consumar la pretendida apertura.


      El franquismo empezaba su propia desintegración. Las fuerzas tecnocráticas que lo apoyaban seguían en la inopia política, fiados en la primacía de lo económico y creídos en que la mejor arma para gobernar eran las estadísticas. Las fuerzas más inmovilistas cerraban filas con el propósito de ahogar toda clase de apertura y se agrupaban en lo que se empezó a llamar el «búnker», resucitando los símbolos y los gritos de una Falange derechizada y manipulada como una mueca nostálgica y defensiva. Los franquistas que aceptaban cierto tipo de apertura iban quedando en minoría.


      Destacando sobre este panorama laberíntico, en el que el franquismo se debatía entre el hallazgo de una nueva identidad y el retroceso hacia la pérdida, se recortaba la figura del Caudillo, entrada definitivamente en la ancianidad. Su estado de salud dio paso a la inquietud. Trascendió que padecía la enfermedad de Parkinson y estaba sometido a un duro tratamiento. Esto hizo que sus colaboradores de mayor confianza, Carrero Blanco y Alonso Vega, le instaran a tomar una decisión en el trascendental tema de la sucesión. López Rodó era decidido partidario de que Franco se definiese, esperando que su equipo tecnocrático adaptable a cualquier situación, dada su asepsia política, se situara incondicionalmente a disposición del sucesor. Tendrían que transcurrir dos años hasta la proclamación del príncipe Juan Carlos. Antes, Franco tomaría la primera decisión anunciadora de su paulatina cesión de poderes, y fue al nombrar vicepresidente del Gobierno al almirante Carrero.2

    


    
      2En 1962 el general Muñoz Grandes había ya ocupado el cargo de vicepresidente del Gobierno. Su nombramiento, más que como una cesión de poderes por parte de Franco, se interpretó como un «despido hacia arriba» por lo incómodo de su carácter y su empeño en hacer ostentación de lo modesto de su género de vida, en contraste con el lujo de otros jerarcas. En 1967, como la presencia del general fuera un estorbo para la promoción de Carrero Blanco, se le aplicó una disposición por la que se le inhabilitaba para el desempeño de ciertos cargos por razones de edad. Cesado Muñoz Grandes, la vice- presidencia quedó momentáneamente sin cubrir a fin de no revelar las segundas intenciones del despido. Dos meses más tarde, Carrero era designado vicepresidente, con lo que se confirmaba como segundo hombre del régimen.

    


    
      Era un éxito para los inmovilistas, tanto como para el sector tecnocrático. El fidelísimo colaborador del Caudillo era un hombre sin fisuras, leal a los principios del Movimiento y, por supuesto, sin ninguna imaginación política. Se decía que era «más franquista que el propio Franco». Con sus preferencias repartidas entre los tecnócratas, de quienes había sido principal valedor, y los integristas, cuyas ideas compartía, la continuidad del franquismo podía darse por asegurada en su faceta más inmovilista y negada al desarrollo político.


      Mientras en las interioridades del sistema se debatían nada menos que las fórmulas de su continuidad y las fuerzas sociales hacían pesar cada vez más sus intereses, las formas aparenciales de nuestro vivir apuraban los beneficios de una etapa boyante en lo económico. La minifalda era signo que denotaba nuestra superación de viejos prejuicios y daba la imagen de una España despreocupada y feliz. Lo «ye-ye» era la representación de una modernidad sin complejos. La idolatría cantora, que en el extranjero había creado sus monstruos sagrados en el mundo juvenil, tenía entre nosotros su propio mito: Raphael. España ganaba el Festival de la Eurovisión con el La, la, la, y muchos veían en este éxito un espaldarazo tan importante como la entrada en el Mercado Común. La permisividad censora había abierto un portillo al cine con la apertura de las salas de Arte y Ensayo, gracias a lo cual pudieron visionarse El sirviente, Repulsión, El joven Tórless, etc. Mingote se convierte en el humorista que mejor interpreta las contradicciones de una etapa que aguanta la modernidad encastillada en viejos prejuicios. Una consigna, «Contamos contigo», quiere transformar —inútilmente— al español, de espectador dominguero y vociferante en practicante del deporte. Un plan de autopistas se encamina a modernizar nuestro viejo circuito de firmes especiales.


      Aunque la procesión política seguía su curso entre bastidores, nuestra vida cotidiana estaba emparejándose con Europa en cuanto a disponibilidad de bienes. Al acercarse el final de la década, la elevación del nivel de vida, el grado de industrialización y la situación económica arrojaban un saldo altamente positivo. La oposición era un hecho cierto y ascendente, pero su carácter, salvo algún rarísimo caso, no llegaba a manifestarse como una oposición deseosa de quebrantar el sistema por medios armados y violentos.


      Este hecho, que daba la mejor idea de las diferencias entre la España de 1936 y la de 1967, tuvo un doloroso mentís cuando en 1968 una organización terrorista en el País Vasco inició sus primeros atentados contra personas. El nombre de ETA entró en el vocabulario del hombre de la calle como sinónimo de que, en la lucha política, se volvía al derramamiento de sangre, ese fanático y ancestral recurso ibérico que puede empezar como respuesta a la violencia institucional para acabar envolviendo en una inacabable espiral de sangre a sus propios creadores.


    

  


  


  
    
      Capítulo XIX

    


    
      


      En el umbral del cambio

    

  


  
    
      


      


      


      En el mes de marzo de 1969 el Gobierno de Franco dictó un decreto-ley por el que se prescribían las responsabilidades penales por hechos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Fraga Iribarne, como portavoz del Gobierno, anunció enfáticamente: «Hoy podemos decir históricamente que la guerra ha terminado a todos los efectos y para el bien de España.» Treinta años para cancelar una guerra era, ciertamente, un largo plazo y, en cualquier caso, con pocos precedentes en la historia de las contiendas civiles, porque si el Estado se mantuvo como beligerante contra los vencidos en un tan dilatado espacio de tiempo, la sociedad, menos rencorosa, se había encargado de soldar la fractura tan antañonamente ocurrida. No obstante, se consideró oportuno rubricar aquel tardío gesto de cancelación con estas palabras a modo de preámbulo:


      

    


    
      La convivencia pacífica de los españoles, durante los últimos treinta años, ha consolidado la legitimidad de nuestro Movimiento, que ha sabido dar a nuestra generación seis lustros de paz, de desarrollo y de libertad jurídica, como difícilmente se han alcanzado en otras épocas históricas.


      Por ello, y con ocasión de cumplirse el 1 de abril de 1969, treinta años desde la fecha final de la Guerra de Liberación, es oportuno hacer expreso reconocimiento de la prescripción de las posibles responsabilidades penales que pudieran derivarse de cualquier hecho que tenga relación con aquella Cruzada, quedando de esta forma jurídicamente inoperante cualquier consecuencia de lo que en su día fue una lucha entre hermanos, unidos hoy en la afirmación de una España común, más representativa y, como nunca, más dispuesta a trabajar por los caminos de su grandeza futura.

    


    
      


      No se habían extinguido los ecos de las voces que encomiaban la generosidad de la medida adoptada cuando una noticia de la que dieron cuenta los periódicos conmovió a toda España, turbó nuestra vida cotidiana e hizo reflexionar a muchos sobre la magnitud del terror que había vivido España treinta años antes. Esa noticia fue la aparición en el pueblo de Mijas de un hombre que, temeroso de la represión desencadenada al final de la guerra, se había pasado treinta años escondido y no se había decidido a abandonar su encierro hasta que las medidas promulgadas le garantizaron contra cualquier represalia. Casi tullido por la inmovilidad, con la lividez de quien lleva años sin ver el sol y cegado por la luz, la aparición del hombre de Mijas fue como un símbolo del espanto colectivo que unas inhumanas circunstancias llegaron a sembrar. El asombro subió de punto cuando a la resurrección del hombre de Mijas siguió la noticia de que en Moguer había aparecido otro «topo» con treinta y tres años de ocultación. Y la increíble aventura de los escondidos continuó destapándose por toda la piel de toro: dos en Benaque (Málaga) con treinta años de encierro; otro en Mudrián con treinta y cuatro años; otro en las Palmas de Gran Canaria con treinta y tres años; otro en San Fernando... Fantasmales, irreconocibles, reaparecieron estos hombres que debieron su vida a haber hecho correr la voz de su desaparición o de su huida para desalentar a quienes les buscaban por haber desempeñado un cargo y ejercido una militancia. Eran los protagonistas de una historia de miedo, pero también de abnegación por parte de sus mujeres, de los familiares que los escondieron y los ampararon, alimentándolos y despistando a sus perseguidores. Y hubo algún caso como el de Protasio Montalvo, alcalde socialista del pueblo de San Rafael, que sin fiarse de las medidas de gracia no accedió a salir de su escondrijo hasta que desapareció el hombre que para él encarnaba el espíritu de la represión, es decir, hasta que murió Franco. En total, cuarenta años aislado del mundo, sintiendo sobre su biología el paso del tiempo pero con su mente anclada en una fecha, detenida en una hoja de calendario en la que figuraba en cifras grandes el año del terror: 1936.


      Estas asombrosas noticias caían sobre una España en pleno desarrollismo, exaltada ante las cifras y orgullosa de una tasa de crecimiento que nos iba a situar entre los diez países más desarrollados del mundo. El camino recorrido en una década había sido espectacular. La agricultura ya no era el sector clave de la economía española. La emigración del campo a la ciudad había quemado sus últimas etapas y cambiado la estructura socioeconómica de España. Las ciudades habían crecido, ofreciendo junto a los núcleos arquitectónicos tradicionales, unas áreas de crecimiento desmesurado donde la modernidad exagerada se daba de bruces con la estética. Camilo José Cela había acertado a definir Madrid como «una mezcla de Navalcarnero y Kansas City». El crecimiento urbano se había polarizado en Madrid —que llegaba a los tres millones de habitantes— y en Barcelona, que se acercaba a los dos millones. La matrícula de automóviles en la capital de España registraba el número de 800.000, mientras que en la ciudad condal se alcanzaban los 750.000. La relación coche por habitante llega a un vehículo por cada veinticuatro personas.


      Nuevos barrios con grandes bloques de viviendas daban a las ciudades perfiles de megalópolis y configuraban uniformemente en colmenas el tipo de vida de masas de individuos que, entre la jornada de trabajo con empleo secundario incluido y el tiempo invertido en sus desplazamientos, veían pasar las semanas sin más esparcimiento que la contemplación de la televisión, que era el mejor propagandista del milagro español, presentando en sus servicios informativos las imágenes del crecimiento: inauguraciones de plantas industriales, de hoteles turísticos, de tramos de autopista. La misma televisión sublima los caracteres de la España que se acerca al final de una década pletórica, desplegando machaconamente los anuncios de lavadoras, de televisores, de detergentes, servidos por melodías, por mensajes que influyen y deforman la mentalidad colectiva. Y la manejan incorporando al lenguaje corriente los eslóganes que «hacen vender». Las clases populares rellenan su expresión coloquial utilizando frases hechas como «A mi plin, yo duermo en Pikolín», o «¡Adelante mis 43!». Los rostros conocidos como el de Garisa instan a que «te fagorices» o, como el de Gila, recurren a su vis cómica para conminarte: «fidecáyate». Todo un despliegue publicitario en forma de spots adquiere a los ojos de los españoles un sentido reverencial «porque lo dice la tele», y no es menor la influencia del mensaje subliminal que explota el «ponga en marcha sus deseos» para crear un estado de necesidad que se resuelve recurriendo a las entidades de financiación para agenciarse el último modelo de coche o el último grito en friegaplatos.


      El castellano se inyecta de americanismos servidos por los telefilmes desde El Santo a Ironside, desde El fugitivo a Centro médico. Occiso, mesero, receso, recamarera, cajuela, eran vocablos dichos por personajes que, en uso del spanglish, «se veían muy bien» y pedían «un escocés en las rocas». Los concursos televisivos Las diez de últimas, Un millón para el mejor, Un, dos, tres recreaban ante millones de espectadores la fe en la rueda de la fortuna que tenía su vertiente más clamorosa en las apuestas mutuas benéfico-deportivas. Las transmisiones de los grandes acontecimientos deportivos cumplían su papel de fomentar la droga futbolística. El orgullo patriótico, que con tanta proclividad se canalizaba hacia el deporte, dejaba las calles desiertas cuando se televisaba una pelea de Urtain, el arquetipo del forzudo ibérico, aquel ídolo de barro cuya caída fue tan rápida como su ascenso. La televisión fundó unos mitos que la masa asumía dócilmente: El Cordobés, Raphael, Massiel...


      En 1973, entre los indicadores socio-económicos de mayor significación se daba el número de televisores instalados en España: ciento setenta y nueve por cada mil habitantes, una cifra que casi igualaba a la de teléfonos. Poco tiempo antes —en 1970—, el informe Foessa confirmaba el contraste existente en los hogares españoles entre la abundancia de bienes de consumo perecederos y la escasez de instalaciones permanentes como agua corriente, calefacción, sanitarios. El propio informe destacaba que, pese al crecimiento experimentado, nuestra distancia respecto a un país desarrollado como Francia era de diez años en cuanto a consumo y disponibilidad de automóviles; cuatro años en lo referente a frigoríficos; y de tan sólo dos años en televisores, hecho que mostraba muy a las claras la invasora difusión e influencia del medio.


      Como es obvio, esta inclinación masiva hacia el medio audiovisual en ningún caso significa ni aporta un sustancial progreso cultural, entendiéndolo de un modo riguroso. Los índices de lectura del español medio seguían siendo lamentablemente bajos y la esperanza que cifraban muchos en lograr que el pase de telefilmes, basados en obras literarias, indujera a la compra y lectura de la novela original, no se hizo realidad hasta más adelante y con resultados desconsoladores, dada la ínfima calidad de las adaptaciones, aunque hubiera excepciones tan dignas como La saga de los Forsythe. De cualquier forma, información y formación son dos conceptos que no van asociados y así, pese a las dosis de telenoticias que recibía el español medio, en el citado informe Foessa se daba cuenta de que, mostradas las fotografías de seis ministros del Gobierno entre una muestra de amas de casa, el 51 por ciento ignoraba el nombre de los prohombres en cuestión. E igual ignorancia revelaba el 16 por ciento de los obreros encuestados. Hechos de esta clase eran exponentes de una apolitización en la que entraba mucho el tratamiento que la televisión daba a la vida política española en momentos en los que el cambio social, las situaciones conflictivas por las que atravesaba la sociedad española, era difuminado hasta tal punto que el propio régimen salía dañado por su empeño en hacer de las cifras y las estadísticas el único argumento de gobierno.


      Al país, en aquellos años prósperos, pese a lo cual el salario mínimo se había fijado, en 1969, en ciento dos pesetas diarias (por ello los trabajadores habían reivindicado una cifra tres veces superior), se le afirman las exigencias de una sociedad que quiere ser industrial y que pretende alcanzar el nivel racional de participación que, hasta ahora, le había sido negado. La efervescencia obrera fuerza al estudio de una nueva ley sindical, aunque la desenvoltura del ministro Solís sostiene con gracejo que el ir a la libertad de sindicación es imitar al cangrejo «que marcha hacia atrás». El inmovilismo, en este aspecto, conducirá a hacer de la Organización Sindical, como dijo un agudo comentarista político, «un elefante muerto de pie». El pluralismo, cada vez más palpable, pone sobre el tapete el problema del asociacionismo. La inercia, en este sentido, conducirá a un laberinto de discusiones bizantinas de tipo semántico sobre si denominarlos corrientes, tendencias, grupos o comparsas. Entretanto, la idea de FET de las JONS como sustrato del Movimiento Nacional irá desvaneciéndose hasta el punto de que un político de la vieja guardia sentenciara muy críticamente que «tiempo atrás, el partido era algo sólido y robusto; después pasó a ser algo líquido y escurridizo y en la actualidad es algo puramente gaseoso». Claro es que, frente a estos síntomas de patología interna, estaban los signos externos de vitalidad de un país que se había motorizado y en el que la gasolina normal estaba a ocho pesetas litro, estimulando las inmensas caravanas domingueras de utilitarios ocupados por familias enteras que marchaban al campo deseosas de verdor y de aire puro. Era un país al que no le faltó ni la creación de un mito de esos que conmueven al pueblo llano, siempre dispuesto a emocionarse ante la figura del perseguido por la justicia. En su creación habían entrado esos ingredientes que calan en el subconsciente colectivo: audacia y listeza, salidas de unos orígenes miserables con una capacidad fuera de lo común para la lucha por la supervivencia. Ese mito fue Eleuterio Sánchez, El Lute, cuyas aventuras, detenciones y evasiones le crearon la leyenda del proscrito, producto de la pobreza y cuya conducta delictiva y sus espectaculares huidas se mitifican porque simbolizan la lucha del individuo contra un entorno social en el que persisten situaciones vergonzosas, que hay que ocultar para que no enturbien la imagen de un bienestar oficialmente proclamado. Desde su primera evasión en 1966 hasta la última en 1971 la figura de El Lute, un hombre que, según lo definía un ilustre penalista, «tiene una personalidad muy acusada y que emplea en su expresión un lenguaje exquisito», atrajo la atención de los españoles con el relato de sus increíbles peripecias que iban a conducirle, desde su condición de ladrón de gallinas, al logro de una licenciatura en Derecho.


      En el sucederse de los años de la era franquista, 1969 iba a tener una importancia crucial. En su comienzo se registran graves disturbios universitarios en Barcelona1 y Madrid, dando lugar a que nuevamente se decrete el estado de excepción en todo el territorio nacional.

    


    
      1Los disturbios en la universidad de Barcelona adquirieron una gravedad extraordinaria. El despacho del rector fue asaltado y un busto de Franco fue arrojado a la calle por una ventana.

    


    
      El comentario general constata la progresiva debilidad del régimen que, incapaz de mantener el orden con los recursos normales de cualquier Estado sólidamente constituido, ha de apelar a medidas por las que se suspende todo tipo de garantías. En uso de la excepcionalidad de las atribuciones se confina a personalidades como Elias Díaz, Raúl Morodo, Oscar Alzaga, Gregorio Peces-Barba, Rafael Jiménez de Parga, Pedro Schwartz, Pablo Cantó... Personalidades adscritas a una oposición dialéctica y no conspiratoria. Los ministros económicos se soliviantan ante la declaración del estado de excepción a que tan aficionado es el general Alonso Vega, pensando en las consecuencias que ello pueda acarrear sobre la venida de turistas que aquel año se estimaban en unos veinte millones.


      Poco a poco, la atención de los españoles se concentraba cotidianamente en las noticias del País Vasco. Un día se informaba del encierro de unos sacerdotes en el seminario de Derio; otro se daba cuenta de la detención de miembros de ETA; otro más se notificaba que se había celebrado en el mes de julio un consejo de guerra a puerta cerrada contra cinco curas vascos inculpados de prestar apoyo a los terroristas de ETA. El país tomaba conciencia de que la oposición en Vasconia se vertebraba a través del clero, en una sociedad de fuerte tradición levítica. Lo que no podía ser aceptable en ningún caso eran los caracteres violentos y teñidos de terrorismo que, con el beneplácito del clero, estaba tomando el problema vasco.


      Para el día 22 de julio se había fijado la celebración de un inesperado pleno de las Cortes. En Madrid, centro geográfico del rumor, circulaban las más aventuradas especulaciones. Había quien aseguraba que el mecanismo de la sucesión, cuya puesta en marcha dependía de la decisión unipersonal de Franco, iba a salir del punto muerto. Y así fue. El día 23 los periódicos daban cuenta de que don Juan Carlos de Borbón sería el futuro Rey de España. A favor de la designación habían votado 419 procuradores; 19 lo habían hecho en contra y nueve habían considerado más prudente abstenerse. Para los devotos de don Juan, el acto del 22 de julio había constituido una decepción. Para los hombres del Movimiento, incapaces de tomar una decisión por cuenta propia, el acto había sido una muestra más de su sumisión a Franco. Para la gran masa popular, acostumbrada a que las grandes decisiones históricas le fueran servidas siguiendo el arbitrio de Franco, se estimaba que el Caudillo se había salido una vez más con la suya y designado un sucesor a su gusto. El futuro había comenzado bajo los auspicios de un sucesor que hacía expresa declaración de lealtad a los Principios Fundamentales. Todo parecía quedar atado y bien atado ante un pueblo al que, tras largos años de intolerancia hacia la Monarquía y hacia las personas que la encarnaban, se le imponía una instauración.2 Quedaba la incógnita de cuál sería la personalidad verdadera, el pensar íntimo de un sucesor hasta entonces mantenido en un ambiente controlado, acondicionado, climatizado y, según decían, con sus teléfonos intervenidos.

    


    
      2Emilio Romero sintetizaba así, en Pueblo, una corriente de opinión de herencia falangista: «Dado que existe una gran indiferencia nacional y popular por la monarquía y una vez que el régimen tiene prevista la sucesión monárquica, vamos a ver si conseguimos que los monárquicos se callen, a ver si de esta manera nadie se asusta y la monarquía puede volver, a pesar de que nadie la echa de menos.»

    


    
      Por las mismas fechas de la designación —veraniegas como solía ser normal en la toma de decisiones trascendentes— se produjo la más fabulosa hazaña del género humano: la conquista de la Luna por los astronautas Armstrong, Collins y Aldrin. Para el hombre de la calle, Franco había tardado tanto tiempo en designar sucesor como el hombre en llegar a la Luna.


      No había transcurrido un mes del histórico acontecimiento, cuando un nombre acaparó la atención de la prensa nacional. Ese nombre era Matesa, empresa productora del telar sin lanzadera y que, al parecer, se había beneficiado indebidamente de sumas cuantiosas otorgadas en forma de créditos para la exportación, sobre operaciones que no habían existido más que en los papeles. El día 14 de agosto una información pormenorizaba que los créditos concedidos a Matesa «equivalían al montante del presupuesto del Ministerio de Agricultura para aquel año». La publicidad que se dio al caso no dejó de sorprender, por contraste con otros escándalos monetarios que habían sido celosamente tapados. La luz verde dada por Fraga, como responsable de la información, a la divulgación del escándalo, descubrió hasta el común de los españoles la existencia de un fuerte antagonismo en el seno del Gobierno. El alcance político del affaire podía ser de incalculables consecuencias, y más aún teniendo en cuenta que los responsables de las entidades bancarias del crédito oficial y, por elevación, los ministros de Hacienda, Comercio e Industria aparecían implicados directa o indirectamente. Todos ellos pertenecían al sector tecnocrático y la mayoría eran miembros de la Obra.


      La crisis que provocó el escándalo descubrió, en su solución, que era Carrero Blanco y no Franco quien tomaba las decisiones. Ante la sorpresa general del país, el nuevo Gobierno representaba una victoria total de los tecnócratas, la formación de un ministerio monocolor. Aquél no era «el estilo de Franco», que en sus años de plenitud de facultades había repartido con habilidad predominios y carteras sin dejar que nadie se erigiera en ganador.


      Para el hombre de la calle, para quien los ministros adquirían personalidad en función de sus apariciones en la tele, lo más saliente fue dejar de ver a Fraga, cesado, a quien, al parecer, se hacía responsable de la liberalización y de la inmoralidad que la televisión había traído consigo; y a Solís, la sonrisa del régimen. Una nueva figura despuntaba como exponente del nuevo ministerio: el flamante ministro de Asuntos Exteriores, López Bravo, exonerado de toda responsabilidad en el caso Matesa y que con su apostura, sus trajes bien cortados y sus impecables camisas iba a convertirse, a través de una serie interminable de viajes por el extranjero, en el vendedor de una nueva imagen del franquismo como un régimen eficaz, tecnocrático, posibilista y deseoso de cooperar con Occidente, con Oriente y con la rosa de los vientos. Para ello, España esgrimía su progreso, su crecimiento, el haber franqueado los mil dólares de renta per cápita y el ofrecer un desarrollo político que permitiría elegir, por sufragio inorgánico de los cabezas de familia, a un tercio de los procuradores.


      Entre 1969 y 1973, penúltimo período del franquismo, en la vida cotidiana de los españoles empiezan a agudizarse esos síntomas convulsivos que son presagio de un cambio tras largos años de letargo. Los escándalos económicos se suceden uno tras otro, como si la etapa del desarrollismo hubiera fomentado este género de trapisondas: Matesa, Nueva Esperanza, Confecciones Gibraltar, Sofico, Reace. Una danza de miles de millones evaporados marean al español de a pie que observa cómo los telares falsamente exportados, el aceite esfumado, las naves que nunca se construyeron y los pisos que se vendieron sin edificar pueden ser objeto de operaciones fraudulentas de colosales dimensiones sin que se haga una justicia clara y terminante.


      La rebelión estudiantil es ya un mal crónico que se hace sentada al cántico del No nos moverán, carrera de velocidad con los grises pisando los talones o expedientes a mansalva. La agitación laboral se hace huelga declarada en Sava, en Standard, en Hunosa, en Astilleros de Cádiz. La figura del cura contestatario que tuvo al padre Llanos como pionero entra en la vida pública con el jesuíta Díaz-Alegría, con el padre Gamo, con el presbítero Dalmau, con mosén Xírinachs, con el cura Paco García Salve. La rebelión del clero vasco obliga a crear en Zamora una cárcel especial llamada «cárcel concordatoria». Los líderes de Comisiones Obreras, Camacho, Ariza, Sartorius, empiezan a ser conocidos por sus comparecencias ante el Tribunal del Orden Público. La oposición se descara en sus manifestaciones y aprovecha la venida de políticos extranjeros —Scheel, Rodgers, etc— para exponer sus puntos de vista sobre la situación española. Como es obvio, Satrústegui, Tierno, Areilza y Ruiz Giménez, representantes de esa oposición moderada, son sancionados. La gente, que ha perdido el miedo, empieza a manifestarse callejeramente. La dura respuesta policial da lugar a un muerto en Erandio, en octubre de 1969, en una manifestación contra la contaminación; a tres muertos en Granada, en julio de 1970, durante una huelga del ramo de la construcción...


      Claro está que toda esta acción en la que se revela el desperezarse de la sociedad española, coincidiendo con una relajación de los trazos dictatoriales del sistema, tiene su correspondiente reacción en los que creen firmemente en la necesidad de rearmar el régimen con las esencias del 18 de julio, desvaídas por el paso del tiempo y por el empeño tecnocrático en desteñir la España Azul. El notario Blas Piñar adquiere un bélico protagonismo al afirmar «¡La guerra no ha terminado!». Unos grupos, que se definen como «Guerrilleros de Cristo Rey», «Comandos de lucha antimarxista» o «Defensa universitaria», protagonizan enfrentamientos, asaltos a librerías, galerías de arte, acciones que llevan a la calle un antagonismo que es presagio de cómo el deterioro progresivo del régimen puede resucitar el temor a viejos enfrentamientos.


      Sería en el mes de diciembre de 1970 cuando se produjera uno de los hechos más significativos de las postrimerías del franquismo: el proceso de Burgos en el que habrían de ser juzgados por la jurisdicción militar dieciséis activistas de ETA, entre ellos dos curas, presuntos culpables de varios delitos entre los que se contaba el asesinato del comisario Manzanas. El ambiente era de una expectación inusitada, con presencia de numerosos observadores extranjeros. En trance de celebrarse la vista y con el fin de influir en su curso, ETA dio un golpe audaz raptando al señor Beihl, cónsul de Alemania en San Sebastián.


      El proceso se convirtió en un acto político, afirmándose ETA, por boca de los procesados, en entidad independentista. Los incidentes, entre ellos un conato de agresión al tribunal, llegaron a tal extremo que los procesados renunciaron a ser defendidos. El consejo quedó visto para sentencia.


      Entretanto, el País Vasco se había lanzado a una auténtica revuelta. La protesta antifranquista comprendió huelgas, barricadas y atentados, viéndose obligado el Gobierno a decretar nuevamente el estado de excepción. En el extranjero, y en protesta contra el juicio, se desencadenó una violentísima campaña antifranquista ante nuestras embajadas. Todo el edificio de nuestra política exterior que había consistido en la venta de una imagen nueva del franquismo se vino abajo.3

    


    
      3Entre las repercusiones internas producidas por el juicio de Burgos tuvo gran resonancia el encierro que llevaron a cabo un nutrido grupo de intelectuales catalanes en la abadía de Montserrat. A él se asoció el pintor Joan Miró y estuvieron presentes el pintor Tápies, los cantantes Juan Manuel Serrat y Guillermina Motta, los escritores y críticos José María Castellet, Román Gubern y personalidades como Josep Benet, Oriol Bohigas, Manuel Sacristán, hasta cerca de doscientas. Su salida al cabo de tres días fue negociada con la policía, con la anuencia del abad Cassiá Just.

    


    
      En Madrid, como respuesta, los ex combatientes, las viejas organizaciones del Movimiento, más o menos arrinconadas, improvisaron una manifestación de adhesión que cogió de sorpresa al Gobierno tecnocrático. Franco, avisado a toda prisa, hubo de aparecer en el balcón del Palacio de Oriente para recoger las muestras de adhesión.


      El día 28 de diciembre se hicieron públicas las sentencias, entre las que había nueve penas de muerte. Al día siguiente, el Consejo de Ministros se pronunció en favor de la gracia del indulto. En su mensaje de fin de año, el 31 de diciembre, Franco anunció la conmutación de las penas.


      En 1971 tuvieron lugar las elecciones para designar a los procuradores por el tercio familiar, novedad que debido a las trabas impuestas para la proclamación de candidatos causó un impacto muy menguado en nuestra sociedad. La mejor explotación del evento corrió a cargo del humorista Mingote, quien creó el personaje del candidato Gundisalvo, y a través de una serie de inolvidables viñetas retrató, con gran agudeza, las limitaciones de aquella convocatoria, limitaciones que se sintetizaban en un cartel del candidato que decía: «Vote a Gundisalvo. ¿A usted qué más le da, hombre?»4

    


    
      4Los índices de participación de las principales provincias fueron los siguientes:

    


    
      Madrid, 31 por ciento


      Barcelona, 41,5 por ciento

    


    
      Valencia, 41 por ciento

    


    
      Sevilla, 30 por ciento

    


    
      Vizcaya, 33 por ciento


      Asturias, 34,5 por ciento


      Guipúzcoa, 26 por ciento

    


    
      Precisamente, una de las válvulas sociológicas que mejor empezó a funcionar por los años setenta fue la del humor. La Codorniz se rejuveneció, estimulada por la competencia de otro semanario del mismo cariz, Hermano Lobo. Los nombres de Chumy Chúmez, Summers, Saltés, Forges, Ops, se unieron a los ya reconocidos de Máximo, Munoa, Serafín, Pablo, y los textos de Carandell, Vicent y Umbral empalmaron con los de Evaristo Acevedo y los del propio Alvaro de la Iglesia, provocando un renacimiento de la prensa humorística, cuyo mayor mérito estribaba en una osadía siempre al borde de la sanción. Obras como Celtiberia Show, de Luis Carandell, o Autopista, de Perich, alcanzaron tiradas multimilenarias. Posteriormente aparecería Por Favor, donde brillarían Perich, Vázquez Montalbán, Marsé, Alvarez Solís, Maruja Torres, Nuria Pompeia...

    


    
      Los consumidores de este humor eran en su gran mayoría jóvenes a quienes una militancia estéril había llevado a una situación en la que empezaban a «pasar» de lo divino y de lo humano. La tentación de Katmandú, «del viaje», se extendía entre una juventud dada al porro que adornaba sus cuartos con carteles del Che Guevara, que oía a Pink Floyd y que frecuentaba las discotecas. Las manifestaciones contraculturales se generalizaban como una demostración más a contracorriente del orden establecido. Desde arriba, emisiones televisivas como Mundo pop hacían creer que se estaba en un ambiente en el que las nuevas generaciones gozaban de todas las prerrogativas, en el que pudiera darse una Bernadette Devlin, la líder de la minifalda, o un Rudi Duschke, capaz de plantarle cara al establishment. Pero el rock duro, el «sonido filadélfico», no eran más que evasiones toleradas donde, a lo sumo, Jimi Hendrix podía acabar quemando su guitarra. Lo de la rebelión juvenil se juzgaba como un sarampión que pasa con los años.

    


    
      El gran tema nacional, entrados en la década de los sesenta —como ya se ha aludido—, era el del asociacionismo político. Los cambios de 1969 habían llevado al ministerio, al puesto de secretario general del Movimiento, a Torcuato Fernández Miranda. En la evaporación de las señas de identidad del Movimiento el nuevo secretario general había dado un importante y significativo paso: había trocado la camisa azul por una camisa blanca. Con este talante era de esperar que el profesor Fernández Miranda —hábil dialéctico— condujera a puerto el tan esperado tema del asociacionismo que, como embrión de los partidos políticos, se consideraba útil para encauzar las varias tendencias en las que se iba aglutinando nuestro cuerpo social. El día 6 de noviembre de 1971 se produjo en las Cortes Españolas una intervención del señor Fernández Miranda en la que, refiriéndose a las asociaciones políticas y en procura de que el país supiera a qué atenerse sobre ellas, pronunció un discurso del que son estos esclarecedores fragmentos:


      

    


    
      Estoy aquí como ministro y, por lo tanto, es obvio que no hablo a título de Vicepresidente del Consejo Nacional ni en nombre del Consejo. Estoy como ministro, pero tampoco hablo en nombre del Gobierno, aunque sí, ciertamente, desde él, como miembro que soy del mismo. Hablo desde mi exclusiva responsabilidad, pero naturalmente vinculado a mi condición de Ministro Secretario General del Movimiento.

    


    
      


      Más adelante dijo:

    


    
      

    


    
      Decir sí o no a las asociaciones políticas es, sencillamente, una trampa saducea. No caeré en la trampa de decir sí o no al asociacionismo político porque de este modo no se aclarará el tema. El tema está en ver si diciendo sí al asociacionismo político, se dice también sí o no, o no se dice sí, sino no, a los partidos políticos.

    


    
      


      Y ampliando su cabalística argumentación, continuó:

    


    
      

    


    
      Nosotros queremos asociaciones políticas que no sean partidos políticos. Pero para hacer esta afirmación, hay que hacerla con todas sus consecuencias, y entonces hay que buscar cuáles son las notas características del partido político, y si nosotros quitamos de esas notas, algunas, echamos agua al vino pero seguirán siendo partidos políticos más o menos destruidos. ¿Queda algo que se pueda llamar de verdad asociaciones políticas?

    


    
      


      Al español, aquel galimatías lingüístico no le dejó más que un rastro: el de la «trampa saducea» como demostración de un verbalismo disparatado en el que iban a estrellarse todas las propuestas de vertebración del régimen por medio de unas organizaciones con fines políticos.


      El discurso del señor Fernández Miranda mereció que el gran humorista Evaristo Acevedo encerrara a su autor en «La Cárcel de Papel», la sección que desde hacía años y con gran éxito llevaba en La Codorniz. Por esta osadía, el semanario humorístico fue sancionado con una suspensión de cuatro meses.


      El régimen, asustado ante los resultados de un conato de libertad de prensa, intentaba endurecer su comportamiento. Tal vez era demasiado tarde.


    

  


  


  
    
      Capítulo XX

    


    
      


      El fin de una era

    

  


  


  
    
      


      


      


      En 1973 se hicieron públicos los resultados del decenio transcurrido bajo las directrices del Plan de Desarrollo. El avance experimentado según las estadísticas era espectacular, fabuloso. El asalto nos había llevado a una disponibilidad de 336 viviendas por cada mil habitantes, a 10 turismos por cada 100 españoles. El país se había vuelto carnívoro porque, de ingerir 25 kilos de carne por habitante y año en 1963, había pasado a 51 kilos en 1973. Aquel año se dio por finalizada la fabricación del 600. El español podía elegir entre una variada gama de vehículos, desde el utilitario al lujoso Dodge Dart. Aquel año la cifra de turistas —treinta y cuatro millones y medio— iba prácticamente a doblar la población española. Nuestra renta per cápita alcanzaría los 1.841 dólares. El salario mínimo estaba todavía en 156 pesetas lo que, dado el nivel de vida alcanzado, era insuficiente, quedando a cargo de las horas, pluses, etc., el cubrir la diferencia entre aquella módica cifra y los ingresos precisos para atender a los gastos de vivienda, vestuario, comida y diversiones. En lo que no había acuerdo era en el número de personas que en España estaban en la categoría de los miniasalariados. Mientras las cifras oficiales hablaban de seiscientos mil trabajadores, ciertos datos que se presumían reales hacían ascender su número a los dos millones. En lo que no había disparidad era en el reconocimiento de la crecida de puestos de trabajo experimentada en el decenio desarrollista que se elevaba a 1.171.800.


      Ciertos síntomas de recesión en la economía europea auguraban un decenio menos próspero, pero en una gran parte del país el progreso realizado no se medía tan sólo en obras públicas, como el embalse de Aldeávila, en puentes, como el de la bahía de Cádiz; en pasos elevados, como el «scalextrix» de Madrid o en enlaces periféricos como el cinturón de Barcelona. Estaban también las incipientes autopistas que europeizaban la superficie de nuestra tierra y la hacían más accesible a los desplazamientos.


      El crecimiento tenía sus contrapartidas, en ocasiones por las herejías urbanísticas a que daba lugar el afán de lucro, como el caso de la Torre de Valencia, en Madrid; en otras, porque la moral en los negocios no resplandecía ni se detenía ante nada, como ocurrió con el hundimiento del restaurante de la urbanización Los Angeles de San Rafael, un edificio que no había sido proyectado ni dirigido por arquitecto alguno. En el siniestro perecieron cincuenta y ocho personas y otras cuarenta y seis resultaron heridas.


      La vida española se veía crecientemente influida por el debate político y, falta de cauces donde realizarse, aprovechaba los estrechos límites de la Ley de Prensa para convertir a los periódicos en foro donde dar suelta a las ideas que, tarde o temprano, se esperaba volvieran libremente a la palestra. Los propios ministros, convenientemente disfrazados, se echaban al ruedo dialéctico a defender el sistema, y los nombres de Ginés de Buitrago (Carrero Blanco) y Diego Ramírez (Fernández de la Mora) se hicieron familiares en sus diatribas contra los que, como Areilza, salían a defender los principios democráticos y liberales.


      Por todo ello, un nuevo factor se incorporaba a la cotidianeidad nacional. Ese nuevo factor era la inquietud. Franco había cumplido los ochenta años. En sus apariciones en público era perceptible el temblor que traicionaba la presencia del Parkinson. Por ley de vida, sus años estaban contados. Aunque no se explicitara, el posfranquismo era un concepto que estaba en el ambiente y más que en el ambiente, en el aire. Las seguridades acerca del «atado y bien atado», que parecían garantizar las leyes sucesorias, no acababan de entrar en la credibilidad general. Y así, los ciudadanos de este país empezaron a desayunarse con manifestaciones sintomáticas de carácter político en las que cada cual aportaba su grano de arena a una confusión verbal muy respetable. Un día era un gobernador civil quien se descolgaba diciendo que «progresismo, centrismo y pluralismo son palabras que llevan una fuerte carga de cobardía y de matiz canallesco». Blas Piñar, criticando la política de apertura hacia el Este protagonizada por el ministro López Bravo y que había llegado al reconocimiento de la China de Mao, se expresaba de este modo: «El enemigo está dentro. Don Gregorio López Bravo anda en cortesías y cumplidos con un demonio rojo llamado Lucifer Gromyko, toma el té con los sicarios de Mao y estrecha la mano que ha apuñalado por la espalda a nuestros amigos de Formosa.» El ex ministro Girón sale de su dorado retiro de Fuengirola y, primero, postula en Valladolid el reconocimiento de tres tendencias en el futuro del Movimiento. Una «mirando hacia adelante», otra «un poco más atrás» y la tercera, en medio. En un discurso posterior —en octubre de 1972— el viejo falangista se olvidó de las tres direcciones y volvió a la dirección única. Su voz tronó como en los viejos tiempos, pero su eco no alcanzó más que a algunos veteranos de la Guerra Civil llenos de medallas y de achaques, y a algunos jóvenes exaltados, fanáticos de la dialéctica de los puños y de las pistolas.


      Por otra parte, los comentaristas políticos que se situaban en la oposición, como Jiménez de Parga, Pedro Altares, José Antonio González Casanova, José Oneto o Eduardo Haro Tec- glen explotaban, desde los estrechos márgenes tolerados, las contradicciones internas de un sistema cuyo agotamiento se producía a ojos vista. Desde otro ángulo, si el problema de la sucesión que tanto había inquietado a los españoles se creía oficialmente resuelto con la designación del príncipe Juan Carlos, la boda de la nieta mayor de Franco con Alfonso de Borbón Dampierre, de ser asunto propio del ¡Hola! y demás revistas del corazón, pasó a convertirse, por la personalidad del novio y por la capacidad de intriga del marqués de Villaverde, padre de la novia, en un tema casi de Estado, pues no faltaban los que veían a don Alfonso convertido en Alfonso XIV y a su mujer en reina de España si las declinantes facultades del Caudillo eran arteramente explotadas por los que deseaban un cambio en las decisiones sucesorias tomadas en 1969, de las que saliera beneficiada la nieta de Franco.


      Las acciones de ETA afectan a España entera cuando, en su escalada terrorista, secuestran al industrial Huarte. Del atentado se está pasando a la extorsión. El industrial reaparece sano y salvo, pero en la conciencia colectiva crece la sensación de que del férreo control del orden público que no toleraba movimiento alguno se está pasando a una etapa en la que las fuerzas políticas están decididas a manifestarse públicamente con todo lo que ello conlleva. Y un día nos enteramos de que el activista de ETA Eustaquio Mendizábal, Txiquia, ha resultado muerto a tiros por la policía en un enfrentamiento. Otro, que en San Adrián del Besos un obrero ha perdido la vida en un choque con la policía armada. Y el 1 de mayo, aprovechando el simbolismo de la fecha, se han producido graves disturbios en Madrid, resultando muerto un agente de policía. Ello da ocasión a que los elementos de la ultraderecha hagan una demostración de fuerza. La Iglesia empieza a ser blanco de las iras de los ultras, y el grito de «¡Tarancón al paredón!» se convierte en consigna contra aquel a quien consideran causante del viraje progresista de la Iglesia española. Un comentarista político, en ABC de Madrid, define acertadamente la situación de un país que de la sumisión ha pasado a la afirmación:


      

    


    
      El mantenimiento del orden público no puede reducirse solamente de la eficacia represiva, a las acciones persuasorias o disuasorias de las Fuerzas Armadas, sino que reclama toda una acción política plena y coherente.

    


    
      


      El «Estado de obras», es decir el Estado aséptico cuyas señales de vida debían mostrarse en realizaciones de mampostería o guarismos de crecimiento y desarrollo, había entrado en crisis. Una corriente, cada vez más caudalosa, había llegado a la conclusión de que al bienestar que había sido objetivo de gobierno debía corresponder e ir precedido por el bien-ser, y este concepto entraba en aspectos inherentes a la persona humana, que debe ser un sujeto en disfrute de derechos expresivos, asociativos, electivos, algo que el desarrollismo economicista había relegado por retórico según unos, o por peligroso, según otros. Desde una clandestinidad cada vez más transparente, socialistas, democristianos, liberales y marxistas sostenían que bien está que la gestión pública se tecnifique, pero siempre y cuando las libertades individuales y los derechos de la persona sean garantizados por la existencia de un Estado de Derecho. A esta conclusión llegaban amplios sectores de la burguesía con una vocación política que los angostos cauces existentes no permitían ejercer. Y en cuanto a las masas obreras, la conclusión venía a ser la misma, aunque por distinto camino. El suyo era el de la reivindicación social que constituía un superior grado de emancipación y de lucha por sus derechos, desde la plataforma avanzada conseguida en los años del despegue y del desarrollo.


      Frente a este reto, el régimen no pudo permanecer aferrado a los programas del Gobierno monocolor de 1969. El paso a dar debía ser trascendental. Y así fue. En julio de 1973 Franco tomó la primera decisión sustancial en la cesión de poderes, tras treinta y siete años de mando exclusivo y personal. Como se daba por descontado, el Caudillo nombró presidente del Consejo de Ministros al almirante Carrero, quedando él, inamovible, en la jefatura del Estado. El perfil del nuevo Gobierno volvía al equilibrio entre tecnócratas y azules, aunque de los representantes de esta tendencia —Utrera, Esteruelas— no eran de esperar grandes novedades en cuanto a un rearme ideológico susceptible de contrarrestar con modernidad la progresiva ideologización del país. En el nuevo gabinete entraba un personaje que resultaría grotesco en su actuar: el ministro de Educación, Julio Rodríguez, quien tuvo la peregrina idea de trastocar el calendario escolar dando lugar a lo que jocosamente se denominó el «calendario juliano».


      Entre preocupaciones políticas e inquietudes sociales, la vida española seguía un curso escindido y disociado ya que, orillando aquellos motivos inquietantes, la atención nacional se volcaba en el seguimiento televisivo de las pugnas pugilísticas de Legrá y Carrasco, en sus luchas por el Campeonato del Mundo. Una nueva normativa futbolística iba a autorizar la contratación de jugadores extranjeros y oriundos, lo que daría lugar a una carrera de fichajes entre la picaresca y el escándalo.

    


    
      En un caso, por las trampas ejercitadas para proveer de antecedentes hispánicos a quienes hasta entonces habían ignorado hasta nuestra situación en el mapa. En otros, por el manejo de cifras astronómicas, como fue el caso del futbolista holandés Cruyff, fichado por el Barcelona a precio de oro. Con el aliciente de los foráneos, el Campeonato de Liga 1973-1974 se presentaba lleno de interés, y Marca seguía siendo el cotidiano que más lectores atraía. En cuanto a los demás rotativos, del intento de haber creado una prensa de oposición no iba a quedar ni rastro, pues del diario Madrid, que lo había protagonizado, no quedó en pie ni el edificio, que fue volado «controladamente». Todo un símbolo.

    


    
      La cartelera de espectáculos daba la medida de las contradicciones de la apertura: carta blanca para los comienzos del destape, a base de un género ínfimo del estilo de Lo verde empieza en los Pirineos, o de audacias controladas como Experiencia prematrimonial o La casa de las palomas, y prohibiciones tan significativas como la de Castañuela 70 o Canciones para después de una guerra. Claro está que, como en los tiempos de la aparición de Brigitte Bardot, el español con posibles y ganas de burlar la censura podía hacer una excursión al sur de Francia para ver El último tango en París. No obstante, la tolerancia oficial había llegado a autorizar obras como Ana y los lobos, en la que, sutilmente, se desnudaban los vicios de una sociedad española envuelta en la hipocresía. Y, posteriormente, La prima Angélica llegaría más lejos en su desmitificación de nuestra guerra, provocando las iras de los ultras.


      Los claros síntomas de involucionismo dados por el Gobierno que presidía el almirante Carrero no fueron bastantes para tranquilizar al sector más inmovilista de nuestra sociedad, que se estaba configurando en el llamado «búnker». La apelación al pasado, la búsqueda de los símbolos de la Cruzada como medios de reanimación de una sociedad que vivía en el presente y pensaba en el futuro, se convirtieron en la única arma válida para una parcela de españoles añorantes, en pérdida de influencia. Girón vuelve a hacer sonar su voz de órgano, esta vez desde un lugar tan cargado de resonancias bélico-civiles como el Alto de los Leones de Castilla, para decir apocalípticamente: «O la revolución la hacemos nosotros o la harán esos que ahora yerguen banderas rojas.» Pero ya nadie cree en una «revolución pendiente» que ha dispuesto de más de un cuarto de siglo de hegemonía para ser puesta en práctica y lo ha desperdiciado. En las cercanías de 1974 el pueblo español, en su inmensa mayoría, desea consolidar un nivel de vida logrado tras muchos años de privaciones y alcanzar un desarrollo político europeo, en la línea del disfrute de un mayor número de libertades civiles. El franquismo se asocia cada vez más con la existencia de su fundador, pero la pregunta que se hace España entera después del nombramiento de Carrero Blanco, es: «¿Será posible un franquismo sin Franco, personalizado por el almirante?»


      La pregunta iba a tener su respuesta el día 20 de diciembre de 1973. Pocos minutos antes de las diez de la mañana de dicho día, un atentado minuciosamente preparado y perfectamente ejecutado por ETA hizo volar por los aires el coche del almirante. La muerte del segundo hombre del régimen, habilísimamente planeada en cuanto a su objetivo, representaba la rotura del eslabón que pretendía asegurar la continuidad del franquismo. El futuro quedaba completamente hipotecado y, dado el estado de decadencia de Franco, era imposible vaticinar quién habría de ser el sucesor del almirante.


      La conmoción en toda España fue enorme. Al desconcierto inicial siguió una alarma general que rompió el ritmo de la vida cotidiana de los españoles. Sobre un país en cicatrización de sus viejas heridas guerreras, el atentado resucitó añejos temores. En Madrid, escenario del magnicidio, las gentes, en tensa perplejidad, buscaron refugio en sus casas. El miedo había resucitado y se había apoderado de las calles, que aparecían desiertas mientras controles de todo tipo se imponían en carreteras, estaciones y aeropuertos.


      En aquella crítica interinidad se hizo cargo del Gobierno el vicepresidente Fernández Miranda, quien, por televisión, pidió serenidad a una España con sus ojos puestos en el receptor y ante la que se había abierto un insólito vacío, tras muchos años de un vivir tutelado. Lo cotidiano había pasado de anécdota a categoría, y todos los ciudadanos del país tenían conciencia de estar viviendo momentos de suma trascendencia histórica.


      La crisis abierta tan sangrientamente se resolvió de la más inesperada manera nombrando al ministro de la Gobernación, Arias Navarro, jefe del Gobierno. Que el responsable de un orden público tan clamorosamente vulnerado por una banda de terroristas que hasta entonces no había salido de su reducto vascongado fuera elevado a la cabeza del Ejecutivo, era algo que permitía todos los rumores en cuanto a la lucidez de Franco para tomar decisiones. Y en un aspecto más anecdótico, también era sorprendente que el propio Franco, en su mensaje de fin de año, hubiera apostillado la muerte de su más íntimo y leal colaborador diciendo que «no hay mal que por bien no venga».


      El entierro de Carrero Blanco fue testigo del confusionismo reinante entre unas fuerzas conservadoras que gritaban «¡Ejército al poder!», enfrentadas al creciente progresismo de la sociedad española, a la Iglesia, a los sectores más combativos del obrerismo, emancipados del sindicalismo oficial. Y todo ello ante la indiferencia del franquismo sociológico, que si en un tiempo se había adherido a lo que representaba una persona, empezaba a pensar por cuenta propia ante el declive de esa persona y la inminencia de un futuro sin ella.


      Aquellos últimos meses de 1973 estaban destinados a sellar un porvenir cargado de incógnitas políticas y económicas. En un endurecimiento que era más síntoma de debilidad que de otra cosa, en el célebre proceso 1.001 se había condenado a los líderes de Comisiones Obreras, Camacho, Sartorius, Acosta, Saborido, Soto, etc., a largas penas de prisión por asociación ilícita. Para entonces, el fantasma de la crisis económica había hecho su aparición. La inflación —rampante— empezaba a mellar la capacidad adquisitiva de los españoles. La puesta en circulación de nuevas series de billetes de quinientas pesetas era muestra de un evidente aumento de la circulación fiduciaria. Los países productores de petróleo iban a poner de relieve los «pies de barro» de la civilización occidental, concertándose para elevar un 17 por ciento el precio de los crudos. Todo el edificio de la economía, que había conocido el boom de los sesenta, se conmovería por los manejos de unos árabes propietarios del oro líquido. En España, la inquietud política y la inseguridad económica se asociaban para presagiar una etapa problemática, y los más asustadizos de los ricos soñaban con la aparición de unos billetes de cinco mil pesetas que hicieran más fácil y cómoda la evasión de capitales, cargando en las maletas más dinero en mucho menor espacio.


      1974 se abría pletórico de expectativas. Unas de esperanza, otras de temor. El día 12 de febrero, un discurso del presidente Arias en las Cortes, lleno de propósitos aperturistas, hizo creer en que por fin se iba a llevar a cabo la acomodación de nuestra organización política a la situación real del país, algo cuyo retraso no hacía más que complicar la cuestión. El problema del asociacionismo llegaba ya al hombre de la calle, y llegaba porque la crisis económica daba sus primeros zarpazos. La subida de los crudos provocaría una subida general de los transportes, de las tarifas eléctricas, del pan... La gasolina, en tres meses, experimentó dos subidas. La normal se puso a 17,50 el litro. La influencia de los factores económicos en la vida cotidiana era un estimulante para la politización, pues era creencia compartida que la apertura de cauces políticos permitiría una mayor crítica a la labor del Gobierno y una más rotunda defensa de los intereses de clase, de los regionales. Muy pronto se pudo comprobar que los propósitos de Arias Navarro quedaban en vanas palabras. Una pastoral del obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, en la que reclamaba derechos para el pueblo vasco, despertó una reacción tan airada del poder político que a poco estuvo de provocar una ruptura de relaciones entre el Estado y la Iglesia. Poco antes se dictaron dos sentencias de muerte: una contra el estudiante catalán Puig Antich; la otra contra un polaco llamado Heinz Chez. Ambos estaban inculpados de haber dado muerte a sendos agentes del orden, el primero en el curso de una manifestación política, el segundo, en una reyerta. Pese a las demandas de clemencia y a que la pena de muerte habia entrado en desuso,1 los dos reos fueron ejecutados. En el caso de Puig Antich, la conmoción en Barcelona fue profunda. Arias creyó que una política de mano dura cortaría la degradación del orden público. El futuro demostraría lo contrario.

    


    
      1En 1966 habían sido ejecutados dos condenados por delito común, entre ellos el quinqui José Ríos Romero. En 1972 lo fue el soldado Pedro Martínez Expósito por un doble homicidio.

    


    
      La presencia de Pío Cabanillas, un político de fondo liberal y talante gallego en la cartera de Información y Turismo, permitió una notable tolerancia informativa. La simple exposición de los hechos que ocurrían en el país —huelgas en Fasa o en Seat, manifestaciones en Bilbao o demandas en cumplimiento de las promesas asociativas— fueron motivo suficiente para que Blas Piñar acuñara la frase de «prensa canallesca» y solicitara la vuelta a una censura previa entre toques a rebato contra los «enanos infiltrados». Estas fueron sus palabras:


      

    


    
      La subversión está en nuestra propia vivienda. Denunciamos la existencia en la universidad de un puñado de profesores al servicio de la masonería y del comunismo. Hay una prensa canallesca y antinacional que desata malas campañas y debe ser sancionada. Queramos o no, la guerra no ha terminado.

    


    
      


      Zarandeado por las tensiones que desataba la pugna entre aperturistas y bunquerianos, la marcha del gobierno Arias era de lo más vacilante en medio de un clima que se crispaba por los atentados de ETA y se enrarecía por el deterioro de la situación económica. En estas circunstancias, en los primeros días de julio y a través de noticias muy tamizadas, el rumor se extendió por toda España: «¡Franco está enfermo!» Su estado de salud, afecto de una flebitis, era delicado. Una conmoción sacudió al país entero. Las gentes se interrogaban: «¿Qué pasará?» Por primera vez en muchos años el pueblo español se encontraba ante el dilema: «Después de Franco, ¿qué?» El día 12 de julio el periodista José Oneto, en crónica enviada a La Vanguardia, planteaba, desafiando el silencio oficial, la cuestión que preocupaba a todos los españoles: «¿Se ha tratado en Consejo de Ministros la aplicación del artículo 11 de la Ley Orgánica?» Es el que preveía la transferencia de poderes en caso de ausencia o incapacidad del Jefe del Estado. Al español medio no escapaba el duro forcejeo que se estaba debatiendo a la cabecera del enfermo, entre los que veían con pavor la pérdida de un poder que estaba asociado a la existencia de Franco y los que pensaban, ante todo, en las razones de Estado. Los días se sucedieron en un clima de tensión, de una preocupación lógica porque era el futuro de los españoles el que estaba en juego. Por fin, el día 20, ante la agravación de Franco, se hizo público que el príncipe Juan Carlos asumía temporalmente las funciones de Jefe del Estado.


      Franco superó la crisis siendo trasladado a El Pardo, de donde marchó después a Galicia para reponerse. La edad y lo precario de su salud daban pábulo a todas las especulaciones. Por vez primera en mucho tiempo las gentes se precipitaban a adquirir la prensa diaria en espera de noticias transcendentales. Una creencia extendida sostenía que Franco estaba decidido a hacer una definitiva cesión de poderes, manteniéndose en un segundo plano para tutelar, en vida, el paso al posfranquismo. Pero, ante la sorpresa general, el día 2 de septiembre se anunció que Franco, restablecido, reasumía todos sus poderes de Jefe de Estado. Era sabido que, aparte de la enfermedad que padecía, su senilidad le hacía atravesar largos períodos de ausencia. Lo que no era tan sabido es que cada día era visitado, reconocido y tratado por su médico de cabecera quien, para reanimarle, hacía sonar el himno de la Legión en un tocadiscos y, al oírlo, el anciano se avivaba y hasta se le podía hacer marcar el paso al compás de aquellos aires marciales. En este estado físico iba a discurrir la última etapa de la vida del hombre que había sido protagonista destacado de un largo período histórico.


      En aquellos últimos meses de 1974 el panorama de nuestro país se llenó de sombras. La crisis económica había hecho descender los ingresos por el turismo. Empezaba a inquietar el desempleo y la inflación iba a llegar al 17 por ciento. En el mes de septiembre, un brutal atentado en una cafetería de Madrid había producido once muertos y setenta y un heridos. La autoría se atribuyó a ETA. La ebullición política en forma de demanda de libertad y de democracia había encontrado un poderoso estímulo con la revolución portuguesa. La reacción oficial, entre nosotros, había desembocado, después de maratonianas discusiones en las Cortes, en un proyecto de asociaciones que para los continuistas era innecesario y para los aperturistas, insuficiente. La oposición ni lo quiso tomar en consideración. Para colmo de nuestras preocupaciones un nuevo problema estaba destinado a crear una escalada de tensión: el rey de Marruecos estaba desencadenando una estrategia de presión en su reivindicación sobre el Sahara español.


      Las discrepancias en el seno del ministerio, al que llegaba la misma colisión de tendencias que estaban patentes en nuestra vida cotidiana, trajo la primera crisis en el Gobierno Arias, crisis tanto más significativa cuanto que dio lugar a la salida de Pío Cabanillas, a la que siguió la del titular de Hacienda, Barrera de Irimo. El breve período de tolerancia informativa debido a la influencia de Cabanillas y observable en la disminución de secuestros de periódicos, en la reducción de expedientes administrativos y en la vía libre a gran número de publicaciones, había terminado. Estos ceses arrastran los de Francisco Fernández Ordóñez, Marcelino Oreja, Miguel Boyer, Ricardo de la Cierva, Juan José Rosón, Carlos Bustelo, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, todos ellos altos cargos de la administración. Era una clarísima toma de posición de cara al posfranquismo en el que todos estos hombres tendrían un destacado papel.


      España entró en 1975 bajo el signo de la crisis. Las tendencias alcistas tenían su repercusión más directa sobre el consumo interior.


      El español, que había adquirido los hábitos de la recién estrenada sociedad de consumo, se vio obligado a reajustar sus presupuestos. La contención de salarios, que era el recurso obligado en los momentos de austeridad, ponía freno a la expansión del gasto, y todo el desarrollo industrial producido en un momento eufórico empezaba a resentirse de la crisis. El salario mínimo se fija en 280 pesetas, pero la recesión es ya un fenómeno ineluctable que hace pensar en la década anterior como «los felices sesenta». Para colmo de desgracias, la sequía del campo andaluz es la más intensa del siglo.


      Sobre este panorama crítico se perfila otra crisis: la del Estado sobre el que se ha asentado la vida española por más de treinta años. La convocatoria asociativa, reducida a los más estrechos límites, no despierta interés alguno. La oposición se niega a participar en un juego cuyo alcance se conoce de antemano. Grupos afines al franquismo, pero en desacuerdo con la normativa, se configuran como sociedades de estudios (Godsa, Fedisa), otros constituyen colectivos con finalidad política ejercida desde un medio informativo, como el grupo Tácito. Sólo los que proceden directamente del Movimiento osan decir su nombre, como Unión del Pueblo Español, Reforma Social Española o Unión Democrática Española. Ante lo que se llamó «la sopa de letras», el hombre de la calle, necesitado de ideas claras y programas concretos, sintió la más total indiferencia.


      La vida política oficial había entrado en una fase de parálisis, hasta el punto de que, avecinándose el fin de la legislatura de las Cortes, se decidió su prórroga para evitarse unas nuevas elecciones con su cortejo de abstención. Y, entretanto, el terrorismo prosigue su escalada. ETA asesina a dos inspectores de policía en su feudo norteño, que vive tres meses en estado de excepción. Pero lo más alarmante es la extensión de los atentados al resto de España. Una nueva organización terrorista —el FRAP— reivindica la autoría de los asesinatos que se perpetran en Madrid. El Gobierno, desgastado en todos los órdenes, decreta una Ley Antiterrorista que, limitada contra los asesinos, reporta evidentes riesgos contra la libertad de expresión, que vive una etapa auténticamente persecutoria. Semanarios como Cambio 16, Posible y Doblón vieron sus ediciones secuestradas. La Codorniz fue multada y suspendida nuevamente por tres meses. Triunfo, por cuatro, así como Sábado Gráfico. La paz ciudadana, florón del régimen, es cosa del pasado. La convivencia civil es pura utopía en una sociedad que está asistiendo a la desintegración del sistema.


      La decadencia de Franco es ya tan notoria que apenas aparece en público. En vida suya se está llegando al más absoluto vacío de poder, algo inimaginable en quien durante casi cuarenta años ha sido dueño absoluto de todos los resortes del mando y tema permanente de primera página.


      En el mes de septiembre la tensión motivada por la situación general va a alcanzar su más alto nivel. Aquel mes iban a tener lugar los consejos de guerra destinados a juzgar a militantes del FRAP y de ETA, acusados de la muerte de agentes del orden. La expectación en toda España era extraordinaria. De los juicios salió la condena a muerte de once inculpados, entre ellos, dos mujeres. Llevadas las condenas al Consejo de Ministros, Franco accedió a conmutar la pena a seis de los reos, manteniendo el cumplimiento de la pena capital para los cinco restantes. Aquella inapelable decisión puso en vilo a la España que, si reprobaba el terrorismo, aspiraba a ver desterrada de nuestro país la pena capital. Mensajes de todo el mundo llegaron en solicitud de clemencia. La noche del 28 de septiembre miles de hogares españoles se mantuvieron en vela esperando el milagro del indulto que no se produjo. El cumplimiento de las sentencias dejó al país mudo de estupor. Y desencadenó una fortísima oleada de violencias en todo el mundo contra nuestras representaciones diplomáticas. Algunos países retiraron sus embajadores.


      En el ocaso de su existencia, Franco iba a verse acosado por el conflicto sahariano, por la impopularidad de su sistema concitada por las penas de muerte y por la ruina del orden público. El día 1 de octubre, fiesta del Caudillo, se había organizado una gran manifestación en Madrid que fuera a modo de desagravio para Franco frente a la actitud del extranjero. Aquel mismo día, tres guardias de la policía armada cayeron asesinados en diversos puntos de la capital de España. Una nueva organización terrorista, el Grapo, daba así sus primeras señales de existencia.


      En la plaza de Oriente, ante la manifestación que le aclamaba, Franco hizo la que sería su última aparición pública en medio de la indescriptible tensión causada por los asesinatos que acababan de tener lugar. Franco, en su breve parlamento ante la multitud, en plena esclerosis de sus ideas dominantes, aludió al «contubernio judeo-masónico» como instigador de los disturbios antifranquistas desencadenados en el exterior.


      El día 12 de octubre circularon los primeros rumores acerca del estado de salud de Franco, rumores que se confirmaron cuando se notificó oficialmente que padecía una afección gripal, complicada con trastornos cardíacos y circulatorios. Sería el inicio de una larga y penosa agonía, alargada cruel y artificialmente. Para los españoles, entre el comienzo y el desenlace, serían cuarenta días de «suspense», pendientes del transistor o del televisor, siguiendo las terribles alternativas de la enfermedad del hombre al que su larga permanencia en el poder había hecho consustancial con la gobernación del país. Para sus devotos, era el momento de las preces, del envío de los mantos de la Virgen del Pilar, de las imágenes de la Macarena, de las reliquias de san Diego de Alcalá. Para sus oponentes, era la esperanza de que su desaparición trajera la libertad, la cancelación de una España que había vivido dividida entre amigos y enemigos. Para la inmensa mayoría, era el final de una etapa histórica marcada, en lo bueno y en lo malo, por la personalidad de Francisco Franco. Todas las fuerzas político-sociales, todos los españoles, asistieron expectantes al desenlace de una dictadura tras la que se ocultaba la fascinante incógnita de una transición en la que debían abrirse las compuertas de la libertad. ¿Cómo y cuándo? Ese era el enigma al que tenía que enfrentarse la España de después de Franco, regida por Juan Carlos.


      El día 20 de noviembre falleció Francisco Franco Bahamonde a los ochenta y dos años de edad y a los treinta y nueve de caudillaje. Con él terminaba un irrepetible mandato autocráti- co, carismático, que ya quedaba encomendado al juicio de la historia.2

    


    
      2El testamento de Franco fue leído ante las cámaras de televisión por el presidente Arias y de su lectura estuvo pendiente toda España. En el documento, patético y solemne, el general expresaba: «Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación a la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra patria os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado. No cejéis en alcanzar la justicia social y la cultura para todos los hombres de España.»

    

  


  
    
      Su cadáver, amortajado, con el uniforme de capitán general, quedó expuesto en la capilla ardiente instalada en el Palacio de Oriente. Trescientas mil personas hicieron largas colas para desfilar ante él. Trescientas mil personas para quienes el aura del poder y el misterio de la muerte se unían en los despojos de quien lo había sido todo en España.


      Su destino final fue el faraónico mausoleo que se había hecho reservar en el Valle de los Caídos. Allí reposó definitivamente bajo una losa de granito de mil trescientos kilos de peso.
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