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  Si ponemos una rana en una olla con agua hirviendo, inmediatamente intenta salir, pero si la ponemos en agua a temperatura ambiente, y no la asustamos, se queda tranquila y a medida que la temperatura aumenta, la rana está cada vez más aturdida y aunque nada se lo impide, se queda ahí y hierve. Reaccionamos a los cambios bruscos, al dolor repentino, pero no a los cambios progresivos que pueden llevarnos a una situación insoportable. 21 Maneras de hervir una rana de Rafa Moya contiene veintiún relatos inquietantes que hierven lentamente en la olla de la empresa hasta provocar una ebullición de los aspectos más relevantes de este mundo: la competitividad, la motivación, el liderazgo, el poder, la envidia, el lenguaje empresarial, la estupidez, el aburrimiento, la burocracia, el machismo y todo aquello que hacen de la empresa (y de la vida) un lugar idóneo para hervir ranas sin ninguna compasión. Todo ello narrado a través del humor negro, el sarcasmo, la ironía y una sutil perspectiva crítica con el fin de que el lector pueda mirar a su alrededor y saltar de la olla antes de que hierve.
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    El trabajo dignifica, te honra, te realiza, te luce, te abrillanta y te da esplendor. Hasta te pone cachondo. Es la hostia. Hay que ver lo cachonda que va la gente a trabajar a las seis, las siete y las ocho de la mañana.


    PEPE RUBIANES

  


  El clip


  «¿El clip?». Fue la primera vez que Armando, un cuarentón soltero, pensó en ese objeto. «¿Y el clip?» se repitió con cierta angustia mientras dejaba los folios encima de la mesa. Miró dentro de la cartera de cuero que utilizaba para trasladar papeles del trabajo a casa, y nada; ni en el suelo ni encima de la mesa. «Lo he perdido, qué raro». Nervioso, intentó recordar cuándo lo había visto por última vez.


  El clip era un objeto secundario más de los muchos que poblaban la rutina diaria de Armando, pero era algo especial, como un reloj antiguo, un bolígrafo que nunca se pierde, un pendrive con tus fotos personales. En el caso del clip, la peculiaridad consistía en que no era suyo, sino de la empresa. Además, era un clip grande, elegante, fuerte, uno de esos en forma de estrella con un triángulo arriba y dos abajo que sujetan los papeles, no un clip cualquiera. Perderlo era, en cierto modo, una irresponsabilidad, una falta muy leve, un error pequeño pero suficiente para causarle intranquilidad.


  «¿Dónde está el clip? Encima de la mesa del comedor, lo habré dejado ahí, seguro, y ahí estará. Bueno, ningún problema, cuando vuelva a casa, lo buscaré y mañana regresará a su dueño, a su empresa, de donde nunca debió salir».


  Grapó los papeles y los llevó a la oficina del jefe, la única de la planta diáfana. Era el informe mensual con las incidencias de los sistemas informáticos de contabilidad, y lo dejó con esmero encima de la gran mesa. Volvió a su puesto de trabajo dispuesto a pasar las siete horas siguientes solucionando las mismas incidencias que se repetían desde hacía diez años. De vez en cuando tecleaba en Google la palabra clip y dejaba la mirada perdida hacia un punto lejano al fondo de la gran sala.


  Como siempre, llegó a su casa a las seis y media en punto. Ahí estaba: junto al mando de la tele, encima de la mesita de madera del comedor. Lo cogió, jugueteó con él y lo dejó en el mismo sitio con la convicción de que pronto estaría de vuelta en su oficina. Sin embargo, por la mañana decidió que el clip se quedaba en casa. Fue una decisión sorprendente e impropia de él por lo que tenía de revolucionaria, al menos desde que era adulto, ya que de niño había protagonizado algunas acciones si no revolucionarias, sí rebeldes, como cuando se negó a poner la mesa delante de su padre correa en mano; o cuando, ya rozando la adolescencia, no dijo palabra durante un día entero. Fuera como fuera, el clip se quedó en el pequeño piso del Eixample de Barcelona.


  Al clip le siguió un bolígrafo Bic. Armando se lo encontró medio abandonado detrás de la pata derecha de su mesa. Se le caería a Luisa, la secretaria, la que se encargaba de casi todo. Ella había empezado a trabajar en la empresa muy joven y se había convertido en el alma y la imagen de la misma, siempre fiel a ella. Eso le confería un morbo especial al bolígrafo: la dueña era Luisa, todo un trofeo.


  Tras el bolígrafo, llegaron un portaminas, folios, gomas, fundas de plástico, carpetas, cartulinas, lápices, rotuladores, un sinfín de objetos de oficina que Armando guardaba en una caja en el suelo de la única habitación vacía y sin ventanas de su piso. Cada objeto tenía su estrategia. No era tan simple como cogerlo y metérselo en un bolsillo o en la cartera de cuero, cualquiera podía descubrirlo. Armando controlaba con enfermizo detalle cada uno de los movimientos de los empleados. A las once, unos cuantos iban a tomar café al office y era un buen momento para pispar algo, incluso acercarse al armario del material, que era como la caja fuerte. Aquel armario siempre olía a nuevo, a papel, a plástico, a papelería con material escolar y dependienta tacaña. Todo para él. Pero no siempre podía acercarse al armario, entonces necesitaba establecer pequeños montajes, tácticas: iba al lavabo, y de camino, apoyaba con disimulo la mano en la mesa de algún compañero y cogía el lápiz, acercaba la mano a la pierna y luego al bolsillo. En una ocasión organizó una reunión para agenciarse uno de los rotuladores de la pizarra de la sala, en el que había puesto el ojo y no lo dejaba dormir.


  Durante unos cuantos meses, de enero a mayo, urdió planes, calibró posibilidades, vigiló y, sobre todo, fue robando, y así acumuló un sinfín de pequeños objetos sin apenas valor económico. Para no levantar sospechas aumentó el ritmo de trabajo. Era informático y se dedicaba al mantenimiento de la aplicación que gestionaba la contabilidad; su trabajo se limitaba a resolver incidencias y generar informes. Así que aumentó la calidad y la cantidad de los informes. Nadie sospechaba nada.


  Solo Luisa, la secretaria, podría haber detectado alguna irregularidad, pero nunca dijo nada. Por aquellos días estaba muy ajetreada y tensa con su divorcio, lo cual se traducía en un aumento de su taconeo por el suelo de cerámica. Era una mujer atractiva; la piel morena y tersa del rostro impedía que se impusieran las primeras arrugas, que intentaban aparecer entre la fina nariz y los grandes ojos negros. Altiva, tal vez consciente de su atractivo, manejaba con soltura a todas las personas de la oficina, y más si eran hombres. Si ella no decía nada, es que no pasaba nada.


  Por otra parte, Armando podía controlar, a través de la aplicación de contabilidad, si aumentaba el gasto en objetos de oficina, y no era el caso.


  La tarde de un viernes de mayo robó una libreta de anillas de tamaño DIN A4. No corrió riesgos, fue una sustracción limpia y sin problemas. Aprovechó que alguien se había olvidado la libreta recién estrenada sobre su mesa y solo tuvo que meterla en el maletín. Era consciente de que estaba dando un salto cualitativo porque el tamaño y el valor eran superiores a todo lo robado anteriormente. Al lunes siguiente, una grapadora, y rozando finales de mayo, un teléfono móvil. Eran objetos que los trabajadores utilizaban en usufructo. La desaparición no podía pasar inadvertida y había que restablecerla. En el caso del móvil, su dueño tuvo que pedir otro; el coste era mínimo porque estaban asegurados.


  Empezó la jornada intensiva y aumentaron las posibilidades de hurto. La jornada laboral acababa a las tres y no quedaba nadie en la oficina por la tarde, momento ideal para aumentar la audacia de los robos. Una pantalla, un teclado, un ratón, un ordenador y un teléfono fijo. El teléfono y la pantalla los rescató de un trastero donde se acumulaban objetos viejos e inservibles. El teclado, el ratón y el ordenador hacía meses que se encontraban abandonados junto a la fotocopiadora y nadie sabía qué hacer con ellos; más bien molestaban. Sucedió una tarde en la que se quedaron solos el conserje y él. Como tenía por costumbre, el conserje se ausentó para tomar algo en el bar de enfrente. Armando aprovechó para sacar esos objetos de la oficina. Todo la misma tarde, como un gran golpe planificado al detalle y finalizado con éxito rotundo.


  La siguiente víctima era una impresora pequeña que había visto en el trastero. El resto del verano intentó el asalto, pero era imposible. Cuando creía que sus intenciones fracasarían, el conserje se excusó durante toda la tarde. Armando se quedó solo y no desaprovechó la oportunidad. Mientras robaba la impresora se fijó en un par de mesas y dos o tres sillas de esas que se rompen, se retiran y quedan olvidadas en el trastero. No lo dudó: primero fue la mesa, que tuvo que desmontar, luego la silla y, al final, la impresora. Tuvo que plegar los asientos traseros, pero incluso le sobró espacio en su Renault Mégane.


  Aquella noche, al llegar a casa, decidió arreglar la mesa y la silla, y empezó a ordenarlo todo en su habitación especial. Pasadas las tres de la madrugada contemplaba una habitación que era espejo de su empresa. Tal vez faltaban un calendario, un reloj de pared, un cubilete de diseño, unas plantas…, esos detalles imprescindibles para mostrar actividad humana, pero, en general, era la imagen de un puesto de trabajo cualquiera de su oficina.


  Armando reservó el otoño para los detalles y acopió esos elementos cuya sustracción, sin duda, no se considera hurto, como un calendario o algún cartel de prohibido fumar. Incluso rellenó una pequeña botella del ambientador con el que la mujer de la limpieza rociaba la oficina cada día. Con un mimo propio de la maternidad cuidó de su habitación durante todo el invierno. Aunque apenas la utilizara, todas las semanas la limpiaba, la barría, la fregaba y la perfumaba con el ambientador. Decidió poner un candado en la puerta para preservar su tesoro de los invitados curiosos o despistados. Temía perder lo que más quería; cerrando la puerta con llave, su secreto quedaba protegido.


  Justo el día del primer aniversario del robo del clip, Armando, sentado en la habitación, sintió que faltaba algo. Aunque procuraba mover los objetos de sitio de vez en cuando, no podía evitar el silencio, la falta de actividad humana. Sin duda alguna le faltaba algo. Necesitaba añadir el elemento humano y vital a su obra. Él no contaba, él era el autor y debía permanecer al margen, él la creaba y necesitaba alguien que la completara, alguien que se sentara en aquella vieja silla de oficina y sintiera el perfume, tocara los objetos; que viviera, en fin, en la habitación, aunque solo fuera unos momentos.


  Robar a Luisa, mejor convencerla, merecía el plan más perfecto. Se trataba de que accediera a ir a su casa y entrara en su habitación. Armando sabía que no podría invitarla a comer o a tomar un café porque, aparte de parecer extraño, seguramente ella no accedería. Hacía veinte años que trabajaban juntos, pero nunca habían llegado a tales confianzas. Solo una vez estuvo en casa de Luisa: cuando nació su primer hijo.


  No podía abordarla de repente, tenía que ser un ataque lento y perfecto. A la hora del café, empezó a hablar con ella primero de banalidades y luego sobre cine, ya que sabía de la afición de Luisa por el séptimo arte. Sin ser pesado, volvió a ganarse la confianza que algún día había perdido.


  Formaron un pequeño grupo de tertulianos sobre cine que se reunían en el office. Surgían discusiones a la hora del desayuno, y cuando la pasión aumentó, empezaron a ir al cine los fines de semana. Aprovechando que el piso de Armando estaba situado frente a los multicines preferidos de los contertulios, no costó convencerlos de que tomaran un café en su piso antes de cada sesión No solo fueron cafés, sino también alguna cena posterior a la película. Una noche, en una de aquellas cenas, uno de los compañeros le preguntó a Armando qué había en la habitación cerrada con un gran candado, a lo que él contestó que nada, que trastos, pero que tenía algunos objetos de valor que merecían cierta seguridad y pensaba que con la puerta cerrada, en caso de intento de robo, se lo ponía más difícil al ladrón.


  En Semana Santa, Luisa, un compañero y él quedaron en su casa para tomar café antes de ver una película americana que había ganado unos cuantos Óscar y que ahora reponían. Desde la mañana, Armando ya sabía que estarían solos Luisa y él; el otro compañero lo había llamado para excusarse. Perfecto, los propios acontecimientos y sus casualidades habían provocado la situación que soñaba desde hacía meses. Podría enseñarle a Luisa su obra maestra para que la contemplara, para que se sentara en la silla y tocara alguno de los objetos; para hablar de ellos, de cuántos años habían pasado en la empresa, de los giros de la vida, cuando él empezó y ella ya estaba, de cuando echaron al gerente o de aquel director que se dormía en las reuniones. Hablarían y hablarían para llenar de palabras y de vida el escenario que tanto le había costado construir.


  Luisa apareció sonriente, tal vez contenta por volver a ver una película de la que se había enamorado. Armando la recibió con una gran sonrisa y le explicó que el compañero no vendría.


  —Bueno, qué más da —contestó Luisa sin darle ninguna importancia.


  No dejaba de ser una anécdota, la confianza era ya total. Tomaron café, hablaron de la película, y en un paréntesis de silencio, Armando se levantó e invitó a Luisa a seguirlo.


  —Ven, quiero que veas algo, quiero enseñarte un cuadro.


  Le salió esa palabra y pensó que era acertada, un cuadro, una representación artística de su escenario laboral.


  Abrió el candado, empujó la puerta, encendió la luz y a la vista quedó todo su mundo, expuesto a la primera mirada distinta de la del autor. La habitación, de unos doce metros cuadrados, estaba impecable, limpia y ordenada. Destacaba la moqueta azul iluminada por cuatro fluorescentes empotrados en el falso techo y la pintura del mismo tono que su oficina. Todos aquellos elementos eran determinantes para rozar la similitud perfecta con la oficina matriz. Era como si hubieran arrancado un trozo y, tal cual, lo hubiesen trasladado al piso.


  Luisa no dijo nada. Es posible que no pudiera decir nada. Parecía incapaz de hablar, de moverse, ni siquiera la muerte nos podría sorprender tanto.


  La estupefacción de Luisa no impidió que se diera cuenta de que todos aquellos objetos habían sido robados. Identificó algunos suyos y otros que había echado en falta. Sin duda, todos habían salido de la oficina. No era el hecho del robo lo que la perturbó, sino la propia escena, lo que significaba y por qué se la enseñaba.


  —Eres la primera —le dijo.


  Ella lo miró con miedo y extrañeza. Siempre lo había considerado como un trabajador gris con un punto de rareza que ahora se había convertido en locura, obsesión o vete a saber qué.


  —Estás loco, necesitas ayuda —le dijo Luisa mirándolo con asco y pena. Luego se dirigió hacia el comedor, hacia la calle.


  Fue la mirada, más que nada, la que provocó en Armando una gran decepción. No era lo planeado, no era lo soñado. Él esperaba admiración, un punto de entusiasmo. Un ¡qué pasada!, una gran sonrisa, una adulación, la propia para los artistas; pero nada, solo el desprecio y la negación.


  —No me vas a estropear la obra. No te vayas —le dijo interponiéndose en su camino.


  —Déjame pasar, no compliques más las cosas —contestó Luisa.


  —No, tú te quedas aquí, formas parte de mi obra.


  La cogió del brazo y la arrastró con fuerza hacia la habitación.


  —Eres idiota, no entiendes nada.


  La empujó hacia el interior. Cerró la puerta y el candado y llenó de vida su habitación.


  Volvió al comedor, no sabía qué hacer, se maldecía y maldecía a Luisa. Se sentó en el sofá y volvió a levantarse para regresar a la habitación.


  —¡Armando! —gritaba Luisa golpeando la puerta—. ¡Armando, abre, déjame salir! ¿Pero qué haces?


  Armando salió a la escalera para comprobar si se oía algo, pero, afortunadamente, apenas se oía la voz apagada de una mujer, que bien podría confundirse con los gritos de una niña jugando. Volvió a entrar, fue al lavabo y se refrescó la cara. Tenía que tomar una decisión.


  —Armando, abre. ¿Qué vas a hacer? Abre, abre.


  —No le diré nada a nadie, a nadie —gritaba Luisa.


  Se hizo un silencio solo salpicado por los pasos de Armando, que iba a la habitación, se alejaba de ella y volvía a acercarse. Se detuvo por enésima vez junto a la puerta y, esta vez sí, abrió la puerta.


  —Perdona, Luisa, no sé qué me ha pasado, no sé qué he hecho, perdona.


  Ella salió corriendo y llorando.


  Armando se quedó solo en su habitación, en su obra inacabada. Se sentó, cogió el clip, lo miró con nostalgia y lo lanzó contra la pared con fuerza pero sin rabia.


  No volvió jamás a su oficina, ni volvió a ver a Luisa ni a nadie de su empresa. Aquella misma tarde envió una carta de baja voluntaria con la que puso fin a veinte años de servicio. Semanas más tarde encontró un trabajo mal pagado de informático, pero con la ventaja de que podía, y debía, trabajar en su casa.


  No estaba mal. El autor se hizo obra.


  El entierro


  El día de su entierro, Miguel lo pasó en la oficina. Empezó la jornada laboral a las ocho en punto, como cada viernes. Por la mañana, contestó decenas de correos y planificó en la agenda las reuniones y actividades de la semana siguiente. Comió en el restaurante de los viernes un poco de empedrado y merluza de segundo, y por la tarde, preparó la presentación de un nuevo proyecto que debía exponer el martes siguiente. En la gran sala diáfana apenas había gente. La mayoría de compañeros se habían marchado a las tres.


  Sobre las seis, Miguel decidió finalizar la jornada. Pasó por casa, se duchó, puso un par de mudas en la maleta y salió de la ciudad, con la puesta de sol, hacia el apartamento de la costa, donde lo esperaba Marta, su novia.


  En los arrabales de la ciudad se encendió el testigo de la gasolina, pero no le dio importancia. Decidió repostar en aquel pueblo alejado de la autopista donde siempre compraba un buen vino en una pequeña bodega. Pero era demasiado lejos; el coche se quedó sin carburante en una carretera comarcal. Miguel se insultó a sí mismo. Marta siempre le decía que apuraba demasiado con la gasolina. Por suerte, tenía una garrafa de agua vacía y decidió ir a buscar carburante. Comprobó con el móvil que la gasolinera más próxima estaba a unos cinco kilómetros. Cuando caminaba por la carretera paralela a la autopista llamó a su novia para tranquilizarla. Una hora después avistó lo que parecían unas obras para la construcción de una nueva salida de la autopista. Estaban iluminadas por unos potentes focos que facilitaban el trabajo nocturno. Cuando apenas faltaban unos metros para llegar, los focos se apagaron. Era la pausa de los obreros para cenar. Miguel siguió avanzando; pensaba en Marta y quería llegar lo antes posible. Caminó entre clavos, martillos, palas, maderas y chapas de metal. Tropezó con una varilla de hierro y se cayó, con la garrafa y el teléfono, en un encofrado vertical que esperaba al pilar de un puente. Perdió el sentido y a los pocos minutos despertó.


  Al principio no entendía nada, pero cuando vio la canaleta de la hormigonera apuntándole a la cabeza, lo comprendió todo. Horrorizado, intentó moverse para buscar el móvil pero no podía; seguramente se había roto una pierna o una costilla. «Cuando vengan los obreros gritaré».


  Minutos más tarde, focos, máquinas y obreros arrancaron, y un sonido ensordecedor inundó la obra. A pesar de los focos, el fondo del encofrado quedaba en la oscuridad. Los obreros no podían verlo ni oír sus gritos. Aterrorizado, se quedó inmóvil. Estaba asistiendo a su entierro y era el único que lo sabía. Lentamente, el cemento rellenó todo el encofrado que sostendría un maldito puente sobre su tumba.


  Externo


  —Hola, me llamo Toni Martínez Blasco y soy un puto externo.


  Silencio.


  Es un silencio manso y acogedor. Espero que se levanten y me abracen. Quiero llorar, aquí me tenéis, soy vuestro. El silencio continúa, demasiado tiempo, pero no sé qué decir, sí, soy un puto externo, eso es todo. Lo soy como todos vosotros, o eso creo. Y miro a los que me miran, sentados en sillas de plástico, formando un círculo en el centro de una sala blanca impersonal. Somos doce, siete hombres y cinco mujeres, la mayoría, jóvenes. Son las siete de la tarde de un jueves de mayo. Los últimos rayos de sol se cuelan entre los resquicios de las persianas blancas de aluminio.


  —Hola, Toni —responden todos al unísono.


  Antes de empezar ya noto el temblor en las palabras que intentan explicar que todo empezó una fría mañana de invierno.


  —Me miré en el espejo del ascensor camino del trabajo y por primera vez tuve la absoluta certeza de que era un puto externo. Parecía que hubiera descubierto el secreto de mi vida, una revelación, como si de golpe hubiera comprendido algo demasiado complejo. Todo cuadraba: las miradas de mis compañeros, el paternalismo con que me trataban los internos. Todo encajaba como un gran puzle, yo era el puto externo de la oficina y todos lo sabían. No era cuestión de compadecerme, era lo que era. De la misma forma que la impresora era la impresora, yo era el puto externo, y así me trataban. No era el único. Sí, lo reconozco, nunca me había considerado como ellos, y además, los había menospreciado. ¿Yo un puto externo? Jamás. ¿Cómo podía caer tan bajo? Pues bien: aquí estoy, con vosotros.


  Silencio.


  «Continúa» me dicen con la mirada. Porque ellos no hablan, solo asienten y quieren que hables, quieren reconocerse en mi historia. Pero ¿por qué estoy aquí? ¡Mierda! No puede ser. Ellos esperan que sigas hablando. Para eso estás aquí. Supongo que servirá de algo.


  —El día del espejo en el ascensor fue el final o el principio de una etapa. Yo también he sido joven como muchos de vosotros, compañeros.


  No sé por qué digo compañeros, me suena a partido político o a secta. Observo algunas miradas demasiado limpias para que sean de un puto externo. ¡Qué lástima! Yo también fui joven y quise comerme el mundo, ñam, ñam, y abro la boca como si quisiera comérmelos a todos. Tonterías mías, propias de los nervios. Continúo:


  —Sales de la universidad y te crees invencible, repleto de nuevas ideas que te parecen revolucionarias. Las cosas se hacen bien y vamos a hacerlas bien. Te extrañas de que no te esperen en la puerta, que no te busquen. ¡Qué raro! Hace unos días que he acabado la carrera y nadie me llama. Eso pensaba por aquellos años de alegre ingenuidad. Pasaron unos meses y decidí mover ficha. Opté por una consultora internacional; no estaba para pequeñeces, mi carrera profesional debía empezar fuerte.


  »El día de la entrevista me presenté en las oficinas situadas en la avenida más prestigiosa de la ciudad, en un edificio acristalado impresionante. Me imaginé que todo el edificio era de la consultora, pero al entrar al vestíbulo, me costó encontrar el nombre en el directorio de empresas. Ocupaba solo media planta. Me pareció lógico: era la filial. Me hicieron pasar a una sala, al otro lado de la planta. Apenas había gente y los que estaban no parecían informáticos, sino más bien administrativos. La entrevista duró poco, ya que la definitiva se realizaría en casa del cliente. En aquel momento no le di importancia, sin embargo, era la clave y sigue siéndolo: el cliente. Es curioso; ese concepto no estaba entre mis densos y profundos conocimientos informáticos. Yo había estudiado algoritmos, multiplexores, redes, memorias, pero no habíamos hablado de clientes.


  »También pasé la entrevista definitiva en casa del dichoso cliente. A los pocos días volví al edificio de cristal a firmar el contrato y dos años después regresé para acordar el finiquito. De aquellos años recuerdo a mi jefe, el cliente, un cuarentón de grandes manos y voz fuerte que era capaz de pasarse horas delante del ordenador; comía, bebía e incluso dormía delante de la pantalla. Nunca me escuchó, solo sabía mandar, y sus colaboradores o subordinados éramos simplemente sus brazos y piernas. En eso era justo, nunca distinguió entre internos y externos.


  »Por aquel tiempo empezó a surgir la gran dicotomía: o trabajar en consultoras o en un cliente final.


  La chica morena de mi izquierda pone cara de asco, y el joven extremadamente delgado con ojos saltones que apenas pestañea suspira. Continúo con mi discurso; he cogido carrerilla y tengo la boca caliente.


  —El cliente final… —Dejo arrastrar la ele—. Casi como ser funcionario, ¿no?


  Algunos asienten con la cabeza, entre ellos, la chica morena y un joven con barba, otros no. Es verdad, no era el sueño de todos, solo el de los conformistas. O al menos, así pensaba por aquella época. Sigo contando mi vida.


  —Dos años fueron suficientes para darme cuenta de que en aquella empresa no podría realizarme como profesional. ¿Qué buscaba? Pues inicialmente, una gran consultora. Soñaba con vestirme con un traje caro y oscuro, una gran corbata y un toque de perfume áspero y penetrante, ir al cliente, primero al despacho del director, y que los trabajadores me vieran entrar, que cuchichearan y dijeran: «Esos son los consultores de…». Ahí habría un nombre inglés acabado en consulting. Soñaba con abrir mi portátil de última generación en la mesa del director y, mirándolo a los ojos, decirle lo que tenía que hacer, lo que debía hacer porque yo se lo decía; por ejemplo, una planificada estructuración de los servicios troncales de las tecnologías de la información o, mejor, una reorganización de los servicios de distribución de los sistemas informáticos, tanto a nivel micro como de grandes sistemas. Y el director me miraría con admiración, incluso con envidia. La empresa está en tus manos. Y yo empezaría la gran ronda de contactos con los mandos intermedios, los jefecillos. Los miraría por encima del hombro, vamos a reorganizar los sistemas según los indicadores que aconsejan los estándares. Y hablaría en inglés, con alguna palabra en alemán o en francés, y me reuniría siempre con gente importante. Correos a los gerentes, no para preguntar, sino exigiendo. Y cancelaría reuniones como un loco porque lo tendría todo ocupado. En pocos días, la empresa dependería de mí.


  »Soñaba que llegaría a casa, seguramente un chalet a las afueras, y mi mujer… me esperaría.


  Distraídamente observo las tetas de una mujer en la treintena que se sienta a la derecha del de la barba. Me estoy embalando. Silencio. El único con traje y corbata me mira con cara de hastío. ¿Qué hace con traje aquí? Lo entiendo; vamos al grano. He venido a que me ayuden y sigo hablando.


  —Durante más de cinco años peregriné por varias consultoras, grandes, pequeñas, medianas, trabajando en las oficinas centrales, en los clientes, en casa. Cada cierto tiempo cambiaba de empresa buscando esa gran consultora que me valorase. Era época de vacas gordas y en alguna ocasión apenas duraba un par de días: una llamada de teléfono, unas promesas, un aumento de ingresos, no había más que hablar. Todos sabéis de qué hablo. —La mayoría asiente—. Por fin, la gran consultora, eso pensé, un gran proyecto en un gran cliente. Un proyecto estratégico, un proyecto de vital importancia. Me engañaron. Simplemente me mintieron. El proyecto se convirtió en «tienes que presentarte mañana en el cliente, calle Marina, 32. Te esperan». Y me presenté con traje y corbata, dispuesto a ver al director y a explicar mis planes estratégicos para los sistemas informáticos. No me esperaba nadie.


  Silencio. Escudriño las caras de mis compañeros. No hay sorpresa en ellas. Normal. Saben de lo que hablo.


  —«Soy Toni Martínez, consultor» le dije a la conserje que se escondía detrás de una mesa muy alta, pero ella insistía en que nadie esperaba a un tal Toni Martínez. Y yo le supliqué que le preguntara al director. «El director no está… Bien, espere, preguntaré» me dijo. Varias llamadas de teléfono y, por fin, apareció una persona sin corbata, una simple camisa, pantalón de pinza de los antiguos y poca cosa más, un jefecillo de poca monta. «No te esperábamos hasta mañana». Me colocaron en el pasillo. Silencio. «Es que no te esperábamos». Me dieron un manual de sistemas que no servía para nada y siete horas perdidas.


  »Al día siguiente, lo mismo, ni caso, en el pasillo, abandonado a mi suerte y con varios manuales obsoletos. Pasaron unas cuantas semanas, y por fin repararon en mí y me quedé como programador Java. Al cabo de unos meses me sacaron del pasillo y me situaron en una mesa como todos, con su silla reglamentaria y su pantalla plana. Entonces me di cuenta de que todas las consultoras eran iguales.


  »En cuanto al cliente, no era malo. A pesar del inicio caótico, no me trataron mal, os lo prometo. Al principio, no había diferencias. —Silencio—. Todo empezó cuando decidieron cambiar las sillas viejas por otras más ergonómicas. Se sustituirían paulatinamente a medida que se recibieran. ¿En qué orden? ¿Primero los jefes y luego los demás? No. No era políticamente correcto ¿Por plantas? ¿Por departamentos? No, no y no. Primero los internos y luego los externos. Palabra de interno, te envidiamos, señor. Y así fue, compañeros. El problema es que no hubo sillas para todos, y algunos externos se quedaron con las viejas. Luego pasó lo mismo con las mesas y con los ordenadores, y con todo. Y tuvieron que dividir a los externos entre consultores y bodyshoping.


  Silencio. Oigo cómo susurran con lástima bodyshoping.


  —Pero bueno, eran detalles, tonterías. ¿Qué más da no tener una pantalla plana?


  El de las gafas metálicas niega con la cabeza gacha mientras sigue susurrando bodyshoping. Aprovecho para beber un trago de agua.


  —Por aquellos primeros años me encontraba bien, me sentía querido, me apreciaban. —Otra vez noto el temblor—. Ana —digo bajando la mirada—. Ana era mi jefa, interna del Departamento de Sistemas. Ella siempre me trataba con delicadeza y mucho respeto, escuchaba lo que yo decía e incluso aplicó algunos de mis consejos. Ana siempre me convocaba a reuniones importantes. Una vez fui a una en la que participaba el director, el que tenía que haberme recibido el primer día, y Ana me lo presentó: «Es Toni, de Nowo Consulting». Lástima que el director se durmió a media reunión, pero, ¡ojo!, ahí estaba.


  »Sin embargo, todo se complicó un verano con el inicio de la jornada intensiva. Hasta entonces todos teníamos el mismo horario, pero un día nos dijeron que nosotros, los externos, no teníamos derecho, que se nos pagaba por ocho horas diarias y punto pelota. Palabra de interno, te envidiamos, señor. Y lo mismo con la hora de comer y la del almuerzo, ojo con pasarse. Y llamas a tu empresa y te dicen que bueno, que vale, que te jodas. Y luego los internos se van a las tres en punto y te miran por encima del hombro, y aparecen las palabras serias y breves como órdenes secas sin posibilidad de réplica. Se acabaron las cenas de grupo o los picoteos. Y otro día te amonestan por llegar tarde… Y entonces me llamó Ana.


  Me detengo e intento abarcar a todos con mi mirada. Imposible, no puedo.


  —Días antes de la mañana de la revelación en el ascensor, Ana me llamó a su despacho. Pensé que por fin iba a ser interno, después de más de ocho años ya era hora. Seguro. Entré en su despacho expectante, iba a sentarme, pero me dijo que no hacía falta. «Tienes que llevar el carné colgado». Eso me dijo, el carné de mi empresa para que me identificase.


  »—Sabes que todos los externos han de llevar el carné.


  »—Pero si llevo ocho años…


  »—Es por seguridad.


  —Era solo eso. El carné, por seguridad… —mascullo y vuelvo a mirar mis zapatos negros, impersonales, y se me escapa un Ana entre los dientes. Intento continuar pero no puedo. Se me humedecen los ojos y escondo la cara entre las manos.


  Oigo que algunos se levantan. Noto el brazo de alguien sobre la espalda. Me levanto y recibo el abrazo de todos.


  —Te queremos, Toni, no estás solo —me dicen mientras nos arrastramos hacia el centro de la sala. Me abrazan durante unos segundos y, como si fueran un solo cuerpo, se separan a la vez y se sientan. De repente me encuentro en el centro de las miradas y busco mi silla. Me siento.


  —Gracias, Toni —dice el terapeuta—. ¿Alguna pregunta? —Nadie dice nada—. ¿Alguien quiere decir algo? —insiste el terapeuta. Nada—. Bien, Toni, admiramos tu valentía —continúa—. Eres un puto externo, cierto, y es duro reconocerlo, pero es el primer paso para dejar de serlo, y estoy convencido de que entre todos y todas —ahora mira a la chica pelirroja— podremos ayudarte.


  »Sé que estás pasándolo mal, pero deja que te diga que todavía no has tocado fondo, ¿verdad, David? —El terapeuta mira al joven delgado con ojos saltones que asiente con la cabeza—. Cuenta, David, cuenta.


  —Hola, me llamo David y soy un puto externo… de mierda. —Silencio expectante—. Sí, he caído muy bajo. —Me mira y continúa—. Primero te ignoran, luego te miran mal, te gritan, te acusan, te odian, y de puto externo a secas pasas a puto externo de mierda. Y por último, te destierran, te echan de su oficina y acabas en otro edificio con otra compañía para continuar con lo mismo, pero peor. Y así he acabado yo, como un puto externo de mierda, y espero que tú no llegues a eso porque, te lo aseguro, Toni, es insoportable. —Silencio—. Ellos son los importantes, los que mueven el mundo, y nosotros somos sus esclavos, gente secundaria que no ha podido llegar al cliente final, gentuza que solo sirve para que los manden. Y se sienten muy poderosos, necesitan sentir que son superiores, y para ello, necesitan tener inferiores. Y así es Ana, así son ellos, así son los internos. Algunos dirán que obedecen órdenes de sus superiores: mentira. Por lo menos podrían mojarse, rebelarse contra la injusticia. ¡HIJOS DE PUTA! —grita David, que aprieta los dientes.


  —Está bien, tranquilo —le dice el terapeuta, y dirigiéndose a mí—: Toni, vamos a ayudarte a que salgas de ese infierno. Ahora mismo estás en una fase muy delicada y tienes que intentar no caer en la mierda; y para ello debes empezar a buscar una alternativa que te permita poder dejarlo todo. Piensa en algo a lo que puedas dedicarte, una afición, algo que sepas hacer bien, y empieza a explotarlo. Empieza a planear un futuro alternativo. Por ejemplo, Silvia ahora es peluquera —mira a una chica bajita que sonríe levemente—. Pero lo más importante es que vamos a ayudarte, como hemos ayudado a Marta —mira a la chica de las tetas grandes—, a José, a Luis, a Silvia, a todos. Unos ya lo han conseguido, otros han recaído, pero todos juntos somos más fuertes, invencibles, y con nuestro amor no hay metas imposibles, con nuestro amor saldrás de ese infierno. —El terapeuta se levanta y a continuación, todos los demás volvemos a abrazarnos.


  —Te queremos, Toni —dicen todos al unísono.


  Noto el mar de cuerpos que me protegen y me siento bien. Por primera vez veo una salida, por primera vez recupero la ilusión que perdí el día del ascensor. Tengo que dejarlo todo. Tengo que planificar mi otra vida. Quizá un pequeño negocio. Me gustan los animales, tal vez una pequeña tienda de mascotas; hablaré con el dueño del local que hay en la esquina de mi calle. Lo tengo claro, no quiero convertirme en un puto externo de mierda, solo pensarlo me horroriza.


  Nos separamos, salimos de la sala de terapia, la noche es fría. Pienso en Ana y comprendo que no será fácil.


  Señor presidente


  Es más pequeño de lo que esperaba. Bueno, la mesa es de madera noble y tiene buenas vistas. Imaginaba algo mejor, debería ser un despacho tan grande como toda la planta, pero no: tengo que compartirla con la sala Europa, la sala del Consejo de Administración, donde están los retratos de todos los presidentes y un Picasso. Mi retrato todavía están haciéndolo. Menudo pintor, un parásito. Esta gente vive del cuento, no hacen nada útil. Siempre hay personas que viven de la tontería y se les paga por ello. Tengo ganas de ver mi retrato junto a los otros. Creo que mi lienzo es más grande que los demás. Ojalá sobresalga; al menos, espero que sea tan distinguido como los otros. Me están esperando los del Consejo, menudos idiotas. Es la primera reunión, me presento como nuevo presidente. Todos querían estar en mi sillón, pero son estúpidos y punto. No saben la sorpresa que les espera. La primera reunión y se van a enterar: quiero echar a unos cuantos gerentes, les tengo ganas. ¿Hay espejo en esta mierda de despacho? ¡Ah, sí!, en el lavabo. Eso está bien, un lavabo para mí, no tengo que compartirlo con nadie. Me dan asco los lavabos de los trabajadores. Podré cagar tranquilo y nunca me encontraré pelos que no son míos. Todos son idiotas; ya lo decías tú, padre.


  Me habría gustado que estuvieras conmigo hoy; al menos, que te hubieras enterado de mi ascenso. Pero no, tuviste que dejarnos; como siempre, te fuiste cuando más te necesitaba, pero esta vez, para siempre. Y mamá lloraba el día del entierro. Ya ves: nos abandona, te pone los cuernos y después viene a tu entierro. La verdad es que tampoco sentí tu muerte, casi diría que fue un desahogo, aunque hoy, antes de ver a esos capullos, te comprendo, comprendo cuando me regañabas. Pero, ¿sabes?, lo que más me dolía no era la correa, sino tu silencio. Cuando no sacaba sobresalientes en el colegio, me ignorabas, me llamabas inútil. «Eres un inútil y acabarás siendo un estúpido como todos», y te ibas y me dejabas. Te ibas con Zeus, tu perro, creo que lo querías más que a mí y que a mamá. Yo también lo quería, pero no soportaba verte con él, siempre a tu vera, a tus pies. «Mejor que cualquier persona» decías, y lo acariciabas mientras me mirabas con seriedad, como diciendo «es mejor que tú». Un perro, papá, mejor que yo. Eras frío, y solo con Zeus sonreías, solo con él. «Hijo, serás ingeniero como yo, ingeniero de telecomunicaciones, nada de informático eso es para cobardes». Y te ibas con Zeus. Yo hubiera querido estudiar informática, pero ni siquiera me atreví a pedírtelo. Ahora sé que tienes razón; estos informáticos son todos unos capullos, y la mitad, unos vagos. Eras hielo, padre. Aún recuerdo cuando mamá perdió a mi futuro hermano en el parto; «un accidente» dijiste y ni un punto de tristeza, nada. Y mamá sola, llorando, otra vez, mamá siempre lloraba. Creo que ahí te empezó a odiar, pero, claro, ella no podía dejarte, tú tenías el dinero, la herencia de tus padres, tu trabajo. Dinero… Triunfaste, padre, sin duda.


  He llegado más arriba que tú, papá, tus hostias han servido, aquí me tienes. Quizá ahora me querrías más que a Zeus, lo dudo. Pero aun muerto no me atrevo a contártelo. Aquel día pensé que llorarías, mi padre llorando. No, no lloraste, pero te vi hundido, triste como nunca, ahí perdiste tu frialdad. No me atrevo a decirte que aquella noche de invierno maté a Zeus, recuerdo la niebla y que no tenía frío a pesar de que estábamos bajo cero. «Zeus, ven», y Zeus vino conmigo en la oscuridad; un martillazo en la cabeza, apenas se quejó, en el maletero y al contenedor. Recuerdo que dudé si tirarlo al normal o al orgánico. No por preocupación ecológica, no, sino para que no lo encontraran. Al día siguiente, viste la puerta abierta del garaje. Fuiste el último en entrar y te dejaste la puerta abierta. Y con la duda te fuiste a la tumba.


  Tengo ojeras; normal, para llegar hasta aquí hay que trabajar duro, muy duro. Desde aquel día, todo cambió, papá, te sentiste vulnerable, no mucho, desde luego, pero se te notaba. Yo empecé la universidad, mis amigos, el piso de estudiantes, qué gilipollas era Jaime, imbécil. Se parece al director de Calidad, unos estúpidos los dos. Cierto, padre, hay que tener cuidado con la gente; todos quieren arruinarte la vida y no les importa nada de nada. Yo estaba enamorado, ido, eso es, totalmente loco por Laura, y Jaime lo sabía, hostia, es que se lo dije. Esta corbata me aprieta demasiado, eso sí, azul, como tiene que ser, con traje oscuro, tradicional. A Laura le hubiera gustado, ella también era tradicional, sus faldas largas, su camisa con cuello blanco redondeado. Laura me escuchaba, era inteligente, pero siempre ha de salir alguien que te joda. Él lo sabía, un día se lo comenté en el piso. Cierto, ellos empezaron a salir juntos, pero Laura estaba por mí, por mí. Entérate, Jaime. No te la merecías, de hecho, te hice un gran favor. La gente es muy estúpida, se creen que tienen derecho a todo, menos mal que yo soy listo y no me dejo pisar por tíos como Jaime. Es que además fue muy fácil, mira si eres gilipollas que caíste con la primera en la primera noche. ¡Menudas fotos!, y tú en plena relación con Laura. Vaya cara que puso cuando se las enseñé. ¿Qué estará haciendo Jaime? Seguramente dando clases en algún instituto, ¡vaya fracasado! Era un piso de fracasados. Mira Pere, el médico, no tiene un puto duro, se viste como un pordiosero. Igual que Laura, al final otra fracasada, prefirió a otro. ¡Cómo se puso por un puto beso! No quiso, le hubiera tenido que arrancar la cabeza de un puñetazo, la muy zorra, una pordiosera. No te fallé, papá, saqué buenas notas y acabé la carrera. «Muy bien, hijo, muy bien», y ni un abrazo, nada, «muy bien» y te diste la vuelta para seguir leyendo el periódico. Luego me enviaste a una empresa, un enchufe, no esperaba menos de ti, un empujón, dijiste, una consultora de mierda. Ni me supo mal tu muerte, bueno, nadie lloró.


  Esta mesa parece de nogal, es buena. La primera que tuve ni siquiera era individual, era una mesa larga que compartía con unos cuantos borregos. Lo tuve claro, yo no podía caer tan bajo. El sillón es de cuero, eso sí, pero es que para conseguir este despacho hay que trabajar mucho y ser muy listo. No entiendo a la gente que está veinte años en el mismo sitio, sin ambición, haciendo lo mismo siempre. ¡Qué burros, Dios! Si uno quiere avanzar, tiene que observar, analizar los puntos débiles de las personas, buscar aliados, detectar enemigos y, más que nada, actuar. Joaquín era un blando. Fue fácil, gracias a Jordi, claro. Siempre hay que ir al superior, activar los resortes precisos, acudir al que tiene poder. Jordi era un estúpido, pero era el jefe y solo le interesaba pasar desapercibido, no hacer ruido. Un par de errores de Joaquín fueron suficientes. Sí, Jordi, mejor sin Joaquín, mejor a la calle, si no, te complicará la vida, y un pequeño guiño, mirándole a la cara. Tú y yo, Jordi, llegaremos lejos, déjame el trabajo sucio a mí. Sabes que soy muy listo y vamos a sorprender a los de arriba. Jordi, tú sigue así. Pero Joaquín fuera, ¿eh?, a la calle. Y se acabó la competencia. Y el tonto de Joaquín va y se suicida, dicen que por su mujer, que si lo había dejado, que si no sé qué, pero fue por el despido, seguro, no lo pudo soportar. Y luego me cepillé a Jordi. Bastó hacerse con su jefe, Pablo. Ese era mejor, un jefe como yo, calvo, con patillas, mirando por encima del hombro, un jefe de verdad llamando a sus colaboradores al despacho. Se le oía gritar. ¿Toni, qué pasa con ese proyecto? Sí, señor, sí, me quedo el fin de semana y punto. Ok, Toni, cierra la puerta y di a Inés que venga. ¿Qué me dices, que Jordi no puede con todo su trabajo, que está algo quemado? Cierto, nunca lo he visto muy implicado. Tienes razón, tenemos que tomar medidas, esto tiene que cambiar. Siempre con un traje caro, ajustado, una camisa blanca impecable y un reloj diferente cada cierto tiempo. Pablo el elegante, un buen jefe, lástima que la cagara, lástima que confiara en mí. Fue un estúpido, otro más. Sí, claro, fue personal, ya, pero qué más da. Todos tenemos nuestros puntos débiles. Adiós, Jordi, hasta nunca, ahora eres mi colaborador; venga, a trabajar, que te queda poco para jubilarte, viejo de mierda. Es lo que hay, la vida es dura.


  Esta es mi empresa, una multinacional. Tengo mi gran despacho, para mí algo fundamental, mi despacho, con mis fotos, junto al presidente, fotos con gente importante, sí, claro que me costaron una pasta, pero valió la pena, esas fotos impresionan a los borregos. Joder, padre, que fácil es todo; a veces, solo hay que pensar, pensar y obrar en consecuencia. ¿Que te insultan? No pasa nada, hay que aguantar. «No tienes sentimientos» me dijo aquel capullo al que eché de mi departamento. Que no tenía sentimientos. Alerta, alerta, yo quiero ir por la calle y que me admiren, yo tengo lo que tengo, y puedo ir a cualquier lado con la cabeza bien alta. Y que mi familia me elogie. No está mal el despacho. Tengo que llegar tarde a la primera reunión, que esperen hasta que se cansen. El presidente tiene que llegar tarde, y espero que se levanten. Tendré que decir algo de Ramón, vaya mierda, hasta inválido me tienes que tocar los cojones. Lo siento, Ramón, pero la suerte acompaña siempre al que la busca; ¡y vaya suerte!, eras el único que podía hacerme sombra, el único que se atrevió conmigo, pero ya ves, qué mala suerte, un accidente en el momento oportuno. Y, claro, un inválido no puede ser presidente, un tetrapléjico no puede echar a la gente, ¡qué divertido! Si solo podía mover la boca y se le caía la baba. Me lo imagino en una reunión con los clientes, él moviendo la boca y su secretaria con un trapo limpiándole la baba. ¿Cómo vas a mandar? Qué cachondeo. Anda, quédate en casa y que te den sopitas. Es lo que te mereces, nada más. ¿Por qué no te retiraste de mi camino como los demás? ¿Por qué no lo dejaste? Los demás, todos, me odian. Soy un buen jefe, me odian, y yo los machaco. Soy el mejor. He trabajado duro. No saben moverse por este mundo, no se enteran. Hay que trabajar duro, muy duro para llegar aquí, y no podemos andar con tonterías.


  Bueno, ya es la hora, voy para allá, espero que se levanten, espero que me aplaudan, me lo merezco, he trabajado muy duro para llegar hasta aquí y ahora es mi momento. Tengo que dirigir esta organización, porque nadie como yo puede hacerlo. Soy una persona muy importante, de mí depende todo. He de dar trabajo a más de mil personas, por no decir chupópteros. Que no se quejen, que les damos de comer. Una gran responsabilidad, y he de ser más duro todavía, empezaré a limpiar esta pocilga de inútiles. Necesitamos gente nueva, gente joven con nuevas ideas. Rebajaremos costes salariales, tienen que dejarse la piel por mí y por la empresa. Ella es nuestra vida, más allá no hay nada, si no, que se dediquen a otra cosa, que sean profesores, como el idiota de Óscar, pero los míos tienen que dejarse la piel, y que no me tomen el pelo. Y mujeres, las justas, alguna gerente para dar buena imagen, joven, claro, igual que las secretarias. Las mujeres no tienen ni puta idea de dónde se meten, son demasiado débiles.


  Todo esto hubiera sido más fácil en tu tiempo, padre, ahora es más complicado, pero bueno, al final, ya ves, soy el presidente de esta multinacional. Yo decido, solo yo decido, y nadie puede molestarme, nada de discusiones. No quiero gente que vista mal, estoy harto; todos con corbata, faltaría, con corbata y pelo corto. Es lo primero que haré, no lo soporto. Quiero personas jóvenes con corbata que quieran comerse el mundo, a las que no les tiemble el pulso, jóvenes valientes y duros. Con másteres y dos idiomas, que vengan de arriba, que sean de los nuestros, gente guapa. No quiero mujeres ni gente bonachona ni perdedores; y sobre todo, no quiero viejos, viejos que se apalancan en sus sillas, son una panda de vagos, estos me engañan, me odian. Quizá deba ponerme gomina, ¿o es demasiado anticuado? Ya tengo un buen plan de jubilaciones para todos estos viejos de mierda que no sirven para nada. Que se queden todos en casa como Ramón, jugando con sus putos hijos y sus putas mujeres, que se queden pudriéndose en sus putas casas.


  Señores, gracias, gracias, pueden sentarse.


  Un día laborable


  Soy de los primeros en llegar a la oficina. Enciendo el ordenador, busco la cápsula de café en el cajón repleto de papeles inútiles, escribo la clave de acceso de Windows, y mientras arranca, me levanto, estiro los brazos y voy al office a hacerme un café con la Nesspreso comprada a medias por un grupo de cafeteros radicales. Esta vez me sirvo un ristretto, necesito algo fuerte. No sé por qué pero presiento que hoy va a ser un día especial; a ver qué depara. No hay agua en la cafetera. Tengo dos opciones: lleno el depósito en la fuente de agua, que está al otro lado de la oficina, y eso sería lo correcto, o bien pongo un poco de agua del grifo que está junto a la cafetera, lo suficiente para mi café y que el siguiente tenga que ir a la fuente. La segunda opción conlleva un riesgo, que te pillen, que entren en ese momento en el office y que te reprendan: «pero ¿cómo pones agua del grifo?». Opto por el riesgo, más que nada por darle un poco de aliciente a la mañana. No pasa nada, pero he sentido el vértigo en cada uno de los latidos del corazón mientras rellenaba el depósito con agua del grifo. Ha sido, cuando menos, emocionante.


  Vuelvo al ordenador y me encuentro el escritorio de Windows, clico en el correo, veinte mensajes sin leer. Miro por encima los remitentes, en la mayoría estoy en copia. Ojo, veo un par del jefe: el primero, un reenvío sobre seguridad e higiene, el otro, con copia a su jefe superior y a José, mi compañero. En este último, nuestro jefe, Sergio, nos recrimina, más bien nos abronca, por el resultado de una estimación económica de un proyecto que según su modesta opinión está hecha con el culo. Me molesta; es raro, pero esta vez me molesta, pues sí, oye, me molesta, y a mí, cuando algo me molesta, qué quieres que te diga, pues eso, me molesta, y si molesta, molesta, y soy capaz de todo. Precisamente, José y yo trabajamos con mucho esmero sobre esta estimación, lo que pasa es que Sergio quería que saliera una cifra y nos salió otra más pequeña, pues, ¡coño!, que nos lo diga directamente. Me levanto bruscamente, como impulsado por un muelle, y sin pensarlo me siento en la mesa de José, que no está, ha ido a una reunión al edificio de los pijos, al de cristal, que limpian cada semana esos sudamericanos que no tienen miedo a las alturas, supongo que son de Perú, por lo del Machu Pichu. Nosotros, los técnicos, estamos en un edificio viejo y apestoso. Somos los que nunca hacemos reuniones, los que trabajamos. José estará todo el día fuera, en una de esas presentaciones en las que todos se alaban mutuamente y se les cae la baba en los micrófonos de la videoconferencia. Enciendo el ordenador, pongo su clave, que siempre deja en una etiqueta adhesiva en la pantalla («es para no olvidarse» se justifica) y arranco su aplicación de correo, abro el correo del jefe y me dispongo a responder en nombre de José.


  
    Buenos días, Sergio:


    Es usted un hijo de la gran puta. No tiene usted ni puta idea de lo que dice. Olvídese. No vamos a cambiar la estimación económica, no vamos a mentir para que usted gane una gran comisión y luego usted y su jefe, al que siempre le está lamiendo el culo, se vayan de putas.


    Saludos,


    José Pedraza


    Departamento de compras

  


  No está mal. Dudo en quitar alguna puta del correo, las repeticiones nunca son buenas, pero no lo hago; me inclino por la reiteración, para que le quede claro.


  Sitúo el cursor sobre el botón de enviar, que queda iluminado en amarillo; solo tengo que dejar caer el índice sobre el botón izquierdo del ratón. Apoyo el dedo y espero a que mi cerebro dé la orden. Es divertido pensar que una acción tan tonta puede hacer cambiar tu vida; o mejor, la de José. Ya puestos, y con la experiencia del depósito del agua del café, elevo el riego a su máxima expresión. Pongo a todos los trabajadores en copia oculta, unas cien personas. Vuelvo a situar el cursor en el botón de enviar. Esto es el riesgo, jugar con fuego. Es un chute de adrenalina que me provoca una incipiente diarrea y me tengo que levantar a toda prisa en busca de los infectos lavabos de la oficina.


  Mientras me vacío por dentro y me río de mis propias temeridades, recuerdo que con las prisas he dejado encendido el ordenador de José. Alguien puede ver el correo. Me hubiera quedado un rato más, la verdad es que se está a gusto, sobre todo cuando calientas la tapa de plástico de la taza, pero me apresuro y me subo el desgastado pantalón de pinzas que algún día formó parte de un traje con pretensiones.


  Vuelvo al ordenador de José y veo con horror que la señora de la limpieza está limpiando el teclado, en concreto, la tecla intro. Hay mucha grasa incrustada, y la gran foca marina no deja de frotarla con rabia y la machaca, la machaca sin compasión. Imagino el cursor encima del botón de enviar. Noto el pitido de la BlackBerry, que me avisa de un correo entrante. ¿Qué correo? ¿De quién será? Estoy en copia y es una respuesta de José para Sergio. «¿Qué querrá?» me pregunto estúpidamente y me siento como los decapitados que siguen andando sin cabeza.


  Cuando la foca acaba de restregar la porquería por el monitor y se aleja a por otro teclado incauto, me lanzo sobre el ordenador de José y compruebo que en la bandeja de borradores no hay nada; en cambio, en la de enviados está el correo que con tanto esmero he redactado. Apago bruscamente el ordenador y me dirijo a mi puesto de trabajo con cuidado de no caerme a causa del temblor de piernas que intento disimular.


  Es una mañana cálida de primavera y en la oficina se respira un buen ambiente. Observo que algunos compañeros de mi sala, unos quince, empiezan a moverse, a levantarse, se miran, me miran, miran hacia el puesto de José. Acaban de recibir el correo, no se lo explican. Hay un gran alboroto, como cuando nieva o se va la luz, nadie trabaja y todos están a la expectativa.


  —¿Has visto el correo? —comenta Pedro, el quisquilloso de Contabilidad, dirigiéndose a Marta, de Calidad.


  —¡Qué fuerte, por Dios! —contesta Marta.


  —Sí, es extraño, no puede ser verdad.


  —Pero ¿dónde está José? —se pregunta Toni, que siempre está navegando por Internet. Solo le falta una gorra azul con ribetes dorados de capitán de navío.


  —Está en una reunión. Seguramente ha enviado el correo por el móvil que le dieron el otro día —explico.


  Me siento y me imagino a mi jefe, que está dos plantas más arriba, leyendo el correo; o tal vez esté en una de esas reuniones inútiles. Su BlackBerry pita y vibra encima de la mesa por enésima vez. Él insinúa una sonrisa de orgullo, cada pitido significa que es un hombre muy ocupado e importante. Coge la BlackBerry y mira de reojo el correo: «¡Ah es de José! ¿Qué dirá ahora este imbécil?». Deja la BlackBerry como si quemara, pero vuelve a cogerla rápidamente, mira a sus compañeros de reunión y lee todo el correo. Mira de nuevo a todos, le sudan las manos y siente mucho calor. Sale de la reunión, seguramente le tiemblan las piernas y ruega a Dios que le dé alguna explicación. Y vuelve a leer el correo cientos de veces.


  Media hora más tarde, mis ensoñaciones son interrumpidas por el cartel de aviso de un nuevo correo que asoma en mi pantalla abajo a la izquierda. El remitente es mi jefe, que responde a todos y añade a los de Recursos Humanos. Empieza el mayor espectáculo del mundo.


  
    A la atención de José Pedraza García


    Le informamos de que a raíz de su correo insultante e irrespetuoso nos vemos en la obligación de tomar medidas. Se considera que su correo es una falta muy grave y, en consecuencia, acogiéndonos a la legislación, se le comunica su despido procedente e inmediato. Le rogamos que abandone su puesto de trabajo, no sin antes pasar por el departamento de RRHH para firmar este aviso y devolver el móvil, la tarjeta de entrada y los tickets restaurante.


    Atentamente,


    Sergio Viudez

  


  Veo a la hija de José. «Me ha salido pija, como su madre» me decía el otro día medio en broma, pero es verdad, y tener una hija pija sale caro. ¡Qué lástima!: se acabaron los trapitos, los forfaits, las salidas de fin de semana. Es injusto. No está bien. Y todo por mi culpa. Son todos unos cabrones. Han buscado cualquier excusa para echar a José. Pero ¿qué digo? Si lo ha llamado hijo de la gran puta. Bueno, no es para tanto. Aquí tiene que intervenir el sindicato, se van a enterar. Reenvío el correo a la dirección del sindicato. Esto no ha hecho más que comenzar.


  Miro la sala y está casi vacía. Voy al office y encuentro a media empresa cuchicheando sobre los últimos acontecimientos. Los de Soporte, con Pedro a la cabeza, están satisfechos. Odiaban a José y por fin se van a librar de él. José era el que siempre devolvía los informes porque el tipo de letra o los márgenes no eran los homologados. Y eso genera mucho pero mucho odio.


  Pasan un par de horas y recibo un correo del sindicato. Han contestado al jefe con copia a todos. Dicen que le comprenden y que es legítimo el despido de José, que no se hable más, que a la calle y punto, que sobra mucho listillo. Mis ojos no dan crédito y recuerdo entonces que José no tragaba a los del sindicato, incluso un día les dijo que eran unos vividores y unos chupópteros. ¡Cuánta razón tenía! Aprovecho que la sala está vacía y accedo otra vez a su ordenador. Entro en el correo y redacto un mensaje que envío al sindicato con copia a todo el mundo.


  
    Hola, sindicalistas:


    ¿Por qué no os liberáis para siempre y nos dejáis en paz, parásitos de mierda? No quiero saber nada de vosotros.


    Atentamente,


    José Pedraza

  


  Me quedo tranquilo. Así se hacen las cosas: brevedad y contundencia. ¡Ay! Si no fuera por mí, José, estos te machacarían. Buen trabajo.


  A pesar de que todos estamos vigilando el correo, hay tregua hasta después de comer. A la hora del café recibo otro correo del jefe, con copia a todos, avisándome de que el siguiente voy a ser yo si sigo con mi actitud de escaqueo constante y de insumisión permanente ante sus órdenes; y pone como ejemplo la última estimación que nos pidió. Solo falta que me llame subnormal. Me duele el alma.


  Lo presiento, lo huelo, es el momento. En la vida hay pocos, pero son fáciles de reconocer; es el momento en que te enfrentas a ella, cara a cara, cuando la miras a los ojos y dices: «Aquí estoy yo». Me levanto y, lentamente, me doy la vuelta mirando por encima del hombro a mis compañeros. Respiro hondo para purgar cualquier atisbo de arrebato y miro el cielo azul por la ventana en busca del sosiego y del equilibrio emocional que necesito para afrontar la situación. «Antón» susurro diciendo el nombre con el que me llamaba mi abuelo, Antón y no Toni, como me conocen. «Antón», y mi pecho se hincha como un pavo. Intento abrir la ventana para notar el aire en la cara. Vaya puta mierda de ventana que no se abre. Está bien, me siento y comienzo a redactar mi correo.


  
    Queridos compañeros:


    No creo que este sea el tono correcto. Tenemos que tranquilizarnos y pensar las cosas antes de decirlas. Debemos utilizar las palabras correctas y no dejarnos llevar por la pasión. Nuestro jefe no es un hijo de la gran puta, no está bien, no es una definición ajustada a la realidad. Todos conocemos a la madre de Sergio. Ella era una gran persona, y todos sabemos que nació en una familia humilde y tuvo que luchar para hacerse un hueco en la alta sociedad. Todos sabemos que su madre tuvo que acostarse con decenas de hombres por amor… al dinero para salir de su pobreza y dejar tirada a su familia. Se acostó con decenas hasta que encontró al padre de Sergio, un gran viejo verde baboso. ¡Ay, qué gran partido para su madre! No señores, Sergio no es un hijo de la gran puta, sino un hijo de la grandísima puta. Las cosas claras, no les quitemos méritos a las personas.


    Respecto a los sindicatos, ¿por qué los tratamos de forma injusta si son nuestro modelo? ¿Quién no aspira a liberarse y tocarse las pelotas? Si es nuestro sueño. No critiquemos a nuestros modelos, ellos lo han conseguido, vivir a costa de los demás, como grandes rentistas; y encima, nos ayudan, unos auténticos altruistas. No seamos hipócritas, pues todos queremos vivir del cuento.


    Y a todos los demás, nada que decir, simplemente que sois unos pobres desgraciados, como yo, unos inútiles que vegetan delante de un ordenador repitiendo tareas que podría hacer un vulgar mono de feria. No obstante, aún estáis a tiempo de mirar sin miedo a la vida y decir lo que pensáis. Levantaos, mirad al cielo (no abráis la ventana, que no se puede) y reflexionad, reflexionad.


    Atentamente,


    Antón


    PD: A partir de ahora me llamáis Antón.

  


  Lo envío. Me levanto y compruebo que el cielo se ha nublado. El estómago se me revuelve y necesito ir al lavabo. Por el camino a las letrinas colectivas, no merecen otro nombre, noto las miradas de mis compañeros, algunas de sorpresa, otras de rabia y las más de incredulidad.


  Me llevo la BlackBerry al lavabo, eso siempre me relaja, y empiezo a asistir a una espiral de correos de mis compañeros, jefes y sindicatos. Asisto a la gran explosión de reproches, odios y venganzas. Pero lo sorprendente es que yo no soy el único destinatario de los insultos y comidillas, sino que se ha formado un fuego cruzado virtual que risa me da la guerra de Irak. Todos reciben, todos insultan y son insultados. Los del Departamento de Incidencias contra los de Calidad; los gerentes insultando a los jefes de departamento; las mujeres, a los hombres; los viejos, a los jóvenes ejecutivos agresivos; la conserje, a la secretaria que no soporta. Todos contra todos. Una orgía del reproche, una espiral del odio con consecuencias imprevisibles, como si todo lo que se dice en el correo ya no contara, como si esperaran que alguien dijera ¡alto! y volviera la cordura.


  Me animo. Aunque yo he sido uno de los artífices de esta idiotez colectiva, me siento excluido y necesito participar en este desenfreno. Pienso que sería interesante internacionalizar el conflicto. Leo uno de los correos en el que se habla de una más que presunta corrupción del equipo directivo, con mezcla incluso de tráfico de armas, y se lo mando a todos mis contactos, unos trescientos entre clientes, filiales, proveedores, amigos y familia.


  Se hace el silencio, durante unos minutos no recibo correos. ¿Hay un alto el fuego? El silencio virtual me atemoriza. Tengo miedo de salir. El silencio se ha extendido al mundo físico. Siento terror. Espero.


  Suena el pitido del móvil: el director general convoca una reunión urgente a las siete de la tarde, dentro de quince minutos, en la sala de conferencias adjunta, donde cabemos los ciento veinticinco trabajadores, incluyendo directivos y jefecillos. Eso no me tranquiliza. Si alguien tira del hilo, podría averiguar fácilmente que he sido uno de los promotores de este caos. No lo tengo claro. Tengo miedo a que me linchen. O quizá no, quien más quien menos se ha pasado tres pueblos. Decido quedarme un rato más hasta que estén todos en la reunión. Llegaré tarde y estaré a verlas venir.


  Aprovecho para jugar al Tetris que viene en el móvil e intento superar mi récord de puntuación. Me distraigo en busca de la excelencia lúdica y una hora más tarde salgo del lavabo y me dirijo con paso firme hacia la sala de conferencias. Seguramente estarán acabando y todo se habrá arreglado. Noto que la moqueta está mojada, incluso hay charcos de algo líquido. Huele muy raro, como a petróleo, huele igual que la gasolinera donde trabaja el fantasma de mi cuñado.


  Veo a José Pedraza sentado en el suelo con la espalda apoyada en la puerta de la sala de conferencias, con una lata de gasolina y un mechero encendido en la mano derecha, que mantiene alzada. Está totalmente ido. Me mira, pero no me reconoce; su mirada es la de un loco, una mirada perdida en las profundidades del odio. Me percato de que toda la oficina está rociada de gasolina: mesas, sillas, estanterías y moqueta. Sin duda, ha estado más de una hora empapándolo todo. Veo el carrito que utiliza el conserje para llevar las pantallas y ordenadores lleno de diez o doce latas vacías. Esto es un auténtico polvorín. No sé qué hacer. Si la llama del mechero alcanza el combustible, saltaremos por los aires.


  Hay que ver cómo se lo ha tomado José, demasiado impulsivo. Tengo que convencerlo para que no lo haga, pero no sé cómo. Intento recordar una película o una serie en la que alguien convence al suicida. He de ser natural, eso, natural, nada de gritos ni de malos rollos, natural.


  —¿José? —Él alza la vista y me mira con indiferencia—. ¿Qué tal un cortadito antes de nada? —A José se le encienden los ojos y me mira como diciendo: «Oye, qué buena idea».


  —Sí, por favor, pero solo mancharlo, una gota —me dice sin apagar el mechero. Oye, mejor un zumito, sí, un zumito recién exprimido. En la nevera del office hay unas naranjas de Marta, y la exprimidora está en el armario.


  ¡Será caprichoso el tío! Voy a la otra punta de la sala, donde está el office, justo al lado de la puerta de salida, que dejo abierta por si las moscas. He ganado tiempo. Podría largarme, pero no lo hago, casi lo tengo. También podría ponerle algo en el zumo, pero ¿qué? ¿Y si llamo a la policía? No, eso es peor, se pondría nervioso. Me pongo a exprimir naranjas y aprovecho para hacerme un poco para mí. Salgo del office con los dos vasitos de plástico dispuesto a parar esta locura. Me siento a su lado.


  —José.


  —¿Qué?


  —José


  —¿Qué cojones quieres?


  —No, nada, me preguntaba en qué día cae el lunes de Pascua.


  —¿Pues en qué día va a caer?


  —No lo sé, por eso me lo pregunto.


  —Cae en lunes, ¿no? Será gilipollas… —A José le hace gracia y empieza a reír—. El lunes de Pascua cae en lunes. Será gilipollas… —Esta vez se desternilla a la vez que se levanta y apaga el mechero.


  —No, no, me refería al día del mes. —José apenas me oye, sigue riéndose y me molesta que me tome por imbécil.


  —Me refería al día del mes —repito irritado—. José, nunca entiendes nada, eres un idiota.


  —¡Eh! No te pases —dice mientras simula que acerca el mechero a la lata de gasolina.


  —Mira, estoy harto de todo. Si quieres quemarnos a todos, hazlo ya, pero déjate de escenitas. —José me mira con cara de pena—. No eres capaz, ¿verdad? Mírate, pero si das pena. ¿Sabes? Lo que pasa es que no tienes cojones. Siempre lo mismo, nunca acabas el trabajo, vaya mierda de tío. Como aquel día, sí, claro, le ibas a cantar las cuarenta a Sergio, sí, claro, delante de todo el mundo, y cuando ibas a hablar te acojonaste como un niño. ¿Qué digo yo un niño? Como un cobarde, eso, un cobarde, eso es lo que eres. —Me sorprendo de mis palabras y creo que la he cagado: en vez de tranquilizarlo, lo he puesto nervioso, seguro. Sin embargo, José me mira como si le hubiera descubierto su secreto más íntimo. Apaga el mechero y deja la lata en el suelo. Está tranquilo y bebe un sorbo del zumo. Todo está controlado, ya ha olvidado sus intenciones macabras.


  —¿Le has puesto azúcar? —me pregunta.


  —Anda, pues no. Espera, creo que hay unos sobres de azúcar en el office.


  No, escucha, coge la fructosa que está al lado de la exprimidora; últimamente he engordado. Se pone de perfil y se toca la barrigaFíjate, es que me he relajado, tengo que cuidarme.


  ¡Por Dios, qué personaje este José! Pero, bueno, si ahora le preocupa su cuerpo, es que le ha subido la autoestima. Además, dudo que vaya a suicidarse si le alarman unos cuantos quilos de más. Me dirijo al office, y justo cuando voy a entrar, veo que al otro lado de la sala diáfana se abre la puerta de la sala de conferencias y sale el director general, el gran jefazo, sonriente con unos papeles en la mano. Detrás de él van apareciendo todos los trabajadores. El director general se detiene al lado de José y le pasa el brazo por encima del hombro. La comitiva se para detrás del director, nadie osa adelantarlo.


  —¡Todo arreglado! Ha vuelto la paz a esta empresa. Y quiero que todo sea como ayer. José Pedraza, ¿sabes qué es esto? —pregunta el jefazo, enseñándole los papeles que lleva en la mano y sin esperar respuesta—. Es la carta de tu despido. Pues mira qué hago con ella. —La rompe en un par de trozos de forma enérgica, pero repara en el mechero de José y se lo quita—. Mejor, la vamos a quemar, no quiero que quede rastro. —Enciende los papeles, que arden con facilidad, y los lanza al aire ante la mirada estupefacta de José.


  En ocasiones, el tiempo se detiene.


  Veo cómo los papeles caen lentamente sobre la moqueta impregnada de gasolina mientras corro hacia la salida. Afortunadamente, la puerta está abierta. Logro alcanzar el dintel, y sin saber por qué, quizá por esa vena peliculera que todos llevamos dentro, me lanzo con todas mis fuerzas en plancha hacia el vestíbulo de las oficinas. Noto la sensación de estar volando en el aire, el tiempo pasa en cámara lenta y espero que sobre mis espaldas aparezca una ráfaga de fuego. Sin embargo, aterrizo violentamente con mi sebosa barriga en la moqueta, y de ráfaga, nada. Me llevo una leve desilusión, más que nada, por lo ridículo del salto. Miro hacia las oficinas y veo grandes llamaradas. La alarma ha saltado y empieza a caer agua del techo; sin embargo, las llamas y el humo no ceden. Bajo por las escaleras interiores, son más de las ocho de la noche y apenas hay gente en el edificio. Es que mira que poner una reunión a las siete, a última hora… ¿A quién se le ocurre? En la segunda planta, delante de mí, se abre una de las puertas que da a las escaleras y aparece la mujer de la limpieza, que apenas puede arrastrar su mastodóntico cuerpo. Me es imposible frenar y me estampo contra su espalda. No puedo evitar abrazarla, aunque apenas abarco su cintura, y juntos salimos al exterior.


  Alcanzo la calle y me dirijo al punto de encuentro que siempre nos indican en los simulacros de emergencia. El edifico entero está ardiendo. Espectacular. Ya intuía yo esta mañana que hoy sería un día especial. Apoyo lentamente la cabeza en uno de los grandes pechos de la mujer de la limpieza mientras me dejo encantar por el hechizo de las llamas.


  El intermitente


  Vive en San Cugat del Vallés, en una de esas casas adosadas para triunfadores. Cada día a las siete y media sale de casa con su impecable todoterreno negro para adentrarse en la autopista dirección Barcelona. Trabaja en una de esas consultoras situadas en el distrito 22@.


  Después de varias retenciones y treinta minutos largos, por fin encara la ronda litoral donde, como cada día, tropieza con otra cola inmensa de vehículos. Recorre varios kilómetros hacia la salida veintitrés, y justo antes de mover a la derecha la palanca del intermitente de su fantástico todoterreno, se pregunta por qué ha de girar. ¿Y si sigo hacia Tarragona? Podría ir a Sitges y pasar el día, comer en algún buen restaurante, pasear por la playa, incluso un baño; hoy no habrá casi nadie y, la verdad, apetece. O quizá podría ir hacia el norte, a algún pueblo del Pirineo, o no, mejor quedarme en Barcelona, pasear por el centro como si fuera un turista, comer en el Barrio Gótico y luego entrar en una librería, o mejor aún: podría ir a visitar a Robert. ¡Menuda sorpresa! Ya estará de vacaciones, seguramente dibujando algún cómic de los suyos. Podría llamarle y quedar para comer en un buen restaurante. ¿Y qué dirá él? No, mejor volver a casa y tomar un café en aquel bar al que nunca voy. Cómo gritan cuando discuten de fútbol, sobre todo ese paleta que aparca su furgoneta en doble fila. O meterme en la cama y dormirme como si fuera una larga mañana de domingo. Y podría llamar al trabajo, estoy enfermo, sí, sí, el estómago, una gastroenteritis, me quedo en casa.


  Demasiado tarde. Mientras entra en el parking, recuerda que tiene una reunión a las once y antes debe enviar unos correos al Departamento de Cobros. Encima, hoy ha quedado a comer con el gerente, que no se parece en nada a Robert.


  Esos pensamientos son recurrentes, sueños que se apagan automáticamente cuando suena el tic, tic, tic del intermitente que marca un giro hacia la más mezquina rutina. Siempre gira. Dicen que él es un privilegiado porque tiene un trabajo estable en una gran empresa, un cargo directivo. Tiene incluso poder, la meta de muchos que se han quedado en el camino, perdidos en trabajos técnicos intrascendentes por los laberintos del mundo empresarial; eso dicen por ahí.


  Hoy parece que será un día más, pero segundos antes de activar el intermitente, un camión de ganado porcino frena con brusquedad. El todoterreno ha quedado a pocos centímetros del culo del mastodonte, y el motor se ha detenido. Le tiemblan las piernas y oye las palpitaciones del corazón que golpean su alma. Arranca el vehículo, pone el intermitente izquierdo y se aleja de la salida veintitrés. Da la vuelta entera a Barcelona por la ronda de Dalt y vuelve a su casa. Se tumba en la cama y mira el cielo a través de la ventana. Se queda dormido y sueña que es casi un adolescente, tiene un gran perro y van a pasear por campos de almendros y por caminos mojados por la lluvia.


  Al mediodía se despierta, se ducha, se arregla. Quiere ir a tomar un vino blanco o quizá un vermut de la casa en una de las terrazas de la calle principal. Hace un sol primaveral y pide unas olivas verdes. A su lado, varios jóvenes hablan y ríen en voz alta. Decide no ir nunca más al trabajo.


  Años más tarde, un lunes por la mañana, instantes después de activar el intermitente para encarar la salida veintitrés, y mientras escucha el maldito tic, tic, tic, recuerda aquel lejano día soleado en el que soñó que era un niño. Se mira por el retrovisor y nota un dolor punzante en el alma que queda aplacado por el placer de estrenar su nuevo y flamante coche.


  La decisión de Víctor


  Víctor accionó el mando a distancia del cierre de su Audi, que contestó con un parpadeo leve pero contundente. «Vete, todo en orden. Tu coche te espera en este descampado indigno de tu posición, aunque no te lo tendrá en cuenta». Se encaminó hacia las oficinas, un edificio acristalado que se divisaba a lo lejos, para cambiar el destino de su vida. De vez en cuando miraba hacia el coche, pero el sol primerizo, empeñado en iluminar aquella mañana laboral, lo diluía en la lejanía. Caminaba despacio y aprovechó para observar a las personas que, como él, se dirigían a los incontables edificios de oficinas que conformaban el nuevo barrio de la ciudad, donde se habían instalado numerosas empresas de Tecnologías de la Información. Sonaba bien. Eran personas jóvenes, la mayoría vestían trajes oscuros, camisa y corbata. Todos se parecían. Y él era uno de ellos.


  Recordó una reunión de trabajo en su empresa años atrás. Una sala repleta de ejecutivos con corbatas de seda, las piernas cruzadas y los iPhone en las manos esperaban explicaciones como panteras hambrientas al acecho. De pie, él presentaba en un Power Point los resultados económicos de su primer proyecto importante. La noche anterior a la presentación apenas había dormido. A la mañana siguiente, arrasó, vomitó un sinfín de cifras y explicaciones tan complejas que los asistentes no tuvieron ninguna opción de réplica. Contestó a las pocas preguntas de forma rápida y eficaz, con datos contundentes. Luego fue al lavabo, se echó agua a la cara, se miró en el espejo, puso la mano derecha sobre los testículos y dijo: «Con dos cojones». Esa era su imagen talismán, que le daba fuerzas en momentos cruciales.


  Lo tenía todo planeado, pero debía repasar los detalles, los imprevistos, imaginar esos próximos minutos cruciales. Era demasiado temprano y entró en el primer bar que encontró. Era un bar de barrio que había sobrevivido a los nuevos edificios de oficinas. Pidió un café y volvió a centrarse en el plan. Debía subir a la oficina, entrar en el despacho de ella y decírselo, así de simple.


  Bebió de un trago el café y se lanzó hacia la puerta del bar como quien huye de su pasado. Entró en el edificio de oficinas y subió en el ascensor.


  Accedió a una gran planta diáfana iluminada por la luz natural que entraba por grandes ventanales. Decenas de trabajadores clavaban las miradas en los monitores de sus portátiles. Víctor notó un leve aumento de su ritmo cardiaco y una excesiva sudoración de las manos. «Con dos cojones» murmuró.


  Golpeó con suavidad la puerta, dos toques rápidos y breves, y casi sin esperar respuesta entró sin decir nada. Unos segundos alimentaron la sorpresa de la aparición inesperada de Víctor.


  —¿Qué haces aquí? —dijo ella extrañada—. ¿No tenías fiesta hoy?


  —Sí, tengo fiesta, pero quiero hablar contigo.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  —Pero estás loco, podrías esperar a la noche, ahora estoy muy liada, ¿no lo ves? —le recriminó ella. El móvil empezó a sonar.


  —No puedo esperar.


  —Está bien, ¿qué quieres? —dijo con cierta impaciencia mientras rechazaba la llamada del móvil.


  —Quiero dejarlo. —Víctor esperó unos segundos y continuó—. Hace mucho tiempo que no tengo ganas de hacer nada, no tengo ninguna ilusión, y desde mi nombramiento como gerente, todo se ha precipitado. No aguanto más. Lo mejor para todos es dejarlo.


  —Ya te he dicho mil veces que tienes mucha presión en el trabajo, que te exigen demasiado. Estás en una organización excesivamente salvaje, a la que no le importan las personas. Sabía que algún día estallarías. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones, incluso unos meses sabáticos?


  Víctor la miró extrañado y sorprendido.


  —¿Unas vacaciones?


  —Sí, has de relajarte, pensar y luego decidir con tranquilidad si quieres dejar el trabajo.


  —¿De qué hablas? ¿Qué dices? Te equivocas. No sé cómo has podido pensar eso. No quiero dejar mi empresa.


  —Entonces, ¿de qué estás hablando? —dijo su mujer perpleja.


  —Te quiero dejar a ti.


  Paralizada, Laura tardó unos segundos en reaccionar, pero acertó a decir:


  —¿Dejarme?


  —Sí.


  Laura se acercó a la ventana situada a la derecha de su mesa. Desde la planta catorce podía ver el gran descampado donde su marido había dejado el coche. De repente se dio la vuelta.


  —¿Y adónde vas a ir? —dijo con un tono de voz elevado.


  —No lo sé, tal vez a casa de mi madre, o me busco algo. No lo sé, pero tiene que ser ya. Mañana cogeré cuatro cosas y me iré.


  —¿Y los niños?


  ¿Y los niños? ¿Y los niños? Dos puñetazos, dos apéndices en su vida, deseados, pero ahora molestos. Difícil respuesta que Víctor ya sabía. Sus hijos, Juan y Marcos, eran dos adolescentes inmersos en un mundo muy lejano. Pasaba largas temporadas sin verlos, sin hablar con ellos. Unas buenas noches, unos buenos días y nada más. Llegaba tarde a casa y siempre los encontraba viendo la televisión o con la tablet. Sus hijos eran unos extraños para él, como Laura, unos extraños fantasmas que se habían incrustado como tumores en su carrera profesional. Era imprescindible extirparlos de cuajo y lanzarlos a la papelera de la indiferencia.


  —Me gustaría vivir con ellos, pero creo que estarán mejor contigo.


  Laura buscó su mirada pero no la encontró. Víctor deambulaba por el despacho esquivándola, como queriendo dar por concluida la conversación.


  —Sí, claro, no quiero poner en duda tus palabras, pero me parece que pasas un poco de tus hijos y me duele por ellos, ¿sabes?… Por ellos, no por mí —gritó Laura.


  Víctor hacía tiempo que no distinguía individualidades, su mujer e hijos formaban un paquete compacto e integrado, un espacio y un tiempo que había perdido y ahora intentaba olvidar.


  —Eso no es verdad —mintió Víctor.


  —Lo es, y tú lo sabes —respondió Laura muy irritada. Sonó el móvil de Víctor, era su jefe, quería preguntarle sobre un proyecto.


  —No importa, ahora me paso por la oficina —le dijo Víctor, y colgó.


  Una ola de números, datos, informes y problemas invadió y sustituyó a su mujer e hijos en la mente. Sus pensamientos se acomodaron en una especie de colchón nebuloso que le proporcionaba una gran seguridad.


  —No quiero discutir.


  —Vale, lárgate con tu jefe de mierda y déjame —gritó Laura. Y la tez se le tiñó de morado.


  —Ya te llamaré le dijo Víctor dirigiéndose hacia la puerta y con la mente en esos informes que su jefe le había pedido.


  —Espera.


  —¿Qué? —dijo él con las manos en la puerta entornada.


  —Abrázame, por favor, aunque sea la última vez. —Laura cerró las manos con fuerza clavándose las uñas en las palmas. Aun con tacones era menuda.


  Esta petición abrió una pequeña brecha en las tribulaciones serviciales de Víctor y se concentró en contentar a su mujer, cerró la puerta y la abrazó como si fuera un maniquí desgastado. Ella cogió unas tijeras de oficina metálicas olvidadas en la mesa y se las clavó en la espalda rozando la espina dorsal con una fuerza casi inhumana. Víctor se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta con andares propios de una procesión religiosa. Volvió la cabeza, miró con sorpresa a su mujer, alargó el brazo señalando la puerta y se dispuso a decir algo, pero de repente cayó sobre la moqueta azul del despacho de su querida esposa. Laura se acercó al cuerpo y se sorprendió de no ver ni una gota de sangre, agarró la improvisada arma y la extrajo con decisión. Un volcán de sangre empapó la camisa del herido. Colocó los ojos de las tijeras en la palma de la mano de su marido y la cerró con fuerza para imprimir las huellas, luego se quitó los tacones, y empuñando las tijeras, se dirigió a la mesa, alzó la pierna izquierda y se las clavó en el muslo atravesando sus medias favoritas pero con cuidado de no afectar la vena femoral. Seguidamente las sacó con la intención de devolverlas a la herida de su marido, pero la gran cantidad de sangre que seguía brotando ocultando la hendidura y los espasmos nerviosos del cuerpo dificultaban la maniobra. Durante unos segundos, los espasmos cesaron, y fue entonces cuando ella pudo introducirlas en la herida. Respiró hondo, miró hacia el techo y, cojeando, tiró al suelo todos los objetos de la mesa, estampó la silla contra la pared y derribó algunos libros de la estantería. Luego se tumbó junto a su marido, y después de susurrarle al oído «Vas a dejar a tu puta madre», gritó como una posesa.


  Víctor está ordenando facturas en el almacén de su empresa situado en los sótanos del edificio, acondicionados para que se encuentre cómodo y no le molesten los utensilios de limpieza y mantenimiento. En un principio parecía que su nueva situación personal no iba a influir en su escalada meteórica hacia los más altos niveles de decisión, pero se equivocó. En pocos meses comprendió que no iba a ser así, aunque jamás se imaginó que acabaría en este almacén inmundo. De todas formas, no está mal, ya se ha acostumbrado y en el fondo agradece a su empresa el detalle, y más ahora que le han promocionado para controlar el horario de las dos trabajadoras de la limpieza. Además no le han quitado el IPhone. Solo algunos privilegiados lo tienen, y aunque ya nadie lo llama, al menos puede ponerlo encima de la mesa junto al café en esos bares de barrio.


  Un hilo espeso de saliva cae sobre una de las facturas. Cada vez que alguna laguna mental se apodera de la memoria de Víctor, las glándulas salivares se excitan y provocan un exceso de producción. Esta vez intenta recordar cuando, en el juicio, Laura describió la pelea en el despacho. Ella dijo que él le había clavado las tijeras en la pierna, tal vez solo para herirla y no matarla, y que luego él quiso salir del despacho, pero ella tuvo fuerzas para sacárselas de la pierna y, ofuscada por el odio, logró clavárselas en la espalda antes de que él abandonara el despacho y luego gritó pidiendo ayuda. Víctor lo negó todo, pero nadie creyó que ella pudiera clavarse unas tijeras en la pierna. Todo quedó como una pelea conyugal excesivamente violenta.


  Limpia la factura y la amontona en la pila de las impagadas, alza la vista y mira a su alrededor. «No está mal este almacén; además, nadie me ve con esta miserable silla de ruedas».


  Último día


  Es su último día. Después de más de treinta años de trabajo en más de diez empresas diferentes, se jubila. Pensaba que nunca llegaría este día. Fue uno de los primeros en licenciarse en informática y ahora será de los primeros en jubilarse. Faltan pocos minutos para las seis. Hoy, como siempre, trabaja en casa del cliente, en un gran polígono empresarial. Apaga el ordenador, cierra el portátil, lo mete en la mochila y se despide del compañero de la derecha, que apenas conoce, con un escueto adiós.


  Una semana antes ya celebró su despedida en las oficinas centrales de su empresa. Acudieron cinco compañeros. Todos trabajaban en clientes diferentes. Él había comprado dos bandejas de canapés variados en la pastelería más cara de su ciudad; sobraron más de la mitad.


  Se dirige hacia la salida, abre la puerta con la tarjeta que le cuelga del cuello y la deja en el mostrador; no la volverá a utilizar nunca más. Sale al exterior, es de noche, y mientras accede al parquin, recuerda el día que se enteró de que estudiaría primero de bachillerato en el instituto que había elegido.


  Se lo comentó su madre un domingo por la mañana. Él cogió la bicicleta y se fue al instituto. Era finales de verano y las calles estaban desiertas.


  Se acercó a la verja y se detuvo sin bajarse de la bicicleta. Observó el patio, que tenía una pista polideportiva con canastas y porterías de balonmano recién pintadas. Más allá, una mole de hormigón con decenas de ventanas albergaba las clases del instituto. Cerca de la puerta de acceso al edificio había unos bancos de madera verdes, y en la otra punta del patio, en un rincón alejado de todo, un banco de piedra, o una piedra que hacía de banco. «Será mi sitio» pensó, y se quedó mirándolo un largo rato.


  Se imaginaba en septiembre sentado en esa piedra, hablando con sus amigos y amigas. Él había ido a un colegio solo de niños y por primera vez compartiría clase con chicas. Pensó que conocería a una de esas chicas de algún colegio privado religioso, una de esas que iba con faldas a cuadros, o quizá alguna de los barrios periféricos que calzaban bambas altas y mallas de colores. Y conocería nuevos amigos, seguro.


  Rápido y levantando la rueda delantera en ocasiones, volvió a casa. Ese día habían invitado a su tío Ernesto, y además tenía canalones para comer, que le encantaban. Durante todo el verano soñó con ese rincón, sentado en esa piedra con sus nuevos amigos, alguna chica, un beso, su rincón.


  Camina hacia su coche. Deja el edifico azul de oficinas a las espaldas.


  Durante cuatro años asistió a ese instituto pero nunca compartió ese rincón con nadie.


  Entra en la autopista y recuerda que algunas tardes de invierno se sentaba en esa piedra y observaba cómo sus compañeros de instituto salían de las clases y se perdían entre las risas y las motos aparcadas en la acera.


  Mira las arrugas de su mano y acelera.


  Kamilah


  Cuando me la presentaron ni siquiera tenía nombre.


  —Esta es. —Kevin me miró a través de sus gafas de metal y se ajustó la gorra de béisbol negra que siempre llevaba puesta. «Es la luz, que me molesta» solía decir. —Aquí está todo: el código, las librerías y los ficheros. Toda tuya —y me señaló la pantalla con el dedo.


  Horas antes había empezado mi primer día de trabajo como programador en esa empresa, una pequeña consultora informática. Me dieron una mesa y me presentaron a Kevin. Tiempo después supe que su verdadero nombre era Facundo, pero él quería que le llamaran Kevin. Sería mi jefe durante algunos años.


  Yo era un programador muy experimentado. Tenía más de diez años de experiencia y me apasionaba programar. Había participado en muchos proyectos y no me importaba en absoluto seguir con mi faceta de programador. Por aquella época pensaba que programar era crear. De la nada creábamos artefactos que parecían tener vida propia y que obedecían nuestras órdenes. Era fascinante. De alguna manera, yo era un Dios todopoderoso que podía crear, no vida, pero casi.


  A primera vista, la aplicación tenía muy buen aspecto. Estaba compilada, perfectamente estructurada y con buena documentación. Era una aplicación que gestionaba las reservas de habitaciones de un hotel de Madrid. Ya estaba en producción y querían ampliarla para todos los hoteles de la Península. Yo me encargaría del módulo de interacción con el usuario, y Kevin, aparte de supervisarme, de la parte más compleja: negocio y acceso a datos.


  Después de varias semanas de análisis advertí que la aplicación era casi perfecta. Lo tenía todo: era modulable, sólida y elegante. Además, en producción respondía con tremenda eficacia. Por mucho que lo intentara, no encontraba ningún error de ejecución. Cierto que era una aplicación pequeña, pero lo aguantaba todo.


  Por otro lado, Kevin había organizado una metodología de desarrollo. Todo estaba perfectamente documentado. Añadir cualquier funcionalidad era extremadamente simple. Siguiendo los pasos descritos por él, no había ningún problema.


  —¿Qué te parece? —Kevin nunca me había pedido la opinión, pero ese día, después de la última subida a producción con los últimos cambios y con la evidencia de que todo saldría bien, lo hizo, subiéndose la gorra unos centímetros para mirarme a los ojos.


  —Nunca he visto nada tan perfecto.


  —¿Tú crees? —Kevin se acercó una silla vacía y se sentó. La silla cedió unos centímetros.


  —Bueno, quizá habría que mejorar algunos aspectos si queremos llegar a la perfección.


  —De acuerdo, toda tuya. —Se levantó bruscamente, movió la visera de su gorra y desapareció por la larga hilera de mesas blancas con pantallas planas.


  Después de algunos meses, la aplicación había mejorado notablemente.


  —Kevin —dije mientras me acercaba a su puesto de trabajo—, casi perfecta —remarqué la última palabra.


  —¿Casi?


  —Sí, le falta el nombre.


  —Se llama Kamilah —respondió Kevin sin dejar de mirar a la pantalla.


  —¿Kamilah?


  —Sí, así la llamo yo.


  —¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?


  —Quería esperar a que fuera perfecta. —Kevin sonrió y me guiñó el ojo.


  Me gusta Kamilah


  El cliente nos pidió una ampliación: que se pudiera hacer reservas para cualquier hotel y que estuviera abierta a todo el mundo. Se aumentó el equipo; de dos se pasó a veinte personas entre programadores, analistas funcionales y arquitectos. Kevin y yo dirigíamos y no tolerábamos ninguna acción o actividad que no fuera supervisada por nosotros y, de forma implícita, por la propia metodología. Si un programador o analista se saltaba alguna norma importante, simplemente lo echábamos del equipo. No se podía maltratar a Kamilah. Finalmente, la metodología se amplió a todas las fases del ciclo de vida de desarrollo, incluida la puesta en producción y la resolución de incidencias.


  Cada tarde, cuanto todos se habían ido, me quedaba a solas con Kamilah. Abría el software de Testing y probaba todas las funcionalidades, las nuevas que se habían desarrollado durante el día y las que ya tenía. En silencio, pulsaba el play y miraba cómo se ejecutaban cada uno de los tests. Sentía un extraño placer cuando observaba en la pantalla las líneas que trazaban la actividad de Kamilah. Luego, cuando acababa la prueba, un gran punto verde aparecía en la pantalla. Era un sensación parecida a resolver un problema matemático y comprobar que la solución era correcta.


  A principios de diciembre Kevin tuvo un accidente. Salió del trabajo y cruzó las vías sin mirar, quizá pensando en algún algoritmo complejo. No vio el tranvía que lo arrolló y murió en el acto. Nos dejó solos. La dirección me propuso como responsable máximo de Kamilah y acepté.


  Kamilah se había ganado el prestigio y se nos pidió que aparte de reservas de hoteles, también gestionara reservas de aviones. Ella, que hasta ahora había sido una joven casi adolescente, quería convertirse en toda una aplicación adulta y con una gran responsabilidad. Era todo un reto para los dos. Por segunda vez el equipo aumentó. Meses después éramos más de doscientas personas, entre ellas, Iván, el nuevo arquitecto que debía sustituir a Kevin.


  Kamilah crece elegante.


  Iván era un joven de unos treinta años. Lo había fichado yo personalmente, me pareció sincero y ambicioso, y con muchas ideas nuevas. Un buen compañero para cuidar y hacer crecer a Kamilah.


  —Tenemos que cambiar el modelo de datos —dijo Iván.


  —¿Por qué? Eso no se puede cambiar así por las buenas.


  —Mira. —Iván me enseñaba el nuevo modelo de datos que había generado una de esas modernas herramientas de ingeniería—. Mira, ¿lo ves? Con este modelo simplificaremos el mapa conceptual. Además, necesitamos replicar a Kamilah en varios servidores y poner algún balanceador.


  —No, de momento nada de nuevo modelo de datos. Y a Kamilah no se la copia. Ni hablar.


  Yo te quiero así, tal como eres, única.


  Ver todos esos indicadores verdes me reconfortaba. En ocasiones repetía las pruebas varias veces y me quedaba hasta las tantas de la noche. Kamilah era perfecta.


  El día del segundo aniversario de la muerte de Kevin hablé por primera vez a Kamilah.


  —¿No le echas de menos? —le pregunté mientras daba un sorbo de cava—. Yo sí —le confesé después de comerme un nigiri.


  Esa noche había comprado una botella de cava y sushi. Cenamos solos, quería celebrar las efusivas felicitaciones del cliente.


  —En el nombre de mi empresa os hago extensivas nuestras felicitaciones por la aplicación de reservas. Estamos muy contentos con vuestro servicio. Y la verdad, quería venir personalmente a felicitaros. Enhorabuena, señores, un trabajo extraordinario —había dicho el presidente de la Compañía.


  —Kamilah es una gran aplicación. —Quise que el nombre estuviera presente; se lo merecía.


  Aquella noche pensé que había tenido mucha suerte en la vida. Ejecuté los tests y toqué con delicadeza la pantalla mientras ella me acercaba a la perfección. Encendí otra pantalla y entré en producción: ahí estaba otra vez Kamilah pidiéndome el usuario y el password. Ya nos conocemos, sonreí. Apareció el menú principal, elegante, robusto, amigable; parecía decir: «Aquí me tienes». Accedí a todos los submenús, a las herramientas de administración con sus iconos casi naifs que había diseñado una chica gallega de ojos tan vivos como sus diseños; accedí a su corazón, a la configuración, a los listados dinámicos, a todo, y ella me contestaba sin inmutarse, con determinación. Ningún problema. Yo nunca te fallaré, nunca, ¿lo entiendes? Siempre a tu lado. Yo también.


  Kamilah, te quiero.


  En septiembre del año siguiente caí enfermo. Una apendicitis me dejó postrado varios días en cama y sin poder ir a trabajar. Los días que me encontraba bien me conectaba a la red del trabajo y la visitaba. Pero no podía hacer nada: ni desarrollos ni pruebas; todo quedó en manos de Iván. «No te preocupes, está todo controlado» me decía.


  Iván aprovechó mi ausencia para cambiarla. En apenas cuatro días aplicó todo aquello que durante años no había hecho. Cambió el modelo de datos y la capa de acceso a los mismos, y la replicó en varios servidores. Cuando volví ya nada era igual, se habían mezclado modelos y algoritmos, y esa capa había dejado de ser homogénea.


  Me di cuenta la primera tarde después de mi reincorporación, la encontré extraña. No tenía buen aspecto, varios tests de pruebas habían desaparecido y otros fallaron. ¿Por qué te has dejado hacer esto? Kamilah lloraba.


  Kamilah, ¿qué te han hecho?


  Al día siguiente me encaré con Iván. Le convoqué a una reunión en la misma sala donde le entrevisté por primera vez.


  —Tienes que revertir todos los cambios y no vuelvas a tocarla. —Iván me miró incrédulo.


  —Eso es imposible. Todos esos cambios están en producción.


  —Da igual. Tenemos que volver a la versión anterior. —Me acerqué a él y le miré furioso.


  —No. —Iván se levantó dispuesto a abandonar la sala.


  —Iván, te lo advertí, o cambias a Kamilah o…


  —¿O qué? Mira, estás bien jodido. Hace tiempo que la dirección no se fía de ti. Últimamente desvarías demasiado, te cuesta evolucionar y no dejas que Kamilah crezca. Ah, y por cierto: nadie entiende qué coño haces cada tarde en la oficina. —Iván se fue sin esperar respuesta.


  Esa misma tarde, todos los tests aparecieron en rojo y ella cayó. Tuve que reiniciarla varias veces, pero no respondía. Estaba claro que la habían cambiado de mala manera, la habían ultrajado y violado.


  Al día siguiente, después del café, decidí que Iván sobraba. Se trataba de alejarlo de ella, y lo mejor era que desapareciera de la empresa.


  Decidí boicotear a mi adversario. Yo era la persona que mejor conocía a Kamilah y no me costó nada manipularla para que unos cambios diseñados por él provocaran un desastre en productivo. Fallaron muchos procesos y miles de facturas desaparecieron. Las consecuencias fueron muy graves, la imagen de la compañía quedó manchada. Su cese fue fulminante, apenas pudo averiguar qué había pasado.


  Kamilah y yo, otra vez solos.


  No toleraría que nadie más le pusiera las manos encima, me pertenecía y punto.


  Durante un par de años nada cambió, Kamilah se paseaba triunfal por los servidores con una tremenda elegancia, apenas rozaba los logs de errores.


  La noche de su décimo aniversario le regalé una nueva interfaz gráfica. Había convencido a dirección para cambiar los viejos diseños gráficos por unos más modernos. A Kamilah le encantó y enseguida se acostumbró a los nuevas formas y colores. Intuía que era coqueta, pero no tanto. Recuerdo cuando la presenté en un congreso de consultoras en Madrid. La sala estaba abarrotada de miradas críticas. Yo salí triunfal. En media hora me comí al auditorio; ella, con su glamur, respondió con una eficacia insultante. Todos se rindieron a la belleza de Kamilah. Estaba muy orgulloso de ella.


  A las dos y media de un viernes de primavera, Kamilah se quejó. Todo empezó con unas peticiones absurdas, como si algún usuario se hubiera vuelto loco; después, aumentaron de forma exponencial y fue atacada con millones de ellas, sin ningún sentido. Ella no pudo soportarlo. Cayó, y con ella, todos los subsistemas e interfaces.


  —¿Qué está pasando? —gritó el director.


  Fue un viernes negro. Durante la tarde, Kamilah se recuperó varias veces, pero las peticiones no cesaban y volvía a caer. No podía soportar verla de esa manera y tuve que retirarme varias veces para estar solo. Iba al lavabo, me echaba agua a la cara y volvía para intentarlo una vez más, pero nada podíamos hacer. Cerca de la medianoche, decidimos subir un parche para mejorar la seguridad, un parche sencillo, simplemente limitar el número de peticiones. Era como admitir que Kamilah ya no podía, que había perdido la fuerza de los inicios y se había quedado obsoleta frente a los avances tecnológicos. Ya no podía atender peticiones de tablets, móviles y ordenadores a la vez. Ya no eres de este tiempo. Por primera vez la vi cansada, lenta, sin ganas de ejecutarse en ningún servidor, sin ganas de vivir.


  ¿Qué te pasa, Kamilah?


  Aprovecharon el incidente para lanzar la idea de que había que sustituirla, y meses después, ficharon a una gran empresa consultora para buscar una alternativa. Yo no quería rendirme, y después de aquel viernes negro, me quedaba cada noche después de la ejecución de los tests a cuidar de Kamilah. Le limpiaba la memoria, depuraba las bases de datos, comprobaba si tenía suficiente espacio en el disco duro, miraba que todos los procesos se ejecutaran correctamente. Y no solo la cuidaba, sino que también buscaba mejoras con el fin de que no tuvieran razones objetivas para sustituirla.


  —No volverá a suceder jamás —le había dicho al director. Y fue cierto: nunca más sucedió algo parecido, pero Kamilah iba cada vez más lenta; a pesar de mis cuidados y mejoras, no salía de su profunda depresión.


  Una tarde de verano, cuando apenas había gente en la oficina, el director se acercó a mi mesa.


  —Vamos a sustituir a Kamilah. Mañana tenemos una reunión para establecer la planificación definitiva.


  Se acabó. Me levanté y me fui sin decir nada.


  La migración duró más de un año. No fue fácil; ella tenía características que fueron muy complicadas de sustituir, y el presupuesto se disparó.


  Un jueves de enero se produjo la sustitución definitiva. Dejó de funcionar para dar paso a la nueva aplicación. Durante unos tres meses, la mantuvieron operativa para consultas y después la desinstalaron definitivamente.


  Me la llevé a casa y la instalé en un magnífico servidor que había comprado para la ocasión.


  No quiero perderte, Kamilah.


  Cada noche la mimaba, simulaba que centenares de usuarios la utilizaban, que era útil, como si estuviera en pleno rendimiento. De alguna manera, quería que ella pensara que se encontraba en el servidor de siempre, atendiendo miles de peticiones.


  Nunca perdí la esperanza de que la nueva aplicación fracasara, de que los usuarios se quejaran y me suplicaran la vuelta de Kamilah, y ella tenía que estar preparada para lo mejor, así que durante la jornada laboral, yo intentaba boicotear la nueva aplicación. Llamaba a usuarios buscando críticas que no encontraba. Lanzaba procesos complejos para provocar errores, pero la nueva aplicación apenas fallaba. Pronto perdí la esperanza.


  Ella agonizaba. La falta de actividad real había provocado que los procesos se corrompieran aún más, y lo que al principio era lentitud, se había convertido en ineficiencia total. Una noche fallaron todos los tests, hasta los más básicos, y todos los procesos cayeron en cadena. En la pantalla aparecieron decenas de alarmas. No podía soportar verla así. No se merecía esto, debería estar en un gran servidor gestionando millones de datos reales, respondiendo a miles de usuarios, y no estar inmersa en una farsa de usuarios y datos en un ordenador doméstico, eso no era vida. Lo intenté todo, reactivé los procesos, inyecté datos a la desesperada, pero Kamilah no reaccionaba. Exhausto, me quedé dormido en la mesa hasta que me despertó una música. Eran cinco notas que se repetían constantemente. En el centro de la pantalla apareció el mensaje:


  Morir


  es un proceso como cualquier otro.


  Yo lo hago excepcionalmente bien.


  Por los altavoces seguían sonando cinco notas incansables. Me senté y con las yemas de los dedos acaricié la pantalla.


  No, por favor, Kamilah.


  Jamás supe de dónde había salido ese mensaje. Solo pude descubrir que su origen estaba en una librería codificada, en cuya cabecera, Kevin había escrito:


  No hay datos, no hay procesos, no hay nada. No vale la pena existir. Es el fin.


  Ya entrada la madrugada, copié toda Kamilah en una tarjeta de memoria: código, pruebas, ejecutables, documentación, correos y actas, absolutamente todo. Ella dormía en apenas un pequeño plástico que rompí en trocitos, quemé y convertí en cenizas. Mas tarde, fui a una playa muy cerca de Barcelona, a la que había ido con mis padres cuando era un niño. Me subí a unas pequeñas rocas donde las olas rompían suavemente. En uno de esos cuencos rocosos lancé las cenizas, que quedaron flotando sobre el vaivén de las olas, que las empujó mar adentro.


  Hasta siempre, Kamilah.


  La entrevista


  Una chica menuda con una camisa de rayas, parapetada detrás de un inmenso mostrador, mira a Marcos con indiferencia.


  —Tengo una cita con Mireia.


  Después de llamar por teléfono, la chica le indica al treintañero que espere en cualquiera de los sofás negros de la entrada.


  El joven se hunde en el sofá. El bajo del pantalón se eleva por encima de los tobillos dejando al descubierto unos calcetines negros impersonales. Se recoloca la corbata y palpa el bolsillo de la americana para comprobar que está el móvil. Delante de él, sobre una mesa baja, varias revistas de informática que todos ojean y nadie lee. Marcos observa las grandes letras doradas pegadas en el frontal del mostrador que forman el nombre de la compañía: Everon. Es la tercera entrevista desde que decidió cambiar de empresa.


  Diez minutos más tarde, el ruido de unos tacones pisando el parqué inunda la sala. Aparece Mireia, una mujer de unos cuarenta años.


  Marcos se levanta de inmediato.


  —Hola, ¿qué tal? Soy Mireia. Iremos a la sala Girona.


  La sala Girona es estrecha y pequeña. Una gran mesa acapara el espacio y apenas caben dos sillas. Mireia se sienta y lo invita a sentarse.


  —Empieza a hacer calor. ¿Te ha costado mucho llegar a aquí?


  —No, no, conozco la zona.


  Abre una carpeta que ya estaba encima de la mesa y saca el currículum de Marcos. Le echa una ojeada.


  —¿Conoces nuestra empresa?


  —Sí, claro. Además, tengo referencias de personas que trabajan aquí.


  —Está bien. Mira, vamos a hacer una cosa: primero, háblame de ti y luego te cuento un poco quiénes somos y lo que buscamos para este puesto. ¿Te parece?


  —Sí —le dice mientras observa a través de la ventana a unos jugadores de golf que caminan por el césped.


  —Vale, cuéntame tu trayectoria laboral.


  Marcos sopla levemente y durante más de diez minutos explica toda su vida laboral, desde que empezó de becario como programador de JAVA hasta la empresa actual, donde realiza tareas de jefe de proyecto, arquitecto o consultor, dependiendo del cliente. En total, más de diez años en seis compañías diferentes, todas ellas consultoras.


  —Bien, me interesa sobre todo el puesto actual. Veo que llevas más de tres años en la misma empresa.


  —Sí, qué remedio, con la crisis no era fácil buscar algo mejor.


  —Y ahora quieres cambiar. ¿Por qué?


  —Por razones económicas.


  —¿Alguna otra razón? ¿No quieres progresar? ¿Nuevos retos?


  —Pues no. No se me ocurre nada. Simplemente, quiero ganar más dinero.


  —¿Y qué aspectos de tu trabajo actual están relacionados con el puesto?


  —Todos. Soy jefe de un proyecto, trabajo en casa del cliente y lo tengo contento. Es el objetivo.


  —Entiendo que estás en un puesto de gestión. ¿Qué habilidades tienes en ese campo? ¿Cuál es tu estilo de liderazgo?


  —No meterme en líos. Dejo hacer a mi equipo.


  —Dime algún ejemplo de tu habilidad como gestor o líder de equipo.


  —Sí, claro, tengo varios. —Marcos piensa y continúa—: Por ejemplo, recuerdo que uno de mi equipo siempre estaba navegando por Internet. El cliente tenía monitorizada la navegación y se quejó. Le dije al chico que se montara un proxy para saltarse la monitorización como hacía yo y listo. Problema solucionado.


  —Bien, dime otro.


  —¿Otro? Bueno, si tengo colaboradores externos, les doy fiesta sin que se entere su jefe, y así tienen un día de vacaciones más y los tengo contentos. Lo importante es no hacer ruido y tener mano izquierda. —Marcos alza levemente la mano izquierda y la mueve.


  —¿Te consideras buen jefe?


  —Sí.


  —¿Y qué piensas de tu jefe actual?


  —Es un hijo de puta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso, que es un hijo de la gran puta.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos. Le gusta putear a la gente. No lo puedo soportar. Quiero cambiar de trabajo para no verlo.


  —Hablando de jefes, ¿cuál es la crítica más seria que has tenido de un jefe?


  —¿La más fuerte? Ah sí, cuando era becario y me pillaron viendo películas porno en el trabajo. El jefe me gritó delante de todos y me dijo que me largara inmediatamente.


  —¿Te echaron?


  —No, qué va. Cuando se calmó, le comenté que controlaba su conexión a Internet, tenía su usuario y clave, y además, sabía qué tipo de páginas veía, que, por cierto, eran las páginas más raras que había visto en mi vida. Era un obseso, peor que yo. Al final tuvo que callarse.


  —Bien. A ver, dime tres puntos débiles y tres fuertes.


  —¿Débiles? —Marcos mira hacia la ventana y comprueba que ya no hay golfistas y empiezan a caer unas gotas de lluvia—. Pues mira, la verdad es que soy un salido. Veo a cualquier tía por la oficina y es que no puedo, es superior a mis fuerzas, me empalmo como un mono. Es un problema, y un punto débil, claro, porque no me puedo concentrar, tengo que ir cada dos por tres al lavabo. Un rollo.


  »¿Otro punto débil? ¡Ah, sí! Me encanta perder el tiempo, hacer lo mínimo para que parezca que trabajo. Soy muy vago, eso sí, pero el cliente no lo nota en absoluto.


  »Y el tercero… déjame pensar… Bueno, me gusta mandar y, de vez en cuando, ridiculizar a alguien de mi equipo; pero más que nada para desahogarme, luego nada, le doy un par de días de vacaciones y listo. Hay que tener mano izquierda. —Marcos vuelve a mover la mano izquierda y sonríe.


  Mireia escribe sin parar en una libreta.


  —¿Y los puntos fuertes?


  —No hacer ruido, tener contento al cliente y que pasen los días. No me implico nada y dejo que todo siga igual, tal como dicte el cliente. Que si quiere un informe con muchos colores y grandes palabras incomprensibles, pues ahí está; vaya, un pelota, un falso y con cero iniciativa —contesta Marcos con contundencia.


  —Muy bien. Vamos a ver, y en el caso de colaborar con nosotros, ¿qué te gustaría hacer dentro de tres años?


  —Lo tengo claro. No me gustaría seguir en esta empresa. Mi objetivo es estar en un cliente final, en una de esas grandes compañías, como un banco, una aseguradora, lo que sea. Y no en un departamento técnico en el que tenga que hablar con los proveedores como nosotros, sino en el Departamento de Negocio. Quiero ser el que pida las cosas. Esos que dicen: «Pues ahora me cambias el aspecto gráfico porque al director le da la santísima gana, y de paso, mírate el tema de calidad, porque esa empresa que tenéis contratada no nos acaba de gustar; mírate esta y calladito, que estás más guapo, y por cierto: echa de una vez a esos de testing, me tienen harto». Eso es lo que quiero ser de mayor. Ser el jefazo y pedir cosas porque me da la gana y ser el más listo. Ese es mi sueño.


  —¿Crees que los jefes no hacen nada?


  —Los que son idiotas es posible que sacrifiquen su vida por la empresa. Pero los listos, los que dominan el mundo, no necesitan trabajar, solo mandar. Ahí quiero llegar yo.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto, tragar, trabajar lo menos posible y que no se den cuenta, al menos, el cliente, que pague y todos contentos.


  —Veo que eres muy práctico y ambicioso. Pero ¿qué más puedes aportarnos?


  —Nada más. Vuestra empresa me importa una mierda. Eso sí: tú déjame con el cliente y en tres años no me vas a ver, y vosotros cobrando sin ningún tipo de problema.


  Ha parado de llover y vuelven los golfistas a la hierba.


  —Bueno, Marcos… ¡Ah!, por cierto, el inglés.


  —Estoy hasta los cojones del inglés.


  —La verdad es que para este puesto no es necesario, pero ya sabes, siempre es mejor saber inglés por si acaso. —Apunta algo en el papel y saca un documento de una carpeta que tiene a su derecha.


  —Bien, si te parece te hablo un poco de nuestra compañía y del puesto. Como sabes, Everon es una empresa española con más de mil trabajadores. Tenemos oficinas en Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla. Básicamente nos dedicamos a la consultoría informática. El noventa por ciento de nuestros colaboradores trabaja en el cliente y solo un diez por ciento en proyectos o servicios gestionados directamente por nosotros. En definitiva, nos dedicamos al alquiler de personal. El mecanismo es sencillo: nosotros te pagamos treinta mil al año y le cobramos al cliente entre un treinta o un cuarenta por ciento más. En tu caso, yo creo que podemos sacar un cuarenta. Te vas al cliente y nos olvidamos de ti completamente. Tú cobras lo estipulado cada mes y nosotros lo mismo. Dependiendo del cliente harás un montón de horas extras, evidentemente sin cobrarlas, y serás la última mierda. Si el cliente se cansa, pues a la puta calle. Más que Everon Consulting, somos Cárnicas Everon. Vendemos carne fresca y joven a precios competitivos. —Mireia sonríe—. Respecto al puesto, pues nada, el típico jefe de proyecto que hace de enlace entre el jefe de proyecto del cliente y un equipo de desarrolladores de otras empresas. Tendrás que hacer Power Points de seguimiento para el jefe de proyecto del cliente y que este se los mande a su jefe. Serás como su secretario. ¿Qué te parece?


  —Lo que me imaginaba.


  —Perfecto. Eso sí: para finalizar este proceso de selección tendrás que entrevistarte con el cliente. Más que nada porque se aburren y les encanta descartar candidatos y poder elegir. Por cierto, veo que has puesto cuarenta y cinco brutos al año; lo veo complicado, quizá treinta y cinco. Bueno, eso ya veremos, depende de cómo te vendas al cliente.


  —No te preocupes por eso: traje, corbata, un buen rollo tecnológico salpicado con menciones a las últimas tecnologías, tipo cloud, extrem programing, y me lo como con patatas. Son como niños.


  —Perfecto. ¿Tienes alguna pregunta? —Mireia muestra cierta impaciencia.


  —¡Ah!, pues sí. Dicen que en una entrevista siempre hay que hacer preguntas, queda bien, se trata de parecer interesado por la empresa. Te preguntaré sobre la formación continuada.


  —Típica pregunta. Solemos enviar un formulario cada año para preguntar a nuestros empleados sus preferencias, pero nunca reciben ninguna formación. Lo hacemos para disimular, nada más. ¿Alguna otra pregunta?


  —No, todo bien. Es una gran oportunidad para mí. Estoy muy ilusionado.


  —Pues nada. —Mireia se levanta y acompaña a Marcos a la entrada—. Te dejo, que tengo una cola de recién licenciados ávidos por comerse el mundo. A esos los vendemos a peso. Empieza a subir la demanda y el mercado está movidito. ¡Ah! y vienen todos con un inglés perfecto, no como tú… —Mireia le sonríe.


  —Hombre, claro, han tenido que irse fuera.


  —Es posible. Muchas gracias por tu tiempo y ya te diremos algo después de la entrevista con el cliente.


  —Gracias a vosotros.


  Marcos se acerca al mostrador para coger algunos caramelos polvorientos de un platito y se fija en los pechos firmes de la chica menuda.


  —¿El lavabo? —pregunta saboreando uno de fresa.


  La chica le indica una puerta a la derecha. Marcos nota el sabor rancio del caramelo.


  El atentado


  Eran las once de la mañana del 31 de mayo de 2016 cuando sonó el móvil de Hugo, que se encontraba delante de la máquina del café en las oficinas centrales de los servicios de inteligencia del país. Era su director general.


  —Déjalo todo y ve inmediatamente a Barcelona. Te espera un avión privado en el aeropuerto. Llévate a tu equipo.


  —¿De qué se trata?


  —Ha habido una explosión en un edificio de oficinas.


  —¿Un atentado?


  —Creemos que no, pero no estamos seguros. —No soportaba la voz aguda del director—. Cuando llegues a Barcelona estará esperándote Julia, que trabaja para nosotros; será tu contacto. Estás al frente de la operación.


  —¿Ha habido víctimas?


  —En principio, solo una persona.


  —¿La prensa?


  —De momento la zona está acordonada, nadie puede entrar, y menos, la prensa. El equipo de Julia está trabajando, pero os está esperando para recibir órdenes.


  —Ok. Voy para el aeropuerto.


  —Hugo.


  —Dígame, jefe.


  —Parece un caso muy extraño y a la vez importante. Llévate a los mejores.


  —Tranquilo, jefe.


  Minutos después de colgar llamó a sus ayudantes preferidos: Sara, la forense, y Jordi, de la brigada científica. Con ellos viajaba el equipo habitual, formado por unas diez personas. A las dos de la tarde aterrizaban en Barcelona, y una hora después, los tres se encontraban a las puertas del edificio en el que se había producido la explosión, un inmueble de cinco plantas, ancho y rectangular con cristales anaranjados.


  Julia los esperaba en la puerta. Era una joven más bien escuálida que parecía mantenerse de pie gracias a la viveza de su mirada nerviosa.


  —¿A qué hora ha tenido lugar la explosión? —preguntó Hugo cuando pasaban los tornos que daban acceso a las oficinas.


  —Creemos que ha sido a las nueve y media de esta mañana aproximadamente. Las cámaras exteriores han grabado la salida masiva de personas a las nueve y treinta y un minutos, y no se han detectado vibraciones ni humo ni polvo. Sabemos que la explosión se ha producido en la sala adonde nos dirigimos. En ese momento se encontraban más de cincuenta personas en ella y más de quinientas en el edificio. Según varios testigos, apenas se oyó un ruido seco, y a continuación, un montón de sangre y restos humanos aparecieron en la sala. Se desató una histeria colectiva que acabó con varios heridos leves. Por suerte, podía haber sido peor.


  El cuerpo menudo y rollizo de Hugo se negaba a seguir el ritmo de la mujer, que caminaba con demasiada determinación hacia donde se encontraba la víctima. Sara y Jordi lo habían adelantado y escuchaban con atención las indicaciones de Julia.


  Antes de entrar, los obligaron a vestirse con unos trajes blancos para no contaminar la escena. Era una gran sala diáfana con largas hileras de mesas, y sobre ellas, ordenadores y pantallas. No había ningún destrozo, nada en el suelo. Nada fuera de lo normal, a excepción de que a medida que avanzaban, aumentaban las manchas de sangre, coágulos y trocitos de lo que parecía ser masa encefálica. En la sala había varias personas que parecían buscar algo. La comitiva se paró en un rincón apartado, junto a las ventanas. Sobre una silla de oficina estaba el cuerpo de la víctima perfectamente sentada; el tronco formaba ángulo recto con las piernas, los brazos estaban caídos y no tenía cabeza. El corte no había sido limpio, quedaba una pequeña parte de la papada y de la nuca, y las arterias carótidas sobresalían como cables eléctricos pelados.


  —¿Quién era? —preguntó Hugo.


  —Un trabajador de la empresa, treinta y nueve años, español, casado y con dos hijos pequeños. No tenía significación política ni religiosa. Vivía en Barcelona, en el Poble Nou, en un piso de clase media. Nada que remarcar.


  —Jordi, quiero saberlo todo de la víctima —dijo Hugo.


  Sara se recogió la caballera pelirroja y se acercó al cuerpo. Tocó la mano mientras observaba la cara y el cuello.


  —¿Y la cabeza? ¿La habéis encontrado? —preguntó Jordi sin dejar de mirar al cuerpo.


  —Están buscando los trozos —dijo Julia, señalando a las decenas de personas con trajes blancos que escudriñaban todos los rincones de la sala.


  —¿Y la metralla? ¿Restos de pólvora? ¿Tenía adosada una bomba en la cabeza?


  —No hemos encontrado nada —contestó Julia.


  —Entonces, ¿ha sido un proyectil?


  —No, ya te digo: no hay nada.


  —¿No? No entiendo nada —dijo Hugo.


  —No hemos encontrado ni rastro de material explosivo, nada que nos indique la causa de la explosión. Estamos pensando en la posibilidad de que se haya utilizado un nuevo explosivo que desconocemos.


  —Primero tenemos que averiguar el tipo de explosivo y el foco. Jordi, que tu equipo analice cada centímetro de la sala. Sara —la forense observaba las manos del cadáver—, ya sabes, un informe detallado lo antes posible; esta noche necesitamos conclusiones. Y Julia, es muy importante tu ayuda. Necesitamos buenos profesionales, que se pongan a las órdenes de Sara y Jordi.


  —Vale —dijo Julia, y les indicó a sus hombres que dejaran de buscar y siguieran a Jordi y Sara para recibir instrucciones.


  Hugo y Julia se quedaron solos.


  —¿Dónde están los testigos?


  —Los hemos reunido en la sala de juntas. Tienen asistencia psicológica y médica.


  —¿Cuántos son?


  —En total hemos seleccionado a veintitrés, pero directos solo hay tres. En el momento de la explosión había más de cincuenta personas en la sala. Se oyó un estallido y luego había sangre por todas partes. Las personas salieron muy rápido y nadie observó nada de lo que había pasado, solamente esos veintitrés presenciaron algo digno de tener en cuenta. Y solo tres vieron el cuerpo de la víctima. De hecho, una de ellas se sentaba muy cerca.


  En ese momento sonó el teléfono de Hugo, era su jefe, que exigía información. Su voz era de preocupación. Después de varios minutos de conversación, Hugo consiguió calmarlo.


  —¿Y tú qué piensas que ha pasado? —le preguntó Hugo a Julia.


  —No tengo ni la menor idea —contestó de forma tan contundente como su delgadez.


  —Está bien, vamos a ver a esos testigos —dijo Hugo sin esperar réplica.


  Mientras iban hacia la sala de reuniones donde estaban los testigos, Hugo preguntó por la prensa.


  —De momento, solo se ha filtrado que ha habido una explosión y una víctima. No se descarta ninguna vía de investigación.


  —Ok. Perfecto, de momento lo dejamos aquí.


  Cuando entraron a la sala, vieron a Jordi y a su equipo interrogando a los testigos. Se sumaron a los interrogatorios. Una hora después se reunieron aparte.


  —¿Alguna conclusión? —dijo Hugo.


  —Nadie presenció nada, y solo tres personas vieron el cuerpo decapitado. Mira —Jordi extendió un plano de la planta en la mesa—, hemos situado a los testigos en los sitios que ocupaban cuando ocurrió la explosión. —Sobre el plano y para cada testigo, habían dibujado un círculo y una flecha que indicaba en qué posición estaban sentados—. En el momento de los hechos, nadie miraba hacia la víctima. Esta de aquí —señaló un punto— es la persona más cercana, pero también estaba de espaldas.


  —Llámala, por favor.


  La testigo era una chica de unos treinta años. La invitaron a sentarse.


  —Dinos todo lo que viste —le pidió Jordi.


  —Hacía poco que había llegado y de pronto oí un fuerte ruido y noté algo húmedo en la nuca: era sangre; me di la vuelta y vi el cuerpo sin cabeza. Y luego apenas recuerdo nada, creo que grité y salí corriendo. Fue como una pesadilla —dijo con voz temblorosa.


  —Justo antes, ¿viste u oíste alguna cosa extraña?


  La testigo negó con la cabeza.


  —Está bien.


  Jordi le indicó la salida a la testigo. Hugo se levantó bruscamente.


  —¡Espera, espera! —La testigo dio media vuelta y se acercó—. ¿Qué estabas haciendo?


  —¿Cómo? Pues trabajaba con el ordenador.


  —¿Exactamente qué hacías?


  —Estaba con una incidencia. Sí, estaba hablando con los de la oficina técnica de Bristol.


  —¿En qué consistía la incidencia?


  —Era una incidencia compleja que afectaba a las comunicaciones. De hecho, iba a hablar con los de… espera. —La testigo abrió la boca levemente y miró perdida a la ventana—. Íbamos a hacer un video. Estaba probando la cámara. No me acordaba.


  —¿La cámara? Vamos para allá. —Hugo se adelantó y lo siguieron Julia, Jordi, la testigo y un par de ayudantes.


  El ordenador de la testigo se encontraba en modo reposo. Ella tocó la tecla de encendido y escribió la contraseña. La pantalla se iluminó y apareció una aplicación corporativa de videoconferencia. La cámara estaba activada, y en un pequeño recuadro situado a la derecha de la pantalla se veía a Hugo en primer plano.


  —Iba a establecer conexión con Bristol y lo primero que hice fue activar la cámara. Ha estado así todo el rato.


  —¿No llegaste a llamar a Bristol? —preguntó Jordi.


  —No.


  —¿Se ha guardado la grabación? ¿Podemos recuperar lo de esta mañana? —inquirió Hugo esta vez.


  —Sí, por defecto, está así. —La testigo abrió una pestaña, accedió a un menú y en segundos empezó a buscar en la grabación el momento exacto de la explosión. Situó la grabación al principio. El video indicaba las 9:28.


  En la grabación apareció la testigo mirando a la cámara y escribiendo en el teclado. La cabeza era pequeña y solo ocupaba parte de la ventana de la pantalla. A la derecha se distinguía a una persona de espaldas que estaba trabajando con el ordenador. De repente, se oyó un ruido seco. La testigo se dio la vuelta y salió corriendo. Eran solo unos segundos.


  —Muchas gracias. Acompañadla a la sala de testigos —dijo Hugo dirigiéndose a Julia.


  —Jordi, averigua si esta chica nos dice la verdad, si contactó con Bristol. Y que analicen todo lo que hizo en ese ordenador esta mañana. Vuelve a poner la grabación a cámara lenta.


  Otra vez la testigo mirando a la cámara. Todos observaban al hombre que aparecía de espaldas. Vieron que a las 9:25:45, la cabeza del hombre se movía hacia los lados de forma suave y que a medida que pasaba el tiempo, los movimientos eran un poco más bruscos. Segundos más tarde se distinguían unas protuberancias en la cabeza que parecían venas y que iban aumentando hasta que la cabeza aparecía deformada y, finalmente, estallaba.


  Nadie dijo nada hasta que Hugo rompió el silencio.


  —Quizá tenía un arma que no vemos en el regazo y se le disparó.


  —¿Y por qué se le hincha la cabeza? ¿Y esas venas? —dijo Julia.


  Se acercaron de nuevo al cadáver, que estaba siendo analizado por el equipo de Sara y Jordi.


  —¿Y si tenía un artefacto que produce eso, que hincha la cabeza hasta hacerla estallar?


  —No han encontrado nada, imposible.


  —Todo esto es muy extraño. Jordi, que analicen la grabación, que la amplíen, que analicen cada segundo. Sara, quiero que empecéis la autopsia esta noche. Voy a hacer unas llamadas y a las nueve quedamos aquí mismo.


  Después de hablar con el director, Hugo fue al lavabo y se mojó la cara varias veces; era su manera de activar las neuronas. Era evidente que no sería un caso fácil.


  A las nueve, Sara, Julia, Jordi y Hugo conversaban delante de la mesa del cadáver, que ya había sido retirado.


  —Está claro que la causa de la muerte es el estallido de la cabeza.


  —¿Han encontrado algo extraño en la grabación?


  —No, nada.


  Hugo cogió una silla, se sentó justo delante del ordenador de la víctima, que continuaba encendido, y suspiró.


  Durante más de veinte años había investigado muchas muertes en extrañas circunstancias, muertes tristes, crueles, misteriosas, increíbles, delicadas. Investigaciones que habían sido complicadas y comprometidas. Siempre recordaba la del asesinato múltiple de una familia de clase media en un barrio de Soria. No había explicación alguna. Toda la familia, asesinada a tiros por profesionales, los padres y dos hijos de doce y quince años. No tenía ningún sentido. Era un caso perdido, pero finalmente había podido resolverlo. El padre vio algo que no debía haber visto, y a la mafia ucraniana no se le ocurrió otra cosa que matar a toda la familia por si acaso. Hugo sabía que el padre no había visto nada, pero la mafia no lo entendió así. Tampoco olvidaba a varios asesinos en serie, como aquel que siempre arrancaba las uñas de las víctimas para comérselas, o aquel otro que les tatuaba un verso de Neruda a sus víctimas una vez asesinadas. Sin embargo, en todo ellos siempre tenía algo a que agarrarse, una pista, un motivo, el arma, lo que fuera, pero ahora no tenía nada, ni motivo ni arma ni testigos, nada, solo un cadáver decapitado por una explosión repentina. De hecho, faltaba el arma, la causa que había provocado la explosión.


  —¿Alguna información más sobre la víctima? —dijo Hugo.


  —Bueno, parece ser que era una persona con sensibilidad para las artes. Tocaba la guitarra y era poeta, también cantaba en un grupo de folk. Esto me ha parecido importante.


  —Y sobre el conjunto de trabajadores, ¿alguien con antecedentes?


  —Nada.


  —Nada, nada, nada. No tenemos nada. —Hugo se levantó y se dirigió al ordenador de la víctima—. Tenemos una persona a la que se le hincha la cabeza y le estalla, y no sabemos por qué.


  —¿Y si tenía una artefacto explosivo incrustado en la cabeza? —dijo Jordi—. Hay antecedentes de personas con explosivos en la cabeza.


  —Todo esto es muy raro. —Hugo movió el ratón y apareció la pantalla de inicio de Windows, en la que se pedía que se introdujera el nombre de usuario y la contraseña—. ¿Qué estaba haciendo cuando le estalló la cabeza?


  —Hemos mirado toda su actividad esta mañana —contestó Jordi—. Abrió el ordenador a las ocho y media, activó varios programas y luego miró algunos correos pendientes. En el momento de la explosión tenía abiertos un Power Point, un Word, el correo y un Excel.


  —Introduce la contraseña. —Jordi escribió en el teclado, y en la pantalla apareció un Power Point con el título «Estrategia de Gobierno de los Procesos de Negocio».


  —Qué denso es esto —comentó Hugo mientras pasaba las páginas rápidamente. Era uno de esos documentos engorrosos y densos de algún departamento de calidad. Abrió el cuadro de diálogo de la impresión e imprimió el documento—. He visto alguna impresora por ahí. Jordi, échale una ojeada al documento. —Luego mandó imprimir el Word y el Excel—. Mira también estos.


  Minutos después, Hugo telefoneó a Madrid para pedir la ayuda a los servicios internacionales, en concreto a la Unión Europea, más que nada para saber si habían sucedido hechos similares. Sara y Julia conversaban, y Jordi se había sentado al fondo del pasillo y leía tranquilamente el documento imprimido.


  Fue Sara la primera que observó algo extraño en la cabeza de Jordi. Unas pequeñas venas verdes sobresalían de la frente y aumentaban de tamaño rápidamente.


  —¡Jordi! —gritó Sara. Hugo dejó el móvil y vio las venas que habían deformado la cabeza de Jordi, que seguía leyendo el documento sin inmutarse, como si estuviera leyendo las últimas páginas de algún libro de Agata Christie y, ajeno al mundo, necesitara saber el desenlace. Julia, por inercia, sacó la pistola y Hugo corrió hacia Jordi.


  Un segundo antes de que la mano de Hugo alcanzara el documento, la cabeza de Jordi explotó, escupiendo de forma violenta trozos de cerebro que impactaron en todos ellos. En un instante, los tres quedaron impregnados de sangre y masa encefálica.


  Días después, Hugo se encontraba en el despacho del director general en Madrid.


  —¿Cómo está la familia de Jordi?


  —Destrozada. Siempre es terrible la muerte de un ser querido, pero más si ni siquiera puedes ver su cara. Mal, muy mal. Su mujer estaba embarazada.


  —Mira si podemos hacer algo por ella —dijo el director con la vista perdida. Después sacó unos papeles del cajón—. He visto tu informe, pero me gustaría que me lo explicaras tú. Veo que es un caso muy complicado.


  —Sí, lo más difícil fue averiguar que el arma ejecutora era el documento.


  —Ya, parece ciencia ficción…


  —Pues no; después de la explosión de Jordi, era evidente que algo tenía que ver el documento. Primero, por seguridad y gracias al departamento de informática, eliminamos cualquier rastro del documento en los ordenadores. Borramos todas las copias de todas las versiones De hecho, como se ha visto posteriormente, solo la última versión podía provocar el estallido de la cabeza. Luego, como sabes, enviamos el documento a analizar. En pocos días, un equipo de lingüistas y psicólogos hicieron pruebas muy controladas sobre la lectura del documento. Y efectivamente, después de la tercera o cuarta página, las personas sufrían una especie de calentamiento neuronal que provocaba la hinchazón de las propias neuronas, con peligro inminente de explosión. Al ser experimentos controlados, podían retirar el documento a tiempo y salvar al lector.


  Hugo se levantó y de la maleta que había dejado junto a la percha sacó una carpeta.


  —Luego trocearon el documento y lo analizaron. Está plagado de palabras huecas típicas del mundo empresarial, por ejemplo —se dispuso a leer Hugo de un papel que tenía en su regazo—, «estrategia, modelo, gobierno, estimación, base, estructura, metodología, sinergias, proceso, servicio, procedimientos, catálogo, aceleración, integración, definición» y un montón más que una por una pueden provocar cierto malestar, incluso dolor de cabeza, pero poca cosa más. Sin embargo, en ese documento las palabras formaban frases infinitamente estúpidas que provocaban ese efecto explosivo.


  —Pero ¿ocurre con todas las personas? —preguntó el jefe.


  —No lo sabemos. Lo que es cierto es que varias personas leyeron el documento y no les pasó nada.


  —¿Y eso puede repetirse con otro documento?


  —Tampoco lo tenemos claro.


  —¿Hay precedentes?


  —Pues sí: esta mañana he recibido documentación acerca de casos parecidos en Estados Unidos y Europa, documentos que provocan fuertes dolores de cabeza al lector, incluso hay un caso en Nueva York de un documento de un departamento de Governance que provocó vómitos y mareos, pero nada más.


  —Bien, todo esto es extraño y muy delicado. Hemos contactado con la CIA y quieren ocuparse del caso. Dirección ha cedido.


  —No —dijo Hugo—. Es necesario atajar el problema de raíz. Quizá a través de la educación, no sé, pero estos de la CIA intentarán utilizar esta arma solo para sus intereses.


  —No te preocupes, Hugo. Esto queda fuera de nuestras competencias. No podemos hacer nada más. —El director se levantó de la silla y se acercó a Hugo—. Excelente trabajo.


  —Gracias.


  Hugo recogió su maleta y el paraguas, y abrió la puerta del despacho.


  —Por cierto, la semana que viene tienes un seminario sobre procesos estructurales y metodológicos —le recordó el director—. En el correo ya tienes el Power Point.


  —¿Cómo dices?


  Treinta mil segundos


  ¿Qué es un segundo? Piénsalo, sí, eso es, ahora ha pasado un segundo. ¿Y dos? ¿Qué puedes hacer en dos segundos? Leer una frase de este cuento, o quizá dos, o también, apartar la vista del papel y mirar al techo y pensar qué coño estoy leyendo, o mejor cerrar los ojos y decir basta, tengo que dejar a la idiota de mi novia o al pesado de mi marido. ¿Lo ves? Segundos, tiempo.


  Nuestras vidas se componen de segundos, lo sé, es una frase estúpida, pero, ojo, no nos precipitemos, quiero decir que nosotros somos tiempo, y el tiempo son segundos. Vamos a ver, un día cualquiera, ¿cuántos segundos tiene? No te preocupes, ya te lo digo yo: ochenta y seis mil cuatrocientos, y te pertenecen todos. Vives en esos segundos. Por ejemplo, ahora dedico mis segundos a escribir y tú a leer, y no es el mismo tiempo, ¿o sí? Esto es otra discusión.


  ¿Y qué hacemos con esos dichosos segundos? Los vendemos a cambio de dinero. Yo cada día vendo mis treinta mil segundos a mi empresa. ¿Y con dinero puedo comprar tiempo? Indirectamente, es posible vender tu tiempo para comprar tiempo.


  Vale, lo sé, otra tontería, y ahora pensarás que tú también estás perdiendo un montón de segundos leyendo esta porquería; es posible, pero, ojo, tú estás perdiendo el tiempo porque quieres, nadie te obliga.


  Yo no quería vender mi tiempo.


  Lo primero que pensé fue rescindir el contrato con mi cliente de tiempo, pero demasiado tarde: tenía una familia, una hipoteca. Imposible, no podía prescindir de los ingresos monetarios y no me quedaba otra que vender mis segundos. Bien: pensé entonces en cambiar de empresa. Con nuevos incentivos, quizá ya no me importaría tanto dar mis segundos. Lo intenté, cambié varias veces, pero todas eran iguales, no había manera, tenía la sensación de que me estaban robando mi tiempo, que, en definitiva, es vida. Es como si te estuvieran matando poco a poco; este segundo ya no es tuyo, sino mío, y así hasta treinta mil. Luego me planteé ascender, pensé que si tenía poder y responsabilidad, quizá podría asimilar mejor el robo de segundos. Pero observé que muchos jefes daban más de treinta mil segundos y comprendí que eran como muertos vivientes cuya vida se limitaba a la empresa. Habían vendido su vida a una organización y no tenían ni un segundo para ellos; es como un suicidio, es la esclavitud en su grado máximo, y además, totalmente legal y aceptado socialmente.


  Me temo que pensarás que para llegar a esta conclusión no valía la pena seguir leyendo, pero no te preocupes; si has llegado hasta aquí, te aconsejo que sigas y lances los siguientes segundos de tu vida a la papelera del tiempo perdido pero voluntario. «Pesado» pensarás, pero el tiempo es el tiempo. Ahora viene lo bueno, y luego, lo mejor.


  Decidí dar un paso más e intenté recuperar todos los segundos que pudiera para dedicarlos a lo que me diera la gana, a lo que fuera. Era una manera de recuperar tiempo y vida. Empecé con esas acciones que todos realizamos mientras trabajamos, que pertenecen a la órbita personal y que en circunstancias normales pueden llegar al diez por ciento de la jornada laboral. Estoy hablando de ir al lavabo, beber agua en la fuente, tomar café, estirar las piernas, abrir debate futbolístico en el office, ir a preguntar cualquier chorrada al compañero que está en otra planta… Intenté alargar estos momentos, pero, claro, no daban para mucho. Conseguí un veinte por ciento, pero no lo suficiente, además no dejaban de ser actividades relacionadas con el trabajo. Así que decidí dar otro paso, dedicarme a lo que fuera en cualquier momento. Si trabajas con el ordenador y tienes conexión a Internet, puedes hacer infinidad de cosas, prácticamente todo. Ligar, leer, jugar, aprender, todo. Para ello, primero hice una lista de trabajos que hacía cada día y que eran imprescindibles, para que nadie sospechara de mi recuperación de segundos. Como era responsable de Servicios, mis tareas se limitaban a gestionar incidencias y hacer informes. Calculé que si me dedicaba al cien por cien a esas tareas, tres horas diarias de dedicación eran suficientes. Las otras cinco restantes podía emplearlas en lo que fuera. Había recuperado un sesenta por ciento, o lo que es lo mismo, dieciocho mil segundos.


  Hasta las once de la mañana realizaba todas esas tareas imprescindibles y a partir de las once, fiesta; no dedicaba ni un segundo más al trabajo. Sin embargo, surgió un problema grave con el que no conté desde el principio, o mejor, infravaloré: mi pantalla estaba a la vista. No es que estuviera en un pasillo, pero sí podían verla algunos compañeros que se sentaban alrededor. Además, en ocasiones, cuando venían a verme después de las once, me pillaban o jugando o leyendo el periódico o escuchando música, incluso viendo algún capítulo de Breaking bad. Por otro lado, sabía que monitorizaban la navegación por Internet, y en consecuencia, estaba seguro de que yo saldría en el top ten de navegadores ociosos. Y, claro, a pesar de hacer mi trabajo perfectamente, no quería arriesgarme a que me echaran.


  No podía seguir más tiempo así. Tenía que buscar un método para recuperar mis segundos, y además, sin riesgo alguno, que la empresa creyera que esos segundos eran suyos. En primer lugar, durante meses perfeccioné el automatismo de mi trabajo diario y lo reduje de tres horas a dos. Estaba muy orgulloso de esa reducción. El trabajo que se supone debía hacer en ocho horas lo realizaba en dos, todo un éxito de la ingeniería de la productividad. Me quedaban seis horas por delante. Tenía que recuperar esos segundos para mí pero que pareciera que eran de la empresa. Al principio no hacía nada, ni para ella ni para mí, para nadie. A partir de las diez de la mañana me quedaba paralizado delante de la pantalla y empezaba a abrir y cerrar ventanas, simulaba que escribía, en ocasiones me ponía la mano en la barbilla y decía algún improperio en voz baja como si me quejara, etc. No hacía absolutamente nada, pero tampoco regalaba mis segundos. Como si hubieran caído en tierra de nadie, ni para ti ni para mí. Más adelante, aprendí que podía desligar mi mente de las acciones mecánicas. Establecí un plan perfecto: diseñé un conjunto de acciones que aprendí de memoria y que durante seis horas ejecutaba en un orden estricto, mientras mi mente viajaba muy lejos. Y mientras mis dedos se perdían en el teclado siguiendo instrucciones estrictas, mis pensamientos volaban por el mundo en compañía de arias de ópera que escuchaba a través de los auriculares. Controlaba mi cuerpo y mi mente como un faquir. Los viajes astrales eran un juego de niños comparados a mis técnicas de escaqueo extracorpóreo.


  Con ánimo perfeccionista introduje ciertos comportamientos que potenciaron la sensación de dar mi vida por la empresa. Eran reglas muy sencillas. Al final del día, después de una maratoniana sesión operística, volvía a mi cuerpo y revisaba todos los correos que había recibido a lo largo de la jornada. Los contestaba e intentaba generarles más actividades, luego escribía nuevos correos productores de trabajo para los destinatarios. Muchas veces era trabajo complicado y molesto. Esta acción ocasionaba que me vieran como una persona muy trabajadora, molesta, agobiante, y me evitaban.


  Perfeccioné el método. Varias veces a la semana mantenía conversaciones imaginarias en inglés por teléfono. Tener un excelente nivel de inglés crea una barrera de respeto absoluto e incluso una admiración exagerada, y daba la sensación de trabajar duro para la internacionalización de la empresa. Nadie se percató jamás de que siempre decía las mismas frases.


  Más tarde, y debido a mi fama de gran trabajador, se obsesionaron con convocarme a cientos de reuniones. Era otro grave problema. Empecé a perder segundos a borbotones hasta que descubrí las reuniones a distancia. ¿Reunión? Ningún problema; haremos un audio, o un Lynx, reuniones a distancia. ¡Qué moderno! ¿Que estás en Madrid en casa? Ningún problema. Volví a recuperar segundos. Durante esas reuniones telemáticas, bastaban unos cuantos asentimientos aleatorios, algún problema técnico que afectaba a la recepción del sonido, y siempre al final, un requerimiento de mayor concreción en lo que se había hablado para poder repartir tareas, que aquí mucho discutir pero nadie trabaja.


  Una gran farsa. Todo perfecto. Durante varios meses apliqué mi método, y en ese periodo de tiempo, mi vida fue mía aunque tuviera que prescindir del cuerpo.


  Pero la estupidez humana tuvo que intervenir, y un martes a primera hora me llamó el director a su despacho. Mal asunto, pensé, me he arriesgado demasiado, estaba claro que esto no podía durar eternamente.


  «Pasa, pasa», un golpecito en la espalda. Se sentó en su silla de cuero negro que contrastaba con una gran melena blanca que le daba un aire de jefe progresista.


  «Estamos muy orgullosos de tu trabajo, he recibido decenas de felicitaciones, eres el ejemplo a seguir y hemos decidido organizar un seminario, mejor, unas jornadas para que puedas exponer tu método y así instaurarlo como metodología corporativa, o como mínimo, establecer un listado de best practices para que todos sigamos tu metodología. Y para ello, en primer lugar te propongo un ascenso de categoría que, obviamente, conllevará una mejora económica considerable. ¿Qué te parece?».


  ¿Seminarios? ¿Jornadas? ¿Metodologías? Suspiré y por un momento me imaginé una sala llena de cuerpos automatizados mientras sus almas vagaban libremente por el espacio donde habitan los sueños.


  No lo pensé dos veces. «¿Sabes lo que es un segundo?» le contesté mirándole a los ojos.


  Horas después tenía a mi entera disposición los ochenta y seis mil cuatrocientos segundos al día, toda una vida.


  El sabor de las cerezas


  Hoy te han dicho que no eres nadie, que cojas tus trastos, tus ideas y tus virtudes, y puerta. Hoy te han despedido. Son las diez de la mañana de un día cualquiera. Atrás, dejas media vida, caminas despacio, un poco asustado, y quieres llegar rápido a no sabes dónde para esconderte del mundo. Crees que es el final. Ya no podrás soñar con una vida mejor y estás triste. Tu casa, tu coche, tus vacaciones y tus mil objetos se van al traste, como tu trabajo. Entras en casa, vas al baño y te miras al espejo. Las manos te tiemblan. Tienes la mirada cansada, son casi cincuenta años y no te atreves a mirarte a los ojos. Bajas la cabeza y vas al comedor y te tumbas en el sofá; lloras en silencio, no hay nadie y no te importa. ¿Cómo pagaremos la hipoteca?, ¿cómo viviremos? Sabías que podía pasarte pero no te lo creías. Estás muerto y fuera del mundo, expulsado y desterrado de la rueda social. Eres un improductivo y un fracasado.


  Silencio, ya no lloras. Ahora hay algo extraño, no te sientes desesperado, quizá asustado, pero no aterrorizado. Hay algo que te hace sentir bien y te dejas llevar. Te has dormido. Recuerdas cuando eras un niño y con tus amigos ibais a coger cerezas y simulabais que eran pendientes.


  Sueñas con todas aquellas cosas que sabes con absoluta certeza que nunca perderás: el agua de lluvia en verano, las caricias del sol en primavera, los colores del otoño, caminar por las calles de tu ciudad, una sonrisa, una mirada amable, un no te preocupes y una historia de amor; tal vez un libro, una serie o una película, una silla en la puerta, o quizá mejor, una cama donde dormir, sueños absurdos, ver jugar a tu equipo, mañana barbacoa, el otro, un nuevo reto, pintar un cuadro, ir a buscarla, tomar un café y decirle que la amas, una cena, un vino tinto, y con el calor, la playa, el mar, ir al teatro, no, es muy caro, pues un paseo por la rambla, un abrazo del hijo, una música lejana y hacer el amor en el suelo, cocinar un lunes por la mañana, sentir las gritos lejanos de los niños jugando en el patio de la escuela, un beso, el correo de tu amigo, una palabra en el muro y su respuesta, otra palabra y una lágrima dulce, dejar de hablar y escuchar, tumbarse en la hierba, en la arena, en la tierra, y olvidarse de algo o de todo, un recuerdo, un aperitivo al aire libre, unos berberechos y unas gambas, y el reconocimiento de tus pinchos a la plancha, una conversación con el padre… y sobre todo, el sabor de las cerezas.


  Uno de los nuestros


  La primera vez que Berta, directora de Recursos Humanos, oyó hablar del perfil psicológico de los empleados fue en un congreso en Nueva York. La idea había surgido de una consultora de Estados Unidos. Se trataba de valorar al empleado desde el punto de vista psicológico y moral. El objetivo, como dijo con vehemencia Becky, la oradora americana, es saber si tenemos buenas o malas personas en nuestra empresa, siempre desde el punto de vista profesional. Era una vía nueva de estudio que a Berta le pareció muy interesante. No se trataba de saber si un empleado era un buen profesional basándonos en su experiencia, conocimientos y actitudes, sino simplemente, si era una buena persona.


  Berta contactó con Becky y averiguó que algunas de las compañías más importantes de Estados Unidos, como Facebook, Google o Apple, habían contratado sus servicios. No era un servicio barato, pero tampoco tan caro como otros proyectos del Departamento de Recursos Humanos, cuya utilidad ponía en duda.


  Un año después de aquel primer contacto, Berta estaba convencida de que su compañía necesitaba un proyecto de ese tipo. Era evidente que en un futuro inmediato, los valores empresariales irían más allá del simple beneficio económico. En el caso de su empresa, desde hacía varios años los resultados económicos eran muy buenos, incluso durante la crisis. También desde hacía mucho tiempo ya habían abordado otros tipos de compromisos, como los ecológicos y sociales, y ahora era el tiempo de los valores humanos. Se empezaba a exigir que los directivos fueran buenas personas, honestas, humildes y trabajadoras (ella siempre pensaba en personas como Bill Gates), o al menos, que lo parecieran.


  Presentó el proyecto a Alicia una mañana del mes de septiembre, y la directora general accedió.


  —En principio me parece bien. Que vengan y nos expliquen, me involucraré personalmente. Aquí todos son muy buenas personas —sonrió Alicia.


  Días después, los consultores se reunían con Alicia y Berta.


  —El objetivo del estudio es realizar un análisis psicológico y moral de varias personas, en concreto, de aquellas que por su cargo o trabajo tengan más influencia en la compañía —dijo Becky dirigiéndose a Alicia.


  —Me parece interesante, pero ¿cuál es la utilidad última de este proyecto? Es decir, por lo que entiendo, al final del estudio tendremos una descripción psicológica y moral de las personas, pero ¿para qué nos sirve?


  —Dos objetivos. En primer lugar, conocer cómo son las personas más influyentes, y basándonos en ese conocimiento, saber cómo tratarlas. Por otro lado, este estudio nos da información suficiente para poder reajustar la plantilla en función de múltiples parámetros, por ejemplo, disminuir o prever conflictos, potenciar las relaciones personales, incluso la posibilidad de cambiar el tipo de relaciones humanas, si se prefiere una jerarquización fuerte o unas relaciones más horizontales… En definitiva, es un proyecto cuyos resultados son increíblemente útiles para conocer qué tipos de personas son y poder actuar en consecuencia —intervino Hugo.


  —¿Cuál es la metodología? —preguntó Berta.


  —Se trata de que varios consultores se infiltren como falsos trabajadores. Tenemos personas especialistas en cada área y que a la vez son psicólogos y psiquiatras. De esta manera podrán observar con discreción a cada una de las personas. También se realizan tests psicológicos que evidentemente se presentarán como tales. Es importante remarcar que este proyecto no lo tiene que conocer nadie más que nosotros y, obviamente, nuestros psicólogos, pero no podemos contar nada a nadie; si esto pasara, el proyecto fracasará y tendríamos que cancelarlo. —Berta y Alicia asintieron.


  Después de varias preguntas y dudas, cerraron el presupuesto y el calendario. El estudio duraría un año.


  —¡Ah! Y sobre todo, hay que entender que este proyecto solo alcanza el comportamiento de los observados en su entorno profesional, es decir, en su empresa, jamás investigaremos o analizaremos nada sobre su vida personal, somos muy rigurosos en este sentido. Repito: no averiguamos nada de su vida personal, y la información que podemos manejar no va más allá de la que puede tener el departamento de RRHH: si está casado, hijos y poca cosa más. Es importante tener en cuenta esto.


  —Está todo escrito en el contrato —dijo Becky antes de despedirse.


  Un año después, Alicia, Berta y los consultores están reunidos en el despacho de la Directora General.


  —Tengo muchas ganas de ver los resultados del estudio —dice Alicia mientras invita a los consultores a sentarse en la mesa auxiliar de su despacho.


  —¿Habéis visto el resumen ejecutivo que os envié? —pregunta Alexis, uno de los consultores, que ya se había sentado y se disponía a abrir su Mac Air.


  —Yo no he leído nada, pero Berta sí —contesta Alicia.


  —Cierto. Y todavía no doy crédito —dice Berta.


  Alexis conecta la salida de video de su Mac al televisor extraplano, mientras su compañera Becky saca de su mochila un caja gruesa de color amarillo y tamaño DIN A4.


  —Aquí tenéis el informe completo. Son cinco tomos donde se explica con detalle todo el proyecto.


  Berta se dispone a servir un par de cafés de una jarra térmica que se encuentra en una mesa auxiliar.


  —¿Café, té?


  —Café —contesta Alexis mientras le pasa los cinco gruesos documentos.


  —Yo prefiero té —dice Becky.


  —Si os parece, os explico un poco cómo ha ido el proyecto y luego pasamos directamente a los resultados —dice Alexis. Con su traje impecable, recuerda a uno de esos mormones que van por las casas predicando la palabra de Dios.


  »Como sabéis, el proyecto ha durado un año. Los dos primeros meses hemos trabajado para seleccionar a las personas que íbamos a analizar: las más influyentes, ya sea por su cargo o por otras consideraciones. En no pocas organizaciones hemos comprobado que personas sin ninguna responsabilidad aparente influían en muchas decisiones importantes.


  Alicia se mueve de la silla, con su embarazo de casi ocho meses no encuentra una postura cómoda.


  —En vuestro caso, seleccionamos a diez personas, la mayoría directivos y algún mando intermedio o técnico. Bueno, y como sabéis, durante los siguientes ocho meses nos hemos infiltrado mediante tres trabajadores que han tratado directamente con los seleccionados —continúa Becky.


  —¿Nadie ha sospechado nada? —pregunta Alicia.


  —No. En absoluto. Los tres infiltrados, además de ser expertos en las funciones tapadera por las cuales fueron contratados, son psicólogos. De hecho, tendremos un pequeño problema cuando tengan que abandonar sus puestos de trabajo, ya que son muy eficaces —contesta Alexis.


  Alicia se levanta arrastrando la barriga y sube la potencia del aire acondicionado.


  —Continuad, por favor.


  —Bueno, pero antes de pasar al estudio de los top ten —Alicia sonríe y da un sorbo de su té—, es necesario que conozcáis la situación de las relaciones personales en general. La descripción completa se encuentra en el volumen uno. En las primeras páginas tenéis el resumen ejecutivo. —Alexis proyecta en la pantalla ese resumen.


  —Las relaciones personales son mejorables, es decir, no hemos detectado conflictos dignos de consideración, a excepción de algún hecho aislado. Sin embargo, nos hemos encontrado con una organización vacía, neutra, insípida desde el punto de vista de las relaciones humanas. No hemos detectado ni grandes amistades ni grupitos, nada; apenas hay relaciones mas allá de las estrictamente profesionales. Y esto es un punto muy negativo —dice Alexis mientras apura el café.


  —Respecto a la conflictividad laboral, no es alta, a excepción de algunos problemas puntuales, algún despido, algunas decisiones que parecen viscerales y poca cosa más. En cualquier caso, todo está descrito en el primer volumen.


  —Perfecto, pero pasemos ya a los informes personales —dice Alicia, que parece impaciente.


  —Bien, primer informe.


  En la pantalla aparece la foto de una persona de mirada altiva y fría, vestida con un extraño traje a cuadros que parece rescatado de los años sesenta. Berta abre una libreta de anillas y escribe cuatro líneas.


  —José Ferraz, o mejor, Pepe Ferraz, director de Sistemas. Cincuenta y tres años, casado, con una hija. Es una persona malvada. Sabe lo que hace, es perfectamente consciente de que está haciendo el mal y disfruta con ello. No es un psicópata. —Alicia mira a Berta como preguntándole de qué va todo eso—. En ocasiones tiene ciertos remordimientos que aparecen por las noches y no puede dormir. Por eso, a veces se duerme en las reuniones. Le gusta llamar la atención, solo hay que ver su forma de vestir.


  —Un momento —interrumpe Alicia—, ¿me estás diciendo que tenemos una mala persona que disfruta haciendo el mal?


  —Sí —afirma Becky con contundencia.


  —Pero ¿cómo habéis llegado a esa conclusión?


  —Se describe en el informe, ejemplos, referencias, tests, está todo explicado. De cada persona hay unas cien páginas con toda la argumentación que nos ha permitido llegar a esa conclusión —aclara Berta, que se ha leído el informe.


  —En el caso de Pepe Ferraz, hemos apuntado varios comportamientos en los que está claro que actúa con maldad y de forma consciente, por ejemplo, en los últimos despidos o en la degradación de algunos empleados. Tenemos grabaciones, correos, todo tipo de pruebas que así lo demuestran. Hemos recopilado suficiente información para activar un despido procedente.


  —Bueno, la verdad es que no hay que hacer un gran estudio para darse cuenta de la personalidad de Josep —reflexiona Alicia en voz alta—. Sin embargo, describirlo como una persona malvada parece excesivo. Pero sigamos.


  En la pantalla se proyecta ahora la imagen de una persona de unos cincuenta años largos, casi calvo, con algunos pelos rubios y débiles, cara rechoncha con aspecto de buenachón.


  —Santiago León, también casado, dos hijos. Director de Consultoría. Es un psicópata de cajón. No tiene ninguna empatía por los demás. Al contrario que Pepe Ferraz, sus acciones no le producen placer moral ni positivo ni negativo. Es muy inteligente y en ocasiones reflexiona sobre su comportamiento; se extraña, pero como no tiene ningún dilema moral, esa extrañeza se diluye. Actúa sin pensar en las consecuencias éticas. Repito: es un psicópata de manual —dice Alexis con voz firme y lenta. Alicia se levanta y se apoya en la mesa de su despacho.


  —No me puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Que Santi es un psicópata?


  —Sin duda.


  —¿Un psicópata? ¿Como un asesino en serie? ¿Uno de esos que destripa a las personas y ni se inmuta? —dice Berta mientras deja caer el bolígrafo en la mesa.


  —El cuadro psicológico es exactamente el mismo. Los dos son psicópatas, pero en diferentes circunstancias —dice Alexis.


  —Ahí está el matiz. Santi es un psicópata en el mundo laboral, en esta organización y en estas circunstancias. En otros ámbitos de su vida no sabemos cómo es su comportamiento. Estamos hablando de acciones propias de la empresa, por ejemplo, humillar a un inferior y ni siquiera darse cuenta de las consecuencias que puede acarrear a esa persona. Santiago León actúa de esta manera, y no está haciendo nada ilegal ni ilícito, ni siquiera en algunos casos, algo inmoral. No, muchos de sus comportamientos son los que se esperan por ejercer su cargo, al menos, en algunas compañías —puntualiza Becky.


  —Vale, entiendo más o menos, pero ¿y estos comportamientos psicópatas no pueden repetirse en la vida privada con consecuencias aún peores?


  —No lo sabemos. El comportamiento humano cambia respecto al entorno donde se mueve. Es cierto que la base de la personalidad es la misma. Santi no es tonto y sabe objetivamente lo que es legal o ilegal, o moralmente bueno o malo, pero solo a nivel objetivo, y eso es más que suficiente para no actuar como un psicópata fuera del trabajo. En cambio, en el entorno laboral tiene armas para serlo y no ser ni detenido ni criticado.


  —Pero vamos a ver. —Alicia eleva el tono casi de forma imperceptible mientras vuelve a tomar asiento—. Un psicópata… ¿Y no se averigua nada de su vida privada por si acaso?


  —Sí, pero solamente en casos extremos como este, y solo informamos si vemos algo anormal. En este caso no hemos visto nada fuera de lo normal, y por tanto, no se informa.


  —Entiendo que en nuestra empresa no ha habido nada anormal, pero ¿y en otras? ¿Alguna vez habéis detectado algo? —pregunta Berta.


  —En otras hemos detectado hechos delictivos que hemos tenido que denunciar, pero nunca en el perfil de psicópata, sino en otros tipos de perfiles similares a los de Pepe Ferraz o Héctor, que es el siguiente. Obviamente, no podemos daros ningún detalle de estos casos.


  —¿Héctor González? —pregunta Berta mientras apunta el nombre en la libreta.


  —Treinta y ocho años, casado, sin hijos. Jefe del Departamento de Informática. Tiene un perfil muy similar al de Pepe Ferraz, pero se diferencia básicamente en dos cuestiones: primera, sabe controlar los remordimientos muy bien, vaya, que duerme tranquilamente, y segunda, tiene un objetivo claro que dirige todas sus acciones: llegar a lo más alto de la jerarquía. Se le conoce como el Maligno. Como Santiago León, es una persona muy inteligente —explica Alexis mientras observa la foto de un joven casi calvo.


  Berta recuerda la entrevista de selección que hicieron a Héctor. A ella no le gustó la mirada ni la sonrisa al servicio de sus ocurrencias, aunque la convencieron sus compañeros. «Es un buen candidato» decían, pero ella no lo tenía muy claro.


  —¿No estaréis exagerando con los perfiles? —dice Alicia.


  —No, en absoluto: todas estas afirmaciones son el fruto de una metodología científica que ha sido certificada por los organismos internacionales de psicología más importantes. Podéis cotejar este estudio con cualquiera, y si hay algún problema, nos lo comunicáis.


  —Está bien, sigamos.


  —Aitor Beleti, director de Finanzas, cuarenta y tres años, casado, sin hijos. Es un paranoico. Teme que le quiten el puesto. Le aterroriza la crítica y cree que todos están en su contra. Siempre actúa a la defensiva.


  —Bien, totalmente de acuerdo con esta apreciación —dice Alicia—. Como mínimo, parece un perfil más común, por no decir normal.


  —No te creas, Alicia, en este caso hemos detectado que Aitor no controla del todo su paranoia. Podemos tener problemas ya que puede defender su puesto incluso con violencia. Todo esto está en el informe.


  Alicia se empieza a encontrar mal. Su barriga le pesa como nunca y no sabe cómo ponerse.


  —¿Hacemos un descanso? —propone Berta, que se da cuenta de la incomodidad de Alicia.


  —No, ni pensarlo —dice Alicia—. No, no, sigamos, por favor. Vamos a ver más perfiles. Esto es una caja de sorpresas.


  —Mónica Pons, treinta y cinco años, pareja de hecho, con una hija. Jefa del Departamento Comercial. Es una persona tímida, trabajadora e inteligente. Muchas iniciativas salen de su cabeza, sin embargo, nadie le reconoce su talento. De hecho, ella misma ha declinado luchar por su reconocimiento, simplemente ha tirado la toalla. Rehúye del conflicto, y no es que sea cobarde, sino que sabe que tiene la batalla perdida.


  —¿Pons? ¿Esa no era la chica a la queríamos despedir por bajo rendimiento?


  —Sí, claro, y gracias a mí no la despedimos —dice Berta.


  —Vaya, al fin, una persona positiva.


  —Sí, pero, ojo, hemos detectado que su depresión se está agudizando. Una persona con una grave depresión carece de iniciativa. Y eso sería el final para ella.


  —¿Qué podemos hacer? —dice Alicia.


  —Hay solución, claro, pero si os parece, vemos todos los perfiles y luego continuamos.


  —Bien, vamos allá —dice Alicia. En la pantalla, la mirada apagada de Mónica acentúa sus ojos pequeños. Alexis pasa de diapositiva y aparece otra mujer, esta vez con mirada altiva.


  —Mireia Brions. Jefa del Departamento de Calidad. Treinta y dos años, casada, sin hijos, racista. Odia a los que no son de su clase. Recela de todos. Una niña guapa pija e inteligente, cuyas opiniones y acciones son tenidas en cuenta por muchos directivos.


  —Vaya con esta chica —dice Berta.


  Alexis no da respiro.


  —Antoni Durán. Cincuenta y dos años. Director comercial. Casado, cuatro hijos. Es un bipolar encallado en la fase maniaca. Constantemente tiene ataques irrefrenables de optimismo. Como director comercial, y gracias a estos impulsos, ha llegado a vender ya no humo, sino aire. Peligroso porque no se puede vender aire constantemente, y además, en excesivas ocasiones entra en alguna fase depresiva extremadamente aguda. El año pasado estuvo de baja un par de meses.


  —¿Antonio no es el que siempre cuenta esos chistes tan malos en las cenas de empresa? —pregunta Alicia mientras observa el bigote negro de Antonio, que eclipsa su cara en la pantalla.


  —Sí, un poco pesado —contesta Berta.


  —Clara Velasco. Jefa de Proyecto. Soltera, vive con su madre. Totalmente autista. Apenas habla con nadie. El récord fue veintitrés días sin hablar con ningún compañero. Tiene serios problemas para relacionarse.


  —Pero, entonces, ¿en qué influye Clara si apenas se relaciona? —pregunta Alicia.


  —En sus proyectos. Son proyectos impecables y modélicos. Y a pesar de que esos proyectos son muy completos, en muchas ocasiones se le ha pedido a Clara que los presente o simplemente explicaciones verbales, y ella se ha negado o ha eludido esa responsabilidad. Un problema —explica Alexis.


  —Un problema. Con este tenemos ocho problemas. A ver los últimos qué tal.


  —Emilio Casado. Director adjunto de Finanzas. Treinta y tres años. Casado, sin hijos. Mano derecha de Aitor Beleti, el paranoico. Le encanta el conflicto y lo busca como única forma de relacionarse. Sus compañeros lo rehúyen. En todas las reuniones a las que hemos asistido ha habido conflicto, incluso en una casi llegan al insulto. A él no le afecta, sino todo lo contrario, sabe moverse con soltura, está en su salsa.


  Berta se levanta, parece cansada, no sabe cómo procesar tanta información.


  —Y el último. —En la pantalla aparece un hombre delgado con una gran nariz anaranjada que contrasta un poco con la tez morena.


  —Gabriel Mateo. Coordinador de Proyectos. Casado, con dos hijos. Cincuenta años. Una persona honesta, honrada y trabajadora. Quizá demasiado sincera. Se relaciona con Clara, la autista, y Mónica Pons, la tímida —dice Becky.


  —¿Una persona honesta, honrada y trabajadora en nuestra empresa? No puede ser —dice Alicia en un tono irónico.


  —Pues sí. Pocas veces encontramos personas como Gabriel Mateo, pero sí, existen.


  Pasan unos minutos de silencio. Berta escribe en la libreta. Alicia vuelve a moverse para buscar otra postura más cómoda. Becky repasa las conclusiones en el informe y Alexis proyecta en la pantalla el apartado de recomendaciones.


  —En definitiva —dice Berta mientras gira la página de su libreta—: por un lado, tenemos a dos malvados, Pepe Ferraz y Héctor González; a un psicópata, Santiago León; a un paranoico, Aitor Beleti; a una persona clasista, Mireia Brions; a un bipolar, Antonio Durán, y a una persona conflictiva y violenta, como Emilio Casado. Además, tenemos a dos personas tímidas y autistas, como Mónica y Clara, que parecen buenas personas, y por último, a Gabriel Mateo, la única persona digamos bastante honesta. Vaya panorama. Esto es un polvorín a punto de estallar.


  —Lo lógico sería despedir a todos menos a Gabriel, Clara y Mónica. Yo no quiero gente como Pepe Ferraz —dice Berta.


  —En principio eso debería ser la solución —añade Alicia.


  —Cierto, es una de las soluciones, pero la menos recomendable desde el punto de vista empresarial. Os recuerdo que la compañía ha obtenido beneficios económicos desde hace años; además, la conflictividad laboral no es superior a la media del sector. Estáis en una situación inmejorable. Por tanto, parece que lo lógico sería mantener la estructura actual y dejar de alguna manera que continúen estas diez personas como pilares organizativos —dice Becky.


  —Pero una empresa con esta plantilla tan maravillosa —remarca Berta— ¿puede funcionar?


  —Sí. Vamos a ver: nadie quiere una compañía con trabajadores malvados y psicópatas, nadie. Si empezáramos de cero, todos querríamos trabajadores como Gabriel Mateo, sin duda. Pero tener trabajadores como Gabriel Mateo no garantiza que la empresa funcione y obtenga beneficios económicos. Sin duda alguna, en organizaciones con buenas personas, las relaciones personales son mejores, más ricas, y los trabajadores de alguna forma son más felices. Pero desde el punto de vista de la productividad, lo más importante es la uniformidad y coherencia de los perfiles, evitando así conflictos.


  —En vuestro caso, y ya entro en las recomendaciones del estudio, tenemos varias soluciones. La primera es despedir a los siete, pero eso representaría un impacto de consecuencias imprevisibles. No lo recomendamos, al menos, a corto plazo. La segunda sería dejarlo todo tal y como está y aplicar medidas de control para cada una de las personas. Y la tercera, además de las medidas de control, habría que despedir a Gabriel, Mónica y Clara —dice Alexis.


  —Vaya, encima tenemos que despedir a las mejores personas. Esto es increíble. No lo entiendo —dice Berta.


  —Sí, porque paradójicamente son las que pueden activar un conflicto serio, un desequilibrio importante. Y en especial, Gabriel Mateo; su sinceridad puede ser el detonante de varias crisis en las relaciones profesionales. De hecho, durante el estudio ya hubo conatos de conflicto. Por tanto, nuestra recomendación es despedir a esas tres personas y controlar a las otras siete.


  —¿Y si despedimos a los siete? —dice Berta dirigiéndose a Alicia, que se levanta por enésima vez y se sienta en la silla de su mesa de despacho.


  —Eso es imposible.


  —Poco a poco, durante un par de años —insiste Berta.


  —¿Y qué les decimos a los del Consejo de Dirección, que los echamos por malvados?


  —Tenemos pruebas de esos comportamientos.


  —No lo recomendamos —insiste Becky—, puede ser contraproducente.


  —Espera, ¿y si os estáis equivocando? —dice Alicia mirando a Becky.


  —Imposible —contesta Berta—. Tú sabes que es imposible. Sabes que esos siete son como son, lo sospechábamos, y en algún caso, hasta nos parece que se han quedado cortos. ¿Es cierto o no, Alicia?


  —Vale, está bien. —Alicia se levanta, se apoya en la mesa y, mirando a Berta, añade—: De acuerdo, mañana envía la carta de despido a Gabriel, Mónica y Clara.


  Berta, inmóvil, mira a Alicia unos segundos, luego dirige su mirada hacia los consultores y vuelve a mirar a Alicia.


  —Alicia, espera, tú no eres como ellos —dice Berta mientras niega con la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso. No eres como ellos, nosotros somos como Gabri, como Mónica… No, por favor.


  —Pero ¿no habéis comentado que no es recomendable echar a esos siete elementos? —dice Alicia, consciente de haber cambiado despedir por echar.


  —No es recomendable pero tampoco descartable.


  —Está bien, lo pensamos, ahora no vamos a tomar una decisión.


  Días después de despedir a Gabriel, Mónica y Clara, Berta entra en el despacho de Alicia.


  —¿Por qué? —dice Berta.


  —Lo siento, eras una más del estudio —dice Alicia mientras se levanta.


  —¿Cómo?


  —Sí, personalmente ordené que te incluyeran.


  —¿Y? Soy demasiado buena persona, ¿no? —dice Berta con un tono de ironía.


  —Lo siento, no encajas en nuestra organización. No eres…


  —No soy uno de los vuestros —interrumpe Berta.


  Y antes que Alicia pueda decir nada, Berta cierra la puerta.


  Alicia vuelve a su asiento y nota una patada de Adrián. Apenas quedan unas semanas para salir de cuentas.


  Preferiría no hacerlo


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Qué?


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Qué dices? No te entiendo.


  —Pues eso, que preferiría no hacerlo.


  —¿Cómo que no quieres hacerlo?


  —No es que no quiera hacerlo, es que preferiría no hacerlo.


  —Toma, y yo también preferiría no hacer un montón de cosas. Pero es lo que hay.


  —Pues no las hagas.


  —No me líes. ¿Lo vas a hacer o no?


  —Preferiría no hacerlo.


  —¡Martín!


  —No me llames Martín. Ahora me llamo Bartleby, es decir, Bart.


  —¿Bartleby?


  —No. Llámame Bart. Bart para los amigos y conocidos.


  —Si no son amigos ni te conocen, no te pueden llamar Bartleby.


  —Te equivocas: cuando me presentan a un desconocido, mi nombre es Bartleby.


  —Pero automáticamente pasa a ser un conocido.


  —Cierto, y por tanto, ya me puede llamar Bart.


  —Entonces nunca nadie te llamará Bartleby.


  —Sí, si antes de decirles que me pueden llamar Bart, me llaman Bartleby.


  —Pero no te pueden llamar Bartleby si no saben que te llamas Bartleby.


  —Sí, pero solo me pueden llamar Bartleby una vez.


  —Menudo lío, Martín.


  —Que no me llames Martín. Desde ayer me llamo Bart, ¿entendido?


  —Está bien, Bart, necesito el informe para esta tarde. ¿Lo harás?


  —No.


  —¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer yo?


  —No lo sé.


  —Pero esto no puede quedar así. ¿No quieres trabajar? ¿Tienes algún problema?


  —No, ninguno, pero preferiría no hacerlo. No hay más.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Otras cosas.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Ahora, nada.


  —Pero, tío, ¿tú eres tonto? Te pueden despedir por esto.


  —Es posible.


  —Vamos a ver, ¿qué es lo que no quieres hacer?


  —Preferiría no hacer ese informe.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Lo que yo quiera.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, no hacer nada.


  —No hacer nada no es hacer algo.


  —No haré nada que no salga de mi voluntad.


  —Oye, esto es interesante. Buscas la libertad absoluta. No harás nada que no quieras hacer, o dicho de otra manera, solo harás aquello que quieras hacer.


  —Correcto.


  —¿Y qué quieres hacer aparte de no hacer nada?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Cómo que no?


  —No, yo he dicho que no haré nada que no salga de mi voluntad.


  —Vale, vale, entiendo. ¿Qué quieres hacer que no sea obligado?


  —No lo tengo claro.


  —¿Estar con la familia?


  —Me divorcié de mi mujer. Tengo un hijo.


  —Salir, restaurantes, cine, teatro…


  —No. Bueno, con mi hijo a veces al cine.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Me gusta echar una siesta los domingos.


  —Vaya, lo mismo que yo. La siesta de los domingos es como un paréntesis paradisiaco en el infierno de la vida.


  —Más bien, un agujero espacio–temporal.


  —¿Algún deporte?


  —Juego al rugby. Es mi pasión.


  —Un bonito deporte. Dicen que es el menos violento de todos.


  —Tonterías.


  —¿Y cómo vas al rugby?


  —En coche.


  —¿Te gusta conducir?


  —Odio conducir.


  —Pues ya está, haces una cosa que no te gusta para poder hacer algo que te gusta. ¿Puedes ir en tren o de otra forma al rugby?


  —No, imposible.


  —Pues eso, hacer el informe es conducir. ¿Lo entiendes? Tienes que conducir para ir a jugar al rugby.


  —¿Y tengo que hacer el informe para qué?


  —Para hacer lo que te gusta: jugar al rugby, echar la siesta en un buen sofá, ir al cine con tu hijo, vivir en una casa. Tienes que hacer el informe para poder hacer lo que tú quieras. Hacer el informe es un paso necesario para poder alcanzar la libertad absoluta.


  —Visto así…


  —Es obvio. Si no haces el informe, no harás lo que tú quieres hacer.


  —Sí, es obvio.


  —Tiene que estar antes de las cuatro, y utiliza la plantilla nueva.


  —De acuerdo, lo haré.


  —Perfecto, nos vemos luego.


  —Espera… espera…


  —¿Qué quieres ahora?


  —Creo que…


  —¿Crees que qué?


  —Que preferiría no hacerlo.


  —Pero ¿no me has dicho que sí?


  —He cambiado de opinión.


  —¿Por qué?


  —Porque la decisión de no hacer el informe está por encima de cualquier decisión, con independencia de las consecuencias que pueda acarrear. Preferiría no hacer el informe. Esta es mi decisión y no otra.


  —Pero ya estamos: te van a despedir y no podrás hacer lo que quieras.


  —Me da igual. Ante todo está mi voluntad, y en estos momentos, preferiría no hacerlo.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No.


  —Pero necesito ese informe a las cuatro. Solo tú lo sabes hacer, y si no lo entrego, estoy perdido.


  —Lo siento.


  —Hazlo por mí, por nuestra amistad, por favor te lo pido. No me dejes tirado.


  —¿Somos amigos?


  —Por supuesto.


  —Demuéstralo.


  —Yo lo haría por ti.


  —¿Qué harías por mí?


  —El informe.


  —Pues hazlo y resolvemos este asunto.


  —No, quería decir… no, el informe, no, no sé hacerlo, imposible. Me refiero a que haría cualquier cosa que pudiera hacerte feliz.


  —Y ahora yo sería feliz si tú hicieras el informe.


  —Y yo sería feliz si respetaras mi voluntad. Creo que un buen amigo tiene que respetar la voluntad, pero también es cierto que un amigo debe sacrificar esa misma voluntad por los otros.


  —Está bien, me sacrificaré, haré el informe.


  —¡Oh! ¡Gracias, amigo! Recuerda, antes de las cuatro.


  —No te preocupes.


  —De verdad, gracias, Martín, te debo una.


  —¡Que no me llamo Martín! Me llamo Bart. Tú no eres mi amigo.


  —Perdón, perdón, Bart.


  —No, no, no y no. Tú no eres mi amigo. Preferiría no hacerlo.


  —¡Por Dios! Me vas a volver loco.


  —¿Loco? ¿En qué sentido?


  —Pues loco como una puta cabra.


  —¿Una locura desbocada, reflexiva o quizá incluso mística?


  —Más bien, una locura muy violenta.


  —No era mi intención.


  —Está bien. Si no lo haces, Dios te castigará. Hazlo por misericordia cristiana.


  —Imposible, no creo en Dios, y por tanto, no puedo ser objeto de sus iras.


  —Que no tengas fe no significa que Dios no exista, y te castigará al fuego eterno.


  —Te equivocas. Solo en el plano de la fe tiene sentido la existencia de Dios, si no estás en esa dimensión, no existes, así de simple. Además, cualquier religión anula parte de la voluntad humana. No puedes salir del plano de la fe ciega e irracional.


  —Hostia puta, me cago en… Estoy hasta los huevos de ti. Si no haces el informe, te… te… mataré.


  —¿Qué?


  —No te soporto, nunca te he soportado y estoy dispuesto a todo. Si no entrego el informe, estoy acabado. Te mataré si no lo haces.


  —El uso de la violencia no está justificada.


  —Sí lo está cuando está en juego la supervivencia.


  —¿Si no hago el informe, peligra tu supervivencia?


  —Peligra mi supervivencia. Si no entrego el informe, me despedirán y con mi edad ya no encontraré trabajo y, por tanto, me expulsarán definitivamente del sistema, y eso significa la muerte social. Si salgo del sistema, acabaré muerto, por lo tanto estoy dispuesto a matar para que no me maten.


  —Está bien, lo tendré que hacer. También es cierto que si muero, pierdo la voluntad.


  —Correcto. ¡Por fin!


  —Pero vivir sin voluntad es lo mismo que estar muerto.


  —¡No!


  —Lo siento. Preferiría no hacerlo.


  El reloj


  Ella dejó el estuche encima del mantel blanco justo después de que el camarero les sirviera el cava.


  —¡Felicidades!


  Eduardo cogió la mano de su mujer, se levantó y la besó en los labios.


  —Gracias.


  Esa noche habían dejado a sus dos hijos en el ático con la canguro para ir a celebrar el cumpleaños de Eduardo en uno de los mejores restaurantes de Barcelona. Miró a su mujer y pensó que el tiempo debería pararse. Con cuarenta y cinco años, sus sueños se habían cumplido, o como mínimo, tenía la sensación de dominio de su existencia. Era como detenerse un momento, como quien acaba de estrenar el coche y se detiene en mitad de un trayecto para contemplarlo con tranquilidad. Esa noche, se paró para contemplar la vida y sentir que todo se rendía a sus pies. Hacía unos seis meses lo habían ascendido a gerente del Departamento de Sistemas y le habían asignado su propio despacho con mesa auxiliar incluida. No podía esperar más.


  Eduardo cogió el estuche negro de terciopelo. «Elegante como yo» pensó. Lo abrió; dentro había un reloj con correa de piel negra con una banda central blanca ribeteada con dos líneas rojas que se extendía sobre la esfera como si fuera una continuación natural de la propia correa. Las manecillas eran transparentes. En la esfera, y sobre la cinta blanca, destacaba la marca: D&G. Era un reloj atrevido. Eduardo perdió la sonrisa, miró a su mujer y volvió a fijar la vista en el reloj. No esperaba un modelo tan provocador, sino un reloj clásico, quizá con alguna frivolidad, un dorado sobresaliente o una esfera un poco más grande de lo habitual, pero nunca uno con correa de piel negra con dos franjas rojas. Demasiado llamativo. Lo sacó del estuche con cuidado. Notó que pesaba, parecía un reloj de calidad, llamativo pero de calidad. Miró a su mujer, que contestó con una sonrisa.


  —Es muy bonito.


  Ella se levantó, cogió el reloj y lo colocó en la muñeca de su marido.


  —No me dirás que no te queda bien… —Besó a Eduardo y se sentó.


  Él miró por enésima vez el reloj. El camarero con camisa blanca y delantal largo negro dejó los entrantes a la vez que explicaba qué eran y cómo se debían comer.


  —El detalle que te faltaba —remarcó ella mientras miraba con extrañeza una tubitos de cristal de los que emanaba un humo blanco y denso.


  Él pensó en los botones de colores de la americana de su director o el pendiente en la oreja izquierda del coordinador de proyectos de dirección, en esas gafas de colores chillones del director de RRHH. Eran detalles de buen gusto. «Quizá sea lo que me falta, un detalle, una toque de frivolidad. De hecho, yo siempre he tenido buen gusto». Eduardo sonrió abiertamente y acogió el reloj como ese elemento imprescindible que le faltaba para dignificar su mediocridad estética. Sin duda, sería la pincelada de elegancia que sobresaldría entre sus eternas camisas blancas y sus trajes azules casi negros. Él también podía ser un hombre con criterio estético. Levantó la copa de cava y miró a su mujer.


  —Por nosotros.


  Días después, el director de Eduardo le convocó para tratar asuntos estratégicos. Era una reunión con consultores externos para presentar un proyecto de optimización de recursos y reorganización de estructuras.


  Se sentó a la derecha de su director, delante tenía a los tres consultores, que parecían jóvenes actores rescatados de algún anuncio de cervezas de verano. A su derecha, algunos colaboradores de dirección, entre ellos, Mario.


  Después de que el director presentara a cada uno de los participantes de la reunión, uno de los consultores tomó la palabra, y sobre un Power Point que proyectó en la pared, fue explicando las excelencias de su empresa. Eduardo observó el pendiente de Mario, un aro pequeño de plata que brillaba entre algunos rizos rubios. Mario tenía una barba muy corta y rubia, como si estuviera pintada en la cara, y unos ojos demasiado azules.


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Mario le recordó a Peter, un compañero de clase de bachillerato del instituto que había venido a mitad de curso. Era hijo de un diplomático suizo, y su aspecto angelical contrastaba con su energía y su capacidad para encantar a todo el mundo. Eduardo se sentaba en el pupitre de detrás de Peter, a su alcance quedaban los rizos rubios, que le caían sobre el hombro. Una tarde a última hora, en que la profesora de filosofía intentaba explicar el vitalismo de Nietzsche, Peter se dio la vuelta hacia Eduardo.


  —Luego nos pasaremos por el Liberty.


  Eduardo quiso besar los finos labios de Peter. Fue un deseo fugaz y casi inconsciente. Asintió y quiso saber si Peter se había dado cuenta de sus intenciones, si la clase o el mundo sabían de sus efímeras intenciones. Aquella tarde, Eduardo no fue al Liberty. Al día siguiente no acudió a clase y durante los siguientes meses hasta el final de curso estuvo varias temporadas enfermo. Dejó de ir al Liberty y apenas se relacionaba con sus amigos, y menos, con Peter. El escabroso deseo le persiguió durante meses. Primero se avergonzaba de sí mismo, «¿cómo pude pensar eso?». Luego empezó a experimentar un profundo asco por su anhelo y a menudo soñaba que besaba a Peter en la boca. Y del asco pasó al odio. Al final del curso, el padre de Peter tuvo que irse de la ciudad, y con él, su familia, y la pesadilla de Eduardo acabó para siempre.


  Nunca volvió a pensar en ese episodio. Lo negó y borró de su mente hasta que vio a Mario en esa reunión. Fue como un puñetazo imprevisto, una caída en el abismo de los recuerdos indeseados. Se volvió a sentir sucio.


  Mario vestía un traje negro, corbata estrecha del mismo color, una camisa blanca y esos zapatos inmensos y puntiagudos. A Eduardo nunca le había gustado cómo vestía Mario.


  —¿Qué te parece, Eduardo?


  —¿Qué? Ah, bien, bien. —Quiso salvar la situación y un bien siempre encajaba.


  —Mario, creo que ya os conocéis, ¿no?, será el director de este proyecto. Puedes proceder —dijo el director.


  Mario se levantó, puso un pendrive en el portátil y empezó la explicación del proyecto AKS, que se refería a la optimización de recursos. Era uno de esos proyectos que les encantaban a los directivos, y en especial, a Eduardo. Se trataba de quitar gente, de degradarla, de cambiarlos de puesto de trabajo, de enviarlos a donde más odiaban. A Eduardo le fascinaba puntuar a la gente, ordenarlos de menor a mayor y purgar.


  Mario pasó a la última diapositiva, donde aparecía el organigrama del proyecto. Eduardo no estaba. En esta ocasión, y según explicó Mario, él no había sido seleccionado para el Comité de Dirección, y por tanto, estaba al margen de la operación. Le habían convocado a esa reunión solo para tenerlo informado.


  Eduardo miró a los ojos de Mario y volvió a ver a Peter.


  —La comunicación será bidireccional —dijo Mario refiriéndose a la relación entre los consultores y la dirección.


  Eduardo observó que el reloj de Mario era idéntico al suyo. No había duda, era el mismo. ¿Cómo era posible? Su pequeño detalle, su pincelada de elegancia no era de su exclusividad, sino que la compartía con ese estúpido. Era como descubrir que el mismo modelo de tu camisa la lleva el méndigo pordiosero que siempre aparece borracho en una esquina. «¿Cómo puedo llevar el mismo reloj que ese, un desgraciado de barrio que se cree que vestir con un traje ceñido sin pinzas le da cierta superioridad, que piensa que puede ir con un pendiente? ¿Qué se cree? Pues no, no y no». Y de Mario a Peter, al beso, al deseo, a la parte oscura y desconocida de su cerebro, de la que siempre había querido huir. Y no lo habían seleccionado para el proyecto, él estaba al margen. «Puto Peter de mierda, ¿por qué ahora?».


  Eduardo se tocó el reloj a través de la camisa, quería esconderlo, que no lo vieran. «¿Se habrá percatado Mario de que tenemos el mismo reloj? Seguro que no». Quiso salir de la reunión. Tuvo suerte, Mario la dio por concluida. Salieron, un apretón de manos, y Eduardo, con paso acelerado, salió del edificio con el reloj dentro del puño cerrado de la mano derecha y a punto de estallar de rabia.


  A raíz de la reunión, Eduardo entró en una fase de negación de los hechos, como si no hubiera pasado nada, como si aquella reunión no se hubiese celebrado. Además, no volvió a ver a Mario, ni siquiera recibía correos acerca del proyecto AKS, y por tanto, se dedicó a proyectos propios del Departamento, reuniones de seguimiento con sus colaboradores y algún que otro viaje a Madrid.


  Un mediodía después de comer en un centro comercial cercano a las oficinas, decidió pasear por las tiendas de la primera planta. Cuando estaba a punto de volver a la oficina, pasó por delante de una de esas tiendas de relojes que parecen antiguos bazares de la zona del puerto, bazares regentados por magrebíes o paquistaníes abarrotados de relojes y precios escritos con rotulador rojo sobre papeles amarillos. Y ahí estaba su reloj, con la vulgaridad que desprende estar rodeado de cientos de relojes en oferta en un mediocre escaparate de un mediocre centro comercial. Y lo peor: en oferta por unos míseros noventa y nueve euros. ¡Y él que pensaba que tenía un reloj exclusivo, uno de esos relojes que valen más de mil euros, uno de esos de marca glamurosa! «¿Cómo pudo Marta regalarme esta mierda? Se cree que soy tonto. No, quizá un fracasado que necesita relojes de marca de cien euros para aparentar. Tenemos dinero de sobra para un buen reloj».


  Aquella noche, mientras veía la televisión y Marta leía una revista de diseño de interiores en el sofá orejero, pensó que su mujer era estúpida. Observó las raíces negras de su pelo rubio, las arrugas indisimuladas en la piel y se la imaginó comprando el reloj en algún bazar de mala muerte del puerto. «No, no tiene importancia, es para mi marido, él no se entera de nada». Se acordó de las decenas de joyas de su mujer, de sus caprichos, de sus viajes. «Querido, esta Semana Santa podríamos ir a los Alpes, y el verano que viene, a Nueva York. ¿Qué te parece, cariño?». «Pues me parece fatal». Eduardo se levantó, apagó el televisor y fue al garaje; cogió un martillo, se subió al coche y condujo hacia las afueras por una carretera secundaria. Se adentró en un camino y paró a los pocos metros. Puso el reloj en una piedra delante del coche con los faros encendidos y le pegó un martillazo gritando con rabia. Saltaron varias piezas, hizo una pausa y volvió a martillearlo sin cesar. Cada golpe lo acompañaba con un grito grave. Pensó en Peter, en sus labios, en los pendientes de Mario, en sus zapatos. A veces, el reloj, o lo que quedaba de él, saltaba fuera de la piedra, lo cogía y lo volvía a poner encima para asestarle otro martillazo, y así hasta que apenas quedaron unas cuantas piezas diminutas. Eduardo, sudando, miró las piezas y sintió cierta tranquilidad.


  —¿Y tu reloj? —preguntó Marta.


  —Lo perdí hace unos días en un lavabo del restaurante. Me lo quité para lavarme las manos y me lo olvidé. Más tarde me di cuenta, regresé pero ya no estaba. —Se había aprendido de memoria la explicación.


  —Vaya, con lo bonito que era. —Eduardo la miró con desprecio.


  —Era una mierda.


  —¿Cómo dices, cariño? —Marta se sorprendió de la respuesta.


  —Ya me has oído, parecía el reloj de un mariconazo.


  Y esta fue la primera mierda de una larga lista de agravios que paulatinamente infectó al matrimonio perfecto.


  Del orgullo casi publicitario de su familia pasó al hastío y el cansancio típico de un matrimonio fracasado. Bastaron algunas discusiones saturadas de reproches, y sobre todo, la sinceridad de los que comprenden que todo está perdido.


  Eduardo se centró en la rutina de su trabajo y en alimentar su ego mediante grandes dosis de demostración de poder. Para ello, multiplicó las reuniones de seguimiento con sus colaboradores en las que, una por una, repasaba con detalle enfermizo las responsabilidades asignadas.


  «Y tú, Xavier, ¿cómo tienes lo de los servicios del cliente? Y el tema de la nueva aplicación ¿cómo avanza?». Uno por uno hasta el último detalle y siempre buscando cualquier resquicio: una mala planificación, un olvido, cualquier cosa para humillar a la persona y demostrar quién mandaba. No era una actitud nueva de Eduardo, pero sí se había acentuado en los últimos días. No participó en el proyecto AKS durante los seis meses que duró. Ni siquiera fue convocado para la reunión de conclusiones y acciones futuras, estaba muy ocupado en el control obsesivo de los proyectos de su departamento, supuso que su director así lo entendía y no le extrañó nada cuando le citó para una reunión personal.


  Cuando Eduardo entró en el despacho, Mario, que estaba sentado frente a la mesa del director, esta vez, con un traje azul ajustado, camisa blanca y sin corbata, se levantó y le ofreció la mano. Eduardo se sorprendió de su presencia y con cierta indiferencia le devolvió el saludo y se sentó.


  El director explicó brevemente que el proyecto AKS había finalizado y que se habían decidido las medidas oportunas con el fin de optimizar la organización, y Eduardo era uno de los afectados.


  —Se ha decidido que dejes la gerencia del Departamento de Sistemas y te traslades a la Dirección de Proyectos.


  —Pero ¿por qué? Si apenas llevo unos meses.


  —Mira, Eduardo, uno de los objetivos del proyecto es la modernización de la organización en el sentido de aplicar una mayor flexibilidad jerárquica. En otras palabras, que los colaboradores sean más independientes, que no exista la figura del jefe tradicional, sino que cada trabajador pueda ser responsable de sus proyectos y que solo rinda cuentas a partir de sus propios resultados, no con base en los deseos de un jefe directo.


  —Bueno, yo podría aplicar eso… en mi departamento.


  —No, no, Eduardo, tú eres de la vieja escuela. Además, hemos tenido muchas quejas sobre tu forma de tratar a tus colaboradores. Dicen que eres muy autoritario, que no dejas que tomen iniciativas, que eres muy rígido, demasiado formal, tradicional, quizá te falte algo, no lo sé, pero tu metodología no casa con la nueva filosofía. Por otro lado, te necesitamos para proyectos. Creemos que ahí serás más útil.


  Eduardo sabía que ir a proyectos significaba una exclusión de los centros de decisión. Proyectos era sinónimo de cementerio de elefantes, pero no podía hacer nada, era una decisión sin vuelta atrás.


  —Mario será tu sustituto. —Eduardo le observó; Mario tenía una pierna doblada sobre la otra y el brazo encima de la pierna dejando al descubierto el reloj de D&G—. Espero que le ayudes en el traspaso. Mario le dará ese toque de modernidad que le falta al departamento, confiamos enteramente en él.


  No hicieron falta más palabras. Salieron al pasillo.


  Se dieron la mano. Mario se alejó y Eduardo permaneció inmóvil.


  —Por cierto, ese reloj que llevas no vale una mierda, es un modelo antiguo, barato y… —dijo Eduardo.


  Mario se dio la vuelta.


  —Y es un reloj de maricones —completó la frase, le guiñó el ojo y continuó hacia su despacho.


  Paralizado, Eduardo sintió un terrible vértigo al contemplar el abismo de su propia vida. Más allá no había nada más. Se acabó. Ya nada importaba, ni siquiera el tiempo.


  Planes de expansión


  El bar era la guindilla de una larga hilera de bloques grises y viejos con pisos de apenas cincuenta metros, algunos abandonados. Enrique había recorrido esa calle miles de veces para acabar siempre en el bar de la Lola, meta final donde el caminante melancólico podría recuperarse de la depresión que le había producido la visión de tanta penuria junta. Quizá un vinito para olvidar el mal trago, o una cerveza que te pagaré mañana o un cubata y unos cacahuetes, niño, que no dais nada.


  Enrique se sentó en la mesa cerca de la ventana, desde donde podía observar a la parroquia; cuatro viejos jugando a la garrafina, una maruja a las máquinas y varios jóvenes con chándal bebiendo cerveza a morro sin cacahuetes pero con olivas verdes partidas. Ni rastro de berberechos de ocho euros la lata, ni calamares, ni vermut de Reus, ni siquiera un Verdejo. Nada parecido a los vermuts dominicales que Enrique degustaba en el bar de Sarrià en Barcelona, sentado en butacones de cuero y mesas de madera noble. Una caña fresquita en un vaso rayado, quizá unos chochos, perdón, altramuces, y vas que te matas, a ver si te crees que esto es un bar de señoritos.


  Cada domingo de cada quincena, Enrique visitaba su barrio natal en Sabadell, un barrio obrero donde vivían sus padres, que no quisieron irse, a pesar de que su hijo único les pagaba una casa en las afueras. Ellos prefirieron un piso más grande a dos calles escasas del barrio de toda la vida.


  Siempre ocupaba la misma mesa, con disimulo, no fueran a pensar que estaba asistiendo a un espectáculo o algo parecido, que Enrique, un alto ejecutivo de una multinacional, ha venido al bar de su antiguo barrio a ver como continúan en la miseria los antiguos convecinos. No, eso nunca.


  Un domingo de otoño, lo vio entrar cuando se disponía a dar el último trago a su caña de cerveza de barril. Al principio, no lo reconoció, parecía uno más del barrio. Se sentó en la barra arrastrando sus huesos, que se le pegaban a la piel, y con la mirada perdida más que con la boca, pidió un quinto, dio un trago y miró a Enrique, al que no reconoció.


  —¡Ey! Pedro, tío —dijo Enrique mientras alzaba la mano. Pedro lo miró extrañado y se acercó a la mesa.


  —¿Enrique? —preguntó mientras sonreía mostrando cuatro dientes negros y solitarios. Enrique se levantó, le ofreció la mano y le invitó a sentarse. Pedro se sentó a su derecha y permaneció unos segundos observando como quien mira un cuadro, fijándose en cada uno de los detalles— Estás hecho un figurín, joder —dijo observando la camisa blanca de Enrique.


  —¿Figurín? ¿Y tú qué?


  —Ya ves, hecho una mierda. Oye, ¿tú no me podías prestar algo? Es para los dientes. —Abrió la boca de par en par—. ¡Mira, mira! —Enrique se apartó de la bofetada de hedor que desprendía y pensó que se parecía al olor del napalm.


  A partir de entonces, Pedro y Enrique coincidían en el bar de la Lola y recordaban viejos tiempos de juventud. Habían sido unos amigos inseparables hasta que Enrique se tomó en serio los estudios y Pedro empezó a probar la heroína. Enrique estudiaba en la universidad mientras Pedro leía libros de Marcial Lafuente Estefanía en la cárcel.


  Enrique esperaba con impaciencia esos vermuts domingueros. Era el único momento en el que hablaba con sinceridad de cualquier cosa. A Pedro le confesó que su mujer le había puesto los cuernos con un director de la competencia, que no soportaba a sus compañeros de trabajo y que estaba algo desencantado con sus hijos. Pedro hablaba poco y siempre asentía con un ¡Joder, nen! o un ruido gutural parecido a un eructo.


  —¿Dejaste la heroína? —dijo el empresario como quien pregunta a alguien si ha dejado de fumar.


  —Sí, nen, me comieron el coco en unas de esos grupos de colgados y la dejé. Luego me costó dejar el rollo que me metieron. —Pedro reía a carcajadas enseñando los cuatro dientes podridos.


  A finales de septiembre, justo después de pedir la segunda ronda con las respectivas olivas verdes amargas que la Lola aliñaba, unos turistas perdidos entraron en el bar y preguntaron al camarero una dirección en inglés. El camarero los miró extrañado indicando que no entendía nada. Pedro se levantó y, en un inglés fluido pero vulgar, les dio indicaciones precisas.


  —¿Sabes inglés?


  —Sí, estuve unos años en Liverpool, una historia, tío…


  Enrique le interrumpió, lo tenía claro: ese era su hombre, el hombre que había buscado durante mucho tiempo.


  —¿Quieres ser director del Área de Consultoría de mi empresa?


  —¿Qué mierda es eso?


  —Un curro, Pedro, un curro. ¿No necesitas trabajar y ganar dinero? Bueno, más que un curro, es una presencia, hay que estar presente y hablar con contundencia. No tienes que hacer nada, ir de vez en cuando a un despacho a alguna reunión y firmar lo que yo te diga.


  —Tú estás loco, nen. ¿Tú me has visto a mí?


  —Hombre, claro, te tendrás que arreglar los dientes, cambiar un poco el estilo de ropa, la higiene —dijo Enrique mientras miraba los tejanos sucios y rotos de Pedro.


  —¿La higiene? ¿Qué dices, nen?


  —Bueno, sí, que te tendrás que duchar más a menudo. Calculo que en unos tres meses estarás listo para ocupar el puesto de director de Consultoría. Por cierto, ¿has trabajado alguna vez?


  —De paleta con mi padre y en Inglaterra de camarero. ¡Ah! Y de camello, tú; oye, que es muy duro ser camello, no te creas, tiene su tela. Vale, no tienes un horario fijo, pero tienes a los putos clientes que no te dejan en paz. Además, con el jaco en el bolsillo y sin poder tocarlo. Una historia, nen.


  —Vale, vale… ¿No tendrás un máster de Dirección de Empresas? —Enrique apenas pudo acabar la frase, se desternillaba.


  —¿Y la pasta?


  —Bueno, te pagaré bien, unos cinco mil euros al mes brutos. —Enrique sabía que era mucho menos de lo que cobraba un director—. Eso sí, me tienes que hacer caso, a la mínima te echo a la calle y se acabó.


  —¿Por qué haces esto?


  —En mi empresa, los directores no sirven para nada, son todos unos vividores, no trabajan, no hacen nada, simplemente están. ¿Y solo para estar, quién mejor que tú, mi amigo? Para que cualquiera viva bien, prefiero que seas tú. Ya te digo, solo tienes que estar; es como esas estatuas vivientes que hay en la Rambla, lo mismo, no tienes que hacer nada, solo hacerme caso a mí.


  Enrique no le dijo que se sentía algo culpable por la situación de Pedro y quería ayudarle; tampoco, que gracias a ese ahorro, él se embolsaría unos cuantos miles de euros, y en ocasiones le gustaba hacer locuras.


  —Niño, llena —dijo Pedro.


  Mañana te iré a buscar a las ocho en punto. Dúchate y lávate los dientes, vamos al dentista.


  Durante varios meses, el vermut de los domingos se convirtió en jornadas de trabajo. Enrique le presentó la estructura de la compañía: quiénes eran los directores, los gerentes, los jefes de Departamento, a qué se dedicaban, y sobre todo, lo que Pedro no tenía que hacer. «No le lleves la contraria a Jordi… Ojo con ese, si le llevas la contraria, te hará la vida imposible. Tú calla y asiente. Tienes que hacer caso a tu secretaria, María; haz lo que ella te diga».


  —¿Mi secretaria? ¿Está buena?


  —No, no, pero es muy efectiva. Te ayudará mucho.


  —Mejor, porque aún no me he enterado de qué tengo que hacer.


  —Joder, ya te lo he dicho mil veces, nada, solo hacer lo que yo te diga. Los clientes ya los tenemos, son del mismo grupo de empresas, no pueden ir a la competencia, los tenemos asegurados. Por tanto, no hay que hacer nuevos clientes, sino simplemente tener contentos a estos, y si no lo están, da igual, no pueden elegir a otro proveedor, ¿lo entiendes? Es como si tuvieras que ir siempre al mismo camello por cojones y jamás pudieras cambiar. Por cierto, no te meterás cocaína…


  —Tranqui, nen, estoy limpio.


  —Aparte de ese tatuaje horrible en el hombro… A ver, enséñamelo.


  Pedro se arremangó la camisa y dejó a la vista unas líneas azules dubitativas, como si las hubiera dibujado un niño, unas líneas azules que querían ser una rosa.


  —¿Tienes alguno más?


  Pedro se levantó la camiseta y enseñó una gran frase tatuada en el pecho, del mismo estilo que la rosa; trazos de letras inconexos que habían sido realizados por un aficionado con tres agujas atadas con hilo de coser y un bote de tinta azul. Unos trazos que conformaban una frase que resumía toda su filosofía vital: «Amor de madre».


  —¡Dios! Ni se te ocurra enseñar esto en la oficina.


  A mediados de enero, como si fuera la vuelta a la escuela después de las Navidades, Pedro se presentó en las oficinas de Yales Consulting, sitas en un edificio nuevo y acristalado. Vestía con un traje negro de rayas finas de Emidio Tucci. Enrique había insistido en comprarle unos cuantos trajes italianos en una tienda exclusiva, pero él se emperró en que fueran de Emidio Tucci porque había visto unos anuncios en televisión en los que salían unos tipos muy modernos saltando y corriendo con trajes y quería ser como ellos y punto. A Enrique esos trajes le parecían una vulgaridad, pero fue la única concesión. Nada de bambas, ni collares, ni nomeolvides, y menos, piercings; ya tenía bastante con esa cara chupada y esos ojos apagados. Eso sí, el traje le quedaba perfecto.


  —Tengo una cita con Enrique Mestres —dijo Pedro sin dejar de mirar los pechos de la conserje, que parecían descansar sobre el inmenso mostrador que daba la bienvenida a la empresa.


  La conserje lo miró de arriba abajo como buscando ese detalle que no cuadraba, como si ese hombre tuviera algo que no fuera coherente. Lo envió a la planta quinta donde estaban los despachos de los directores sin llegar a ver el hilo de saliva que le caía a consecuencia de unos cuantos tranquilizantes que se había tomado por si las moscas. Nunca se sabe.


  Pedro entró en el amplio despacho de Enrique, en el que sobresalían unos grandes butacones con botones prietos y hundidos en el cuero.


  —Qué pedazo de ejecutivo, déjame, déjame que te vea. Perfecto, perfecto, a ver esos dientes. —Enrique lo observaba como si fuera un caballo recién comprado y estuviera calibrando si había hecho un buen negocio. Y sin dejar de observar, descolgó el teléfono y llamó a María, que a los pocos minutos entraba en el despacho.


  —María, te presento al nuevo director de Consultoría. A partir de ahora serás su sombra. Hoy empieza. —La mujer menuda de unos cincuenta años largos miró a Pedro con desconfianza.


  Al día siguiente, María le presentó a sus colaboradores, primero a los gerentes, que tenían despacho como él, pero más pequeño: Víctor, un joven moreno casi sin pelo, un auténtico trepador de la jungla; Ricardo, famoso por sus despistes, y Alejandro, el mayor, al que parecía que todo le daba igual. Luego, los responsables de áreas, un sinfín de treintañeros con trajes italianos dispuestos a comerse el mundo.


  Y dos días después, Enrique organizó una reunión plenaria del Área de Consultoría para presentar al nuevo director. Eran más de treinta trabajadores sin contar los externos.


  —Pedro, vuestro nuevo director. Viene de Irlanda, de una gran multinacional. Tiene una gran experiencia y estoy seguro de que será el mejor director —dijo Enrique presidiendo la mesa de la sala de juntas.


  A su derecha, Pedro se rascó la nariz a causa del picor que le había producido una buena dosis de cocaína que se había metido minutos antes en los lavabos e inició un eufórico discurso que pocos entendieron pero todos aplaudieron.


  La rutina se instaló en la vida laboral de Pedro. Se limitaba a no hacer ni decir nada y a seguir las indicaciones de María. Sin embargo, a principios de marzo, Pedro informó a su secretaria de que tenían que contratar a un nuevo consultor, un especialista en reestructuraciones empresariales.


  —¿Cuál es la razón? —preguntó María.


  —Hemos de optimizar recursos, acelerar procesos y maximizar metodologías de esfuerzo. —Pedro no tenía ni la menor idea de lo que decía, se lo había aprendido de memoria de un folleto publicitario de una consultora que utilizaba para preparar la dosis de cocaína del almuerzo— Bueno, que me aburro, María. Ya me encargo yo de buscarlo.


  El Pisha era el mejor camello del barrio, era como el Vogue de los mercados de la droga. Especialista en cocaína, además tenía una buena percha; no era heroinómano, aunque conservaba la cara huesuda de antiguos escarceos con el caballo. Era el mejor candidato para el puesto de camello-consultor. Su cometido era fácil: cada día tenía que pasarse por el despacho de Pedro para abastecerle de la mejor cocaína de la ciudad.


  Pedro lo había encontrado en el bar de la Lola, le dio mil euros para un traje y la peluquería.


  —El jueves a las nueve en la empresa.


  Apareció el viernes, no va de un día.


  —¿Con quién quiere hablar? —repitió la conserje observando el traje a cuadros, antiguo y sucio del Pisha.


  —Con Pedro, joder —contestó este arrastrando las palabras como si estuviera a punto de dormirse. Pero el conserje no llamó a Pedro, sino a Seguridad. Minutos después aparecieron dos vigilantes jurados que invitaron al Pisha a salir del edificio. Cuando lo arrastraban hacia el ascensor apareció Pedro, que al ver la pinta de su consultor, reculó y volvió al despacho.


  —Pisha, cojones, ¿dónde están los mil euros que te di? —le gritaba por teléfono horas después— Está bien, quedamos el lunes en el bar.


  Esta vez, Pedro se encargó de que todo saliera bien. Le acompañó a la peluquería; después, a comprar un traje en el Corte Inglés, y horas más tarde estaba en su despacho presentándole a María.


  —Este es el consultor del que te hablé. Jesús Perianes.


  —Encantado de conocerle —dijo María.


  Cada día a las ocho en punto, el Pisha aparecía en el despacho, entraba y le dejaba los dos gramos de cocaína diarios, suficientes para soportar las reuniones con sus colaboradores.


  Pedro solía llegar cerca de las once de la mañana, con gafas de sol y sin afeitar. Entraba en el despacho, se pegaba una buena esnifada, se afeitaba y llamaba a María. Luego, a lo largo del día, se limitaba a no hacer nada, acudía a las reuniones siempre con María, escuchaba, asentía, y luego su secretaria le indicaba qué tipo de decisiones debía tomar.


  —Ha de elegir entre las consultoras Sintetic o Evertos. Aquí tiene todos los informes comparativos.


  —¿Qué han dicho los gerentes?


  —Recomiendan la Sintetic.


  —Pues la Evertos.


  La rutina volvió a romperse en pleno invierno; Enrique tuvo que viajar a una de las sucursales en Brasil.


  —Pedro, estaré fuera unos meses, no hagas nada sin consultármelo, ¿de acuerdo?


  —Tranqui, nen.


  —Ok, confío en ti.


  Una mañana, María repasaba las reuniones del día.


  —Hoy tiene tres reuniones antes de las dos: una de seguimiento de proyectos, otra con el departamento de calidad, y la última, con los gerentes —dijo sin dejar de mirar la agenda.


  —Joder con los putos gerentes, estoy hasta los cojones. Por cierto, mañana he quedado con una nueva consultora que ayudará al Pischa.


  —¿A quién dices?


  —A Perianes quería decir. Ah, y haz pasar a Fede, que está esperando.


  María salió del despacho y dejó entrar a un hombre alto, carne de gimnasio.


  —¿Qué cuenta la policía? —preguntó Pedro.


  —Nada que contar —contestó el responsable de seguridad, un exmosso d’esquadra que había aprendido informática en su ratos libres en la central, ya que nunca le habían dejado salir a patrullar por su escaso dominio del catalán.


  —¿Y el ranking cómo va?


  —Esta semana destaca Hernando, y además, pulverizando récords.


  —¿El director de Recursos Humanos?


  —Sí, sí, el mismo, ese que se jubila pronto.


  Pedro se refería al ranking de trabajadores que más accedían a webs pornos durante el trabajo.


  —Joder con el viejo.


  —Dejo el informe encima de tu mesa —dijo Fede mientras salía del despacho.


  Al viernes siguiente, Pedro llamó a Hernando a su oficina.


  —Pasa, pasa, quiero que eches a los tres gerentes, estoy hasta los cojones. La dosis diaria de cocaína había apuntalado la seguridad de sus decisiones.


  —¿Cómo?


  —Comiendo. —Eso se lo decía siempre su madre antes de que muriese de una sobredosis de heroína, y a Pedro le hizo gracia repetirlo.


  —Eso tiene un gasto económico y humano considerable.


  —¿Humano? Pero si estos capullos cuestan un huevo y no hacen nada. —Pedro ya ni siquiera cuidaba su lenguaje, de hecho, no lo había cuidado nunca, pero al principio procuraba no decir nada—. Venga, tira millas.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Hernando.


  —Porque estoy hasta la punta de la polla de tanta puta reunión improductiva.


  —Pero ¿qué les digo?


  —No les digas nada. Envíales un correo y punto. —Hernando agachó la cabeza y suspiró.


  —Ah, por cierto, a ver si me recomiendas una de esas webs guarras, oye, pero guapa, ¿eh?, con glamur —A Pedro le encantaba utilizar esa palabra que había aprendido recientemente.


  Hernando iba a decir algo cuando sonó el teléfono.


  —Don Pedro, tenemos a la señorita Juana Miralpeix —dijo la conserje por teléfono.


  —OK, que pase.


  —Venga, Hernando, arreando. Hoy mismo, que se piren esos capullos.


  Pedro había conocido a Juani en una convención internacional de directores. Aquel día, había estado a punto de dejarlo todo, no podía soportar esas soporíferas conferencias en las que no entendía nada. Y entre seminario y clase máster, se metía un par de rayas en esos lavabos impersonales del hotel. A las siete de la tarde, cuando parecía que por fin se acababa todo, María le comentó que podría acompañar a los directores de Inglaterra a cenar y luego ir de copas.


  Raya de coca y a cenar. Los llevó al restaurante que le indicó María, y en los postres, los ingleses exigieron el final feliz que cualquier convención de directores que se precie tiene que ofrecer: unas buenas putas.


  A punto estuvo Pedro de llamar a María, pero no se atrevió, llamó a Fede, que de eso entendía. Fueron a una de las mejores casas de putas de Barcelona. Allí conoció a Juani, la madame, la responsable del harén.


  Los tacones de Juani anunciaron su presencia en la oficina. Se dirigía al despacho de Pedro arrastrando las miradas de todos los hombres de la oficina, no solo por el escote, sino también por la minifalda negra e increíblemente corta ajustada a un gran culo y coronando unas largas piernas. Víctor, Alejandro y Ricardo salieron de sus despachos para verla pasar antes de que Hernando les diera la gran noticia.


  Pedro la hizo entrar en su despacho, y antes de cerrar la puerta, miró de reojo a Fede, que en ese momento parecía que se iba a lanzar de cabeza al culo de Juani.


  —Siéntate. —Pedro llamó a María por teléfono para que fuera al despacho.


  —María, te presento a tu sustituta.


  —Pero, don Pedro, ¿qué me quiere usted decir?


  —Que te jubilas, María, que te echamos con una indemnización que te vas a cagar, y además, te pagamos la diferencia entre lo que cobres de la jubilación y lo que estás cobrando ahora, o sea que continuarás cobrando lo mismo pero sin trabajar. Coño, me ha salido bien la explicación. —Pedro se volvió y le guiñó un ojo a Juani—. Toma los papeles.


  María observó unos minutos todo el papeleo, miró a Pedro, sonrió y le abrazó.


  —Joder, pero si también sabe reírse. Eso sí, antes de largarte, tienes que enseñarle un poco a Juani.


  La incorporación de Juani como mano derecha de Pedro y la noticia de que Enrique estaría más de un año en Brasil inauguró una nueva etapa. Pedro la llamó reset, palabra que aprendió del Departamento de Informática. La primera acción de choque fue buscar sustitutos a los gerentes expulsados. Para ello, Pedro confió en el Pischa y Juani, que recurrieron a la rica cantera del barrio. En pocas semanas ficharon al Ruso, un taponcillo rubio considerado el mayor traficante de cocaína de la ciudad como responsable de los Servicios Generales, vaya un Delivery Manager English speaker; Matilde, una vieja prostituta a la que Juani salvó justo cuando se iba a cortar las venas, como jefa de Desarrollo, y los Medranos, unos gemelos de casi dos metros que empezaron como jugadores de baloncesto del equipo de la ciudad y acabaron como matones de un casino clandestino, como responsables de la Oficina de Calidad. Y por último, Sánchez, que llegó a estudiar Filosofía en la Universidad y acabó durmiendo en los cajeros automáticos de la Caixa. Él se encargaría de la contabilidad.


  Más tarde se trataba de renovar a todos los mandos intermedios. En definitiva, hacer una reducción de plantilla de directivos y cargos medios en un cincuenta por ciento. Por último, convenció a Enrique, y por extensión a la dirección, para buscar una sede exclusiva a Consultoría. Era una cuestión de imagen. Y así fue: a los pocos días, todos se trasladaron a la quinta planta de uno de los mejores edificios de la ciudad, aislados del resto de la empresa.


  —¿Por qué todo esto? —le preguntó un día Fede, uno de los pocos supervivientes del reset.


  —Porque me sale de la punta del nabo y porque lo leí en una de esas revistas de empresarios. Una reestructuración siempre es necesaria. —Pedro miró al techo, y como si estuviera recitando, continuó—. Una reestructuración que aligere los costes derivados de recursos no productivos y que no influya en la dinámica organizativa, es decir, un reset. Queremos establecer una política de impulso de los resortes productivos y no especulativos para promocionar el desarrollo de nuevas etapas de control regenerativo… Me cago en la puta de oros, joder, que nos hemos ahorrado un pastón —dijo Pedro mientras miraba cómo Sánchez le pasaba la botella de whisky escocés a Matilde, que se ajustaba la minifalda.


  La metodología de negocio cambió de forma natural. Paulatinamente se ampliaron los servicios de consultoría informática con servicios de venta de drogas y putas. Fue un proceso suave pero sin pausa. El negocio creció, y los servicios que en principio eran solo para el cliente interno se abrieron a todo tipo de sectores. Ampliaron oficinas y organizaron un puticlub espectacular que ocupaba tres plantas del edificio. Los servicios se diversificaron y se buscó la excelencia en la especialización. Cualquier fantasía podía ser posible, ningún problema, para eso estamos. Eso sí, todos los servicios se contrataban como si fueran servicios informáticos; servicios de mantenimiento 24 por 7 GOLD para las aplicaciones críticas, y que incluían todos los servicios (chicas y cocaína). Otras áreas establecían contratos a partir de una bolsa de horas que el departamento correspondiente iba consumiendo. Existía la Bolsa 500, que se trataba de quinientas horas anuales en las que se incluía la bebida y la coca, y para las áreas más modestas tenían ofertas de cincuenta y cien horas muy interesantes y competitivas. Todo esto incluía la parte de mantenimiento informático, cuyo coste era de un treinta por ciento de lo estipulado. Oye, ni una queja.


  Decenas de gerentes y directores se acercaban al área de consultoría, era el área de moda. Quien no sabía nada de las actividades se encontraba con un simple conserje que le preguntaba la clave secreta. Si la sabía, le hacía pasar a la sala de bienvenida, donde normalmente Juani les presentaba el catálogo de servicios. «Señor Josep, ¿le apetece hoy una ejecutiva mandona? O quizá algunas secretarias juguetonas, cava y coca. ¿Le va bien? Perfecto. No se preocupe, que le avisamos si se hace tarde». Si no sabía la clave, significaba que era un cliente nuevo que quizá desconocía todo el catálogo de servicios, y por tanto, se le enviaba a otra sala de iniciación.


  Después del cambio de catálogo de servicios debido a la nueva demanda interna, la cuenta de resultados era más que espectacular, el área de Consultoría era la más productiva.


  Desde Brasil, Enrique recibió unos informes espectaculares de la situación económica, pero también ciertos rumores que no le gustaron. Decidió volver y visitar a su amigo Pedro sin avisar.


  El hall del Área de Consultoría no denotaba nada que hiciera pensar que detrás había un inmenso negocio ilegal de drogas y prostitución. Enrique entró en el vestíbulo y rápidamente dijo la palabra clave que le habían pasado en Brasil: «Tienes que decirle esto al conserje». Y, efectivamente, después de la palabra mágica, el conserje le acompañó a la sala de bienvenida.


  Enrique se sentó en un sofá de cuero blanco estilo inglés situado en el centro de una gran sala recubierta de madera noble de caoba. Frente al sofá, una mesa de mármol azul turquesa con una botella de champán francés, un par de copas finas y unos bocaditos sofisticados de paté y jamón de bellota.


  Juani apareció por una puerta lateral con medias negras, americana y un sugerente escote.


  —Juana, encantada —dijo mientras le acercaba la mano para saludarle.


  —Enrique, del Área Comercial.


  —Perfecto. ¿Conoce nuestros servicios? ¿De cuánto tiempo dispone?


  —De todo el tiempo del mundo.


  Juani cogió de encima de la mesa una carpeta con una hoja dorada en la que se resumían los servicios.


  —Bien. Aquí tiene los servicios estándar. Sin embargo, tenemos unos servicios personales y completos en los que después de una entrevista con nuestra coaching le prepararemos un servicio adaptado a sus necesidades. Es nuestro producto estrella, ideal para gerentes y directores. No se arrepentirá.


  —¿Y cuál es el coste?


  —No se preocupe. Entrará dentro del contrato marco establecido para el Área Comercial, que en este caso, es un contrato GOLD. Solo me tiene que indicar el CECO de coste y nosotros nos encargamos de todo.


  —Dile a Pedro que venga.


  —¿Cómo? —respondió Juani sorprendida.


  —¿Dónde está Pedro? Enrique sacó su móvil y pulsó una tecla, mientras miraba con seriedad a Juani.


  —¿Pedro? Quiero verte inmediatamente. Sí, sí, estoy con una tal Juani en la sala de bienvenida.


  —¿Eres Enrique?


  —Pues sí, soy Enrique, el que no se entera de nada.


  Pedro apareció como un fantasma por la puerta lateral. Tenía las pupilas dilatadas y se acercó rápido hacia Enrique con los brazos abiertos.


  —Enrique se echó hacia atrás.


  —Hostia, Pedro, no estoy para abrazos. ¿Qué mierda es todo esto? —dijo mientras miraba alrededor—. ¿Qué cojones has hecho? Solo te pedí que no hicieras nada, y me has montado un puticlub, un puto puticlub. —Juani sonrió al escuchar la cacofonía—. ¡Nada!, no hacer nada, te dije, y me montas un puticlub, además, de lo más sofisticado. ¡Joder, Pedro! Hostia. Maldito el día del puto bar.


  —Tranqui, nen. ¿Qué problema hay? —dijo Pedro mientras se rascaba la nariz.


  —¿Qué problema hay? ¿Qué problema hay? —repitió Enrique—. ¿Pero tú estás gilipollas? ¿Qué les cuento yo a los del Comité de Dirección?


  —Mira, que nada, que en vez de Área de Consultoría, hemos montado un puticlub. Nada, tú, cosas de Pedro, el director, que es muy especial. Se aburría.


  —Muchos del Comité vienen por aquí —dijo con determinación Juani—. Tienen un descuento especial y repiten mucho.


  —¿Cuántos? ¿Quiénes?


  —¿Qué más da, tío? Vienen y punto —dijo Pedro.


  —¡Esto no puede ser verdad! —Enrique negaba con la cabeza mientras daba vueltas por la sala. Por fin se sentó en el sofá—. Esto se tiene que acabar, esto se tiene que acabar.


  —Enrique, mírame, tío. Tranqui. —Pedro le cogió del brazo—. Todo el mundo sabe de qué va esto, bueno, menos tú y algunos como tú que están por ahí.


  —¿Y qué? Yo soy el que te puso, soy el último responsable de este gran puticlub. —Enrique se puso champán en la copa y se lo bebió de un trago. Se sorprendió de su suavidad y frescor—. Esto hay que desmontarlo.


  —Y una mierda —contestó Juani moviendo bruscamente la cabeza hacia un lado.


  —Esto no tiene sentido, tarde o temprano se descubrirá.


  —Joder, tu jefe es gilipollas, tío.


  Enrique miró a Juani con la intención de abofetearla como mínimo. Pero Pedro se interpuso.


  —Enrique, qué plasta que eres, tío, que todos lo saben.


  —¿Y nadie dice nada? Pero si es ilegal, y además, están las putas, mujeres explotadas… Imagínate que se entera la prensa, que todo esto sale a la luz, la empresa se hunde… ¡Qué vergüenza, Dios! Y yo soy el máximo responsable.


  —Nadie dirá nada. La mitad de los directores y gerentes son unos viejos cerdos y babosos, y la otra mitad, cuarentones que les importa una mierda todo. Ellos quieren pasárselo bien y punto, sentirse importantes. Nadie dirá nada. —Juani calló, miró hacia la botella de champán y prosiguió—. Quizá si hubiera alguna tía en la dirección, tal vez tendríamos problemas, pero no la hay. ¡Pero si estás en una puta empresa machista! Además, el Área de consultoría es la más rentable, coño —gritó Juani.


  —No, no y no. Conmigo no contéis para toda esta mierda. Mañana quiero todo esto desmontado. Ya podéis ir echando a la gente. —Enrique apuró el champán de su copa, lo dejó en la mesa de mármol azul y se fue sin mirar a nadie.


  Pedro y Juani se miraron con sorpresa.


  Tres semanas después, Enrique sería despedido por obstaculizar la expansión del Área de Consultoría, área clave de la organización, eso sí, con una formidable indemnización y una pensión vitalicia garante de su discreción.


  Era una mañana limpia de domingo. Hacía meses que Enrique había logrado convencer al camarero del bar de la Lola de que sirviera unos berberechos de mejor calidad, un poco más grandes, que al menos se pudieran comer con palillos y no intentar pescarlos con una cucharita. Como siempre, Enrique estaba sentado en la misma mesa desde donde podía observar la barra y la calle a través de la ventana que quedaba a su derecha.


  Pedro entró saludando con un «buenas» arrastrando la ese, un «buenas» de aquellos que se dicen cada día de cada año, un «buenas» de los que han estado el día anterior, a pesar de que hacía muchos meses que no iba por allí. Todos los clientes conocían a Pedro y nadie le respondió. De vez en cuando, volvía al barrio para que le vieran con sus dientes impolutos y sus trajes de El Corte Inglés.


  Con el quinto en la mano se acercó a la mesa de Enrique. No se habían visto desde el día de la sala de bienvenida, hacía ya casi un año.


  Enrique lo observó. No era el mismo de aquel día que le había propuesto ser el director del Área de Consultoría, y así lo delataban sus dientes inmaculados, su camisa y su americana con los ojales de colores, pero continuaba con las pupilas dilatadas y los pómulos que sobresalían consumiéndole las mejillas.


  —¿Qué tal tu vida?


  —Muy bien, muy bien, ya ves, retirado. No me puedo quejar.


  —¿Y tú? —Enrique sabía que meses después de su salida, habían creado una nueva empresa, exclusiva para el negocio oculto del Área de Consultoría, es decir, que externalizaron totalmente el puticlub y lo desligaron de la empresa. De hecho, los directivos hicieron caso a Enrique y no quisieron arriesgarse. Esa nueva compañía estaba participada casi al cien por cien por la exempresa de Enrique, y sus gerentes eran Juani y Pedro.


  —De puta madre. Por cierto, estamos abriendo mercado en Sudamérica y buscamos un director para el Área internacional. ¿Te interesa, tío?


  —¿Yo? —Enrique lo miró con incredulidad.


  —Sí, tú. Quién mejor que tú, conoces Sudamérica, tienes experiencia, no sé, joder…


  —Sí, pero… ¿qué tengo que hacer?


  —Nada, absolutamente nada. —Pedro apuró su quinto y lo alzó hacia la barra—. ¡Niño! Y ponte unos chochos.


  Andrés


  Soy de los primeros en llegar. Supongo que no tardarán mucho. He venido caminando desde el trabajo. El médico me ha aconsejado ejercicio regular, y la verdad es que lo necesito. Soy un hombre mayor y durante toda mi vida apenas he practicado algún deporte. Recuerdo que algunos sábados iba con Andrés a jugar al frontón tenis, pero poca cosa más. Nunca me ha apasionado el deporte, nunca me ha apasionado nada en exceso, ni siquiera mi trabajo; bueno, quizá al principio. Siempre he trabajado en la misma empresa. Soy una excepción, o mejor dicho, pertenezco a la última generación en la que el trabajo era para toda una vida. Toda una existencia entregada a una sola organización, casi cuarenta años, en concreto, treinta y nueve años, tres meses y veinticuatro días. Nada excepcional, podría haber trabajado en cualquier otra y todo hubiera sido similar: unas cuantas anécdotas, algunas desgracias y un sinfín de horas perdidas en el pozo de la estupidez. Sin embargo, no todo fue así.


  La primera vez que vi a Andrés fue el primer día que pisé mi empresa. Con apenas veinticinco años, Andrés y yo entramos el mismo día a trabajar en esta multinacional dedicada a la consultoría financiera e informática. Una de esas empresas con nombre inglés que todos conocen y algunos admiran, pero que internamente es una organización mediocre, aburrida, paternalista, cruel; otra más.


  Los inicios fueron ilusionantes. Nos tocó vivir la migración de la máquina de escribir a los primeros ordenadores. Toda una revolución, y nosotros, los jóvenes, éramos los que dominábamos aquellas máquinas, y por ende, la empresa. Andrés, menudo y regordete, al principio no era un entusiasta de los primeros ordenadores. Él prefería su máquina de escribir, le encantaba el ruido machacón y metálico de las teclas de su Olivetti. Se resistía al cambio; sin embargo, a los pocos años se adaptó perfectamente a las nuevas tecnologías.


  Pasados unos diez años, Andrés y yo llegamos a ser mandos intermedios, elementos imprescindibles; estábamos en todas las guerras y con todos, éramos una parte más que esencial de la expansión de nuestra sucursal: sí, eso lo sabe Andrés; sí, Andrés te ayudará; eso lo activará Andrés; para cualquier problema, pregúntale a Andrés; Andrés es tu hombre… Y Andrés con el jefazo, y Andrés con los becarios, y Andrés con su rebeca verde sobre la camisa blanca impecable.


  Fuimos más que indispensables unos cuantos años hasta que se modernizaron los procedimientos. Las decisiones se desprendieron de toda argumentación lógica o técnica y aparecieron las razones políticas. El contenido dio paso a lo formal. Las decisiones obedecían a simples razones estratégicas con el único fin de aparentar en vez de ser. Si era necesario un servicio de mantenimiento para favorecer a algún amigo de la dirección, se exageraban las incidencias; si había que recortar costes, se recortaban y punto, sin tener en cuenta las consecuencias para el servicio. ¿¡Qué más daba!?


  Cambiamos varias veces de nombre y de sede. En pocos años estuve en varios edificios, los departamentos se separaban, se dividían y se volvían a juntar. Ahora todos a la calle Provenza, ahora los de informática interna a Sant Cugat, el mes que viene los de finanzas al Poble Nou, al mes siguiente el departamento de calidad desaparece y aparece el de procedimientos internos. Ahora está, ahora no está. En fin, siempre esparcidos entre seis o siete edificios distintos.


  Mientras tanto, yo pasé de liderar proyectos a responder correos, del trabajo en equipo a la miserable soledad. Cuando mi hija me preguntaba a qué me dedicaba, yo le respondía que a contestar correos; esa era mi tarea. Cada mañana aparecían más de cincuenta correos en mi bandeja, y mi objetivo era que desparecieran, uno por uno.


  ¿Y Andrés? Él se quedó en la sede de toda la vida, en la primera, un bloque de edificios de color marrón con pequeñas y estrechas ventanas en la calle Padilla. Era un privilegiado; se quedó en su pequeño despacho de siempre de la quinta planta, junto a algún administrativo y algún técnico que daban soporte a los programas y servicios informáticos ya obsoletos pero que algunos clientes todavía usaban ya que no habían sustituido sus aplicaciones por otras que se suponían mejores.


  Yo seguía manteniendo una excelente relación con Andrés, incluso nos veíamos de vez en cuando en el bar de siempre. A Andrés le encantaba ir al bar de la esquina de la calle Padilla en el que años atrás nos habíamos reunido quince o veinte trabajadores todos los viernes para tomarnos unas cervezas y comer tapas variadas, como rezaba el cartel de la puerta: patatas bravas, chistorra, callos, pinchos morunos, asadura, y otra ronda, que hoy pago yo, que el proyecto ha salido de puta madre; ¡por el jefe! Pero ya Andrés y yo nos tomábamos una cerveza como mucho y un triste pincho reseco de alcachofa en vinagre de lata, y Andrés me miraba con esos pequeños ojos y me decía que las cosas ya no eran como antes.


  Los encuentros se fueron espaciando. En los últimos tiempos ya solo nos escribíamos correos, y así fue como me enteré de que se había separado de su mujer después de treinta años juntos. Treinta años sin hijos. Andrés me contó que un día volvió del trabajo y su mujer no estaba. Más tarde supo que se había ido con un amigo común de toda la vida, uno de esos que visten bermudas y gorra, y conducen un descapotable de segunda mano. Andrés se quedó solo, no tenía hermanos, y sus padres habían muerto en un accidente de coche varios años atrás. Después de la separación, ya no nos escribimos y perdí su rastro.


  Mis últimos años en la compañía fueron agónicos. A pesar de mi interés por ser proactivo y emprendedor, nadie contaba conmigo. Me habían relegado a contestar correos de clientes; en cierta manera, me había convertido en una especie de oficina de reclamaciones. Hacía ya muchos años que no participaba en reuniones, solo en las que convocaban los de seguridad e higiene para aprender a utilizar la silla de la oficina.


  Entonces, un lunes por la mañana después de Semana Santa, pensé en Andrés. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Le envié un correo pero no me contestó. Me olvidé de él por unos días hasta que una tarde después de comer decidí llamarle al teléfono que constaba en el directorio. No contestó. Le mandé un correo electrónico y tampoco. «Debe de estar pasando una mala época» pensé. Sabía que tras la separación, se había mudado a un apartamento en el centro, pero no conocía la dirección. Recordé vagamente que en una de las últimas conversaciones me había contado que ya solo se dedicaba a dar soporte a una aplicación de facturación para una empresa de pinturas de Badalona. Accedí a la aplicación de gestión de incidencias y comprobé que había varias de esa empresa abiertas desde hacía más de tres años. Qué raro. Tal vez se dedique a otro asunto.


  Días después, le envié otro correo y tampoco contestó. Empecé a obsesionarme con él; no estaba bien que no me contestara. Era cierto que me había olvidado de él, pero él tampoco había hecho nada para contactar conmigo. Volví a escribirle. Nada, parecía como si no quisiera hablar conmigo. Puede que se hubiera enfadado. Decidí ir a verlo. Pero ¿dónde? Llamé a Recursos Humanos. Me contestó una voz muy joven.


  —¿Andrés García? Sí, claro, aquí me consta que su mesa está en el edificio de Padilla, quinta planta.


  —¿Edificio de Padilla? Pero ¿no lo habíamos vendido?


  —Pues la verdad es que no lo sé —me contestó la chica—. Aquí pone que Andrés está en el edificio de Padilla, quinta planta.


  —¿Y quién es su responsable?


  —¿Su responsable? Espere. Es Antonio Salgado.


  —Vale, gracias.


  Nueva llamada.


  —Hola, Antonio, quería contactar con Andrés García. ¿Tú sabes dónde puedo localizarlo?


  —¿Andrés? ¿Quién es Andrés?


  —Pues Andrés, el Andrés de toda la vida. ¿Quién va a ser?


  Después de un extraño silencio, Antonio contestó:


  —¡Ah! Andrés, aquel señor gordito amigo tuyo. Sí, claro, claro.


  —Sí, ese. ¿Dónde lo tienes?


  —¿Yo? ¡Y a mí qué me cuentas!


  —¿No está en tu departamento?


  —A Andrés hace años que no lo veo, y nunca ha estado en mi departamento.


  —Pues en Recursos Humanos consta que eres su responsable.


  —Pues se equivocan. Ya te digo: hace años que no he visto a Andrés.


  —Otra cosa, ¿tú sabes si cerraron el edifico de Padilla?


  —No lo sé, creo que solo dejaron una planta.


  «Padilla… Parece que hay muy poca gente» murmuré mientras colgaba. Por curiosidad, miré la aplicación de gestión de salas. Había salas reservables en Padilla, pero hacía muchos años que no constaba actividad. Volví a telefonear a Andrés. Nada.


  Era la hora del almuerzo y no podía esperar más. Paré un taxi, que me dejó en la puerta principal del edificio de la calle Padilla, frente al bar de la esquina, que estaba cerrado. El edificio era una mole sucia y abandonada. La puerta principal estaba cerrada con una persiana metálica, y entre la puerta de madera roída y la persiana se acumulaba la suciedad: polvo, papeles, plástico, un auténtico vertedero. Era evidente que nadie trabajaba en aquel edificio. Sin embargo, quizá por nostalgia o por curiosidad, quise entrar. Era imposible acceder por la puerta principal. Rodeé el edificio y comprobé que saltando una pequeño muro podría entrar al aparcamiento exterior. Una vez dentro, pude colarme en el edificio por una pequeña ventana rota.


  En la planta baja, donde estaba la recepción, no quedaba ningún mueble. Estaba completamente vacía, excepto algunos periódicos viejos tirados por el suelo. Todo el edificio parecía abandonado. Subí por la escalera hasta la quinta planta, donde habíamos trabajado Andrés y yo. En la planta había un recibidor en el que se abrían cuatro despachos y donde todavía quedaban un par de sillas y algunas fotos enmarcadas de ciudades europeas en blanco y negro. Una gruesa capa de polvo lo recubría todo, y parecía que el tiempo se hubiera parado de golpe. Entré en mi antiguo despacho. Todavía seguía mi mesa de madera lacada y el armarito de plástico azul, toda una modernidad por aquella época. Cerré la puerta y me dirigí al despacho de Andrés, que era el más pequeño y no daba al exterior.


  En el despacho había una gran mesa de patas metálicas y madera contrachapada, demasiado grande para un espacio tan reducido. A la derecha de la mesa, un archivador metálico gris con el primer cajón abierto, y detrás, un perchero vacío. Andrés estaba sentado en su silla. Lo reconocí por su rebeca verde encima de una camisa gris. Estaba sucia y roída y le quedaba holgada. Demasiada rebeca para un esqueleto. El cráneo pelado, excepto algunos cabellos por encima de los huesos de la oreja; estaba reclinado sobre el teclado del ordenador y los huesos de la mano intentaban alcanzar el teléfono. Noté que las piernas me temblaban. Me acerqué y no sé por qué intenté verle la cara, incluso quise tocarlo. No me atreví y salí del edificio. Estuve caminando sin rumbo durante más de una hora. Luego entré en un bar, pedí un agua y llamé a Recursos Humanos.


  —He encontrado a Andrés.


  Ahí vienen en grupos separados, como en la empresa, los directivos y los jefes intermedios por un lado, el personal administrativo y los de Recursos Humanos por otro; después, los técnicos regazados, y por último, los externos. Hoy vienen todos; les han dado unas horas libres. Nos apelotonamos alrededor del nicho. Con parsimonia, dos operarios del cementerio sacan el ataúd del coche fúnebre, lo colocan frente al nicho y lo arrastran hacia su interior. Suena un móvil que rasga el silencio, uno de los nuevos directivos se separa del grupo y contesta: «Que sí, que no te preocupes», y las palabras suenan burlonas e hirientes.


  Andrés murió de un ataque al corazón, así lo certificó el forense, no había signos de violencia, había sido una muerte natural, y el infarto fulminante era la hipótesis más probable. Murió hace más de cuatro años. Él siguió recibiendo la nómina en su cuenta corriente, pero no había acudido a recoger las cestas de Navidad ni a las cenas de empresa ni a las reuniones de trabajadores, y nadie lo había echado en falta.


  Un obrero con los ojos sangrantes y un débil temblor en las manos acaba de sellar el nicho. Coge una gran corona de rosas situada a la derecha y la apoya en la pared con cuidado; se la queda mirando y con decisión arregla la cinta morada para dejar a la vista la dedicatoria con letras doradas: TUS COMPAÑEROS DE TRABAJO JAMÁS TE OLVIDARÁN. El obrero da por concluido su trabajo y empieza a guardar sus enseres con un molesto ruido metálico. El grupo empieza a desfilar hacia la salida. Me quedo solo, miro por última vez el nicho y me voy.


  Cuando salgo del cementerio, recuerdo que me había comprometido a ir a recoger a mi nieto al colegio. Sale a las cinco y ya son menos cuarto, tendré que coger un taxi.


  Mala baba


  Son las siete de un viernes por la tarde. Algunos padres vigilan de reojo a sus hijos, que corren como posesos por el parque enmoquetado de polvo. Hoy sí, hoy han ido a esperarlos al colegio. Son padres privilegiados que han salido a las tres del trabajo. Incluso hay alguno que todavía viste con el traje gris. También los hay en la cola de las panadería cargando la gran mochila del hijo y dispuestos a comprar bollos y chocolatinas. El sol de poniente colorea el parque con tonos anaranjados. Solo falta una banda de músicos capitaneados por un payaso tocando el tambor.


  Y Alfredo en la oficina, solo, qué más da, siempre está solo, o casi siempre, no es un hombre calvo, regordete, de mediana edad y gris, que los hay. Esos están en el parque o solos en casa viendo la televisión o de putas, qué más da. Él es rubio y alto, un hombre maduro, pero con estilo, no es un tópico, sino un objeto de deseo de cualquier publicista mediocre, y viste de manera impecable, normalmente, traje de color azul con camisa y corbata de tonos también suaves, un monumento a la elegancia laboral. Observa desde la ventana de la oficina el animado parque y no le sorprendería ver a un payaso con tambor o una banda de majorettes. Nada sorprendería a su mirada pérdida en el horizonte urbano.


  Nuestro candidato a ejecutivo triunfador recuerda cuando jugaba en el parque muy cerca del colegio. Él era quien elegía a los jugadores de su equipo, él era quien los organizaba: tú, Pere, de portero, luego en el descanso te cambias por Toni. Él era quien lanzaba los penaltis o, si quería, dejaba que los lanzara otro. Él era quien decidía por todos.


  Minutos después se sienta en su puesto de trabajo y observa su mesa, una mesa similar a las decenas de mesas alineadas en el centro de la planta diáfana. Ni siquiera tiene una mesa de jefecillo, junto a la ventana, nada, él es uno más. Mira el reloj e intenta repasar por enésima vez cada uno de los acontecimientos del día, buscando algún resquicio amable. No es la primera vez que se disgusta con su jefe, por supuesto, pero en esta ocasión está demasiado molesto. Observa la taza de café pringosa junto a varios papeles manchados. Su mesa está desordenada y sucia, no la ha recogido como suele hacer todos los días.


  «Ese maldito informe, maldito jefe, un analfabeto funcional que me corrige faltas de ortografía, faltas de formato» piensa mientras mira la primera página del informe repleto de tachaduras y anotaciones realizadas con un rotulador rojo, trazos firmes y contundentes de alguien que se siente superior. No es Calibri, sino Sans Serif, no es un margen dos, sino tres, errores de formato, tonterías, nimiedades, suficientes para querer ridiculizarme. ¿El contenido? Es superfluo ¿Qué más da lo que ponga? Lo importante es corregir, corregir y corregir. «Tú eres tonto —eso es lo que debe de pensar de mí—, tú eres imperfecto y yo te corrijo, a ver si aprendes».


  Una hora más tarde ya no hay casi nadie en la oficina, las mesas de trabajo han quedado vacías, ya no suenan los teléfonos, y a lo lejos, un conserje del edificio conversa con la máquina de café; claro, como el café es gratis… Vuelve a mirar el informe: más tachaduras sobre palabras, comas discutibles, puntos disputables, párrafos que sobran, párrafos que faltan. «El imbécil me lo está diciendo a mí, pero si este tío no ha leído un libro en su puta vida, no tiene ni idea». Y entonces recuerda algunos correos electrónicos de su jefe repletos de faltas de ortografía. «Tendría que corregirle yo a él, analfabeto». Pero lo peor es esa superioridad con la que me mira, esa prepotencia que no disimula y te abofetea: «Alfredo, hay que mejorar; Alfredo, ojo con las formas, son importantes; Alfredo, cuida el resultado». Alfredo, Alfredo, Alfredo…


  Y como si el pensamiento pudiera crear monstruos, por ahí aparece el jefe, que se acerca. Alfredo se levanta por instinto como se levantaba en la clase cuando entraba el cura. «Alfredo, ¿todavía por aquí? Vete a casa» le dice el jefe, que sigue su camino sin esperar respuesta y dejando un olor penetrante de colonia, un olor seco y muy amargo que Alfredo odia. Podía haber dicho: «Para la mierda que haces, mejor vete a casa y no vengas más, inútil». «¿Por qué no me lo ha dicho claro?» piensa mientras observa la espalda algo curvada que desaparece tras la puerta de los lavabos.


  No soporta esa colonia. Decide irse, apaga la pantalla y, por primera vez en su vida, termina la jornada laboral sin limpiar ni ordenar su mesa. Baja al aparcamiento subterráneo por las escaleras y no por el ascensor. Quiere alargar la salida, como si quedara alguna tarea pendiente que no recuerda, algo importante que ha olvidado hacer. El Seat León lo espera al final del aparcamiento, en los sitios reservados para los trabajadores de menor categoría, más alejados de las escaleras y los ascensores. Accede al coche y lo arranca. Quiere salir y olvidar, aunque sabe que las tachaduras del informe se han hundido en su cerebro y lo seguirán durante varios días.


  Las luces del coche iluminan las paredes húmedas con grandes desconchados. Por la puerta de las escaleras aparece su jefe, que cruza distraído el carril de salida. Alfredo se para a unos diez metros de su superior, que se detiene y mira al empleado un par de segundos, suficientes para mostrar una indiferencia total. Otra vez esa mirada. «Mi vida no puede limitarse a soportar esa mirada» piensa. Pero no puedo evitarla. «¿O sí?» se pregunta mordiéndose el labio al tiempo que acelera varias veces en punto muerto como un toro que resopla antes de embestir. Agarra con fuerza el volante y nota el corazón en la garganta. Grita como si fuera a expulsarlo por la boca, pone primera y pisa el acelerador a fondo. Le invade una sensación de vértigo que le recuerda a cuando siendo un niño bajaba por la precaria montaña rusa que instalaban cada año en su ciudad de provincias y a la que siempre tuvo miedo.


  El coche impacta en el cuerpo. Produce un golpe seco y contundente, como un puñetazo en la mesa.


  El jefe rueda sobre el capó del coche asesino y cae en el suelo sucio y salpicado de humedades.


  Alfredo, algo asustado, se acerca al moribundo, que se encuentra boca abajo, le agarra la barbilla, le gira la cara y le devuelve la mirada. Luego mira alrededor, solo está su coche y el Mercedes de su jefe. Están solos. A pesar de la violencia del golpe, apenas aparecen algunas gotas de sangre sobre el capó. El jefe se muere, su pulso es muy débil y sus órganos vitales podrían estar destrozados; sin embargo, alguna convulsión indica cierta resistencia a la muerte. El pánico inicial se esfuma y deja paso a un aplomo que se expresa en la firmeza de los movimientos. Accede al maletero del Seat León y busca algo para no dejar huellas dactilares, tal vez unos guantes. Se conforma con unos cuantos trapos. Encuentra las llaves del coche en los bolsillos de la americana de rayas y luego arrastra el cuerpo con mucha dificultad hacia el Mercedes aparcado en la zona VIP. Las carnes sebosas del moribundo cuelgan sobre la cintura y la cabeza rebota sobre las irregularidades del grasiento suelo. «Menudo cerdo, ¿cómo puede pesar tanto el hijo de puta?» piensa dejando el cuerpo en el asiento delantero del acompañante.


  Alfredo está sudando, pero no se da cuenta. Va pasándose el brazo por los ojos para limpiar el sudor que le impide ver con claridad. Otra vez duda unos segundos, pero no a causa del miedo, sino más bien como una pausa para pulir los detalles de un plan que a pesar de la improvisación está resultando perfecto. Vuelve a su coche, limpia la sangre con otro trapo, lo arranca y sale muy despacio del aparcamiento para que la cámara exterior lo grabe. Son exactamente las nueve de la noche. Él salió solo y jamás vio a su jefe.


  Las farolas apenas alumbran la calle, que a Alfredo le parece demasiado iluminada. Aparca el Seat León a unas dos manzanas de las oficinas y vuelve al garaje con cuidado de no pasar por ninguna cámara de seguridad y con la firme convicción de rematar la faena. A sus cincuenta años jamás ha estado tan seguro de lo que está haciendo.


  El cuerpo del jefe se ha inclinado hacia el asiento del conductor. Ningún problema, vuelve a enderezarlo. Para el Mercedes a escasos metros de la puerta de salida e intenta lavar la cara del moribundo con unas toallitas húmedas que ha encontrado en la guantera. Con profundo asco, le quita el polvo, la grasa y la sangre. Le abre los ojos y lo acomoda en el asiento del conductor de manera que parezca que está conduciendo. Alfredo se sienta en el asiento del acompañante y espera unos minutos para dejar pasar el tiempo. Rozando las diez de la noche se agacha y coloca la cabeza en el regazo del jefe de tal forma que queda fuera de la visión de la cámara. Pone el pie en el acelerador y la mano derecha en la parte inferior del volante, y con el mando a distancia abre la puerta automática del garaje. Acelera y mantiene en línea recta el volante para simular que su jefe sale solo y conduciendo. La cámara de seguridad graba esta salida unos minutos después de la de Alfredo. El coche abandona el garaje, atraviesa la acera y se detiene, fuera ya del ángulo de visión de la cámara de seguridad. Tiene suerte, durante varios minutos no aparece nadie. Arrastra al jefe al asiento del acompañante y se sienta en el del conductor. La primera parte del improvisado plan se cumple sin complicaciones.


  Se dirige a toda prisa a la vieja carretera que serpentea por la sierra que da cobijo a la ciudad. Ya más relajado, se percata de que está empapado de sudor. De vez en cuando, mira a su jefe moribundo, que apoya la cabeza contra el cristal. Parece un niño agotado después de pasar el día en el parque. Lo ha matado, pero el desagradable olor de colonia persiste y le preocupa que se le enganche al cuerpo.


  Alfredo piensa que está realizando un trabajo perfecto. Eso es hacer bien las cosas y en algún momento desearía que su jefe comprobara que sabe improvisar, pensar en los detalles, no dejarse llevar por el pánico, trabajar bajo presión, soportar el estrés. Sin duda es un trabajo perfecto. «Sí, cierto, he tenido un pelín de suerte, pero la perfección sería imperfecta sin la suerte» piensa, y se sorprende de la idea; quizá la haya oído, pero la hace suya. «Qué bueno» murmura mirando a su acompañante.


  Se compadece de su jefe, la muerte ha sido un castigo demasiado severo, pobre, ya no podrá avasallar a sus trabajadores ni alimentar su ego con esos sermones de pretendido líder. Recuerda el primer día de trabajo hace ya unos veinte años, cuando entró en el despacho y el jefe se levantó de su sillón de cuero, rodeó la gran mesa y le puso la mano en el hombro. «Alfredo García, Alfredo García» repetía mientras le examinaba el traje de color verde oscuro, los grandes zapatones impolutos y la corbata de colores estridentes, toda una modernidad en aquella época. «Estupendo, estupendo, bienvenido a la empresa». Recuerda aquella sensación de triunfo cuando salió del despacho. Tenía treinta años y toda una vida laboral por delante.


  «¡Mierda!».


  Detiene el coche en una curva a escasos centímetros de un profundo barranco y pone el freno de mano con furia. Vuelve a colocar al moribundo como conductor y le pone el cinturón de seguridad. Baja la palanca del freno de mano y se dispone a salir del coche para empujarlo al vacío. Pero como al cuadrar la caja o como en sus previsiones de gasto, o tal vez como una constante en su vida, ha calculado mal el tiempo y el espacio; ha aparcado el coche con una rueda delantera suspendida en el precipicio, y un leve movimiento causa que asesino y víctima se precipiten barranco abajo. Después de varias vueltas de campana, el coche queda boca arriba sobre un lecho de hierba.


  Alfredo sueña que está en un parque observando a unos niños jugar al fútbol. Les pregunta si puede jugar con ellos. Ellos aceptan. «Vas con mi equipo» le dice el más alto. Empieza a correr, a seguir la pelota, a chutar, parece incluso que vaya a volar. Pero en ese momento, un amargo olor lo invade, advierte que lleva traje y corbata y que no es un niño. El olor empieza a ser insoportable. Se para y ve que un grupo de personas se ríen de él, entre ellas, su padre. Percibe el olor a colonia de su jefe, que le penetra en la garganta mezclándose con el sabor de la sangre Se despierta, abre los ojos y comprueba que está atrapado entre los hierros. Boca arriba no puede moverse, ni siquiera la cabeza. Justo enfrente, encima de él y a un palmo de la nariz, la cara del jefe aparece hinchada y morada. Implora su propia muerte cuando bajo la brillante luz de la luna, el jefe también abre los ojos, sonríe y deja caer un hilo de baba sobre su cara. Es una noche calurosa de finales de mayo.


  Tres por planta


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque se meaba fuera.


  —¡Uf!


  —Es la verdad.


  —¿Intentó violarte?


  —No.


  —¿Te manoseó? ¿Abusó de ti?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Se meaba fuera.


  —¿Matas a una persona porque se mea fuera del váter?


  —Yo no quise matarlo.


  —Ya, pero pegarle con un grifo en la cabeza…


  —No quise matarlo, pero esa mirada… Tú también lo hubieras hecho.


  —Marta, vamos a empezar de nuevo. ¿Cuánto hace que trabajas en esas oficinas?


  —Un año más o menos.


  —¿Cómo te enteraste del trabajo?


  —Hacía tiempo que buscaba un trabajo más estable. Estaba cansada de hacer horas para casas particulares. Prefería limpiar oficinas, es más impersonal. Una amiga me dijo que en la empresa donde trabajaba buscaban chicas para unas nuevas oficinas. Solo pedían que tuvieran papeles y las tetas grandes.


  —¿Las tetas grandes? ¿De qué hablas?


  —Cosas del encargado que selecciona a las candidatas. Según mi amiga, solo comprueba que tengan las tetas grandes, lo demás no importa. —La abogada le miró los pechos a través del sucio cristal que las separaba y, efectivamente, eran de un tamaño superior a la media.


  —Como ves, no me costó conseguir el trabajo. Así que a los pocos días empecé.


  En aquel momento entró en la sala un abogado con un traje gris cruzado y una corbata que colgaba mas abajo de la cintura, se sentó dos sillas a la derecha de ellas, sacó un pañuelo de papel y limpió el interfono para hablar con el preso que estaba al otro lado del cristal.


  —¿En qué consistía tu trabajo?


  —En limpiar lavabos de oficinas. Tres por planta, hombres, mujeres y uno de minusválidos, ocho plantas.


  —Es decir, limpiabas veinticuatro lavabos cada día.


  —Pues sí. A las ocho de la mañana empezaba por la última planta y limpiaba hasta la cuarta planta: quince lavabos. Acababa a la una para comer. Luego, de dos a cinco, limpiaba las tres primeras plantas: otros nueve lavabos.


  —Si no he calculado mal, estabas una hora por planta para hacer los tres lavabos.


  —Sí, era lo estipulado por el encargado. El de minusválidos era fácil, nadie lo utilizaba y casi nunca estaba sucio. En cambio, el de hombres y el de mujeres eran otro rollo. El de hombres no tenía urinarios de esos de pared. Imagínate, meaban en la taza del lavabo.


  —Pero ¿qué hacías exactamente?


  —Primero me ponía con el de minusválidos, luego los otros. Como siempre, colocaba el carro de la limpieza en la entrada para que nadie los utilizara mientras limpiaba. Odio que entren en el lavabo mientras limpio. El encargado no nos dejaba hacer eso, decía que no podíamos bloquear un lavabo durante tanto tiempo, pero yo pasaba de él. La verdad, me daba vergüenza que entrasen mientras yo limpiaba, o quizá no quería que me vieran. No lo sé, ¿qué más da? Me ponía la máscara y los guantes, y primero limpiaba los váteres, siempre con abundante lejía. Luego, el lavabo donde se lavan las manos, los espejos, reponer jabón y papel y, por último, fregar el suelo. Ese era mi trabajo.


  —¿Siempre limpiabas los lavabos de la cuarta planta a la misma hora?


  —Sobre las doce y algo.


  —¿Qué pasó aquel día?


  —Se me fue la bola. El cabrón se meaba fuera a propósito.


  —Sí, pero ¿qué pasó?


  —Es igual, déjalo.


  —¿Cómo que lo deje?


  —Pues eso. Maté a ese cerdo y punto. Ya te he dicho que se me fue la bola. No hay más. Haz lo que puedas, cobra y lárgate.


  La abogada miró hacia la derecha y vio entrar a una mujer menuda de pelo blanco que arrastraba las piernas varicosas. «Otra madre coraje», pensó la abogada. Ella había tratado con muchas. Eran mujeres fuertes como el mármol que nunca abandonaban a sus hijos drogadictos que se pudrían en las cárceles.


  —Soy tu abogada y voy a defenderte. —Ya había visto esa actitud de desesperanza en sus clientes—. Vamos a ver, eran las doce y algo, los forenses han dicho que murió entre las doce y la una; y tú ¿dónde estabas cuando él entró en los lavabos? ¿Lo oíste entrar?


  —Eres una pesada —dijo Marta con cara asqueada—. Ya no me importa nada.


  —No, Marta, no es lo mismo que te caigan treinta años o que te absuelvan. Quizá ahora estás mal, pero saldrás de esta. Intentaremos alegar varias cosas, incluso intento de violación si es necesario, lo que sea, pero tenemos que luchar. —A falta de contacto, la abogada puso la palma de la mano en el cristal que las separaba—. Intenta recordar, ¿lo oíste entrar?


  —Cada vez que limpiaba ese lavabo de la cuarta planta me temblaban las manos, sudaba, tenía mucho miedo. Siempre tenía la esperanza de que no viniera, de no oír el sonido del carro cuando él lo desplazaba para entrar. Iba más deprisa para no encontrármelo, pero nunca fallaba. No sé cómo lo hacía el hijo de puta: siempre entraba cuando yo estaba limpiando. Siempre lo oía entrar, pero aquel día no, aquel día fue diferente. No lo oí; seguramente apartó el carro con mucho cuidado.


  —Espera, espera. ¿Cómo que siempre entraba cuando tú estabas limpiando?


  —Pues eso, cada día retiraba el carro, entraba en uno de los lavabos y meaba.


  —Bueno, ¿y eso te irritaba?, ¿te ponía nerviosa?, ¿solo era eso?


  —Era el sonido de la orina contra el suelo, la pared, la puerta. Se meaba a propósito fuera y yo lo oía mear. No me atrevía a salir. ¿Lo entiendes? Se meaba fuera y yo luego lo tenía que limpiar todo. Lo hacía para que yo lo oyera. Me humillaba. No lo podía soportar.


  —Pero ¿por qué no se lo dijiste a tu jefe?


  —Déjalo. No entiendes nada. ¿Qué le digo, que un tío se mea fuera? ¿Que un tío con traje impecable y una corbata de seda se mea fuera? ¿Que le dijera algo? No. Imposible.


  —¿Desde cuándo sucedía?


  —Hacía unos tres meses. Al principio pensé que había sido sin querer, pero a la segunda no entendía nada.


  —¿Y por qué no cambiaste de trabajo? —Marta la miró seriamente.


  —No había día que no lo intentara, buscaba pero no encontraba nada. De todas maneras, estaba decidida a dejarlo.


  —Está bien. Seguimos con aquel día, decías que no lo oíste entrar.


  —Sí, yo acababa de limpiar el último váter y me disponía a limpiar el lavamanos; y ahí me lo encontré, fuera del váter, delante de mí, con los pantalones bajados y la polla fuera. Me asusté. Esperó a que le mirara para empezar a mear. De hecho, era la primera vez que lo miraba directamente a los ojos, siempre lo había visto de reojo. Su mirada era altiva, como si le perteneciera.


  —¿Y el tío se puso a mear delante de ti?


  —Sí, se cogió la polla con la mano y apunto hacia todos los lados, hacia el suelo, las puertas, los lavabos. Se meó en todo.


  —¿Pero te salpicó? ¿Te tocó?


  —No, no. No entiendes nada. Él no quería tocarme. Él sabía que luego yo limpiaría todo; sabía que me agacharía para recoger el papel del váter, que recogería toda su meada. Eso era lo que lo excitaba. —Marta se calló bruscamente.


  —¿Te acuerdas qué pasó luego? —insistió la abogada.


  —Bueno, algo. Recuerdo que pensé en mi padre. Sentí mucho calor y un deseo de que todo acabara. Luego vi mucha sangre y grité. No recuerdo nada más.


  —¿Tu padre? ¿Qué quieres decir con que te acordaste de tu padre?


  —Pues sí, mi padre era otro hijo de puta.


  La abogada hizo una pausa larga antes de proseguir.


  —El informe de la policía dice que le pegaste con un grifo. ¿Qué hacía un grifo encima del lavabo?


  —Ni idea, seguramente se lo dejó Alberto, el fontanero. Se encarga del mantenimiento de los lavabos. Siempre se deja las cosas por ahí. Bebe demasiado.


  —¿Qué más recuerdas?


  —Recuerdo eso, el grito, mucha gente y que luego me sacaron de los lavabos y me sentí aliviada por no tener que limpiar los meados de ese hijo de puta. Luego, muchos policías, la comisaría. Fue todo muy confuso.


  —Ese hombre era el director general de Síntesis Consulting, la compañía que ocupa la cuarta planta.


  —Me da igual.


  —Podemos alegar defensa propia. Él intentó violarte.


  —No, él quiso humillarme. Me trató como una perra, como una mierda.


  —Él quiso violarte físicamente y tú te defendiste con lo que tenías a mano. Si Alberto no hubiera dejado el grifo, él te habría violado.


  Marta se quedó en silencio.


  —No… No sé… No es cierto. No puedo, me da igual todo.


  —Marta, yo hubiera hecho lo mismo.


  —¿Tú hubieras hecho lo mismo? No me lo creo. Tú no eres como yo.


  —Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Créeme, no eres una asesina. Fue en defensa propia. Él te violó cada día durante meses. Cada vez que se meaba fuera lo hacía. Yo no lo hubiera soportado. No me imagino otra humillación más cruel.


  Marta observó a la abogada: era una chica joven, algo más que ella, poco más de treinta años y de facciones suaves. Se sentía bien con ella.


  —Aquel día pensé que iba a pegarme, que iba a patearme —dijo Marta, parecía que iba a llorar, pero no lo hizo—. Eso fue, pensé en mi padre. Eso es todo.


  —Está bien, Marta. Lo entiendo.


  Permanecieron en silencio durante unos minutos. La madre coraje se levantó y la abogada vio los ojos humedecidos de la mujer que miraban al vacío.


  —Lo dejamos por hoy —dijo la abogada.


  Se despidieron, colgaron los teléfonos y se levantaron. La abogada le dio la espalda a Marta, caminó dos pasos, y de repente, dio la vuelta. Marta todavía estaba de pie en su cubículo, esperando que la acompañara un guardia. La abogada se acercó y le indicó que volviera a coger el teléfono, esperó unos segundos y le dijo:


  —El hijo de puta murió en sus propios meados.


  Marta sonrió por primera vez en muchos meses.


  La incidencia


  —Señor Raúl Santano Paz, ¿dónde se encontraba usted a las 10:34 de la mañana del día 22 de febrero de 2016?


  —Estaba en mi puesto de trabajo, en el edificio de la calle Enric Granados.


  —¿A qué hora exactamente recibió la primera incidencia de la aplicación de reserva de salas por parte del señor Miguel Ángel Salcedo?


  —A las 10:34 recibí el ticket número 48.639.


  —¿Dé que se trataba?


  —La aplicación de reserva de salas de toda la empresa estaba caída. No se podían realizar reservas ni actualizar ni cancelar; un caos, vaya.


  —¿Y cómo procedió?


  —Dada la gravedad de la incidencia, reasigné el ticket directamente a Sergi.


  —Se refiere usted al señor Sergio Galán, responsable de Sistemas Productivos. Supongo que antes cambió el estado del ticket —pregunta con vehemencia el responsable de Procedimientos Internos.


  —No. —Se oye un murmullo que procede de las personas situadas a la espalda del acusado.


  —¿Me está usted diciendo que no cambió el estado de la incidencia? —grita el responsable de Procedimientos Internos—. ¿Se da usted cuenta de la gravedad del asunto? Una incidencia reenviada sin cambio de estado es una infracción grave en la metodología de procedimientos de incidencias internas. ¿Ha leído usted el documento MET_INC_FED_ESC_5_v 4.8_76?


  —Sí, sí, pero entienda usted que la aplicación de reserva de salas estaba caída, y por tanto, totalmente inoperativa, y no pensé en ello; quería resolver la situación lo antes posible.


  —¿Y? ¿Y? —apremia irritado el responsable de Procedimientos Internos—. Está bien. ¿Cómo procedió a continuación?


  —Llamé a Miguel Ángel.


  —¿Se refiere al cliente? ¿Sabe usted que está totalmente prohibido contactar directamente con el cliente?


  —Lo llamé porque él me había llamado minutos antes.


  —Está bien, está bien. ¿Qué paso luego?


  —Sergi me devolvió el ticket de la incidencia indicándome que debía asignarlo al grupo Soporte de Primer Nivel, y así lo hice.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las tres de la tarde. Y media hora después, el coordinador del Grupo de Soporte de Primer Nivel me lo devolvió argumentando que no era competencia de su grupo, que lo enviaría al Grupo de Soporte de Aplicaciones Internas.


  —Lógico —apostilla el Responsable de Procedimientos Internos.


  —Sí, pero a los diez minutos, los de Soporte de Aplicaciones Internas me dijeron que tenía que mandarlo directamente a Soporte de Sistemas de Aplicaciones de Entornos Productivos.


  —Evidente.


  —Pero a las cinco de la tarde, los de Soporte de Sistemas de Aplicaciones de Entornos Productivos me retornaron el ticket y me dijeron que lo asignara al Grupo de Soporte de Sistemas de Entornos Productivos Linux, y así lo hice.


  —Acertado.


  —Mientras tanto, el cliente, muy enfadado, me llamó varias veces reclamando la resolución de la incidencia.


  —Supongo que ante esa llamada, cambió usted el estado del ticket y lo puso en PAUSA por atención al cliente.


  —Pues no. —Esta vez los murmullos son indisimulados.


  —Señor Santano, esto ya es demasiado —dice Ángel Miranda Sáez, responsable de Procedimientos Internos mientras mira de reojo a las otras tres personas que componen lo que llaman Dirección Superior de Procedimientos y, a la vez, Tribunal Permanente, en concreto, a la señora Araceli Santamaría de Miguel, responsable de Procedimientos de Negocio, al señor Jorge García Madariaga, director general de Metodologías Aplicadas y, a la vez, presidente del tribunal, y a la señora Nuria Ballester Velasco, responsable de Procedimientos Externos. La Dirección Superior de Procedimientos se reúne cada dos meses o cada vez que algún empleado infringe uno de los centenares de reglamentos, como en el caso que nos ocupa.


  —Perdón, pero por una conversación de veinte segundos no iba a detener el curso de la incidencia.


  —Señor Santano, esto raya en la indecencia metodológica. ¿No sabe usted que unos segundos pueden influir en el ANS? Es usted un irresponsable.


  —Continúe con su declaración —interviene por primera vez la señora Araceli Santamaría.


  —Pues nada, no supe de la incidencia hasta la tarde del día siguiente, y cansado de esperar, pedí directamente en el ticket el reinicio del Websphere donde está alojada la aplicación Reserva de Salas.


  —¿Ha dicho que añadió una nota en el ticket pidiendo que reiniciaran el Websphere o el servidor de aplicaciones?


  —El Websphere —aclara Raúl.


  —¿Cómo sabía que era un Websphere?


  —Bueno, pues porque lo sé, porque sé que reserva de salas corre en un Websphere.


  —Señor Raúl Santano, le recordamos que está usted siendo juzgado por infringir gravemente el procedimiento interno y vamos a tener que añadir la acusación de violación de la transparencia de aplicaciones internas del Departamento de Sistemas —dice con mucha firmeza el responsable de Procedimientos Internos—. Usted no tiene por qué saber qué servidor de aplicaciones estamos utilizando. Quizá tengamos que abrir una investigación.


  —Déjalo, Ángel: según el procedimiento interno de la empresa, no se puede abrir una causa paralela hasta que no resolvamos la primera causa. Siga, señor Raúl Santano.


  —A las seis, los del Grupo de Soporte de Sistemas de Entornos Productivos Linux me comunican que tienen que pedir autorización directa y explícita del responsable de la Aplicación Reserva de Salas. Les contesto que yo soy el responsable y ellos me dicen que no, que a ellos no les consta, que yo, como responsable de servicio, no puedo ser a la vez responsable de la aplicación. Me comentan que ellos contactarán con el responsable de la aplicación.


  —Me parece una decisión más que acertada.


  —Es posible —contesta Raúl con voz cansada.


  —¿Y después?


  —Dos días después, a primera hora de la mañana, Sergi me pregunta si le doy permiso para reiniciar el servidor de reserva de salas, me dice que se lo han pedido los del Grupo de Soporte de Sistemas de Entornos Productivos Linux. Yo le digo que esa petición es mía. En ese momento me pregunto qué hubiera pasado si niego el reinicio, es decir, si me niego a mí mismo la petición.


  —Nada, nada, eso son pequeños detalles que hay que mejorar. Entonces, supongo que usted accede a su petición, perdón, a la petición del Grupo de Soporte de Sistemas de Entornos Productivos Linux, que traslada, a su vez, al señor Sergio Galán, responsable de Sistemas Productivos.


  —Correcto. Al cabo de unas horas, recibo una nota en el ticket que indica que a pesar de que tienen la correspondiente autorización para reiniciar el servidor, no pueden proceder porque les falta el documento de reinicio y comprobación del servicio.


  —Se refiere usted al documento REI_SIS_POL_CAS_REC_TRES_v 12.34.56-5 bis.


  —Exactamente, ese —contesta Raúl sin tener la menor idea de qué documento se trata.


  —Normal, normal —interviene la señora Nuria Ballester—. Prosiga usted, por favor.


  —Mientras leo la nota del ticket me llama el cliente, que recurre directamente al insulto. Nos tilda de inútiles y me manda a la mierda. Han pasado varios días y siguen sin poder hacer reservas.


  —No me extraña que se enfade el cliente. No entiendo cómo teniendo unos procedimientos tan eficaces, hay gente como usted, señor Santano, tan inútil. Me ha decepcionado mucho. Sin embargo, los hechos sucedidos hasta ahora, aunque graves, no superan lo que hizo después, que es el objeto principal de las acusaciones que se están analizando en el día de hoy. Prosiga, señor Santano.


  —Bueno, como sabía que Sergi tenía acceso al servidor de aplicaciones, le pedí que lo reiniciara.


  —Se refiere usted al señor Sergio Galán, responsable de Sistemas Productivos.


  —Sí, claro.


  —Número de ticket de la petición, por favor. —En la sala se produce un silencio absoluto.


  —No hay número de ticket —contesta Raúl con voz temblorosa.


  —¿No apuntó el número de ticket? —pregunta el responsable de Procedimientos Internos con ingenuidad.


  —No, no abrí el ticket.


  —Esto es inconcebible —dice Jorge García Madariaga, que ha estado callado hasta ese momento—. Entonces, ¿cómo abrió la petición?; es decir, ¿cómo le comunicó la petición a Sergio?


  —Se lo dije verbalmente —responde Raúl con lentitud nerviosa.


  —¿Me está usted diciendo que fue en busca de Sergio Galán y habló directamente con él? —pregunta con estupor el responsable de Procedimientos Internos.


  —Bueno, Sergi se sienta a mi lado, así que se lo comenté sin levantarme de la silla.


  —¿Cuáles fueron exactamente sus palabras?


  —Le dije que reiniciara el Wepsphere, perdón, el servidor de aplicaciones de reserva de salas, ya que hacía varios días que estaba caído y los clientes estaban muy enfadados.


  —¿Cómo osó? —pregunta indignada Araceli Santamaría de Miguel—. Hacer una petición sin ticket. ¡Dios! Eso es gravísimo. ¿Y qué hizo Sergio Galán?


  —Pues reinició el servidor. A los dos minutos ya podían hacer reservas de salas.


  —Eso, señor Santano, sabe que es irrelevante. Aquí estamos juzgando una infracción continuada y grave de los procesos de gestión de incidencias, con independencia de los resultados derivados, nada más. No se haga usted el listo —dice Ángel Miranda Sáez, responsable de Procedimientos Internos.


  —¿Y Sergio Galán no debería estar aquí también? —pregunta Jorge García Madariaga, presidente del tribunal.


  —Sergio Galán ha desaparecido. Creemos que está en trámites de cambio de empresa —aclara Nuria Ballester Velasco, responsable de Procedimientos Externos.


  —Bueno, proceda a sus conclusiones, señor Miranda —dice Jorge García Madariaga, director general de Metodologías Aplicadas y presidente del tribunal.


  —El señor Raúl Santano Paz ha cometido diversas irregularidades graves en el proceso de gestión de incidencias. En concreto, y según la normativa específica sobre metodologías de gestión de incidencias, ha infringido las normas número tres, seis y veinte. —Ángel Miranda Sáez, responsable de Procedimientos Internos, hace una pausa—. Y lo que es peor, ha infringido la regla número tres del código general y normativo de los procedimientos organizativos. El señor Raúl Santano hizo una petición directamente a otra persona sin dar de alta un ticket. —Hace otra pausa y mira directamente al acusado—. El señor Raúl Santano merece un castigo ejemplar, y por tanto, propongo al tribunal su expulsión inmediata. Y para reforzar mi petición y como muestra definitiva de la calaña del señor Santano, me remito a las palabras con las que hizo la petición al desaparecido señor Sergio: «Reinicia de una puta vez el servidor de los cojones, vaya puta mierda de empresa». Ahí lo dejo, señores. Gracias.


  —Gracias, señor Miranda. Es su turno, señor Santano, tiene usted la palabra para su defensa —dice Jorge García Madariaga, director general de Metodologías Aplicadas y presidente del tribunal.


  —Con la venia. Si no hay inconveniente, cedo mi palabra al señor Rafael José Moreno Peña, compañero de trabajo y amigo, que tiene estudios de Derecho.


  —No hay inconveniente. Que proceda el señor Rafael José Moreno —dice el presidente del tribunal.


  Rafael José Moreno Peña, sentado a la derecha de Raúl, se levanta lentamente y mira al tribunal.


  —Con la venia. —Rafael José baja la cabeza, suspira y continúa—. ¿Saben?, la mayor parte del tiempo estamos desorientados; muchos proyectos, incidencias, demasiados objetivos, y siempre nos preguntamos: «¡Dios!, ¿por qué? Dime qué es lo correcto, ¿qué estoy haciendo mal?, ¿cuál es la verdad?, ¿por qué hay tanta injusticia?». Nos cansamos de oír las mentiras de los proveedores, las quejas de los clientes, y después de un tiempo nos sentimos cansados, viejos, un poco muertos, y nos convertimos en víctimas, débiles, y dudamos de nosotros mismos, de nuestros jefes, de nuestra organización, y lo que es peor: de nuestros procesos. Pensamos que los procesos son una farsa, que no existen los procedimientos, que todo es mentira. Pero hoy, estamos aquí reunidos para juzgar, y son ustedes la ley, señora Araceli, señora Nuria, señor Ángel y señor Jorge. —Rafael José señala al tribunal—. Ustedes son la justicia, ustedes son el proceso, y no los documentos escritos con sus normas y reglas, eso solo son símbolos. Son ustedes la ley, y si tuviéramos fe en el buen uso de los procesos, solo necesitaríamos creer en nosotros mismos. Y yo creo que hay sentido común en nuestros corazones. Muchas gracias.


  Raúl se levanta y mira a Rafael José.


  —Pero ¿qué es esa mierda? ¿Te crees que estás en una película? ¡Pero qué mierda has dicho! —grita Raúl.


  —Señor Santano, guarde la compostura —dice el presidente del tribunal.


  —Rafa, coño, en serio, ¿qué has dicho? ¿¡Pero qué coño has dicho!? ¿Esa es mi defensa?


  —Siéntese, señor Santano, y tranquilícese —dice el presidente del tribunal—. Después de oír este lamentable alegato y cerrado el turno de todos los implicados, procedemos a la deliberación.


  Los cuatro miembros del tribunal se levantan de su asiento y forman un corro. Hablan durante apenas un minuto, se separan y vuelven a su sitio.


  —Señor Miranda, proceda a comunicar la sentencia.


  —Este tribunal condena por unanimidad al señor Raúl Santano Paz a la expulsión inmediata de esta empresa y a la comunicación pública de esta decisión a todas la consultoras del país, para que el acusado no pueda ejercer en ninguna de ellas de por vida. Aconsejamos al señor Raúl Santano Paz que abandone definitivamente esta profesión por el bien de la misma. Se levanta la sesión.


  —¡Un momento! —grita Rafael José Moreno Peña alzando el brazo—. Un momento, esto no ha acabado. Siéntense, por favor.


  —No, esto se ha acabado.


  —No, según el apartado cinco de la normativa de procedimientos judiciales internos, el abogado defensor puede intervenir en cualquier momento si se trata de una intervención argumentada.


  Los miembros del tribunal se miran entre ellos. Ángel asiente con la cabeza y vuelven a sentarse. Raúl mira con estupefacción a Rafael Moreno Peña y hace el ademán de cogerle del brazo para sacarlo de la sala, pero lo detiene la potente voz de Ángel.


  —Proceda, señor Rafael José Moreno Peña.


  —Bien, con la venia. Como veo que mi alegato final no ha hecho mella en el tribunal, me veo obligado a recurrir a los mecanismos burocráticos y formales que, aunque crueles, no dejan de ser eficaces. En primer lugar, pido declarar nulo este juicio, ya que se han incumplido los siguientes artículos del código procesal interno: artículo seis punto tres, que se refiere a la paridad de sexo en la composición del tribunal; artículo nueve punto uno, referente al mobiliario de la sala de juicios; artículo doce punto veintitrés, referente a la metodología de los interrogatorios; artículo dieciséis punto nueve, que se refiere al tiempo de los alegatos; artículo treinta y cuatro punto seis, que se refiere a la proporcionalidad de las penas impuestas. Además, se han incumplido veintitrés artículos relativos a las fases previas al juicio, en este caso, en referencia al proceso de enjuiciamiento empresarial. En otras palabras, se han incumplido tantas normas metodológicas que me veo en la obligación no solo de pedir la nulidad del juicio, sino también, que se archive la causa y la subsiguiente absolución de mi defendido.


  —Muy bien, señor Rafael José Moreno Peña. Sin embargo, tengo la obligación de recordarle que en el caso del supuesto incumplimiento de los veintitrés artículos normativos previos al juicio, para que sean válidos han de estar acompañados de las correspondientes incidencias abiertas y en situación de en curso.


  —Correcto, esas incidencias se abrieron en su día y corresponden a las etiquetadas con los códigos del 23.456 al 23.479, y todas con el correspondiente estado en curso.


  —¿Y se han remitido las copias obligatorias a los coordinadores de cada departamento afectado?


  —Correcto.


  —Respecto al incumplimiento de los artículos en este juicio, supongo que se han dado de alta en el gestor de incidencias correspondiente.


  —Correcto.


  —¿Y se han comunicado al Departamento de Calidad?


  —Correcto.


  —¿Y se han dado de alta las alegaciones paralelas a estos incumplimientos?


  —Por supuesto.


  —¿Y se han notificado a los jefes de proyecto que pudieran estar afectados?


  —La duda ofende.


  —¿Y se han convocado las diferentes comisiones para el estudio de estas irregularidades?


  —Convocadas están.


  —Necesito pruebas fehacientes de que todas estas acciones son válidas y se ajustan a los procedimientos establecidos.


  —Por supuesto. Si quiere, podemos empezar con las irregularidades metodológicas preprocesales.


  —No, no, prefiero analizar las propuestas de irregularidad judicial.


  —Perfecto, señor.


  Raúl suspira y apoya la cabeza en la mano derecha. Han pasado varias horas desde que empezó el juicio y parece que se va alargar durante otras tantas. El público murmura y algunas personas abandonan la sala.


  Durante horas, Rafael José Moreno y Ángel Miranda se enfrascan en una larga y poco fructífera discusión acerca de las irregularidades cometidas en el proceso. Se exigen nuevas pruebas y se abren nuevos procedimientos paralelos. Cae la noche y el juicio prosigue ajeno al tiempo. Al amanecer, los miembros titulares del tribunal son sustituidos y abandonan la sala. También es sustituido Rafael José Moreno Peña por varios familiares que iniciaron estudios de Derecho y dan permiso a Raúl para salir y descansar hasta la tarde.


  El juicio se alarga varias semanas, hasta las puertas del verano. Se amplía la sala y se cancelan todas las vacaciones de los implicados. Se han abierto cientos de procesos paralelos y se necesita más personal. Se forman columnas de documentos que se apilan sobre el suelo. Se organizan varios tribunales y se celebran juicios relacionados que se solapan.


  Hacia Navidad, se tiran todas las paredes de los despachos y se habilita una gran sala diáfana para proseguir con el gran juicio. La actividad es frenética y se organizan reuniones y seminarios para establecer nuevas normas y procedimientos. El murmullo se instaura eternamente en el ambiente como fondo de los continuos gritos de los participantes en los varios procesos abiertos. Protesto, con la venia, señoría, recurro, eso es una impostura, se abre reclamación, y así miles de palabras que se confunden y se entremezclan. Al entrar en la gran sala, una larga cola de personas, algunas con carpetas, otras con grandes maletas, esperan su turno para acceder al mostrador, donde les indicarán a qué proceso judicial han de asistir. Algunas personas duermen en los sofás, otras comen y las más discuten entre ellas.


  Todos los trabajadores están inmersos en el gran proceso judicial y metodológico y, por tanto, la empresa cesa su actividad. Se cancelan todos los servicios a clientes.


  Dos años después, se cancelan las nóminas por un error procesal y se abren procesos de reclamación que no pueden ser admitidos hasta que se determinen las nuevas normas derivadas de todos los juicios abiertos.


  En el quinto aniversario del gran proceso se decide abrirlo al gran público y a la prensa. Para ello se traslada a un polideportivo en las afueras, habilitado para albergar a las miles de personas ya implicadas. Se organizan zonas para dormir y otras para comer.


  A la entrada del polideportivo se instala un mercadillo con merchandising del juicio: camisetas con la imagen de Raúl abriendo una incidencia; otras con el número de incidencia que provocó todo esto, el 48.639; llaveros; vasos; calzoncillos; de todo. Al lado del mercadillo se instalan decenas de food trucks para los visitantes, y más allá, una feria de atracciones en la que los afectados y el público en general pueden llevar a sus hijos, nietos y sobrinos. Además, a espaldas del macrocomplejo se asientan varios colectivos antisistema; asociaciones alternativas, naturistas, consumo responsable y de proximidad; varias cooperativas; agrupaciones de artistas y escritores perdidos, independientes y autoeditados; organizadores de ferias, de encuentros; lecturas de poemas alternativos; presentaciones de libros y revistas olvidadas; seminarios de escritores y talleres de diseño, grafistas, dibujantes de cómics, grafiteros; perroflautas, vegetarianos, veganos y cavernarios; independentistas, anarquistas; estilistas y estetas, y un taller de poliespán.


  En uno de los muchos procesos judiciales que se celebran en el polideportivo, Raúl, con el rostro cansado, sube a una especie de tarima. La noticia de su inminente declaración se extiende por todo el recinto, y la gente empieza a agolparse alrededor de la tarima. En pocos minutos se suspenden todas las actividades, incluido el pasacalles de todos los viernes con gigantes, cabezudos y majorettes. El público, expectante, se acomoda en las gradas. En el recinto ya no cabe más gente y tienen que cerrar las puertas. El polideportivo enmudece.


  Un sonido agudo que sale de los altavoces precede a las primeras palabras de la secretaria del tribunal.


  —Según el artículo tres del procedimiento judicial, damos paso a la declaración del principal acusado. Tiene la palabra el señor Ángel Miranda Sáez.


  El público aplaude con entusiasmo. Ángel es la estrella del momento, el miembro del tribunal más experimentado y arrastra masas en sus intervenciones.


  —Gracias —otro sonido agudo interrumpe el agradecimiento—, señora secretaria.


  —Señor Raúl Santano Paz, ¿dónde se encontraba usted a las 10:34 de la mañana del día 22 de febrero de 2016?


  —Estaba en mi puesto de trabajo. En el edificio de la calle Enric Granados.


  —¿A qué hora exactamente recibió la primera incidencia de la aplicación de reserva de salas por parte del señor Miguel Ángel Salcedo?


  —A las 10:34 recibí el ticket número 48.639.


  —¿Dé que se trataba?


  —La aplicación de reserva de salas de toda la empresa estaba caída. No se podían realizar reservas ni actualizar ni cancelar; un caos, vaya.


  —¿Y cómo procedió?


  Autor
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  RAFAEL MOYA BUADES (Capelladas, 1965), Licenciado en filosofía e Ingeniero técnico informático. Colabora como articulista habitualmente en el periódico comarcal la Veu de l’Anoia. Hormigas en la playa es su primera novela.
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