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    Las fiestas peculiares del rodeo se desarrollaban en medio de enorme entusiasmo. Contribuían a ello, de manera especial, los sones estridentes de una banda de música, que tocaba sin descanso y que aunque no escuchada por nadie, era oída por todos.


    La competición de diligencias alcanzó gran éxito. Los vehículos, lanzados en carrera vertiginosa, dabas la sensación de que iban a volcar a cada momento, pues los tronquistas, respirando a gusto las nubes de polvo que les envolvían, gozábanse en desafiar el peligro para mejor lucir sus habilidades.


    Vinieron muchos números más: cantores, bailarines, derribado de novillos por jinetes que los esperaban a ambos lados de la tranquera y les saltaban encima, efectuando luchas interesantes…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Cerca de la ventana, aunque sin asomarse, Emily veía a la gente que, bulliciosa, dirigíase hacia la grasa pradera donde pronto comenzaría el rodeo.


  Le hacía daño aquel regocijo. Varias veces se había apartado del observatorio pero no adelantaba nada: la alegría popular, disuelta en risas y vocinglería, llegaba hasta el último rincón de la casa. Por otra parte, una especie de atracción morbosa la empujaba hacia allí. Casi todas las personas le eran conocidas y, sin embargo, ninguna se detenía ante su puerta ni volvía el rostro en aquella dirección. Acaso se comportara de tal forma inconscientemente; pero Emily, bajo el peso de la dura experiencia, creía que se gozaban en arrojarle desdén como tantas otras veces hicieron.


  Por sus mejillas deslizábanse lágrimas lentas que ella no se ocupaba en enjugar.


  —¿Por qué lloras otra vez, mamaíta?


  La pregunta fue hecha por un pequeñuelo de cinco años, rubio, de lindas pupilas azules, quien entreteníase en «hacer galopar» su caballo de cartón. Sin responder, Emily le acarició mirándole a través del llanto.


  —Siempre lloras ¡y no quiero que llores!


  —Es que tengo malitos los ojos.


  —Pues llama al médico. —Y enseguida, cambiando de tono, con la volubilidad propia de la infancia—: ¿Por qué no subes a la grupa de «Valiente»? Te llevaría al rodeo. Yo quisiera ir al rodeo. ¿Por qué no vamos?


  —No puedo dejarte ir solo, Cecil, compréndelo. Y yo… estoy enferma.


  Hizo el chiquillo un gesto de resignación. Estaba acostumbrado a privarse de muchas cosas sin resistencia apenas. Antes se tomaba grandes rabietas; pero su madre, desplegando un método pedagógico innato e incopiable, fue haciéndose comprender que no adelantaría nada con sus rebeldías, hasta conseguir que Cecil encontrara casi natural verse privado de distracciones que estaban al alcance de otros niños.


  Emily sufría mucho; pero no quiso resignarse a que les ofendieran con desprecios o humillantes demostraciones de conmiseración. El pueblo no le perdonaba que hubiera tenido un hijo sin casarse y ella, aunque abatida bajo el peso de su desgracia, supo recogerse, consagrándose a él y evitando en lo posible al mundo.


  No la empujó el vicio, sino el amor, un amor sin límites puesto en el hombre que juró quererla siempre y que, cobarde, abandonó la comarca sin que desde entonces hubiera vuelto a tener noticias suyas.


  En principio, la desesperación de la joven la hizo concebir grandes locuras al darse cuenta de cómo le volvían la espalda sus amistades; pero sacó fuerza de flaqueza. ¡Dios la perdonaría aunque los humanos no quisieran hacerlo! Y la presencia de Cecil, sano, robusto, lindo, cariñoso, compensáronla en gran parte de sus sufrimientos.


  La obsesión de la muchacha consistía en encontrar un hombre para su hijo. Como era extraordinariamente bella la pretendieron no pocos conquistadores. Su corazón no se estremeció ante ninguno, más hubiera aceptado sin vacilar a quien quisiera ampararla, reconociendo al pequeño. Tan pronto como se daba cuenta de que el rondador de turno era incapaz de otorgarles tal ventura, le despedía rudamente sin que aquél pudiera ufanarse de haber obtenido siquiera un beso.


  Las esperanzas de Emily estaban a punto de renacer: Alexander Bey, un acaudalado ranchero de la comarca, le había prometido hacerla su esposa y ser un padre para el niño. Los atractivos físicos del pretendiente eran poco menos que nulos: largo, rubiazco, desgarbado, de pupilas incoloras… Pero ¿qué le importaba a ella eso? A lo único que concedía valor era a que Cecil tuviera padre reconocido.


  Desde que Alexander, en un desbordamiento de pasión le ofreciera colmar sus anhelos, empezó Emily a reconciliarse con la idea de que la vida le ofreciese atractivos aún; pero transcurrían los meses sin que la tal promesa se cumpliera. Bey encontraba siempre pretextos para diferir la fecha del matrimonio. Y la joven, aunque quería aferrarse a la ilusión, abrigaba dudas angustiosas.


  Llamaron a la puerta. Cecil, «descabalgando», corrió a abrir y retrocedió inmediatamente con un mohín de disgusto marcado en la boquita. No le hacía gracia la persona que acababa de llegar. Tratábase de Joan, vieja dada al alcohol, sucia, de ojos ribeteados, cuyos oscuros manejos la hacían poco recomendable. A Emily le repugnaba, y en distintas ocasiones llegó a pedirle que no apareciera por allí; más la viejuca echábase a llorar llamándose la más desdichada de las mujeres y ablandando a su interlocutora, quien no se atrevía a mantener su actitud hostil.


  Joan secretamente, aborrecía a Emily y a Alexander. A ella, porque, rindiendo a la dignidad el debido culto, no le permitía hablarle «del cómodo vivir que obtendría si no fuera tan mirada»; a él porque recompensó tacañamente sus buenos oficios para ponerle en comunicación con la madre de Cecil.


  La recién llegada se mostró demasiado efusiva para ser sincera con madre e hijo.


  —Sola como siempre, ¿verdad, palomita?… ¡Pobre!… ¡Con lo buena y hermosa que eres!…


  —Me disgusta que me compadezca, bien lo sabe. No estoy sola nunca; tengo a mi hijo y me basta.


  —Sí, claro, claro. No he querido molestarte. Haces bien en cifrarlo todo en este ángel del cielo. Los hombres… ¡uf, qué asco! Todos son lo mismo. No hay uno que merezca nuestra estimación.


  Emily se puso en guardia instintivamente. Nunca había oído a la arpía expresarse en tales términos. Presintió que su visita era interesada; que alguna idea preconcebida había guiado sus pasos. No obstante, aparentó indiferencia. Joan continuó despotricando contra el sexo feo hasta preguntar de pronto:


  —¿No ha venido hoy Alexander por aquí?


  —Aún no es su hora de costumbre.


  —¡Ya!… Casi sería preferible que no volviese.


  Emily se revolvió cual si acabasen de fustigarla. Sus bellos ojos negros claváronse centelleantes en la vieja.


  —¿Qué significan sus palabras, Joan? No se ande con tapujos. Algo malo quiere decirme.


  Ruidosamente suspiró la interrogada antes de responder:


  —No es que quiera decírtelo, hija; es que me considero en el deber de prevenirte. ¡Menuda satisfacción sería para mí que las cosas salieran a tu gusto!


  —¡Acabe de una vez!


  —Si sigues dirigiéndoteme en ese tono, cerraré la boca; ¡y allá te las compongas como puedas! No merezco ese trato. Vengo porque me duele que vivas engañada.


  Pasóse Emily la mano por la frente. El presentimiento recién tenido iba a cristalizar. Dominóse a medias e insistió, suavizando el acento:


  —¿Quiere hacer el favor de decir ya lo que sea?


  —Así, así es como debes hablar conmigo. Alexander Bey es un canalla como tantos otros. Por su imaginación no ha pasado nunca el hacerte su esposa. Se ha prometido a Colleen Ayres, una viuda de Laytonville con más años que mi loro y más miles de dólares que años.


  —¡Miente usted!


  —¡Niña!… ¿Ése es el pago de mi buena acción al advertirle? No miento. Haz averiguaciones… o pregúntaselo a él mismo tan pronto como le veas. Yo abrigaba mis sospechas, pero no quise decirte nada hasta confirmarlas. Ya no tengo dudas. Ese hombre sólo ha buscado en ti una distracción. Menos mal que, como a todos, le habrás mantenido a raya…


  Continuó lanzando lamentaciones y denuestos. Emily hundió el rostro entre las manos.


  De nuevo abandonó Cecil a «Valiente» y, crispando los puñitos se encaró con Joan:


  —¡Has hecho llorar a mamá! ¡Vete! ¡No te quiero!


  Fue llenando de besos lo que los dedos de Emily dejaban al descubierto de la cara hasta verse correspondido.


  No tardó la vieja en retirarse entre protestas de aliño y «desinteresadas» recomendaciones.


  La multitud seguía desfilando cerca de la ventana, al grito de: «¡Al rodeo!…». «¡Vamos a divertimos!…».


  El grupo de la madre y el hijo, estrechamente abrazados, formaba doloroso contraste con la alegría exterior.


  Una hora más tarde llegó Bey. Cecil había obtenido permiso para jugar en la puerta y le dirigió una sonrisa. Mamá le dijo que aquel hombre era bueno, el único amigo que tenían, y él, obediente, le consideró como tal. Alexander le hizo una caricia y entró en la casa. Iba eufórico Durante el trayecto habíase encontrado con algunos amigotes que celebraban desde temprano la fiesta y las bebidas corrieron en abundancia. Emily le acogió afectuosa. Sus reflexiones la llevaron a considerar mentira lo dicho por Joan y se predispuso a no precipitarse.


  —Hola, preciosa mía…


  Aun convencido de que la muchacha no toleraba libertades, el alcohol le indujo a iniciar una caricia. Sus manos encontraron el vacío.


  —¡Dudo que haya en el mundo una mujer tan arisca! Debes ser más cariñosa. Estoy contento, ¿sabes?… Se me ha metido en la sangre el bullicio del día. Además… pienso ser el número uno en las competiciones. Quiero que me acompañes y disfrutes de mis triunfos. Supongo que no te negarás…


  —Me gustaría mucho ir, Alexander… Pero no lo haré. Nadie me verá pasear acompañada de un hombre que no sea mi marido.


  Torció Bey los labios:


  —¡Ya estamos con las mismas! No sabes hablar de otra cosa. Constituye eso tu obsesión. Las mujeres salen con sus novios sin vacilaciones; se muestran cariñosas, condescendientes; tú…


  —Yo soy un caso aparte. Lo sabes bien y no encuentro justificadas tus quejas de hoy —su acento fue haciéndose, acariciador—. Deseo apoyarme en tu brazo para siempre, sintiéndome orgullosa, protegida. Verás entonces hasta qué punto correspondo al cariño que me demuestres; al sacrificio que te signifique reconocer a mi hijo. ¿Por qué no nos casamos? Somos libres; ¿qué razón hay para que demoremos el disfrute de la felicidad?


  Tan seductora era su actitud, que Bey la cogió de los hombres, atrayéndola suavemente:


  —¡Emily!…


  Cuando el beso parecía inevitable, ella interpuso la mano entre las dos bocas:


  —No, Alexander. Antes de ser tu esposa, nada.


  La soltó él casi con violencia, dio unos paseos y se puso a mirar por la ventana. Emily, humilde, fue acercándosele e insistió:


  —¿No contestas a lo que te he preguntado?


  —Nada nuevo tengo que decir. He de vencer dificultades, resolver ciertos asuntos…


  —¿De qué índole?


  —Eso es cosa mía.


  No pudo contenerse ella; lo que poco antes le dijese Joan le martilleó el cerebro; la actitud de Alexander se le ofreció ahora clara como nunca:


  —Esas dificultades… esos asuntos… ¿se concretarán en un nombre de mujer? ¿Será ese nombre Colleen Ayres?


  Revolvióse Bey, rápido:


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Le miró ella con angustia, con amarga desesperación. No pudo él contener la línea recta de aquellos ojos y desvió los suyos:


  —No sé de dónde sacas esa historia…


  Su réplica, vacilante, traicionaba el deseo de disimulo. Emily, convencida ya de su desgracia, renunció al interrogatorio y atacó abiertamente:


  —¡Eres un canalla! Has jugado con mis sentimientos de madre sin más fin que el de saciar tus apetitos. Mientras me hacías promesas de matrimonio, preparabas la boda con esa vieja de Laytonville a cuyo oro te vendes.


  El insulto sentó como un trallazo a Bey, quien, enloquecido por el mismo y por el alcohol, dijo rechinando los dientes:


  —¡Calla! ¡No permito que me ofendas! ¡Para hablar de Colleen Ayres debes lavarte la boca con agua de rosas! ¡Ella es una mujer honrada y tú… una cualquiera!


  Un gato salvaje no hubiera saltado con más agilidad que Emily. Sus crispadas manos abofetearon el rostro de Bey, quien, aunque en principio no pudo parar aquella lluvia de golpes, se rehízo pronto y dominando a la mujer la arrojó violentamente contra el suelo.


  * * *


  Las fiestas peculiares del rodeo se desarrollaban en medio de enorme entusiasmo. Contribuían a ello, de manera especial, los sones estridentes de una banda de música, que tocaba sin descanso y que aunque no escuchada por nadie, era oída por todos.


  La competición de diligencias alcanzó gran éxito. Los vehículos, lanzados en carrera vertiginosa, daban la sensación de que iban a volcar a cada momento, pues los tronquistas, respirando a gusto las nubes de polvo que les envolvían, gozábanse en desafiar el peligro para mejor lucir sus habilidades.


  Vinieron muchos números más: cantores, bailarines, derribado de novillos por jinetes que los esperaban a ambos lados de la tranquera y les saltaban encima, efectuando luchas interesantes…


  En este último número se distinguió Frank Page, del rancho «Nuevos Rumbos», en las proximidades de Dos Ríos. Page era un vaquero pelirrojo, con merecida fama de bruto, quien, lo mismo que otros muchos. —Alexander, Bey entre ellos—, había asegurado que se llevaría más premios que nadie, pues presumía de no tener competidores en la mayor parte de las pruebas que constituían el programa. Su triunfo le hizo escandalizar, afirmando que aquello no era más que el principio. Cordell Graham, propietario del rancho en cuestión, le llamó afectuosamente al orden:


  —No me gustan las baladronadas, hijo. Defiende el pabellón del «Nuevos Rumbos» pero sin alardes prematuros.


  Cordell Graham llamaba con frecuencia hijos a todos sus vaqueros. Y en verdad que se portaba con ellos como un padre, sin que influyeran en su ánimo las ingratitudes de que le hacían víctima. Era un filántropo cincuentón, siempre dispuesto a sacrificarse por cualquiera, a enjugar lágrimas, a esparcir, en suma, el bien. Su fortuna aunque considerable, podía haber sido cien veces mayor de no pecar tan de flojos los cordones de su bolsa. En tan benefactora tarea ayudabale Alice, su hija única, una rubia preciosa, de ojos de, cielo, personificación de la bondad. Jamás censuró el desprendimiento de su padre; por el contrario, le alentaba constantemente a mitigar amarguras.


  Page arrugó el entrecejo oyendo a su jefe:


  —¿Baladronadas, dice? ¡No hay en toda la comarca quien me llegue a la suela de los zapatos! ¡Ya verá!


  Dirigió una mirada de soslayo a Alice, la cual sonrióse alentadora. Frank no le resultaba simpático, pero… estaba defendiendo los colores del «Nuevos Rumbos» y eso era digno de agradecer. Por otra parte, no negaba nunca una demostración de estímulo a quien se la solicitara.


  Vinieron por fin los «platos fuertes»: montar potros salvajes y el tiro sobre blancos quietos y movibles.


  Frank, pese a sus alardes, fue derribado al minuto y medio por un semental de pelaje negro y ojos estriados en sangre. Llevaba ventaja a sus antecesores, pero, de todas las maneras, su actuación no podía calificarse de muy lucida. Adujo razones que le justificaran y dio por seguro que nadie le ganaría. Se equivocó: Alexander Bey le sacó una ventaja de cuarenta segundos, eludiendo además, los casi mortales encontronazos con la valla que le quiso proporcionar el indómito caballo.


  En el ánimo de los espectadores estaba que nadie superaría lo presenciado hasta entonces.


  De pronto fueron corriéndose rumores que hacían abrir desmesuradamente los ojos: «¡Van a montar a “Lucifer”!…». «¡Van a montar a “Lucifer”!…». «¡Van a montar a “Lucifer”!»…


  «Lucifer» estaba reputado en la comarca como una fiera de extremada peligrosidad. Había matado a dos hombres e inutilizado a cinco. Su nombre hacía honor a su pujanza y agresividad. Parecía como si llevara en el corazón toda la rebeldía del infierno. Cordell Graham, su propietario, amante exaltado de los corceles, estuvo más de una vez resuelto a sacrificarlo, no obstante haber pagado al cazador que le privó de la libertad una suma exorbitante; pero no llegó a hacerlo. La salvaje grandeza de aquel bruto le sobrecogía hasta el punto de rendirle admiración muy por encima de lo que aconsejaban las conveniencias. En repetidas ocasiones, Alice detuvo su brazo armado: «No le mates, papá; reconozco que es un animal terrible, pero… maravilloso. No ataca si se le deja tranquilo, respetemos su rebeldía».


  Graham, que necesitaba poco para dejarse convencer, retirábase llevando intacto el tambor del revólver. Pensaba que todo se resolvería devolviendo a «Lucifer» la libertad; pero no se encontraba con fuerza para hacerlo. ¡Era su estampa tan majestuosa!… ¡Disfrutaba tanto en su contemplación!…


  La fama del portentoso caballo se había extendido por toda la vasta región de Dos Ríos. Los más acreditados desbravadores, luego de saber lo hecho por «la fiera», absteníanse de «bromas». Esto regocijaba a Cordell, quien, aunque resuelto a no permitir que nadie arriesgara la existencia con nuevas experimentaciones, llevaba a «Lucifer» a las grandes pruebas, por darse la satisfacción de hacer constar que allí había un caballo inasequible.


  Nadie se explicaba cómo aquel día habíase decidido a levantar la prohibición de que se aproximasen a «Lucifer» con ánimo de montarlo. La culpa la tuvo Ernest Risdon, dueño del rancho «Tres cruces», de Laytonville. Ernest, viejo cazurro, tenía muy buena amistad con Cordell, sin que ello fuera óbice para que se gozara en exasperarle siempre que podía, estableciendo comparaciones entre las cosas de mutua pertenencia. Se había acercado a su amigo, diciendo: «Desde esta fecha se te van a quitar los humos por ser el amo del penco a quien pomposamente llamas “Lucifer”. He traído a un muchacho de mi equipo con agallas suficientes para convertir a ese caballo en una babosa».


  Graham rió primero, se enfadó después, negóse mucho rato a las pretensiones de Risdon; pero tan pesado se puso éste, que terminó accediendo. «Eludo toda responsabilidad —dijo—. Tú serás el culpable de la muerte de ese hombre».


  Alice fue de las más sorprendidas al enterarse de lo que iba a ocurrir.


  —¿Es cierto lo que dicen, papá? ¿Vas a permitir que monten a «Lucifer»?


  Antes de que el interrogado respondiese, lo hizo el propio Risdon:


  —No se preocupe, muchacha; ese bruto va a dar por fin con un hombre de cuerpo entero que le quitará las ganas de pelea.


  —¡No, papa; no lo permitas!…


  Su voz temblaba de inquietud. De nuevo vaciló Cordell, pero ya había dado su palabra.


  Aumentaban los comentarios: «Eso debe ser mentira»… «¡Es verdad!». «¿Y quién será el valiente?» «Dicen que se llama Bing Froyd, del rancho “Tres Cruces”».


  No tardaron en concentrarse las miradas sobre el cow-boy rubio, de alegres pupilas grises, el cual avanzaba hasta situarse cerca del cobertizo donde hallábase encerrado el «matador». La apariencia del «suicida», como empezaron a llamarle, no tenía nada que se saliera de lo corriente. Alto y musculoso, sí; pero como tantos otros, sin ninguna nota aparente que acusara superioridad.


  Entre seis forzudos mozos sacaron a «Lucifer». Era, sin la menor duda, un ejemplar maravilloso. Su pelaje color de fuego, refulgía al sol. Pesaría alrededor de mil trescientas libras. Siete cuartas y media de alzada; hermosos y apartados cabos… Sus ojos, relucientes, miraban amenazadores a los que le contenían.


  Cesaron las voces. En el ánimo de la multitud estaba casi la evidencia de que iba a producirse un drama. Las respiraciones hacíanse difíciles. Alice volvió la cabeza a otro lado. Cordell, arrepentido de su tolerancia, miró con odio a Ernest, que sonreía.


  Bing Froyd, con tranquilo tono, habló así a los sujetadores:


  —Vamos a ver si nos divertimos, muchachos. Cuando yo diga: «¡Ahora!» soltadle todos a un tiempo.


  Montó ágilmente. El silencio se hizo aún mayor. El caballo, sintiendo sobre el lomo el inesperado y humillante peso, tiró tan fuertemente en varias direcciones que faltó poco para que todos rodasen por tierra.


  —¡Ahora! —gritó Froyd.


  Lo primero que hizo «Lucifer» fue irse a la empinada con inusitada violencia. Enseguida realizó una serie de saltos inverosímiles, que arrancaban gritos de entusiasmo y miedo a los espectadores, quienes esperaban de un segundo a otro ver salir lanzado al jinete, con el cual se ensañaría el caballo, pisoteándole como hiciera con otros en diversas ocasiones.


  Pero no ocurría así. Froyd daba la sensación de que le habían atornillado al animal. Alice, presa de terror, dirigíale furtivas miradas para volver inmediatamente la cabeza hacia otro lado o cerrar los ojos. Cordell exteriorizaba su asombro abriendo la boca en gesto bobalicón. Alexander y Frank eran fieles exponentes de envidia y estupor. Ernest sonreía cachazudo; el público comenzaba a electrizarse.


  El bruto, fracasado en aquellos intentos, lanzóse en tromba hacia un punto determinado de la valla. Muchos creyeron ver ya magullado a Bing; mas éste, en el momento justo, quedó colgado de las crines, y el descomunal golpe lo recibió plenamente el caballo. Antes de que se repusiera, Froyd ocupaba de nuevo la posición normal, descargando una lluvia de golpes con el mango del látigo sobre el morro de la bestia, que, enloquecida por el dolor y la rabia, emprendió nueva carrera para, de pronto, arrojarse de espaldas al suelo con el propósito de aplastar a su tirano. Fracasó también. En una porción de tiempo infinitesimal, Bing saltó como impulsado por muelles y el corcel quedó patas arriba, coceando al aire. Aún no se había incorporado del todo cuando ya el jinete ocupaba otra vez el sitio acabado de abandonar.


  El público, dominado por una especie indefinible de delirio colectivo, aplaudía rugiendo, lanzaba vítores, increpaba al caballo…


  Lo que estaba viendo superaba a cuanto cabía imaginar.


  «Lucifer», llena de espuma y sangre la boca, distaba mucho de darse por vencido aún. Amusgadas las orejas, enseñando los dientes, agotó el repertorio de tretas criminales y realizó cuantas le dictó el instinto en el transcurso de la lucha, que parecía iba a prolongarse indefinidamente. De cuando en cuando se quedaba quieto. Bing, entonces, le acariciaba dirigiéndole frases cariñosas; pero el animal, como en réplica airada y despectiva al que le iba dominando, tornaba a los desesperados esfuerzos por sacudirse el yugo denigrante simbolizado por el peso del desbravador.


  Hasta que, temblorosos los flancos, próximo a desplomarse, inclinó la cabeza y anduvo al paso lento en señal de amarga renunciación a la soberanía.


  Entre una ovación ensordecedora echó pie a tierra Bing Froyd y dio al corcel palmadas en el cuello, murmurando:


  —Amigo…, creo que los dos nos hemos portado bien.


  Varios cow-boys del «Nuevos Rumbos» acudieron a hacerse cargo del vencido, no sin antes estrechar la mano del vencedor, quien inmediatamente vióse rodeado por los camaradas del «Tres Cruces» que habían acudido también a la fiesta, así como por el dueño del mismo.


  —¡Eres un coloso, Bing! —exclamó éste—. Me has proporcionado uno de los ratos mejores de mi vida. Gorden Graham no presumirá ya nunca a costa de ese maldito jamelgo.


  —Cordell Graham se complace en proclamar que es usted el mejor jinete de California —dijo el interesado, llegando hasta el grupo.


  —Gracias —contestó Froyd, simplemente.


  Y se despidió con una sonrisa, dejándoles enzarzados en graciosa discusión. Pasó cerca de Alice sin verla. Ella, en cambio, siguióle con la mirada pletórica de asombro.


  No era aquél el único triunfo que aguardaba a Bing. En los ejercicios de tiro calificóse en segundo lugar, no obstante sumar varias docenas los competidores. El campeón fue Page, aunque por escasa diferencia. Alexander, desde luego, quedó muy por debajo.


  Anochecía ya cuando se inició el desfile. La fiesta reanudaríase al día siguiente.


  Bing y sus amigos del «Tres Cruces», rehuyendo en lo posible a la multitud, encamináronse a Covelo, el pueblo próximo, para celebrar a gusto el éxito.


  CAPITULO II


  Los establecimientos públicos de Covelo estaban atestados. Podía encontrarse en ellos gente de la comarca entera. Risas, voces, apuestas, discusiones a gritos, chocar de vasos… Todo, amalgamado, formaba rumores de colmenas gigantescas.


  El nombre de Bing Froyd sonaba frecuentemente. Su hazaña con «Lucifer» ocuparía mucho tiempo la atención de cuantos la presenciaron. No faltaban quienes, envidiosos, tratasen de restarle méritos; pero hallábanse en minoría y sus palabras quedaban ahogadas bajo el entusiasmo de los más.


  Alexander Bey y varios amigos suyos incondicionales, luego de recorrer bastantes garitos, habían recalado en el «Conkling-bar», donde con gran trabajo pudieron conseguir una mesa. Bey quería consolarse de su derrota echándose líquido al estómago. El whisky ingerido sobrepasaba lo que un bebedor corriente puede soportar; él mismo, en otras circunstancias, no hubiese resistido tanto; pero aquella noche, quizá por el nerviosismo de que era presa, se mantenía firme, si bien su lengua movíase algo estropajosa y, en el cerebro, los vapores del alcohol ponían nubes compactas.


  Hablaba mal de todo el mundo. A su juicio, cuantos asistieron al rodeo fueron unos idiotas que se dejaron sugestionar por los alardes de aquel Bing Froyd a quien nunca hasta entonces había visto. ¡No era para tanto el hacerse con un caballo por muy salvaje que fuese! Además… ¿quién aseguraba que todo no hubiera estado «cocido» previamente para causar efecto? A lo mejor, Froyd, de acuerdo con el propietario de «Lucifer», llevaba ya bastantes días entendiéndoselas con este…


  Los amigos le daban la razón, puesto que era quien pagaba. De entre estos destacábase Antón Adams, un bravucón de mediana edad, al servicio de Alexander para cuanto pudiera serle útil, tratárase de lo que se tratase.


  Cordell, en una mesa próxima, de espaldas al parlanchín, le oía sin querer, con disgusto. Repetidas veces sintió el deseo de replicarle adecuadamente, pero lo refrenó. Él era un hombre pacífico y no quería desatar la furia de un semi beodo.


  De cuando en cuando acercábanse a Bey nuevos conocidos, quienes, según el grado de confianza, le embromaban más o menos aceradamente. Uno de ellos, apellidado Rhett, le palmeó rígido mientras decía:


  —¡Vaya disgusto que se habrá hecho tu novia «admirándote» hoy!, ¿eh?


  Alexander, sin enfadarse, preguntó con aire de suficiencia:


  —¿Cuál de ellas?


  —Ah, pero…, ¿es que tienes varias?


  —¡A montones! Bueno, es decir, novia, lo que se dice novia sólo una; pero…


  —A ésa me he referido, a Emily…


  Soltó Bey un taco:


  —¿Emily novia mía? ¿De dónde has sacado tal estupidez? ¡Maldita sea!… Ella ha tenido mucha culpa de mi mala suerte. Consiguió ponerme nervioso…


  —¿En qué quedamos? —insistió Rhett—. ¿Cómo, si no es tu novia, te puso nervioso?


  —¿Es que una mujer necesita ser prometida de un hombre para lograr eso? Pues… ¡no se dan buena maña todas en tal sentido!


  El nuevo giro de la conversación satisfizo a cuantos rodeaban a Bey. Constituía un deleite hablar de muchachas, y especialmente de aquélla. Quien más quien menos había realizado algo por conseguir sus favores. Bey se encontró en su elemento. Recordar la escena sostenida con Emily le ponía furioso y celebró la oportunidad que se le ofrecía de echar veneno fuera. Entre comentarios ofensivos para la joven, refirió lo que se propuso obtener de ella así como los medios utilizados. Los oyentes celebraban cuanto oían.


  —¡La muy imbécil! —terminó diciendo— creyó de verdad que iba a hacerla mi esposa y dar mi nombre a ese muñeco sin padre reconocido…


  Le tocaron en la espalda y se volvió, hallando ante sí a Cordell Graham…


  —¿Qué quiere?


  —Que deje quieta la lengua.


  —¿Eeeh?


  —Desde hace un rato no se ocupa más que de despotricar; me ha ofendido a mí, incluso, admitiendo que pudiera haberme puesto de acuerdo con ese muchacho de Laytonville para que montara «Lucifer» sin peligro. Ya está bien, ¿no cree?


  —Eso es cuenta mía.


  —Y de todas las personas que tengan el debido concepto de la propia estimación. Formé el propósito de no interrumpirle, porque detesto las discusiones; pero no he podido contenerme al observar cómo arroja cieno sobre una pobre muchacha que, si pecó, está purgando con creces su delito.


  Guardaron silencio los del grupo y cuantos se encontraban en las proximidades. Bey, tras el primer instante de estupor, dio rienda suelta a una carcajada inarmónica:


  —¡Salió el filántropo; el padre de los pobres!


  —A mucha honra, Alexander. Esos títulos, que no me merezco, me llenan de satisfacción si me los aplican.


  Se expresaba en tono suave, conciliador. Ni siquiera en las palabras duras deslizó acritud.


  Bey, incorporándose repuso:


  —¡Váyase al diablo con sus estúpidas recomendaciones y no haga una vez más el ridículo metiéndose donde no le llaman!


  Sin alterarse aún, replicó Cordell:


  —Es usted tan grosero como malo. ¡Lástima que las personas decentes den conversación a tipos de su calaña!


  Antón Adams, en su plan de «matasiete», fue a intervenir:


  —¡Oiga, amigo…!


  Pero le interrumpió Alexander:


  —No te mezcles en este asunto. —Se colocó ante Graham, echándole el aliento—. ¡Va usted a decir que se arrepiente de haberme insultado o le rompo la cabeza!


  El dueño del «Nuevos Rumbos», envolviendo a su interlocutor en despectiva mirada, hizo ademán de alejarse; pero éste le sujetó de un brazo a la par que con la mano libre esgrimía una botella. Zafóse Cordell de un tirón y el recipiente se estrelló contra el suelo. Su enemigo, ciego de cólera, se le abalanzó con ansias homicidas. Graham no rehusó la lucha. Tener buen corazón no es sinónimo de cobardía. Aun siendo enemigo de la violencia, si le buscaban en tal terreno le encontraban siempre. Recibió al beodo con un buen puñetazo, que le obligó a retroceder tambaleándose. Aplaudió la concurrencia, encontrando en aquello otro motivo de diversión. Bey, repuesto en breves segundos, volvió a la carga. Pegáronse sañudos. Durante algún tiempo resultó imposible apreciar de quién sería la ventaja definitiva, pues, no obstante la diferencia de años, Graham conservábase ágil y fuerte; pero al final empezó a cansarse antes que su antagonista, el cual se aprovechó para castigarle con furia. Tropezó aquél con una mesa y cayó derribándola. Alexander fue a patearle; más se sintió empujado por una mano abierta sobre su pecho. Parpadeó viendo ante sí al vaquero de Laytonville que dominara a «Lucifer».


  —Este primer combate puede darse por terminado, ¿no cree, amigo? ¡Vamos ahora al segundo!


  Froyd, al hablar así, sonreía fríamente mientras sus ojos echaban chispas. Los parroquianos, reconociéndole, comentaron en diversos tonos. Bey, enloquecido por la pelea y el alcohol, inquirió, rechinando los dientes:


  —¿Y es usted quien se me va a poner en frente?


  —¡Si no lo toma a mal!…


  —¿Quiere que le zurre?


  —Nada de eso. Quiero zurrarle, que varía un poco.


  De nuevo Antón quiso echar su cuarto a espadas:


  —¡Déjeme, señor Bey!…


  —¡Quieto! ¡Me basto sólo para dar lo suyo a este engreído!


  Ampliando la sonrisa, anunció Bing a Adams:


  —No se preocupe. También habrá para usted.


  Lentamente, empezó a despojarse de la cazadora. Alexander quiso aprovechar aquel momento en que su contrincante tenía trabados los brazos y le arremetió como un toro. Un puntapié en el estómago le hizo caer doblado.


  —Lamento haber tenido que recurrir a esa caricia —murmuró Froyd—; pero lo que iba usted a hacer está feo —entregó la prenda a uno de los compañeros del «Tres Cruces» que le acompañaban, añadiendo—: Ya puede venir. Vamos a distraer a estos caballeros.


  Bey estaba hecho un ovillo. El dolor le había dejado sin aliento. Reconociéndolo así, dirigióse Froyd a Antón:


  —Bueno… Su amigote parece que no se encuentra bien. Alteraremos el orden del programa. ¡Usted primero!


  El guardaespaldas de Bey no confiaba en sus puños. Era más bien esmirriado, canijo. Su fuerza estaba en su «Colt». Tenía fama de «sacar» con rapidez insuperable, así como de que no le importaba un bledo agujerear la piel de quien se le pusiera en frente. Sus ojillos malignos se achicaron. Habíase dado cuenta de que el vaquero no vino solo, pero no se amilanó por ello. Sabía perfectamente que, adelantándose a empuñar el revólver llevaba las de ganar por muchos enemigos desarmados que le rodeasen. El arma apareció en su diestra con celeridad pasmosa; pero en el mismo segundo de desenfundarla lanzó un alarido estridente y la dejó caer. Su muñeca, rota, colgaba sangrante.


  —Ha madrugado poco —se burló Bing, jugando con el «44» del que acababa de salir el plomo que inutilizó para siempre a Adams—. A todo hay quien gane, y yo, leyendo malas intenciones en esos hermosos ojos que se han de comer la tierra, me he dado prisa. Ha sido una lástima; hubiera estado más guapo esto sin sangre, pero… usted tuvo la culpa.


  Antón, aterrorizado, sujetábase la mano herida. Uno de los que estaban con él le ofreció un pañuelo; los otros, sobrecogidos, no sabían qué decisión tomar.


  Añadió Bing, tras breve pausa:


  —Me gustaría que renunciásemos a nuevas exhibiciones de esta naturaleza; pero si alguno tiene interés en que continuemos… —Nadie contestó. Dirigióse él, entonces, a los compañeros de su equipo—: Muchachos, vigilad por si hay algún «valiente» que quiere aprovecharse de mis descuidos mientras ultimo la cuestión con ese caballero.


  Y señaló con la barbilla a Bey, quien, aunque aliviado en parte del dolor, sentíase desmoralizado por lo que acababa de ocurrir:


  —¿Se encuentra mejor ya? ¿Podemos obsequiarnos con unos puñetacitos? Espero no tenga usted la mala ocurrencia de echar también mano a la «artillería», ¿eh?


  Alexander no contestó. De buena gana hubiera renunciado a la pelea, más lo consideró imposible. Temía enormemente al ridículo y eran muchos los ojos fijos en él.


  Enmascaró su miedo:


  —Me ha dado usted un golpe fuera de todo regla, pero ¡sigamos!


  —¡Eso está, bien! Admito que las puntas de los zapatos no se han hecho para boxear. ¡Desquítese! Puede emplear todos los medios de que disponga.


  Esperó con los brazos cruzados. Bey se guardó mucho de hacer ninguna locura. El vaquero aquel resultaba bastante más temible de lo que supuso. Cubriéndose a conciencia avanzó poco a poco e inició el combate con ligeros golpes destinados a tantear al adversario. Se tenía por fuerte y hábil en tal deporte; ¿por qué no abrigar la esperanza de que Bing fuera un novato en aquellas lides? Saboreó el placer de vengarse.


  Se acallaron de nuevo las voces. Los cow-boys del «Tres Cruces», fieles a la consigna, amartillaban los revólveres y permanecían pendientes de lo que pudiera ocurrir al margen de la pelea entre los dos contendientes.


  Antón Adams, acompañado del amigo que le prestara ayuda, habíase retirado en busca de un médico.


  A Froyd le agradó la actitud de Alexander. Veía en ella la perspectiva de un buen «match», entretenimiento que constituyó siempre una de sus grandes satisfacciones. Amainó, incluso, la aversión que le inspirara su antagonista. Si éste se comportaba noblemente lo tendría muy en cuenta.


  Deseando divertirse, fingió desconcierto y torpeza, que le valieron golpes fáciles de evitar. Envalentonóse Bey. La cosa se estaba poniendo buena. Intimamente se prometió dar al entrometido vaquero una paliza de la que no se olvidaría nunca. ¡Ni un hueso sano iba a dejarle! Olvidóse del dolor, no desaparecido por completo, de su estómago. Pero pronto su contento se vio estropeado por un puñetazo contundente de Bing al ojo derecho. El que acababa de propinárselo rió como un chiquillo a quien sabe bien una diablura. Dio enseguida un salto hacia atrás, cerrando la guardia cual si temiese sufrir las consecuencias de su acción, contribuyendo así a que el otro se afirmase en la seguridad de que tenía enfrente a un inexperto.


  Más golpes de tanteo. La izquierda de Bey salió disparada inopinadamente con tal pujanza que, de haber encontrado carne, hubiera acaso puesto fin a la lucha; pero no ocurrió así: el «novato» hizo un prodigioso esguince que le libró del castigo al propio tiempo que asestaba un directo a la mandíbula del enemigo, aunque sin descargar ni la décima parte de su fuerza. Le satisfacía prolongar el encuentro. Alexander, ponderando los efectos del golpe, díjose que tenía poco que temer. Pero tal creencia debilitóse al observar que el vaquero, siempre en plan de despistado y aturdido, eludía los martillazos fuertes, encajando a la perfección los que lograban alcanzarle.


  Comenzó Bey a denotar impaciencia. El anhelo de concluir pronto y de manera definitiva le llevó a precipitarse con ánimo de acorralar al adversario sin darle tiempo a que se repusiera. Un «uppercut» de este tiróle sobre el corro que habíase formado en torno de los dos.


  Sonó de nuevo la risa burlona de Bing, risa que compartieron algunos y que contribuyó a crispar más todavía los nervios de Alexander el cual, reponiéndose, tornó a la carga enfebrecido. El otro ojo sufrió las consecuencias del inflexivo ataque, sin que por parte suya hubiera tanto a favor. Parecía como si el cow-boy fuera un ser incorpóreo. Desesperado aquél, buscó la «entrada en clinch». Hizo mal. Apenas lo hubo conseguido comprobó que los puños del contrincante eran demoledores. Esto le indujo a pegar en sitios prohibidos, pero ni aún así, pudo obtener ventaja y se apresuró a deshacer el abrazo, echándose atrás. Froyd, disgustado por aquel comportamiento, le persiguió implacable, aturdiéndole con golpes de todas las marcas y haciendo, finalmente, que mordiera el polvo.


  Brotaron gritos de entusiasmo. Los admiradores del vaquero eran infinitamente más numerosos que los amigos de Bey. Por si el éxito con «Lucifer» no hubiera sido bastante, aquel modo de conducirse frente a un maestro como Alexander le captó las simpatías casi en absoluto.


  El resultado de la pelea estaba previsto ya, pero nadie quiso perderse el epílogo. Puesto que Bey se incorporaba resuelto, continuarían divirtiéndose.


  —Deberíamos dejarlo, «amigo» —propuso Froyd—. Tiene usted ya bastante, ¿no le parece?


  —¡Maldito seas! —rugió el tan irónicamente interrogado.


  Y, baja la cabeza, crispados los puños, dio la sensación de que iba a resistir hasta el último momento. Tal actitud impresionó favorablemente al vaquero. Lejos de ocurrir así, lo que hizo Alexander fue enarbolar una silla y lanzarla como bala de cañón sobre aquél. Un salto de costado libróle del proyectil, que fue a chocar contra el espejo más próximo. Menudearon las voces de protesta. Froyd, renunciando a las consideraciones; abalanzándose sobre el canalla, noqueándole de un imparable directo a la sien derecha.


  Le aplaudieron estruendosamente. Él recogió la cazadora y habló a sus amigos:


  —¿Qué, no habéis tenido necesidad de intervenir? ¿Han sido buenos muchachos todos los espectadores?


  Respondiéronle entre bromas y dirigiéronse al mostrador, mientras Rhett atendía a Alexander. Les interceptó Cordell:


  —Joven… He permanecido aquí con el único objeto de darle las gracias. Es usted un valiente en toda la extensión de la palabra.


  —Agradezco el elogio, señor Graham, pero no debió quedarse. Tiene la cara llena de verdugones.


  —Ya se quitarán. No estoy hecho de dulce. Quiero tomar una copa con ustedes.


  —Encantado.


  Acomodáronse ante la barra. El dueño del «Nuevos Rumbos» pidió lo mejor que hubiera en el establecimiento, sin consentir que nadie intentara pagar.


  Encaróse de nuevo con Froyd:


  —Esta tarde me causó usted una impresión estupenda; esta noche he llegado al límite de lo que en tal respecto se puede sentir por un hombre. Ernest Risdon y yo somos buenos amigos, pero nos hacemos jugarretas. Me gustaría fastidiarle con una fuerte, contratándole a usted. Puede estar seguro de que no discutiríamos las condiciones.


  —Resultaría mal negocio, señor Graham. Soy un sujeto poco recomendable, se lo aseguro.


  —Permítame que no lo crea.


  —Digo la verdad. Mis compañeros pueden confirmarlo. ¡Con decirle que me llaman «el levantisco»!… Tengo un genio de mil demonios; no aguanto que se me pare una mosca encima; la sangre me hierve y…


  —Ése no es un defecto grave. En estas latitudes resulta peligroso tener horchata en las venas.


  —Pero es que Froyd tiene dinamita —refutó, alegre, uno de los del «Tres Cruces».


  —Ustedes, sin embargo, le quieren, por lo que veo, ¿no? —inquirió el ranchero inquisitivo.


  Respondieron todos afirmativamente y con entusiasmo.


  —Es que tampoco ellos son de fiar —bromeó Bing—. Somos lobos de la misma camada.


  —Bien, bien —insistió Cordell—. Mantengo lo ofrecido y me daría usted gran satisfacción si aceptase.


  Movió Froyd la cabeza, negando lentamente:


  —Escuche, señor Graham: soy un pájaro volandero, siempre ocurrieron cosas que me impidieron echar raíces en ninguna parte; ahora, por casualidad, me he asentado en el «Tres Cruces»; llevo en él una temporada tan larga, que me tiene sorprendido; el patrón me distingue y mientras no ocurra nada, que me obligue a mudar de parecer, seguiré allí. De todas las maneras, como lo probable es que más tarde o más temprano tenga que saltar, tomo en cuenta lo que me brinda. Si me harto del empleo o se hartan de mí, cabe en lo posible que le recuerde esta Conversación.


  —¡Ojalá sea pronto!


  CAPITULO III


  Emily, cuajados los ojos de lágrimas, escuchaba la relación. Le parecía inaudito que un hombre, ¡un hombre de calidad!, hubiera sacado la cara por ella en público, hasta el punto de pelearse con Bey. Junto a ella, Cecil, compungido, comprendiendo a medias lo que oía, miraba fijamente a Jean sin la aversión de otras veces. Ésta, a pesar del final poco agradable que tuvo su entrevista del día anterior con la joven, habíase apresurado a volver para darle cuenta de lo que constituía la comidilla del pueblo. No la impulsó ningún fin noble. A vueltas siempre con sus cálculos ambiciosos, aprovechaba todo lo que, más o menos remotamente, pudiera significarle beneficios.


  —¿Está usted segura de que el señor Graham llegó a las manos con Bey por defenderme? ¿No sería otra razón la causa de la pelea?


  —¡Niña, eres desconfiada hasta agotar la paciencia de una roca!


  —¿Cree que me faltan motivos?


  —Bueno…; admito que los tengas; pero no debes irte a la exageración. Ese hombre se comportó como lo que es: como un santo. Pregunta, pregunta a quien se te antoje, si es que mis palabras no te convencen.


  —¡Demasiado sabe que no tengo a quién preguntar!


  En la exclamación de Emily concentrábase tanta amargura, que hasta el endurecido corazón de la vieja se conmovió levemente.


  No, no tenía a quién preguntar. En Covelo se llevaban tan a rajatabla aquellas cuestionas de honor, que un desliz por parte de una mujer era más que suficiente para que ninguna persona que se considerase digna le dirigiera la palabra. No faltaban almas caritativas que sintiesen piedad; pero el miedo a las murmuraciones hallábase muy por encima de la compasión. ¡Qué dirían de quien vieran conversando con aquella especie de apestada!


  Añadió Joan:


  —Estás en la obligación de mostrarte reconocida al señor Graham. Su rancho, como sabes, se halla enclavado a pocas millas del pueblo. Ve, dale las gracias. Le halagará mucho. E incluso puede que encuentres una amiga en la señorita Alice. Es tan buena que, al decir de muchos, peca de tonta. Te acogerá con el afecto que mereces, pobre cordera.


  Abundó en consejos y razonamientos. Emily concibió ilusiones. Oyó hablar muchas veces de la nobleza atesorada por aquellas criaturas que parecían ser aborígenes de otro mundo mejor. ¡Si las palabras de Joan fueran ciertas!… ¡Si pudiera encontrar un poco de cariño que mitigase las torturas de sus soledades!…


  Cuando la vieja convencida de haber sembrado en buena tierra la dejó abismóse en meditaciones hasta el extremo de no oír la voz del hijo.


  —¿Qué dices Cecil? —preguntó saliendo de su abstracción ante la insistencia de éste.


  Con graciosa gravedad protestó el interrogado:


  —Mamaíta… ¿es que de tanto llorar te has quedado sorda?


  —No no… Estaba pensando… Bueno ¿qué es lo que quieres?


  —Digo que me gustaría darle un beso a ese señor que se peleó por ti.


  Emily apretó al chiquillo contra el pecho besándole dulcemente.


  —Se lo darás. Hoy mismo se lo darás…


  —Y él me besará también ¿no te parece?… Siendo tan bueno como dice Joan que es no le importará que un niño no tenga padre para darle un beso. —Recrudecióse la humedad en las pupilas de Emily. Cecil protestó—: ¡Ya estás llorando otra vez! Casi siempre que hablo contigo lloras. ¿Es que he dicho algo malo?


  La joven eludió el tema:


  —Voy a ponerte guapo y haremos la visita.


  —También te pondrás guapa tú, ¿verdad? Tenemos que gustarle al señor Graham.


  La inocente sugerencia del pequeño produjo escalofríos en la madre. «¡Gustarle al señor Graham!»… ¿Pensaría alguien que la guiaba tal propósito? ¿Fue, acaso esto lo que se coció en el magín de la repulsiva Joan?…


  Tentada estuvo de renunciar al corto viaje; mas reaccionó encogiéndose de hombros y empezando a vestirse. Ya nada podía hacerle daño. Por mucho que quisieran criticarla no lograrían aumentar la riqueza de dolor que llevaba en el espíritu. Bastábale con saber que su deseo era dar las gracias a la única persona que en el transcurso de algunos años se había sacrificado por defenderla.


  Habló animadamente con Cecil, mientras le ponía un traje nuevo tratando de aturdirse y de infiltrar un poco de alegría en el ánimo de aquella criatura.


  Muy poco después subían al pescante del cochecillo que Emily misma guiaba. Los paseos por las afueras del pueblo constituían la única distracción de aquellos seres aherrojados por la sociedad. Los daban casi todos los días sin rumbo fijo, adentrándose por cualquiera de los diversos lugares que, por conocer tan a fonda, apenas si les ofrecían interés. El sencillo hecho de tener adonde ir aquella tarde les insufló optimismo. Recorrieron el trayecto sin que el animado parloteo decayese. Sólo cuando faltaba apenas un cuarto de milla para llegar al «Nuevos Rumbos» empezó la muchacha a perder euforia, e incluso vitalidad. El miedo de no ser bien recibida le barrenó el cerebro, arrancando esquirlas que le hirieron el corazón. El chiquillo fue contagiándose y, tras varios intentes inútiles por conservar el ritmo mantenido hasta entonces, guardó silencio también.


  El carruaje se detuvo junto al pórtico. Derek Edington, capataz del «Nuevos Rumbos», se aproximó diligente; pero al reconocer a Emily arrugó la cara:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Ver al señor Graham.


  Permaneció vacilante. Era un sujeto arisco, sin sensibilidad y antipático cien por cien. Conocía su obligación como pocos y a ello debíase que conservara el puesto. A ello… y a la tolerancia de Cordell, que siempre encontraba razones para justificar a las personas.


  Cohibida, insistió Emily a medio tono:


  —¿Hay algún inconveniente…?


  —No soy quién para decirlo. Le mandaré recado.


  Volvió la espalda y se dirigió a Frank Page, el único cow-boy de la hacienda que gozaba de su afecto.


  —Avisa al patrón que tiene visita… de calidad.


  Torció los labios en mueca irónica. Page imitóle rudamente:


  —¡Ah, ya…, bueno!…


  Y, de mala gana adentróse en el edificio.


  Cecil, fijando en su madre las bellas pupilas azules, susurró:


  —Vámonos. No me gusta esto.


  Continuaban en el pescante. Tampoco a Emily le agradó el ambiente. En poco estuvo que, haciendo caso al niño, emprendiera el regreso sin ver a nadie. Una vocecilla ignota refrenó su impulso de huida. Maquinalmente atrajo hacia sí al chico, mientras contemplaba ansiosamente la puerta por donde desapareciese el vaquero que iba a anunciarles. Derek, estimando que les había ya concedido demasiado honor, desentendióse de ellos como si no existieran.


  Cordell y su hija disponíanse a almorzar cuando Page, parándose en la puerta del vasto comedor, dijo con su vozarrón de tormenta:


  —Patrón… ahí fuera está esa muchacha de Covelo.


  Se quedó callado. Graham, afectuoso siempre con todos y más ahora con quien había dejado en tan buen sitio los colores del «Nuevos Rumbos», acreditándose en el rodeo como tirador excepcional, le sonrió, bromista:


  —Acérquese, Page; coma algo, si gusta, y así cobrará fuerzas para decirme claramente quién pregunta por mí.


  El cerrado cow-boy no supo interpretar el sentido de lo que oía, y rezongó:


  —Se llama Emily Anders…; la mujer ésa… Quiero decir…


  Interrumpióle Alice:


  —Ya ha dicho suficiente.


  Y abandonó el asiento, dirigiéndose a la salida. Cordell la imitó. Frank, en cuya cabezota no cabía la explicación de tal comportamiento, se rascó despacio, echándose a un lado para dejarles paso libre.


  Alegróse débilmente Emily viendo aparecer, primero, la grácil figura de Alice y, a pocos pasos, la bien sentada de Cordell. La cara de la señorita Graham estaba como iluminada por amplia sonrisa. Avanzó resueltamente hacia el cochecillo:


  —Buenas tardes, señorita Anders. Nos ha proporcionado una grata sorpresa con su visita. Baje, por favor. Estábamos almorzando. Nos acompañará usted. Bueno… usted, y este lindo angelote que tiene al lado.


  Quedó Emily atolondrada. ¡La habían llamado «señorita Anders»! ¡La invitaban a almorzar en una casa decente!… ¿No sería aquello un sueño?


  Cecil, sintiendo desaparecer la mala impresión de minutos antes, dijo:


  —¡Es a nosotros, mamá! ¿Oyes?


  —Gracias…, muchas gracias… —tartamudeó la visitante, sin alzar del todo la vista…


  Se aproximó Cordell, expresándose con afectuosa campechanía:


  —Hola, muchacha; me alegro de verla. ¡Vaya chiquillo guapo! ¿Cómo te llamas, buen mozo?


  —Cecil Anders, para servirle, señor —contestó el interrogado, derrochando desenvoltura.


  —Agradecido, hombre. Bueno…, ¿qué hacen que no se apean?…


  —Nos marchamos enseguida —repuso Emily—. Mi hijo y yo hemos venido a mostrarle nuestra gratitud, señor Graham, por lo que hizo anoche. Había llegado a no creer que tan generosas acciones pudieran llevarse a cabo. Tiene usted fama de bueno; ha confirmado conmigo la justificación de esa fama y…


  La atajó Cordell:


  —Basta, jovencita. Si en algo estima mi amistad, no me hable más de gratitud. Cumplir con el deber no es ningún mérito y yo me limité a cumplir con el mío… aunque no salí del todo bien librado. Menos mal que Alexander Bey se llevó lo suyo —se animó al evocar—. ¿Le han contado a usted lo que hizo un vaquero de Laytonville llamado Bing Froyd?


  —No. Sólo sé lo de usted.


  —Lo de ese chico sí que fue estupendo. Bien, se lo referiré mientras almorzamos —cogió en vilo a Cecil—. ¡Al suelo, grande hombre!


  Alice ofreció la mano a Emily, para ayudarla a bajar. Correspondióle con dulce sonrisa, ofreciendo aún resistencia:


  —No quisiera molestarles…


  —No nos causa molestia alguna.


  —De todos modos… Debemos regresar enseguida…


  —¡Ni una palabra más! —ordenó Cordell—. Se marcharán ustedes cuando se cansen de estar aquí… y aún no es tiempo de que se hayan cansado.


  Entraron en el comedor. Las vacilaciones temerosas de Emily fueron vencidas por la afectuosidad de Alice y el trato de Cordell. Cecil, siempre pendiente de su madre, estuvo al comienzo cohibido; mas viéndola aceptar lo que se le brindaba, empezó a sentirse a gusto y a cautivar a los Graham con sus ocurrencias. Celebró los platos que les servía la cocinera —una negra gorda y sonriente—, y comió con apetito, de modo pulcro, denotando buena educación.


  Tal y como ofreciese Cordell, refirió la proeza de Froyd, aderezándola con frases encomiásticas; pero Emily apenas si prestaba atención a lo hecho por el cow-boy; al fin y al cabo éste luchó por defender a un hombre vencido; pero a ella, a la pobre mujer despreciada y escarnecida, fue Graham quien la amparo con su comportamiento; Graham convertido a sus ojos en el héroe más sublime del mundo.


  —Cuando yo sea grande —afirmó Cecil, muy serio—, seré como Bing Froyd y mataré s, los que digan cosas malas de mamá o falten el respeto a hombres como usted.


  La exclamación del chiquillo emocionó a todos.


  —¡Tú ya eres grande! —afirmó el ranchero—. Sintiendo de esa manera, se lleva la grandeza en el corazón.


  Cecil, naturalmente, no comprendió el significado de tales palabras, pero animóse ante el tono de las mismas.


  La comida transcurrió en un ambiente que, de minuto en minuto, se hacía más grato para todos. El niño, perdidas ya las trabas, mostrábase tal cual era. La vivacidad de sus ojos azules, los hoyitos que se le hacían en las mejillas al reír, las sortijas rubias de sus cabellos, y especialmente sus infantiles ingenuidades, así como la circunspección de eme hacía gala, despertaron el afecto de aquellas excelentes personas predispuestas siempre al bien.


  Terminada la comida, Emily, acuciada por el miedo de abusar, habló nuevamente de marcharse; le instaron para que se quedase más rato y Cecil declaró:


  —Sí, mamaíta, nos quedaremos. Tú me hablas todos los días de la gloria y esto se le parece mucho. ¡En casa estamos tan solos!…


  Quiso ella reñirle; pero Cordell lo evitó, diciendo:


  —Pues en esta gloria, como le llamas, aunque es pequeñita como tal, tendréis tu madre y tú abierta la puerta siempre. Y me gustará que vengáis con frecuencia.


  —¡Sí que vendremos! ¿Verdad, mamá, que vendremos? —Volvióse a Cordell y Alice—: Nunca hemos tenido dónde ir. Paseamos por los mismos sitios, sin hablar con nadie, y enseguida, a casa…


  —Estás hablando demasiado, —hijo— amonestó Emily, violenta.


  —¡Déjelo! —exigió Cordell—. Me encanta oírle. Alice, llévate a esta mujer por ahí dentro; enséñale el rancho, tus cosas… Opino que os encontraréis más a gusto charlando a solas en plan de buenas amigas…


  —¡En plan de buenas amigas!… —repitió Emily, no queriendo dar crédito a sus oídos.


  —¿Le desagrada la idea? —preguntó Alice, con ternura.


  —¡Oh, señorita!… —Se le quebró la voz.


  —Venga, venga conmigo, papá está en lo cierto. Charlaremos más a gusto sin testigos de vista.


  Se la llevó del brazo. Cordell respiró fuerte. Le encantaban los niños y habérselas con aquél, tan poco común, le indujo a prometerse un rato feliz. Encendió un cigarro. El humo, dando en los ojos de Cecil, le arrancó lágrimas.


  —Perdona…


  Fue a tirarlo. El chiquillo se opuso con rapidez:


  —¡No lo tire! ¡Si le gusta…! Además… tengo que acostumbrarme para cuando sea mayor.


  No pudo Graham contener la carcajada. Verdaderamente aquel muchachuelo era único.


  Hablaron de muchas cosas. Tenía Cordell la cualidad de saber ponerse a tono con cualquier persona; de infantilizarse si la ocasión lo requería. Y el hijo de Emily, encontrándose en su elemento, desplegó toda, la gama de sus atractivos.


  El tiempo transcurrió con la cruel velocidad de que suele hacer gala siempre que somos felices. Era casi de noche cuando Emily, venciendo todas las resistencias para que se quedara con su hijo hasta el siguiente día, decidió la marcha. Quiso Cordell que les acompañase un vaquero, pero la joven se opuso. Conocían bien el camino. Lo llevaban recorrido muchas veces y a todas horas. Además, no tenían nada que temer. ¿Quién iba a intentar nada contra ellos?


  En el momento de la despedida, Cecil recibió besos de los Graham. Emily, luego de estrechar la leal mano de Cordell, fue a hacer otro tanto con Alice; pero ésta la abrazó, besándola como acababa de hacer con el niño. La madre llegó a temer que el corazón se le rompiese.


  —¡Vuelva pronto!


  —¡No se hagan esperar!


  Aquellas simpáticas exclamaciones con que les dijeron adiós habrían de resonar mucho tiempo, como divina música, en los oídos de Emily.


  Mientras los caballejos trotaban arrastrando el cochecillo, Cecil, entusiasmado, charlaba acerca de cuanto tuvo lugar en aquel día memorable, el mejor de cuantos disfrutó en su corta existencia. Su madre le escuchaba sin interrumpirle, bebiéndose las lágrimas para no enturbiar la alegría del angelote rabio.


  —Les visitaremos muchas voces, ¿verdad, mamaíta?


  Contestó ella de modo elusivo. Juzgábase en la obligación de no volver nunca. Los dueños del «Nuevos Rumbos», en extraordinaria bondad, les habían tratado excesivamente bien. Emily veía en tal comportamiento un deseo de elevarla hasta ellos. Y ese mismo afán la torturaba, induciéndola a creerse más desdichada todavía. Aun siendo agradecida como quien más lo fuera, la compasión hacíale daño. Y eso era, a su juicio, lo derrochado espléndidamente por Alice y Cordell: compasión. Por otra parte, crispábale la idea de que creyesen que hacía abuso del generoso afecto hallado en padre e hija.


  El transcurso de los días no modificó su actitud.


  Aun recordando a todas horas la feliz jornada en el «Nuevos Rumbos», ni por un momento le pasó por la imaginación repetirla. Cecil preguntaba en todos los tonos cuándo iban a volver: llegó, contra sus hábitos, a llorar y a mostrarse rebelde; pero la firmeza de su madre, respondiéndole adecuadamente según la actitud que empleara, le llevó al convencimiento de que no adelantaría nada. Era aquélla una de las cosas entre muchas a que, inexplicablemente, estaba obligado a renunciar.


  Cierta tarde montaba sobre «Valiente» en la puerta de la casa, cuando de pronto, abandonando la cabalgadura, gritó:


  —¡Mamá! ¡Mamaíta! ¡Mira quién viene!


  Y sin detenerse a comprobar si fueron o no oídas sus voces, corrió como una tromba hacia el extremo de la calleja donde acababan de aparecer Alice y su padre, los cuales, antes de que llegara, le abrieron los brazos.


  Los transeúntes deteníanse sorprendidos ante el cuadro.


  —¡Ingratuelo! ¡Más que ingratuelo! —repetía Cordell, afectuoso—. ¡Te has olvidado de nosotros!


  —¡No, señor Graham; hablamos de ustedes todos los días; y yo quiero ir, pero ella no me lleva!


  —Conque esas tenemos, ¿eh? ¡Tu madre va a oírme!


  Emily, atraída por las exclamaciones, asomóse al umbral. Su estupor no tuvo límites. Se quedó sin habla unos momentos. Alice se acercaba sonriendo y amenazándola con la mano. En la misma puerta la abrazó, despertando el asombro de los que cruzaban la calle.


  —¡Señorita Alice! ¡Señor Graham! ¡Ustedes aquí!


  —¡Naturalmente! —repuso el ranchero, fingiéndose malhumorado—. Aprovechando que teníamos que hacer unas compras, venimos a devolverle la visita. Por lo visto, usted es de las que se lleva de los formulismos y a eso se debe que no haya vuelto por el «Nuevos Rumbos».


  —¡Qué cosas dice!


  —¡A las pruebas me remito! —Le tendió la mano, apretándosela con fuerza—. Supongo que ahora no tendrá escrúpulos en volver por allí. Si a pesar de ello no lo hace, le robaré a Cecil. No me resigno a que dejemos de ser amigos él y yo.


  Aturdida aún, les invitó Emily a entrar. La voz temblóle al decir:


  —No han debido llegar a este extremo. La comarca entera les criticará cuando se sepa que han honrado mi casa…


  —¡Silencio! —la atajó Cordell.


  Y Alice, aludiendo contra su gusto al drama de su interlocutora, dijo afable:


  —En primer lugar, nosotros nos consideramos muy por encima de las habladurías; en segundo nos consta que es usted una mujer decente. Si su comportamiento después de aquel paso aciago no hubiera sido digno, tenga la evidencia de que ni los habríamos recibido en casa ni estaríamos aquí ahora. En los pueblos se sabe todo; su conducta es ejemplar y no queremos sumarnos a los injustos que sostienen su desventura. A decirle esto, principalmente, venimos, pues no se nos pasa por alto que son sus escrúpulos los que la impidieron volver a nuestro rancho. Confío en que después de esta explicación no se muestre jamás recelosa. Tiene que destruir su complejo de inferioridad y olvidar el pasado.


  —¡Estupendo discurso! —celebró Cordell, en tono jocoso.


  Cecil apenas si pudo entender lo que la señorita Graham había dicho; pero le besó las manos al percibir el efecto que causaba en su madre. Ésta, luego de enormes esfuerzos para contenerse, estalló en sollozos.


  Por fin fueron dominadas las emociones y mutuas las sonrisas. Prolongóse la visita largo rato. Cecil, durante uno de los apartes que tuvo para «jugar» con Cordell mientras las mujeres conversaban algo distantes, exclamó de pronto, influido por palabras sueltas que acababa de oír:


  —Cuando yo sea grande me casaré con mamá.


  Graham no rió. La gravedad del tono empleado por el chico le dejó suspenso.


  —¿Casarte con tu madre, dices? Eso es imposible.


  —¿Por qué, si nadie quiere hacerlo? La he escuchado varias veces que desea casarse para que yo tenga un nombre. No será bonito el de Cecil. Pues me pondré otro y me casaré y ya no tendrá que llorar nunca por eso.


  La inocencia de la criatura conmovió al ranchero. No quiso meterse en explicaciones que el niño no comprendería y varió el curso de la conversación.


  Después de la cena, preparada por Emily, partieron los Graham, llevándose el ofrecimiento de que la madre y el hijo irían a verles pronto.


  A partir de entonces, el intercambio de visitas se hizo frecuente. Cordell, sobre todo, no desperdiciaba oportunidad de echar un rato con Cecil.


  El pueblo entero empezó murmurando escandalizándose; mas poco a poco fue creciendo el número de los que consideraban que Emily tenía pagada con creces su culpa y que el noble ejemplo de los Graham debería ser seguido. Muchas personas que negaron a aquella hasta el saludo, iban mirándola con simpatía ofreciéndole sonrisas amables que denotaban, incluso, arrepentimiento de la dureza anterior. Pero la maldad encuentra siempre pechos donde hacer nido y no faltaron perversos que lanzaran la especie de que a Cordell le guiaban bastardas intenciones. Fue Alexander Bey quien con más saña divulgó la calumnia: «¿Qué les parece el filántropo? ¡Tanto alardear de nobleza y tratando de conquistar a Emily Anders! ¡A lo mejor, bajo su capa de santo, consigue lo que no hemos conseguido los jóvenes!».


  Reía haciendo comentarios en torno al «jocoso idilio». Dividíanse las opiniones. Mientras unos, basándose principalmente en la reconocida grandeza de espíritu de Graham y en que su hija cultivaba el trato de la mujer injuriada, rechazaban el insulto, otros lo admitían sin vacilaciones, divulgándolo con añadiduras propias.


  Cordell notaba un ambiente raro, compuesto de sonrisitas inexplicables, de frases reticentes… Pero ni por lo más remoto imaginó que en el fondo de aquello se albergase infamia de tal índole.


  Cierta tarde tropezóse con Ernest Risdon. Saludáronse efusivos y entraron a beber unas copas.


  —¿Qué pasa por el «Tres Cruces»?


  —¿Qué va a pasar? ¡Todo marcha viento en popa; cien veces mejor que en esa birria de rancho tuyo!


  Iniciaba así la consabida racha de bromas punzantes a que tan aficionado era; Cordell le fustigó en la misma tesitura. Y, tras cambiar repetidas pullas, preguntóle por Bing Froyd.


  —Allí sigue —contestó Ernest—. ¡Diablo de muchacho! ¡Tiene dinamita en la sangre! ¡Sale a bronca por semana!


  —¿Por qué no me lo cedes?


  —¿Cedértelo? ¡No seas iluso! ¡Froyd vale más que todos tus vaqueros juntos!


  Agotado el tema, y, como si recordase de pronto, dijo Risdon seriamente:


  —Oye, Cordell, ¿qué hay de eso que se dice por ahí acerca de tus relaciones con una tal Emily Anders?


  Pintóse enorme extrañeza en el semblante del interrogado:


  —¿De mis relaciones con…?


  —Me he resistido a creerlo —le interrumpió su amigo—. Te conozco lo bastante para considerar absurdos esos rumores; pero la gente habla, habla… y va sabes cómo es la gente. Hace un rato, en el «Conkling-bar», Alexander Bey se burlaba de ti a voces…


  Tanto se demudó la cara de Graham, que su camarada quiso desdecirse en parte y echarlo a broma; pero aquél, impresionantemente enérgico, le obligó a seguir y a referirle todo lo que Bey dijera.


  —¡Canalla! —barbotó el dueño del «Nuevos Rumbos», encajados los dientes.


  Afanóse Risdon en quitar leña al fuego y, amparándose en la amistad, abundó en manoseadas frases vulgares, en recomendaciones sobre la conveniencia de cortar de raíz lo que había dado motivo a las habladurías. Graham, sin escucharle, buscó un pretexto para despedirse pronto y encaminóse al bar que su amigo mencionara. Aún estaba allí Alexander, en medio de un corro que le escuchaba con expresiones de divertimiento. Viendo llegar al ranchero, el «ingenioso» comentarista dijo, elevando el tono:


  —¡Caramba, amigos! ¡Acaba de llegar el conquistador número uno de Covelo!


  Cordell no se entretuvo en preparativos. La indignación que incendiaba sus venas le vendaba los ambages. Su segunda personalidad, la del luchador, resurgía hundiendo a la otra. Envarándose con Bey, escupió más que dijo:


  —¡Eres un miserable!


  —¡Oiga…!


  —¡Y un cobarde, además! ¡Vas a tragarte ahora mismo la baba que destilas! «¡Saca!».


  Alexander palideció. El rostro de Graham infundía miedo. No obstante haberle vencido antes a puñetazos, le vio ahora agigantarse como una figura de pesadilla, fabulosa.


  Intervinieron algunos clientes. Graham los apartó sin quitar la mirada del enemigo.


  —¡Empuña el revólver, Bey!


  Violentóse éste para bromear:


  —¿A qué viene ese arrebato heroico? Si le ha disgustado mi broma, la retiro. No le guardo rencor y…


  —¡Defiéndete o te mato como a un perro rabioso!


  La amenaza era tan fiera, tan cargada de ira, que Alexander consideró ineludible aceptar el duelo.


  —Puesto que me obliga…


  Sin acabar la frase, desenfundó el «Colt». Graham se le adelantó medio segundo y le alojó una bala en el pecho. La disparada por Bey, mal dirigida ya, hirió a uno de sus amigotes.


  Hubo un silencio compacto. Cordell, guardándose el arma, recorrió con la vista a la concurrencia y, sin añadir una palabra más, ganó la salida. Directamente fue a la oficina del sheriff, su gran amigo, y declaró:


  —He matado… o herido al menos, no me paré a comprobarlo, a Alexander Bey. Sobran testigos de que lo he hecho cara a cara. De todas las maneras, no trataré de eludir la responsabilidad que pueda caberme.


  [image: ]


  El representante de la Ley, atónito, pues resistíase a concebir tal hecho en Graham, repuso:


  —Si es así, y no lo dudo, puesto que usted lo dice, huelga hablar de responsabilidades; pero… ¿cómo se explica…?


  Cordell se alzó de hombros.


  —Cosas…


  Y le volvió la espalda, desoyendo los apremios de su interlocutor.


  Como borracho, llegó a la casa de Emily. Estaba entornada la puerta y la empujó sin llamar. Sobresaltóse la joven. Enseguida, viendo de quién se trataba, le sonrió:


  —Me ha asustado usted… Pero…, ¿qué le ocurre?


  Cordell tomó asiento en la primera silla que encontró al paso. La palidez de su rostro se asemejaba a la cera. Emily, sobrecogida de pronto, insistió en la pregunta, ampliándola:


  —¿Qué le ocurre? ¿Por qué me mira así?


  Cordell, serenándose poco a poco, le pasó paternal una mano sobre los cabellos:


  —Perdone, muchacha… He debido tratar de dominarme antes de venir. La verdad es que no he reflexionado… Bien… Ya no tiene remedio… Quiero despedirme de usted y de Cecil. No volveré por esta casa en mucho tiempo…


  Se contuvo. Le significaba gran trabajo exponer lo que consideró preciso. Emily, desorbitados los ojos, mirábale fija. Tuvo la sensación de que su existencia —que iba ya— tornaba a hundirse en un abismo de negruras.


  Continuó Graham:


  —Es por su bien, ¿sabe…? La mala gente, que nunca falta, ha echado cieno sobre esta noble amistad nuestra…


  Lanzó la muchacha un grito inarticulado. Comprendía, comprendía bien; ¡demasiado bien!


  —He preferido —siguió diciendo el ranchero— que lo sepa por mí antes de que le llegue la noticia, desfigurada, por cualquier otro conducto. Alexander Bey ha propagado una calumnia monstruosa. Acaba de rellenarte de plomo.


  —¡Usted… ha… hecho… eso!


  —Es lo menos que merecía y ya lo tiene. Pero no basta. Se impone, en beneficio de usted, inmovilizar las malas lenguas y el modo mejor de conseguirlo consiste en interrumpir nuestro trato.


  Emily, sin contestar, inclinó la cabeza como una víctima que la ofreciese a su verdugo el Destino.


  Alzóse Cordell, dispuesto a terminar pronto la dolorosa entrevista.


  —¿Dónde está Cecil?


  Hubo de repetir la pregunta, Emily, hundida caja el peso de aquel nuevo dolor, apenas le había oído.


  —En la casa de al lado —repuso al fin—. Viven ahí unos niños de su misma edad. Sus familias, gracias a la protección de ustedes, nos han abierto las puertas…, puertas que ahora, seguramente, nos cerrarán de nuevo. Yo no las he cruzado ni pensaba cruzarlas, pero autoricé al pequeño a que lo hiciera.


  —¿Por qué no se marchan ustedes de aquí?


  —Debo defender el pan de mi hijo. Mis padres me legaron esta casita y unos acres de tierra que nos dan lo necesario. Ésa es la razón de que, a pesar de todo, no haya huido de los que tan mal me quieren.


  —Podría venderlo todo y comprar algo análogo en otra parte.


  —Ya lo intenté, pero me daban una miseria. Todos querían aprovecharse de la necesidad…


  —Pero eso no ocurrirá ahora. Se lo compraré yo.


  —Gracias. No consentiré que se sacrifique.


  —¡Ni sacrificios ni zarandajas! Claro que, si se van ustedes, si se alejan, no veré a Cecil; en cambio, quedándose… Porque supongo que usted me lo enviará al «Nuevos Rumbos» siempre que mande por él, ¿no?


  —Desde luego. Voy a buscarle para que se despida…


  Se dirigió a la puerta. Cerca ya del umbral se detuvo oyendo a su interlocutor:


  —Espere.


  —¿Desea algo?


  Cordell permaneció silencioso unos instantes, estrujando el sombrero. De repente preguntó:


  —¿Quiere usted casarse conmigo?


  —¿Eh?


  —Se me acaba de ocurrir la idea. Sería la mejor solución.


  —Pero… ¡señor Graham…!


  —Aguarde, aguarde; no me conteste todavía. Usted es una jovenzuela y yo casi un viejo. Rozo ya los cincuenta años. Podría ser su padre… ¡y eso seré, si me admite! Hace tiempo que busca un nombre para Cecil, ¿verdad? Pues tendrá el mío. Estoy seguro de que a Alice le parecerá bien, primero porque su bondad no conoce límites; segundo porque ella posee fortuna propia, heredada de su madre, y la mía es tan fuerte que, aunque la divida, no le resultará apenas sensible. De ese modo podremos estar juntos matando las murmuraciones. Comprendo que usted no pueda amarme; yo tampoco la amo. Estoy ya muy maduro para amores. Seré su marido… nominalmente y sin pretender los derechos que como tal me correspondan. ¿Le parece bien?


  Por toda respuesta, Emily cayó de rodillas y besó, llorando, las manos del ranchero.


  CAPITULO IV


  No fue tarea fácil convencer a la joven. Su gratitud, aquella gratitud que la indujo a postrarse de hinojos ante Cordell, superaba a todo lo concebible; mas, precisamente por ello, resistióse a aceptar la generosa oferta. Sí; anheló durante tiempo encontrar un hombre que la elevase e hiciera desaparecer el estigma que pesaba sobre Cecil, entregándole a cambio el tesoro de su belleza que ni las amarguras consiguieron mustiar; pero la actitud de Cordell era tan desinteresada, tan sublime, que se sintió pequeña como nunca, miserable, indigna de aquella imaginada protección. Por otro lado, pensar que Alice —prototipo de la nobleza— la considerase una intrusa, una ladrona que pretendía arrebatarle parte del cariño que fue todo suyo, y un jirón de la hacienda, constituía un obstáculo casi invencible.


  —Nos harás un bien a todos —le aseguró la señorita Graham—. Aunque me afano en hacer feliz a mi padre, reconozco que necesita el cariño de una esposa. Nuestro hogar carece del calor suficiente para ser del todo grato. Papá no se queja nunca; pero yo advierto que su vida es terriblemente gris. Y si eso es ahora, ¡qué no será cuando me case! No tengo novio aún, pero sí varios pretendientes. Cualquier día me decidiré por uno y él se quedará solo… aunque viva conmigo; sólo en el sentido moral, que es el más grande de todos. Si yo recordara a mi madre, probablemente me disgustaría que alguien ocupara su puesto; pero murió al traerme al mundo. De ahí que en repetidas ocasiones aconsejase a papá que buscara nueva compañera de su vida. Nunca quiso atenderme. Me felicito de que lo haya hecho ahora. No serás mi madrastra, sino una hermanita buena…


  Razonamientos de la misma índole, hechos en tono que rebosaba sinceridad, multiplicáronse en el transcurso de los días. Y Emily, al fin, aceptó el bien que se lo brindaba.


  La noticia se expandió. Fue el propio Cordell quien puso empeño en que se divulgase a fin de que cuanto antes empezaran a tratar con el máximo respeto a la que iba a ser su esposa. Y lo consiguió plenamente. Ceños siempre arrugados distendiéronse afectuosos; florecieron sonrisas, franqueáronse las casas…


  Emily, colocada en el justo medio, mantuvo una actitud de dignidad suprema: ni un reproche, ni una lamentación…, pero ni una concesión tampoco. Estereotipada en sus labios una tenue sonrisa amarga, declinaba las invitaciones, encontrando siempre el pretexto adecuado para no alternar con sus despreciadores de ayer.


  Alexander Bey, fuera ya del grave peligro en que le puso la bala disparada por Graham, pronunció, al enterarse de lo que ocurría, una frase mordaz:


  —No fueron tan absurdas mis palabras; el filántropo va a saborear el bocado que tantos apetecíamos; ¡caro le cuesta! Y lo peor es que… ¡se le indigestará cuando menos lo espere!


  De entre todos, el más sorprendido con lo que se avecinaba fue Cecil. No acababa de entenderlo. Veía a su madre agitada y animosa como nunca; a Alice, mirándole de un modo que en nada se parecía al que tuvo de mirarle siempre; a Cordell, dedicándole atenciones que estaban muy por encima de las recibidas antes, con ser aquellas muy gratas. Varias veces le oyó llamarle «hijo mío»; también escuchó palabras sueltas de unos y otros que «olían» a boda… Hasta que cierta mañana, el propio ranchero.


  —Voy a ser tu padre. ¿Qué te parece?


  Sin medir el fondo de su respuesta, exclamó el interrogado:


  —¿Que va usted a ser mi padre…?


  * * *


  Por deseo expreso de Emily, la boda celebróse sin ostentaciones de ningún género. Cordell estaba empeñado en que se echaran las campanas al vuelo. Todo el mundo debía enterarse a conciencia de que Emily Anders pasaba a convertirse en la señora Graham, Pero ésta no quiso.


  —Es mi primera súplica, Cordell; invita sólo a los amigos. No quiero oír falsas palabras ni ver fingidas sonrisas.


  —Se cumplirán tus deseos.


  Y fiel a tal promesa, convidó únicamente a los íntimos. Entre éstos figuraba Ernest Risdon. Pero no vino solo. Le acompañaba Bing Froyd. Al abrazar el dueño del «Tres Cruces» al contrayente, le dijo:


  —No sabía qué regalo de boda hacerte y, aparte de unas fruslerías que he entregado a Emily, te traiga al mejor vaquero de California; al que se jugó la piel por ti. No conoce mi propósito; ¡bueno es para aceptar que se le traspase! De ti depende el convencerlo para que se quede en el «Nuevos Rumbos».


  Graham rió de buena gana:


  —¡Vaya modo de hacer obsequios! ¡Tengo que persuadirle para que entre en mi nómina…! ¡Qué gracioso! ¿Imaginas que no lo intenté antes de ahora?


  Ernest mostróse cómicamente enfadado:


  —¡Ah, granuja! ¡Conque maquinando a espaldas mías para perjudicarme, ¿eh?! ¡Y yo, necio, pensando en facilitarte el camino!


  —La verdad es que me hubiera gustado hacerte la jugarreta —declaró eufórico Cordell—. Hice cuanto pude el mismo día del rodeo, pero fracasé. Bueno…, ¿dónde está ese muchacho? Por lo menos le daré un apretón de manos…


  —Se quedó ahí fuera…


  Oyeron voces alteradas entre las cuales reconoció Ridson la de Bing:


  —¡Que me emplumen si no se ha metido ya en gresca!


  Corrieron hacia el porche, desde donde les resultó posible ver, a corta distancia del mismo, a un vaquero llamado Hoppy Segle rodando por tierra, y Froyd, crispados los puños, esperando a que se incorporase para zurrarle más. Les rodeaban algunos otros cow-boys e invitados.


  —¡Bing, condenado! —gritó el dueño del «Tres Cruces», aproximándose.


  —Hola, patrón —repuso aquél, sin abandonar la guardia.


  —¿Qué significa esto?


  —Ya lo ve; un poco de ejercicio. Pasaba, oí a ese tipo algo que no me gustó… Pregúntele, pregúntele lo que estaba diciendo.


  Hoppy Segle se levantó, baja la cabeza y hurtando la mirada. Pertenecía al «Nuevos Rumbos». Lo que Froyd le oyó fue una broma grosera a costa del casamiento de Graham. Impulsivo como siempre, se le echó encima llamándole cerdo y derribándole antes de que nadie pudiera intervenir.


  —Basta, muchacho, basta —intervino uno de los espectadores—. No está bien que haya aquí peleas en un día como este…


  Hoppy, desentendiéndose de todo lo que no fuera sacarse la espina, se arrojó sobre Froyd, quien le recibió con un gancho de izquierda definitivo. Derrumbóse su antagonista, perdida la noción del mundo.


  Tronó Ernest, denotando un estado colérico que no le era habitual:


  —¡Las cosas han llegado a su límite, Froyd! ¡No contento con armar camorras en mi rancho, te traigo al de un amigo en fiesta señalada y, apenas llegar, haces de las tuyas! Pues bien, se acabó: ¡Considérate baja en la nómina del «Tres Cruces»!


  Le volvió la espalda y guiñó un ojo a Cordell, quien adelantóse con la mano extendida:


  —Me alegro mucho de verle, Bing, y me alegro más todavía de que se haya producido este incidente.


  «El levantisco» estrechó la mano que se le brindaba, encogiéndose levemente de hombros.


  Añadió Graham:


  —Tengo un puesto para usted. Se lo dije en cierta ocasión y lo repito hoy. ¿Quiere darme la alegría de aceptarlo?


  —Le advierto que…


  —No tiene que advertirme nada. Usted ha quedado sin trabajo y yo sé lo ofrezco. Venga conmigo. Voy a presentarle al capataz.


  Y sin dar tiempo a que le replicase, le cogió de un brazo. Bing, aunque sin ofrecer gran resistencia, objetó mientras avanzaban:


  —Creo que debe usted pensarlo bien. No me importa haber tirado el empleo; tengo algunos ahorros que me permitirán vivir varios meses a gusto. Sin saber por qué le estimo más de la cuenta y sentiría que perdiésemos las amistades, cosa que ocurrirá sí me quedo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque aguantarme es muy difícil.


  —Probaremos. Tengo la creencia de que se equivoca.


  Derek Edington, avisado de lo que ocurría, avanzaba ya hacia ellos, seguido a corta distancia por Frank Page.


  —No hará falta que se moleste en las presentaciones —sugirió Bing—. Conocí a Edington en el rodeo y hasta tengo la impresión de que no le hice mucha gracia.


  —No le hace gracia nadie. Nació con el gusto torcido. Pero no es mala persona y, sobre todo, conoce su oficio a la perfección.


  Se reunieron con los que llegaban. Graham anunció que Froyd pertenecía ya al equipo y recalcó lo mucho que le estimaba, cosa que desagradó al capataz.


  —Siempre estuvo a mi cargo la admisión de gente…


  Le atajó Cordell, malhumorado:


  —Nadie lo discute; pero no creo que esa facultad suya me impida hacer lo que se me antoje. Este hombre es ya de casa y exijo para él la máxima consideración.


  —Usted manda.


  Bing, sin conceder atención al breve diálogo, dirigióse a Frank:


  —Hola, Page… ¿Sigues haciendo ejercicio de tiro?


  —El necesario para no enmohecerme —contestó el interrogado, sin corresponder a la sonrisa amistosa de su interlocutor.


  —Eso está bien. Bueno… parece que vamos a ser compañeros.


  —No sabía que hiciera falta personal… y… sigo creyendo que no la hace.


  —Por lo visto estás en un error.


  Dio media vuelta. La actitud hostil de Frank le revolvió el estómago. De buena gana se hubiera liado a puñetazos; mas ¡porque no dijeran…!


  Cordell tornó a cogerle:


  —Conocerá a mi hija y a la que va a ser mi esposa tan pronto como llegue el cura.


  —Se habrá usted dado cuenta de que Edington y Page no me han recibido con los brazos abiertos, que digamos.


  —Y a usted ¿qué le importa? Se creen los gallitos de la comarca, miran a las personas por encima del hombro y, sobre todo, cuando entra algún muchacho nuevo, tratan de atemorizarle. Esas cosas no rezan con usted. Si se ponen tontos, les da una buena tunda y a otra cosa.


  Brillaron alegres las pupilas de Bing:


  —¿Debo entender que me autoriza a desahogarme si llega la ocasión?


  —¡Naturalmente! No me gustan las violencias, pero no me aparto de la época en que vivo y reconozco que, a veces, resulta imposible evitarlas.


  —Estoy pensando que, a lo mejor, va a gustarme figurar en la nómina del «Nuevos Rumbos».


  Graham sintióse halagado. No había sido muy espontáneo al expresarse como acababa de hacerlo; las peleas entre el personal a sus órdenes le desagradaban profundamente y tenía dadas órdenes concretas a fin de que se evitasen; pero, basándose en lo que sabía de Froyd, díjose que el mejor modo de atraérselo era hacerle saber que no tomaría muy a pecho los explosiones de su carácter.


  Les faltaban pocas yardas para llegar a la casa cuando apareció Alice bajo el dintel:


  —Papá, ¿dónde te metes? Preguntan por ti los invitados… —interrumpióse al reparar en el vaquero—. ¡Usted es el señor Froyd!


  Adelantándose, exclamó Graham:


  —¡El mismo! Ha venido a mi boda ¡y a quedarse con nosotros! Le advierto, Bing, que mi hija es gran admiradora suya. Hemos comentado muchas veces su proeza con «Lucifer»… y lo que hizo luego en el «Conkling-bar».


  —Tenía deseos de conocerle y darle las gracias —murmuró Alice, mirándole afectuosa.


  —Bueno… me aturden ustedes —protestó Froyd—. No creo que nada de aquello merezca la pena…


  —¡Vaya si la merece! ¿Dices que se queda con nosotros?


  —Como lo oyes. Se lo he quitado a Risdon y, desde hoy, pertenece a nuestro rancho.


  —Pero a prueba —apresuróse a subrayar el cow-boy—. Ni su padre ni yo nos aventuraremos a concretar nada definitivo hasta conocernos bien.


  Rió Cordell, comprendiendo la intención del muchacho. A Alice le causó mal efecto aquella salida. Estaba acostumbrada a que todas los trabajadores considerasen una honra ingresar en el «Nuevos Rumbos» y oír que un vaquero, por grandes que fueran sus méritos, oponía reparos se le antojó inconcebible.


  Llegó en aquel momento el cochecillo donde venía el sacerdote. Padre e hija acudieron a recibirle y entraron con él en la casa. Froyd permaneció con la vista fija en la puerta por donde acababan de desaparecer. ¡Aquélla era Alice, la muchacha de cuya bondad se hacían lenguas en todas partes, bondad que no pocos calificaban de tontería!


  —¡Guapa de verdad la chica! —susurró.


  Le tocaron en la cintura y se volvió rápidamente, encontrándose con un chiquillo guapo que le miraba con ojos muy abiertos.


  —Hola, amiguito.


  —Usted es Bing Froyd. Lo han dicho aquellos hombres de allí.


  —El mismo.


  —Yo soy Cecil.


  —¡Ah! ¿Cecil qué?


  —Cecil Anders. Pero muy pronto me llamaré Cecil Graham.


  —Entendido, caballerete.


  —¿Querrá ser amigo mío? —La pregunta hizo sonreír a Froyd. Añadió el pequeño—: Deseo parecerme a usted y, cuando sea mayor, pegarle puñetazos a los hombres malos como Alexander Bey.


  —¡Ajá! ¡Choca la mano! Tendrás un buen maestro.


  Muy serio, Cecil se la alargó, exclamando:


  —¡Ahí va, camarada!


  Estrechósela Bing, dándole a continuación un cariñoso cachete en la mejilla. ¡Vaya si era simpático el monigotillo rubio! Sentóse en el poyete de piedra que sostenía los postes de la enramada y le invitó a que le imitase. La charla de Cecil, avalorada por sus gestos expresivos, cautivó al vaquero.


  Reapareció Alice y sonrió al grupo formado por el hombre y el niño:


  —Vaya… Observo que han trabado pronto relaciones…


  —¡Bing Froyd es ya mi amigo! —exclamó muy ufano Cecil.


  —Me alegro. Bien. A buscarte venía. La ceremonia, está a punto de empezar y tú debes presenciarla —dirigióse al cow-boy, que se había levantado—. ¿No quiere acompañarnos?


  —Con mucho gusto.


  Adentráronse en la, casa. La concurrencia, no muy numerosa aunque superior a lo que Emily hubiera querido, pues los compromisos ineludibles de los Graham eran muchos, denotaba animación creciente.


  Hizo su entrada la novia, radiante de hermosura dentro de su traje negro, sencillo, sobrio. El propio afán de empequeñecerse surtió efectos contrarios. La carencia absoluta de adornos contribuía a que resaltara su espléndida belleza. Alice y un pariente lejano de Cordell iban a actuar de padrinos. Exclamó Cecil, que se había quedado junto a Froyd:


  —¡Qué guapa es mi madre! ¿Verdad?


  —¡Muy guapa!


  —Voy a darle un beso.


  —Espérate. Luego le darás cuantos quieras. Ahora debes permanecer quieto, dominándote, en plan de hombre. Es mi primera lección.


  El chiquillo miró intensamente al vaquero, sintiendo a la vez gozo y ganas de llorar; pero contuvo las lágrimas y le agarró la mano fuertemente en señal de obediencia.


  El acto llevóse a cabo ante el altarcito que Alice improvisara. Apenas hubo concluido, Graham besó a su esposa en presencia de todos; pero la besó en la frente, con lentitud y solemnidad, cual si se hubiera propuesto decir sin frase alguna que desde aquel segundo la consideraba como a otra hija.


  —¡Ahora! —animó Froyd a Cecil—. ¡Corre a ella!


  No se lo hizo este repetir. Abriéndose pasó, llegó a la pareja que acababa de quedar unida ante Dios y ante los hombres:


  —¡Mamita!


  —¡Hijo mío!


  Le alzó en sus brazos.


  —Hijo nuestro —corrigió Cordell.


  Y le estrechó, a su vez, contra el robusto pecho.


  Muchas pupilas estaban húmedas.


  Cordell estimó oportuno romper la tensión emocional.


  —¡Amigos! —exclamó—: a tomar unas copas a nuestra salud. Lamentó que mi mujer no haya querido que celebremos el matrimonio con una fiesta por todo lo alto, pero por lo menos que no se nos tache de ahorrativos. ¡Demuestren que saben hacer honor a todas las bebidas… menos al agua!


  La animación cobró bríos. Alice echó un brazo sobre los hombros de Emily:


  —¿Empiezas a sentirte dichosa?


  —Lo soy tanto que… tengo miedo…


  Interrumpióse. En cuestión de segundos, su rostro se volvió pálido, como si la sangre lo hubiera abandonado por completo.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  —No… no…


  —Algo te ocurre. No me lo niegues…


  —Sí… No sé…


  Tenía la vista fija en un punto determinado. Alice siguió con la suya la misma dirección.


  —¿Qué es lo que miras, Emily?


  —Miro aquel hombre… El que está junto a la puerta.


  —Es Bing Froyd.


  —Bing… Froyd…


  —¿Le conoces? —Tardó Emily en contestar—. ¿Le conoces? ¡Di!


  —Bing Froyd… El que peleó contra Alexander Bey por defender a tu padre…


  —Responde a mi pregunta.


  —¿A tu pregunta…? Ah, sí; deseas saber si le conozco… No, ha sido como una alucinación pasajera…


  Cordell cortó el diálogo. Requería a su esposa. Tenía que hacer los honores a los convidados.


  Disimuladamente, dirigióse Alice adonde se encontraba Bing.


  —¿Usted no bebe?


  —Un poco.


  —¿A qué espera, entonces? Le noto cohibido…


  —Comprenda… No he tenido tiempo de hacer amistades…


  —Ya ha iniciado algunas: mi padre, Cecil… A la que será mi segunda madre desde ahora, no sé si la conoce…


  —La he visto hoy por primera vez.


  —¡Ya! Bien…, ¿quiere que le sirva yo misma?


  —Es usted muy amable.


  —¿Qué menos debo hacer por quien luchó en defensa de mi padre… y ha pasado a ser un colaborador del «Nuevo Rumbos»… aunque a prueba? —rió silenciosamente Bing y añadió la joven—: Me ha sorprendido eso de «a prueba». ¿Teme, quizá, que no se le trate como merece?


  —¡Qué disparate! Lo que temo es no corresponder yo a lo que merecen ustedes. Soy lo que se llama una mala cabeza. Fíjese: Ernest Risdon me estima y, sin embargo, ha tenido que despedirme porqué, nada más llegar aquí, he armado una bronca. Es uno de mis defectos. La culpa no es sólo mía. La gente debería rehuirme. No lo hacen así: dan lugar a que me enfade… —Cambió de tono—, procuraré contenerme todo lo que pueda mientras pertenezca al «Nuevos Rumbos». Opino que no les daré guerra mucho tiempo. Suelo cambiar pronto de ambiente.


  Alice le escuchaba enmascarando su disgusto. Estaba bien predispuesta en favor de aquel hombre desde que le vio dominar a «Lucifer» y supo, a las pocas horas, lo que hizo en el «Conkling-bar»; pero así y todo, al conocerle ahora, se le antojaba un pendenciero engreído e indeseable.


  —Aquí procuramos hacer la vida grata a todo el mundo, pero nunca ponemos cortapisas a los que nos abandonan. Mientras se encuentre a gusto, todos contentos; el día que deje de estarlo…


  —Comprendido. Gracias. Me encanta su modo de hablar.


  —Voy a cumplir mi promesa. ¿Qué quiere que le sirva?


  —Cualquier cosa que de usted sabrá a gloria pura.


  Ni siquiera el piropo le hizo gracia. Lo encontró propio de un osado sin escrúpulos. Su rostro hízose inexpresivo; el azul de sus ojos obscurecióse como si lo velasen nubes de tormenta.


  Fue al improvisado bar. Bing siguióla y tomó, inclinándose ligeramente, el vaso medio de whisky que le alargaba.


  —Siga divirtiéndose, señor Froyd —dijo apenas hubo cumplido aquel deber que se impuso—. He de atender a otros invitados.


  —Gracias por todo, señorita. Y… mientras figure en el equipo del «Nuevos Rumbos», llámeme, por favor, Froyd a secas. Soy un vaquero a sus órdenes.


  —A las mías, no; a las de mi padre. Para mí todos los hombres son señores… mientras no demuestren lo contrario.


  Se alejó, rápida. Bing chasqueó la lengua. ¡Vaya si era interesante aquella mujer! No, no tenía nada de pazguatita ni de gazmoña. Sería muy buena, cuando lo aseguraban todos; pero ¿tonta?…


  Saboreaba el whisky a pequeños sorbos. Ernest le tocó en el hombre levemente.


  —Hola, señor Risdon…


  —Voy a marcharme ya y no quiero hacerlo sin decirte que lamento el percance. No me pude contener. ¡Esa manía tuya de liarte a puñetazos por la menor cosa…!


  —Olvídela. Ya nada tenemos que ver uno con el otro.


  —De acuerdo; pero me gustaría que nos separásemos en plan de amigos. Si no te hubieras dado tanta prisa en contratarte con Graham, habría rectificado en lo del despido…


  —Aún no me comprometí en firme; pero… no me gustan las rectificaciones de esta clase. Me ha echado usted…


  —¡Te he echado, sí, te he echado! También tú me has echado a perder la paciencia en muchas ocasiones. No insisto en que continúes en el «Tres Cruces», porque conozco bien a Graham y pensaría que le quiero hacer una de tantas jugarretas. Bien estás aquí. Lo pasarás mejor que en ninguna otra parte. Pero si te cansas algún día… vuelve a mi lado.


  —No sé…


  —¡Prométemelo!


  Tendió la mano al cow-boy, sonriéndole casi paternal.


  —¡Prometido!


  —Gracias. Buena suerte.


  Se marchó a grandes zancadas. Había realizado un verdadero sacrificio en favor de Cordell, pues la verdad era que, por encima de todo, estimaba a Bing como no sospechó nunca que pudiera estimar a ningún vaquero.


  La animación fue aminorando. Nadie olvidaba que había asistido a una fiesta íntima y que los interesados deseaban concluirlo todo pronto. El último invitado marchóse al fin.


  —¡Ha sido un gran día! —exclamó Cordell, disimulando el cansancio.


  —¡Un gran día! —admitió Emily.


  Y los ojos se le humedecieron. Alzóse él del asiento en que se había derrumbado y protestó, cariñoso:


  —¡Vuelves a llorar!


  Ella le miró conmovida, sonriendo dulce:


  —¡Espero que estas sean mis últimas lágrimas!


  CAPITULO V


  —¡Quieto! ¡No se mueva o le acribillo!


  —¡Cuidado! ¡No dispare! ¡Yo soy un hombre bueno! Las armas sólo deben emplearse contra los malhechores.


  —Está bien. No haré fuego. Pero como sea usted malo le rellenaré de plomo.


  —¿Puedo, entonces, bajar las manos?


  —Sí.


  Froyd dejó caer los brazos. Sonreía francamente divertido. Cecil, su aprehensor, volvió a la funda el revólver de juguete, preguntando gozoso:


  —Lo he hecho estupendamente, ¿verdad?


  —No tan estupendamente, redicho monigote. El «Colt» no debe guardarse con tanta rapidez. Fiarse de las primeras palabras que le dicen a uno es estúpido. ¿Y si te hubiera engañado? ¿Y si fuera un canalla? ¿Sabes lo que ocurriría? ¡Pues ocurriría esto!


  Se echó sobre el niño, derribándole, aunque procurando que no sufriera daño alguno, y le atenazó la garganta. Sus manos, fuertes, duras, parecían de seda en aquellos momentos.


  —¿Te das cuenta? Sin que pudieras hacer nada contra mí, te estrangularía. También hubiera podido antojárseme «sacar» al verte indefenso, correspondiendo a tu generosidad con una onza de plomo. El ser noble no impide estar siempre precavido contra las infamias de los demás. Vamos a repetir. Confío en que te haya servido de algo la lección.


  Una voz amable dijo a corta distancia:


  —Será preferible que lo dejen.


  Levantáronse al mismo tiempo Bing y el chiquillo. El primero llevóse al sombrero la mano:


  —Buenas tardes, señorita.


  —Buenas tardes, señor Froyd.


  Cecil corrió hacia ella:


  —Estamos jugando a «buenos y malos», señorita Graham.


  —Te he dicho varias veces…, y no quisiera insistir mucho, que no me llames señorita Graham, sino Alice; simplemente Alice.


  —Es que se me olvida…


  —Haz memoria. Me disgustaré si no me complaces. ¿Quieres que me disguste?


  La respuesta de Cecil fue colgársele al cuello, de un salto, besándola.


  Comentó Bing:


  —Frente a esas armas no hay resistencia posible.


  —¿Quieres vernos jugar? —invitó aquél—. Vamos a repetir una aventura…


  —Otro día la presenciaré.


  —Te gustará mucho…


  —Desde luego, pero ahora espera la merienda.


  —Déjame otro ratito…


  —¿Vas a ser un niño desobediente? Estaría muy feo. Vamos.


  Sus palabras eran enérgicas aunque no exentas de ternura. Cecil, resignado, dirigió a su «maestro» una mirada que era un poema. Éste, comprendiéndole, exclamó:


  —Comer es lo más importante del mundo. Sin tener fuerza, resulta imposible pelear contra los malos. Merienda bien y te sentirás con más coraje para la lucha.


  Las alentadoras palabras del cow-boy compensaron al pequeñuelo del disgusto que le producía el abandono del «entrenamiento».


  —Aguárdeme si no le molesta, señor Froyd —pidió Alice, disponiéndose a marchar, llevando de la mano a Cecil.


  —Usted manda.


  Quedó solo y prendió un cigarrillo. De pronto se revolvió, con la rapidez que le era peculiar. Frank Page se hallaba cerca y reía a carcajadas.


  —¿Se puede saber a qué vienen esos rebuznos?


  Cesó en seco la risa del interrogado. Sus ojos se hicieron pequeños como cuentas de azabache. El labio inferior temblóle:


  —Escucha, «mata-catorce» —repaso Page—, si hay aquí alguno, bestia, eres tú. Me he reído porque me ha dado la gana Estás haciendo el ridículo con ese muñeco y nadie puede impedir que me divierta viéndote…


  Froyd se hizo sangre con las uñas en las palmas de las manos para dominarse… y lo consiguió. En cualquier momento, por mucho menos de lo que acababa de oír, hubiera saltado; y ahora, sin saber por qué, se contenía. ¿Sin saber por qué…? No se hubiera atrevido a asegurar tanto. Había un por qué, aunque envuelto en brumas. Formaban ese «por qué» el deseo de descansar un poco; lo a gusto que se encontraba en su empleo; el afecto inspirado por Cordell; la simpatía de Cecil… y, sobre todo, la inexplicable influencia de Alice. Había observado en las pupilas de esta algo extraño, algo condenatorio y, a la par, cariñoso y conmiserativo. Aquel algo, desasosegándole, le inducía a mirar dentro de sí con el indefinido anhelo de encontrarse y aplastar lo malo que tuviera oculto. Claro que todas aquellas sensaciones eran indefinidas, leves, sin fuerza para dominar sus impulsos.


  Arrojó de un uñazo el pitillo acabado de encender y se llevó las manos a la espalda.


  —Eres un valiente, lo reconozco —dijo a media voz—. Valiente hace falta ser para provocarme como acabas de hacerlo. ¡Claro, tiene su explicación! te llevaste el primer premio de tiro en el rodeo… Pero te convendría recordar que yo me llevé el segundo y que la diferencia fue escasa; pudo ser la casualidad la que te favoreciese. Te convendría recordar también que cuando se trata de enfrentarse con un hombre, el corazón tiene más importancia que la agilidad de las manos. Piensa en todo eso, Page. Es un consejo de amigo. Cuando lo hayas meditado a fondo, búrlate otra vez de mí, si te atreves.


  Hizo un ademán conciliador que amortiguaba la amenaza. Quería evitar la violencia. Sólo llevaba quince días en el «Nuevos Rumbos»; quince días durante los cuales se comportó como el más inofensivo de los hombres. Soportaba los malos modos de Derek Edington, rehuía las discusiones, desentendióse de que Frank le buscaba las vueltas… Estaba, en fin, en un plan que a él mismo le traía asombrado. Bien era verdad que, a excepción del capataz y Page, todos los componentes del equipo eran buenas personas y se desvivían por demostrarle afecto. Había, en particular, un mocetón fornido llamado Moss Karter que desde las primeras horas se le ofreció incondicionalmente y le dio pruebas de adhesión y lealtad poco comunes. Fue éste quien le puso en guardia frente a Page y Edington: «No te fíes de ellos; son bichos venenosos; te envidian y te aborrecen».


  Froyd no desdeñó el consejo. Precisamente por seguirlo eludió todo roce con los sujetos en cuestión.


  —¿Sabes que me molestan tus aires de perdonavidas? —barbotó Frank, viéndole dispuesto a volver la espalda—. Miras por encima del hombro y al hablar parece que otorgas un favor.


  —Figuraciones tuyas. Tengo muchos amigos y ninguno me ha tachado jamás de soberbio ni de orgulloso. Me agradaría ampliar ese número de amistades. Nada tengo contra ti. Renuncia a hacerte deliberadamente antipático y quizá lleguemos a ser buenos compañeros.


  Frank interpretó la actitud de quien le hablaba como una mal encubierta manifestación de cobardía. Se contaban muchas cosas de «el levantisco», sí; pero… ¿no las inventarían en gran parte los pusilánimes que se dejaron impresionar por bravatas y alguna que otra actuación en que la suerte jugase el papel principal? Le acuciaba el interés en comprobarlo. Resultábale muy fuerte avenirse a que su hegemonía, acrecentada desde que obtuvo el premio de tiro, se viera oscurecida por la sombra de un intruso.


  —No siento deseos de que me dispenses tu amistad —contestó—. Por otra parte, oyendo tus blandas explicaciones, se me ocurre que te han colocado una aureola inmerecida.


  Aquello rebasaba los límites del aguante de Bing. Las manos empezaron a hormiguearle. Sus grises pupilas se oscurecieron. Atirantáronse sus músculos…


  La suerte vino en aquel momento en auxilio de Page. Vino simbolizada por la persona de Alice que reaparecía.


  —Ya seguiremos hablando, Frank. Será bueno para tu salud que analices cuanto te he dicho, antes de que nos tropecemos de nuevo.


  También Page descubrió a la muchacha y se contuvo, si bien dijo a medio tono:


  —Sostengo cuanto acabas de escuchar y lo ampliaré si es que te gusta que te martilleen los oídos.


  Se alejó lentamente. Bing hizo su acostumbrado encogimiento de hombros cuando se encontraba ante lo inevitable. Lo sentía, de verdad que lo sentía; pero…, no iba a tener más remedio que seguir en la breza.


  —Gracias por haberme esperado —murmuró Alice.


  —Por favor, señorita… Repito que usted manda.


  —Y yo repito que quien manda es mi padre. El hecho de ser hija suya no me inducirá a dar órdenes. Le hice el ruego de que me aguardase y ahora voy a hacerle otro de más trascendencia. Se trata de Cecil. Le agradezco mucho la estimación que siente por él; pero quisiera… Bueno, no se enfade…


  —Continúe.


  —Me ha desagradado mucho observar la clase de juego que le proporciona. He cifrado en ese niño gran parte de mi ilusión. Quisiera formar su espíritu a mi gusto, guiándole hacia la tolerancia, la paz, la buena armonía entre los seres… Comprendo que tales ambiciones son difíciles de lograr en un ambiente como el nuestro, donde la mayor parte de las cosas hay que conseguirlas a puñetazos o a tiro limpio; mas estos tiempos no han de durar siempre; la verdadera ley avanza; la vida de Cecil puede decirse que empieza, y no es absurdo confiar en que cuando llegue a hombre resulten innecesarias las agresividades de ahora. Me comprende, ¿verdad?


  —Trato de conseguirlo.


  —Cecil le admira. Nos oyó hablar de lo que hizo usted en defensa de mi padre, y nuestras palabras se quedaron grabadas en su infantil cerebro. Si continuase usted la tarea comenzada, sembrará en su alma una semilla cuyos frutos, sólo de vislumbrarlos, me llenan de congoja.


  —Me pide, entonces, que me aparte de él.


  —No es preciso tanto. Bastará con que no exalte su imaginación, mostrándole, por el contrario, buenos derroteros.


  Sonrió Froyd, ligeramente irónico:


  —¡Me he equivocado nuevamente!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Eso: que me he equivocado nuevamente; que desde que llegué a esta hacienda, no acierto una. Procuro ser pacífico y no me dejan; trato de congraciarme con el capataz, cosa que no va con mi temperamento, y me pone la proa; usted, a pesar de ser tan buena con todo el mundo, me mira con aversión; me intereso por el niño y, aunque con muy amables palabras, se me dice que le estoy perjudicando… Opino que no he caído con buen pie y que lo mejor será largarme.


  Alice se asustó. Estaba convencida de que su padre llevaría un enorme mal rato si se marchaba el cow-boy. Además —se dio cuenta en aquel preciso instante— tampoco a ella le haría gracia dejar de verle. Aún considerándole uno de tantos frutos perniciosos del ambiente, no podía negar que era simpático y que, mirándole al fondo de los ojos, descubríase en ellos una expresión inconfundible de nobleza.


  Su acento tuvo sonoridades de caricia al responder:


  —No piense tal cosa. Ignoro lo que habrá de cierto en esas apreciaciones con respecto al capataz; pero nosotros le estimamos.


  —¿De veras?


  —Puede estar seguro. La aversión que cree encontrar en mí, no existe. Quizá le haya mirado alguna vez duramente, pero es porque me apena que justifique usted la fama que le envuelve. Quisiera verle en otra actitud más sencilla, más conciliadora…


  —No sé si a mí me gustaría… Puede que sí; pero dudo de conseguirlo. No es ya sólo porque lo llevo en la sangre, sino porque los que me conocen no me lo permiten. He llegado a un extremo en que no tengo más remedio que estar alerta siempre. Bien… Agradezco mucho sus palabras. Porque lo curioso del caso es que, a pesar de las razones expuestas, encuentro en el «Nuevos Rumbos» un «no sé qué» atrayente y me desagrada la idea de irme tan pronto.


  —Deséchela en absoluto. Y. prométame que hará lo posible por no ser tan belicoso.


  —Bueno… Le prometo «hacer lo posible».


  —Gracias. Ya es bastante, como principio. En cuanto a Cecil…


  —En cuanto a Cecil, señorita, lo mejor será que lo metan ustedes en un colegio…


  —No queremos alejarnos de él.


  —Entonces, servirá de poco que le separen de mí. Los que vivimos esta vida nos curtimos desde muy niños en la lucha. Está en el aire que respiramos y es, además, un imperativo de las circunstancias. Dese cuenta: todo cuanto aquí nos envuelve es grandioso…, pero rudo, salvaje, agresivo. Hemos de pelear con les hombres, con las fieras, con la Naturaleza desnuda que nos vencería al encontrarnos débiles. Considero razonable su propósito de convertir a Cecil en un hombre que no se parezca a nosotros; pero lo considero razonable si han pensado en que se desarrolle en un mundo distinto; en el mundo de las grandes ciudades. De no ser así, le convendrá curtirse para hacer frente a lo que le espera; distinguir a los buenos de los malos; manejar el revólver, ser un buen jinete… Le disgusta el panorama, ¿verdad?… Yo no voy a elogiarlo. Me limito a describirle tal cual es. Fíjese, señorita: su padre de usted es la personificación de la bondad, de la tolerancia; y, sin embargo, ¿cuántas veces en su vida se ha visto obligado a defenderse y a atacar, incluso? En fin, cualquiera diría que estoy procurando convencerla de que sigo el camino mejor. Y no hay nada de eso. Si fuera posible emprender otro, quizá me decidiese; pero no lo es mientras el oeste americano conserve su actual fisonomía.


  Alice quedó un tanto desconcertada. No esperaba, ni remotamente, que Bing fuera capaz de expresarse en aquellos términos. Le consideró desde que le viera montando a «Lucifer» un vaquero tosco, desconocedor de todo lo que no fuera habérselas con animales, seguidor de la rutina creada por sus congéneres, y se encontraba con un hombre de sensibilidad, inteligencia viva y expresión fácil.


  Añadió él:


  —A pesar de cuanto he dicho, procuraré complacerla en lo de Cecil.


  —Gracias, señor Froyd. Me alegro de haber sostenido esta conversación. He formado un concepto de usted muy distinto al que tenía.


  Le sonrió deliciosamente en plan de despedida y le dejó solo. Bing, retrepándose contra un árbol, empezó a fumar pensativo. También a él le había hecho efecto la escena. Ratificóse en la apreciación de que la señorita Graham no era nada de gazmoña ni pazguata. Podía no compartir su modo de enjuiciar las cosas, pero reconocía que sus anhelos eran nobles y justos. Y, sobre todo, la manera dulce de exponerle lo que pretendía, su mirada franca y aturdidora aún estando exenta de coqueteo, la naturalidad en el trato sin perder un ápice de distinción formaban, en suma, un atractivo tan fuerte que resultaba imposible no reconocerla y admirarlo.


  Dijo lo que sentía al afirmar que le resultaba desagradable la idea de abandonar tan pronto el «Nuevos Rumbos». Los motivos expuestos hubieran sido más que suficientes en cualquier otra ocasión para dar media vuelta; los motivos expuestos… y otro al que no quiso aludir y que estaba representado por la actitud de Emily. Tenía la certeza de no haber hecho nada, por lo menos a conciencia, que pudiera disgustarla y, no obstante, sentíase como abrumado por el odio de aquella mujer; odio que podía apreciarse en sus pupilas, en el afán de rehuirle, en la sequedad de las contadas frases que en diversas ocasiones le dirigió a la fuerza.


  Sí; aquello, mucho menos de aquello aún, le habría inducido a desaparecer… de no existir algo que le sujetaba; algo que hasta aquel preciso momento no concretó; el influjo poderoso de Alice.


  Sumido en sus reflexiones se fue alejando, olvidándose del tiempo. Cuando regresó, la cena de los vaqueros había concluido. Derek le recibió agriamente.


  —¿Es usted sordo? ¿No oyó la campana?


  —No. Discúlpeme.


  —Está bien. En la cocina han guardado lo suyo. Pero sepa que esto no debe repetirse.


  Sin contestar, dirigióse Bing hacia el sitio indicado Moss Karter le acompañó.


  —¿Qué te ha ocurrido con Page?


  —Discutimos un poco…


  —No quieras saber lo que ha estado diciendo. Asegura que te ha desafiado y que le has respondido poco menos que pidiéndole perdón. Incluso dejó entrever que te retrasabas por miedo a encontrarle todavía furioso, Bing se revolvió… conteniéndose enseguida. ¡Estaba tan reciente su conversación con Alice!…


  Insistió Karter.


  —No tendrás más remedio que escarmentar a ese tipo. De hora en hora se crece como si todo él estuviera hecho de espuma y va consiguiendo que los demás muchachos te miren de distinto modo a como le hacían cuando viniese. El propio Hoppy Segle parece haber olvidado la zurra que le diste el día de la boda y habla de buscar la revancha.


  Froyd comprendía que su compañero tenía razón, aunque hubiera dado algo porque no la tuviese. Contestó evasivo y comió en silencio en la cocina, sin que Moss dejase de hacerle recomendaciones. Al salir, ambos presintieron que iba a producirse el choque; en el pórtico, esperando con aire falsamente distraído, estaban, en primer término, Frank; en segundo, Edington y varios cow-boys. Segle entre ellos.


  —Creo que la hora ha llegado —susurróle Moss—. Pórtate como quien eres.


  Bing se detuvo en el umbral. Page le acogió con una risotada y diciendo:


  —¡Ahí le tenéis, muchachos; ahí está el valiente de pacotilla que se distrae jugando con un mocoso! Seguramente es que le falta valor para habérselas con hombres que empuñan revólveres de verdad.


  Un velo de sangre se puso ante los ojos de Froyd. Como pájaros que huyen del nido, volaron de su mente los recuerdos de Alice, Cordell, Cecil… ¡Al diablo todo! ¿Todo?… No, no; el pajarillo simbolizado por Alice pugnaba por volver. Le espantó mentalmente, pero insistía.


  Y todo ello en escasos momentos.


  Su voz, enronquecida de pronto, inquirió amenazadora:


  —¿Has pensado, Page, en mis palabras de antes? —La respuesta fue otra risotada burlona, que compartieron Segle y el capataz. Agregó él, con calma siniestra—: Bien… Cúmplase tu deseo. Voy a demostrarse que sé para lo que sirven los revólveres que no son de juguete. ¡Empuña el tuyo!


  Vibraba todavía en el aire la última palabra cuando se produjeron dos fogonazos; pero hubo fracciones de segundo entre uno y otro; las precisas para que la bala disparada por Page pasara muy alto del objeto y el «Colt» de éste desapareciese, arrancado de la mano que lo oprimía.


  El asombro del interesado y de los espectadores superó a lo descriptible. Page miróse los chamuscados dedos con una expresión de estupidez rayana en lo grotesco.


  Parsimonioso, enfundó Froyd el arma.


  —Acabo de darte una lección en tu terreno —dijo—. Ahora estás en la obligación de colocarte en el mío. ¡Demuestra que los puños te sirven para algo!


  Verdaderamente aquello era lo suyo, lo que le gustaba, produciéndole delectación. Aun siendo maravilloso utilizando el revólver, como acababa de demostrar al «as», según llamábase a sí mismo Page, posponía su habilidad siempre que le era posible para esgrimir simplemente las armas donadas por la Naturaleza. Esto, además de satisfacerle, tenía la ventaja de que las consecuencias no resultaran funestas casi nunca.


  Viendo a su contrincante, indeciso, anunció:


  —Prepárate que te voy a acariciar —dirigióse a Moss, sin mirarle—. Cuida de que nadie se apasione hasta el punto de darle gusto al dedo mientras «dialogamos» Frank y yo.


  —¡No te preocupes! —repuso aquél, en tono que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones.


  La estupefacción de Page se disipó, dejando sitio a la furia. Notóse en ridículo y alentó la esperanza de rehabilitarse. Rechinando los dientes se fue paso a pasa hacia Bing, el cual, adelantando una pierna, dio la impresión de que iba a esperarle allí mismo; pero faltaba aún yarda y media para que el encuentro se produjese cuando saltó, haciendo casi zigzag. Su puño derecho estrellóse entre las cejas del enemigo mientras éste golpeaba al aire y rugía.


  No se propuso Froyd hacer una exhibición de boxeo, como era su costumbre. Aborrecía ya a Page, y lo único que le interesaba era darle una paliza en el menor lapso posible. Si momentos antes no tiró a herir no fue por falta de ganas, sino porque «el pajarillo» simbolizado por el recuerdo de Alice le indujo a refrescar la ira.


  Enderezóse Frank —el golpe le había hecho tambalearse cual si estuviera borracho— y volvió a la carga con su redoblado furor, alcanzando a Froyd, quien encajó el ataque sin descomponerse a cambio de soltar al antagonista dos soberbios puñetazos que le tiraron a tierra.


  Vibraban de entusiasmo los vaqueros. Karter no cabía en sí de satisfacción. Los únicos que permanecían ceñudos, reconcentrados, eran el capataz y Hoppy Segle.


  Frank se incorporó, bufando. Tenía la boca llena de sangre y baba. Crecía su coraje, aunque pudiera parecer imposible, más sus facultades físicas no eran ni la mitad de lo que fueron. «El levantisco» pudo entonces castigarle a placer, gozándose en arrancarle alaridos en los cuales se mezclaban el dolor y el odio.


  Ciego, desesperado, lanzóse Frank como un toro dispuesto a hundir la cabeza en el estómago de su antagonista; mas éste, antes de que llegara, le incrustó el puño en la barbilla obligándole a brincar y caer como un pelele.


  La pelea había concluido. El provocador yacía inerte en el suelo. Froyd vióse rodeado por los compañeros, quienes prorrumpían en exclamaciones de júbilo. Sólo Hoppy se inclinó sobre el caído, prestándole ayuda. Derek dio unos pasos:


  —Es usted un elemento de discordia —dijo—. Las peleas eran casi desconocidas en el «Nuevos Rumbos» hasta que usted llego. En quince días se ha enfrentado con dos hombres. Si, envanecido por el éxito, reincide, plantearé el dilema de su baja o la mía en la nómina.


  Bing estaba harto. Había aguantado mucho más de lo corriente, «¡Al diablo todo!», se dijo otra vez. Y repuso hosco:


  —¡No hará falta que se moleste! ¡Voy a despedirme ahora mismo!


  Y se adentró en la casa. La familia Graham hallábase en el comedor, habitación la más alejada del porche, siendo ése el motivo de que no hubieran llegado hasta allí los clamores de la lucha. Al verle, callaron todos. Cecil corrió a recibirle, esperando ser cogido en brazos; pero sólo obtuvo una ligera caricia en los rizosos cabellos.


  —Hola, Froyd —murmuró Cordell, afable—. ¿Desea algo?


  —Sí, señor Graham; vengo a presentarle mi dimisión.


  Incorporóse el ranchero, desagradablemente sorprendido; Alice hizo un gesto de hondo disgusto; las negras pupilas de Emily centellearon como animadas por súbito fuego interno.


  Cecil fue el primero en replicar:


  —¡No quiero que se vaya! ¡No quiero que se vaya!


  Y se abrazó a las piernas del cow-boy, levantando la carita en súplica anhelante.


  —Tampoco lo quiero yo —dijo Cordell—. Será mejor que hablemos a solas, muchacho. ¿Quiere venir conmigo?


  Froyd se dejó llevar. Quiso Cecil seguirle, pero su madre se lo impidió:


  —Quédate aquí.


  —¡Es que no quiero que se vaya! —repitió el pequeño como una muletilla.


  —¿Qué te importa?


  —¡Es mi amigo! Jugamos juntos.


  —Hay muchos vaqueros en el rancho que también jugarán si lo deseas.


  —¡No! ¡Sólo quiero a Bing!


  —Tranquilízate —terció Alice—. Papá logrará convencerle. —Y mirando recta a Emily—: Cualquiera diría que te alegras de que Froyd nos abandone.


  Estremecióse la esposa de Graham. Su voz no fue del todo firme al replicar:


  —¿Alegrarme?… ¿Qué me importa a mí…?


  —Supongo que nada, pero… no le ves con buenos ojos. Él mismo lo ha notado.


  Un nuevo escalofrío recorrió la medula de Emily. Eludió la mirada de su interlocutora. Besó a Cecil y le dijo:


  —Vete dentro.


  —Pero, mamá…


  —No me obligues a repetírtelo.


  Hipando, obedeció el pequeño.


  Solas ya las dos mujeres, Emily se pasó una mano por la frente y afrontó las saetas que despedían las pupilas de Alice.


  —Estás en lo cierto —declaró—. Aborrezco a ese vaquero. Y lo peor del caso es que mi odio es injusto. Precisamente porque lo es no he intentado nada es contra suya, ni he querido hablar de la cuestión con tu padre ni contigo. Él no es culpable de parecerse come se parece al hombre que arruinó mi vida.


  —¡Emily …!


  —Ya que has notado mi aversión, ¿para qué ocultarte una cosa que, en el fondo, carece de importancia? Desde que le vi me pareció tener delante a aquel canalla. Fijándose se advierte la diferencia de sus rasgos; pero la primera impresión es terrible. Y el efecto se produce cada vez que le encuentro. De ahí que me satisfaga la idea de que se aleje.


  Alice, que había abrigado dolorosas sospechas, asintió, comprensiva:


  —Tu actitud es lógica. ¡Qué caprichos tiene el Destino!


  Llenóle de angustia la perspectiva de que Froyd se ausentara para siempre; más por encima de sus sentimientos consideró la tranquilidad de Emily.


  —Has debido decirme eso antes. Bien… Hablaré con papá…


  —¡No! —apresuróse a interrumpir la recién casada—. ¡No debe saberlo! Evitémosle todo motivo de preocupación por mi culpa. De entre el aborrecimiento que me inspiran los hombres se alza hacia tu padre algo tan extraordinario que, si no es veneración, le falta poco. Además… quiero convencerme de la fortaleza de mi espíritu. Considero muerto al hombre aquél y me predispongo a lograr, viendo al que tanto se le parece, que la indiferencia se sobreponga al odio. No intervengamos en el asunto, te lo ruego. Permíteme la prueba a que he decidido someterme en estos instantes.


  —¿Entonces…?


  —Casi preferiré que Bing Froyd no se vaya.


  Alice acarició las manos de Emily:


  —Cada hora que pasa me alegro más de que hayas entrado a formar parte de nuestra familia. Te admiro.


  —Hablemos de otras cosas, ¿te parece?…


  Y de otras cosas hablaron, sobreponiéndose ambas a sus emociones del momento.


  Mientras, Froyd narraba a Graham lo sucedido, sin omitir detalle.


  —Le autoricé —recordó éste al final de la explicación que escuchara— a que, si las circunstancias lo requerían, diese buenos recados a Page y Edington. El hecho de que hayan comenzado las «lecciones», no justifica que resuelva dejarme. Le estimo profundamente, Bing, y no me avengo a perderle.


  —Pero comprenda, señor Graham: mi situación en su rancho se hace insostenible…


  —¡Ni hablar de eso! Ahora es, precisamente, cuando esa situación se ha consolidado.


  —Piense que Derek…


  —Derek obedecerá mis órdenes o se buscará otro empleo. Retire su amenaza de despido y deje lo otro de mi cuenta.


  Siguió Froyd exponiendo argumentaciones y Cordell echándoselas abajo. Finalmente, el primero se encogió de hombros:


  —Me vence usted con su afecto, señor Graham. Seguiré a sus órdenes si logra limar las asperezas.


  —Gracias, hijo. Hablaré con el capataz esta misma noche.


  Y así lo hizo. Sin alterarse, firme y concreto, sostuvo un diálogo a solas con Edington, durante el cual le hizo comprender, sin lugar a dudas, que Froyd pesaba en su estimación más que todo el personal de la nómina junto, incluido el que le oía. Puesto que no tomó en cuenta sus indicaciones en tal sentido a raíz de ser contratado el vaquero del «Tres Cruces», se lo recalcaba ahora, esperando no tener que repetirlo.


  La baladronada que poco antes lanzara Derek ante los cow-boys se apagó como la luz de una vela bajo el viento. ¡Era muy codiciable la canonjía de su empleo en el «Nuevos Rumbos» para perderla así como así! Se deshizo en excusas y salió luego de prometer que cambiaría totalmente de actitud en relación con Bing.


  Mientras ofrecía tal cosa, acrecentábase su odio al «intruso».


  Cordell llamó a Froyd para explicarle lo ocurrido. Éste no pudo menos de testimoniar su gratitud a quien con lazos tan invisibles como fuertes le ligaba cada vez más.


  Terminada la entrevista se dispuso a salir; pero cuando cruzaba el zaguán, la armoniosa voz de Alice le detuvo:


  —Un momento, señor Froyd. He escuchado casualmente lo que le ha dicho mi padre y quiero decirle que… me alegra saber que se queda.


  —Gracias, señorita. Me quedo, por ahora. No hay manera de resistirse a los deseos del señor Graham.


  —¡Lo dice usted en un tono!… ¿Le desagrada, acaso continuar aquí?


  —No quise decir eso. Lo que ocurre es que estoy enfadado conmigo mismo. ¡Qué habrá usted pensado de mi proceder! No habían transcurrido dos horas desde que le ofreciera hacer lo posible por contenerme, cuando ya estaba liado a tiros y a puñetazos. Le aseguro que no fue culpa mía. Pregunte uno por uno a los que presenciaron el encuentro y se convencerá de que no tuve más remedio que aceptarlo. Nunca soporté tanto como hoy. Y lo soporté por usted; para que no creyera que desdeñaba su consejo; para que dejara de considerarme un pendenciero jactancioso que anda siempre buscando gresca. Le repito lo de esta tarde; no depende ya de mi al ser como soy, sino de los que me rodean, de los que, envidiosos de mi fama, viven pendientes de una ocasión para abatirme.


  La joven se impresionó oyéndole, aunque trató de que no se le advirtiese. Había llamado a Bing con el propósito de amonestarle por el poco caso hecho de sus recomendaciones y se encontró desarmada.


  —Le creo —murmuró—; le creo y agradezco mucho que, pensando en mí, le costara trabajo decidirse a la pelea… Quizá esta haya servido para que le dejen en paz. Y si, unido al respeto que ahora le demuestre, sigue usted procurando atender mi ruego, es casi seguro que logre desenvolverse sin violencias.


  Bing hizo un gesto ambiguo. Resistíase a creer que tal acontecimiento pudiera darse. Además…, no le entusiasmaba la perspectiva de una existencia monótona.


  —Buenas noches, señor Froyd, y gracias.


  —Buenas noches, señorita.


  Dirigióse ella a las habitaciones del fondo. Antes de desaparecer volvió la cabeza sonriendo.


  Froyd, preocupado, salió. Aquella actitud de la muchacha ¿sería particularmente por él o la impulsaría al anhelo de paz y comprensión entre los hombres? ¿Se sabría interesado lo mismo por cualquier otro que se encontrara en su caso?


  Rondando la casa, esperábale Moss:


  —¿Qué hay?


  —Me quedo.


  Arrojó el muchacho el sombrero al aire:


  —¡Hurra! Me alegro más de lo que supongas, no sólo por la satisfacción de tenerte aquí, sino por el palo que eso significa para Edington. —Cambió enseguida de tono—: Debes tener ahora más cuidado que nunca. Ni él ni Page te perdonarán.


  Hizo Froyd un ademán desdeñoso:


  —¡Si vieras lo poco que me preocupan!…


  —Pues deben preocuparte. Les conozco bien. Te buscarán las vueltas.


  —Si me las buscan… encontrarán lo que quieran. Ojalá te equivoques. Celebraría que me dejasen tranquilo. En fin, ¿para qué disgustarte por las cosas antes de que lleguen? Vamos a echar un trago de mi cantimplora.


  —¡De la mía!


  —Bueno… ¡De las dos!


  CAPITULO VI


  Nadie hubiera sospechado, viendo el comportamiento de Derek, el fuego infernal que le consumía. Luego de haber dado explicaciones a Bing, le trató cual si de verdad hubiera desaparecido su odio y deseara hacerse perdonar la actitud pasada. Le encomendaba los trabajos más cómodos y nunca en plan de orden, sino de ruego; absteníase de llamarle la atención…


  El personal afecto a Bing, disfrutaba abiertamente comprobando lo que sucedía. Aborrecían al capataz con todas sus fuerzas y el convencimiento de su humillación significábales extraordinario motivo de gozo.


  Derek parecía no darse cuenta del cambio operado en todos. Se mostraba con ellos como de costumbre, sin acusar síntomas de inferioridad. Buscaba un momento, ¡su momento! —Ignoraba cuál iba a ser— y, en espera del mismo, consolábase paladeando refinadas venganzas.


  También Page y Segle cesaron de mostrarse hostiles. Siguiendo las órdenes de Edington y, escarmentados, además, por Froyd, le rehuían siempre. Cuando, a la fuerza, hallábanse junto a él, simulaban ignorarle.


  No podía «El levantisco» aspirar a más, dada la pauta que se había marcado en holocausto a Alice, quien, en repetidas ocasiones, le felicitó con frases afectuosas y esperanzada en que todo siguiera deslizándose por los mismos derroteros.


  Bing, unas veces decíase que todo era ilusión de sus sentidos, pero otras se hubiera atrevido a sostener que la señorita Graham le distinguía con algo muy superior al simple anhelo de saberle apaciguado en sus bélicos arrestos. ¡Eran sus miradas tan expresivas!… ¡Había tanta dulzura en su voz!…


  Dábase cuenta el muchacho de que, por primera vez en su vida, encontrábase melancólico y, al propio tiempo, dueño de una felicidad ignorada hasta entonces. Resistíase a admitir que aquello fuese amor. De haber llegado a la conclusión de que lo era, se habría asustado y puesto tierra de por medio. ¿Amor hacia la hija del potentado Graham? ¡Qué locura!


  El que se encontraba menos a gusto de todos era Cecil. No podía explicarse el cambio de «su amigo» Bing, el cual se negaba a reanudar los juegos de antes, esforzándose en entretenerle con distracciones ingenuas que no le interesaban lo más mínimo. Alice, observando tales escenas, sonreía agradecida y emocionada.


  Así las cosas, llegó aquel domingo en cuyo transcurso iba a alterarse la tranquilidad del «Nuevos Rumbos».


  Los vaqueros a quienes tocaba el turno libre habíanse trasladado a Covelo para divertirse a su manera. Bing, aunque se resistió bastante, pues no tenía ganas de fiestas, acabó cediendo a la presión de sus camaradas, especialmente a la de Moss Karter. En el rancho quedaron, aparte del personal de servicio, las dos jóvenes, cada una en su habitación respectiva, entregada a quehaceres diversos; Cordell, haciendo números, y Cecil correteando por los alrededores, pues resultaba harto difícil mantenerle encerrado.


  Una de las sirvientas entró anunciando a Emily:


  —Fuera hay una mujer que desea verla. Dice llamarse Joan.


  Se ensombreció el rostro de la recién casada. Aquella personificación del pasado le hirió en lo vivo. Cifraba su más hondo deseo en desterrar de la imaginación todo cuanto se relacionase con el doloroso ayer.


  Su primer impulso fue el de no recibir a la viscosa vieja, pero rectificó. Le desagradaba pensar que se la creyese ensoberbecida por el matrimonio.


  —Que entre.


  Momentos después presentóse Joan, untuosa como nunca:


  —¡Palomita!… ¡Mi palomita sin hiel!…


  —Siéntese, Joan.


  —¡Cuánta alegría me da verte; verte a gusto, por supuesto! Hubiera querido venir enseguida, pero me hago cargo de las situaciones y, en los primeros días de la boda, no se debe molestar a los novios…


  Rió de su propia gracia y, durante buen rato, continuó prodigando zalemas. Emily la oía, esforzándose en vencer la sempiterna repugnancia que le producía la detestable mujer. Por fin ésta estimó llegado el momento propicio de plantear el asunto que la llevaba:


  —Estoy en un apuro, preciosa. Ya sabes, las pobres andamos siempre arañando el dinero sin coger nunca el que necesitamos para salir de la miseria. ¡Qué vida más dura!… En fin, menos mal que en esta ocasión, tú, que estás bien acomodada… un poco gracias a mí, te sentirás generosa…


  Emily enarcó las cejas. Las palabras de su interlocutora, sobre todo el tono en que fueron dichas, le hicieron daño.


  —¿Gracias a usted?…


  —Bueno… No creo que vayas a mostrarte ingrata… ¿Has olvidado que te llevé la noticia de que el que hoy es tu marido se peleó con Bey en tu defensa? ¿Tampoco recuerdas que te aconsejé venir a darle las gracias y te predije venturas? De no habérseme ocurrido guiarte de ese modo, es casi seguro que no hubieras dado el paso que diste y a estas horas tu situación continuaría siendo tan amarga como era…


  Hablaba en plan sibilino; sus ojos ribeteados, guiñando significativamente, daban a entender más que las frases.


  Emily, comprendiendo que había algo de verdad en las manifestaciones de la viejuca, forzó una sonrisa:


  —¡Es usted de lo que no hay! ¡No desperdicia oportunidad de cobrar cualquier favor!


  —¿Y qué remedio me queda si no tengo bienes de fortuna?


  —Bueno… regalaré unos dólares.


  —¡Tanto como regalo!… Acabas de reconocer que vengo en busca de recompensa, no de dádiva. No creas que pienso tasarla en mucho. Con mil dólares me conformaré.


  Alzóse rápida la nueva señora Graham:


  —¿Mil dólares?


  —¿Te parece mucho?


  —¡Usted está loca!


  —Nada de locura. Aparte de que me debes gratitud, te conviene pensar que podría originarte graves perjuicios. ¿Qué diría tu esposo si descubriera que viniste porque yo, Joan, la despreciable Joan, te lo indiqué? ¿Imaginas su decepción al darse cuenta… o suponer, aunque no haya sido así que todo cuanto hiciste fue calculado para atraparle? Juzgaría falsas tus lágrimas, perversa tu «ingenuidad»…


  —¡Cállese!


  —No te sofoques, cordera. Nada más lejos de mi gusto que recurrir a esos extremos. Si los pongo ante tus ojos es para que reconozcas que te conviene ser espléndida conmigo.


  —Es un chantaje lo que pretende…


  —¡Qué expresión más fea!…


  Quedó Emily ensimismada mientras la arpía se frotaba las manos con lentitud.


  Adoptando una resolución súbita, exclamó aquélla:


  —¡Espérese!


  —Claro que esperaré. No tengo prisa alguna.


  La joven dirigióse resueltamente al despacho de su marido, deteniéndose en el umbral:


  —Cordell… ¿Puedes atenderme unos minutos?


  —Todos los que quieras.


  —Gracias. Ven conmigo, entonces.


  Sorprendido un poco por el acento de su esposa, cerró Graham el libro de cuentas y se le aproximó echándole un brazo sobre los hombros.


  —¿Te ocurre algo? Estás nerviosa…


  —Sí; me ocurre algo; algo que puede ser definitivo en nuestro futuro. Tu reacción lo decidirá.


  —¡Criatura!…


  —Vamos. Tengo ahí una visita y es delante de ella donde quiero hablarte.


  Inquieto, siguió Cordell a su mujer y penetraron ambos en la estancia donde aguardaba Joan, la cual hizo un gesto de enorme estupor, pues lo que menos suponía era la llegada del ranchero.


  —¿Conoces a esta… buena señora? —inquirió Emily, señalándola con un dedo acusador.


  —¿Quién no la conoce en la comarca? —repuso el interrogado, sin disimular el tono despectivo.


  —Pero tú vas a conocerla mejor todavía. Escucha: ella fue la que me informó de que te habías enfrentado con Bey por defenderme; la que alentó mi propósito de darte las gracias. Aquello dio como resultado esto. Nos hemos casado. Pues, bien, Joan viene a cobrar la factura. Me exige mil dólares, como principio, probablemente, en pago de sus oficios de celestina. Si no se los doy te dirá que mis lágrimas fueron falsas y que cuanto hice fue un puro cálculo para ablandar tu corazón y que me convirtieras en tu esposa.


  Cordell estaba atónito; la vieja bruja, trémula, desencajada. El desesperado arrojo de la joven acababa de convertir en cacharro inservible el arma que tan eficazmente pensaba esgrimir.


  Emily encaróse con ella:


  —Le he ahorrado el trabajo, Joan. Ya sabe mi maride lo que iba a usted a decirle; ya conoce la verdad; la verdad de usted. Y ahora va a conocer la mía. —Miró a Cordell intensamente—: Por mi cabeza no pasó nunca la idea de casarme contigo; vine sin más propósito que el de expresarte mi gratitud; de haber abrigado otro, hubiera vuelto muchas veces a ver si te enamorabas de mí. Sin embargo, sabes bien que no lo hice y que fue preciso que tu hija y tú me buscaseis e insistierais. En cuanto a lo de la boda, os consta hasta qué punto me resistí. No puedo, a pesar de todo, probar que mi comportamiento no fuera una consecuencia del más refinado cálculo. Reflexiona y decide; prefiero que todo acabe entre nosotros ahora mismo a someterme al chantaje de esta mala mujer.


  Joan se había incorporado y temblaba como si toda ella estuviese hecha de azogue.


  —¡Muchacha!… ¡Te has disparado!… ¡Yo no quería!…


  Cordell sacó del bolsillo del pantalón un puñado d© billetes y, arrojándolos a los pies de la arpía, dijo:


  —Guárdese eso. Mi esposa dice que gracias a usted tuvo conocimiento de que yo la había defendido y que oyó su sugerencia de que viniera a verme. Lo creo, porque ella me lo dice, y es bastante para que la recompense, porque gracias a dicha intervención inicióse la felicidad de que hoy disfruto. Ahora quítese de mi vista para siempre. ¡Para siempre! ¿Lo oye? ¡Si vuelve por aquí le echaré los perros!


  Joan, barbotando excusas, recogió el dinero y ganó la puerta a toda prisa.


  Aun habiendo comprendido a fondo las palabras del ranchero, quiso Emily verlas confirmadas y se le quedó mirando fija, inmóvil, en muda interrogación. Advirtiéndolo Graham, repuso:


  —Para mí no hay más verdad que la tuya, porque tú eres la verdad misma. Aunque tu boca quisiera mentir, tus ojos la traicionarían. Pero es que tampoco quieren mentir tus labios. Esta acción corrobora tu lealtad y nobleza.


  Sonriendo dichosa, quizá más dichosa que nunca en su vida, exclamó la joven:


  —¡Qué bueno eres!


  Le abrazó y le cubrió de besos. Cordell, sintiendo un estremecimiento de todo su ser, la apartó suavemente:


  —¡No vuelvas a hacer esto, Emily!


  —Pero…


  —No vuelvas a hacerlo, te lo suplico. Prometí que sería como un segundo padre tuyo; que no reclamaría mis derechos de marido; lo estoy cumpliendo y cumpliéndolo seguiré. Tu alcoba es sagrada; no entra en ella más hombre que Cecil; nunca pretenderé cruzar sus umbrales; pero ayúdame en la tarea. Si me besas alguna vez, hazlo como si fueras mi hija. Piensa que a los cuarenta y nueve años se es todavía joven… y que no quiero sentirme joven cuando se trate de ti.


  Salió con paso inseguro. Emily permaneció mirando el sitio por donde desapareciera, y musitó para sí misma:


  —Le quiero… Lo merece… Le quiero…


  La expresión de felicidad seguía marcada en su semblante cuanto entró Alice.


  —Hola, Emily.


  —Hola, querida.


  —¿Qué le ocurre? Noto en tu cara algo extraño…


  —Es que empiezo a sentirme contenta… muy contenta…


  —No sabes cuánto me satisface oírtelo decir.


  La conversación entre las dos jóvenes, sin basarse en nada de importancia, se prolongó mucho, resultándole a las dos, grata como pocas veces. Reían con cualquier motivo. Daban la sensación de chiquillas entregadas a sus juegos. Por fin, Emily, dirigióse a la cocina para dar órdenes sobre la cena. Alice salió al pórtico y se detuvo observando un cuadro que le hizo gracia:


  Bing y Cecil hallábanse sentados junto al tronco de un árbol; el primero fabricaba una pajarita de papel; el segundo mirábale con gesto hosco y repetía:


  —No me gusta, no me gusta, no me gusta.


  —¿Tú qué sabes aún? Va a resultar preciosa. Hasta volará y todo.


  —No me gusta. No quiero pajaritos. Quiero un caballo y un revolver…


  Bing descubrió en aquel momento a la muchacha, que iba acercándoseles, y se incorporó:


  —Buenas tardes, señorita Graham.


  —¿Cómo ha regresado tan pronto?


  —Me aburría. Además… La cosa iba poniéndose cargada. El alcohol es mal consejero y ya empezaban a desatarse las lenguas. Me dije que el mejor modo de evitar broncas era venirme para acá.


  Alice, comprendiendo lo que aquello significaba, lo agradeció hondamente.


  Protestó Cecil observando el poco caso que se le hacía:


  —Estoy aquí.


  —Ya te veo, precioso.


  —Dile a Bing que juegue conmigo como antes. Yo no quiero pájaros de papel.


  Condescendió la muchacha:


  —Quizá te gustaría dar un paseo a caballo.


  —¡Eso! ¡Eso! ¡En un caballo de verdad!


  —Bueno, señor Froyd…, si es usted tan amable que quiera complacerle…


  Alegróse el vaquero:


  —¿De veras no le importa?


  —¡Claro que no! Opino que las exageraciones no conducen a nada práctico, y yo estuve un poco exagerada al hablarle de lo que deseaba para el chico. Ser buen jinete no le puede perjudicar.


  —¡Estupendo! Vamos, Cecil, vamos a montar en «Lucifer».


  Se asustó Alice:


  —¿En «Lucifer»?…


  —¿Por qué no? Está manso como un cordero, y me quiere; puedo asegurárselo.


  Y era cierto. Durante el tiempo que llevaba allí no había dejado ni un solo día la labor de doma del soberbio caballo, reconocía la superioridad indiscutible del jinete, hallábase sometido a él.


  —De todos modos, preferiría que eligiese otra montura.


  —Si usted lo ordena…


  —No; ordenarlo, no.


  —Entonces, permita que «Lucifer» soporte nuestro peso. Comprenderá usted que si abrigase el temor más mínimo…


  —Conforme. Me inspira usted confianza absoluta… en todo, señor Froyd.


  Se ruborizó, sin saber por qué, al expresarse así y, queriendo ocultarlo, apresuróse a dejarlos solos.


  Bing ensilló el corcel, dándole de cuando en cuando cariñosas palmadas en el cuello. Le sacó de la brida, montó y, sujetándose con las rodillas, inclinóse hasta coger al chiquillo y colocárselo delante. El paseo fue delicioso y largo. «Lucifer», siempre dócil a la mano gobernante, acomodaba el paso a las más leves indicaciones de la misma. Y alternáronse los galopes con el trote largo o corto, el paso de andadura…


  Anochecía ya cuando regresaron. A la puerta agrupáronse las dos mujeres y Cordell, patentizando así, contra su deseo, la inquietud que les había poseído, inquietud que les hizo estar pendientes de cuanto sucedía en el exterior hasta que vieron reaparecer a Cecil. Depositado éste en el suelo por Froyd, corrió, ebrio de entusiasmo, a los brazos de quienes aguardaban. Atropellábase queriendo explicar al mismo tiempo sus diversas emociones. Bing quedóse a corta distancia y dijo cuándo le prestaron atención:


  —Cecil será un gran caballista. No he conocido a otra criatura tan serena y dueña de sí. —Dirigióse concretamente a Alice—: Ya ve, señorita, cómo no hizo mal honrándome con su confianza.


  Asintió ésta, complacida; Emily le sonrió por primera vez; Cordell le amenazó afectuoso con la mano:


  —¡Nos ha hecho usted pasar un ratito!…


  * * *


  Era ya de noche cuando regresaron los cow-boys que habían ido al pueblo. Ninguno venía borracho, pues les constaba lo enemigo que era Cordell de la ebriedad; pero sí eufóricos. Quien más quien menos resistía grandes cantidades de whisky sin perder la cabeza. Se metieron con Froyd; Moss llegó a llamarle niñera honoraria; pero él no se enfadó lo más mínimo. A buenas, no descubriendo mala intención en sus interlocutores, toleraba la más pesadas bromas y correspondía divirtiéndose con sano optimismo.


  Los últimos en volver fueron el capataz, Page y Segle. Les gustaba formar «rancho aparte», de lo cual alegrábase el resto del equipo, que se encontraba más a sus anchas sin la presencia de aquellos sujetos. Pero ya en el «Nuevos Rumbos» se reunieron todos. Derek, porque había bebido más de la cuerda o porque el whisky le sentase mal, daba ligeras demostraciones de no hallarse en sus cabales. Tuvo frases de mal gusto, que querían fueran graciosas y que Page y Segle celebraban lacayunamente. Cruzó Graham a no mucha distancia de ellos y Edington, en carne viva la llaga, hizo un comentario grosero que sólo el alcohol justificaba, pues tenía siempre buen cuidado de disimular sus pensamientos.


  —¡Cincuentón ridículo!…


  Callaron todos, temerosos de que el ranchero hubiera oído la frase, pero no ocurrió así. Éste se adentró en la casa bien ajeno al insulto del capataz.


  Creciéndose ante el estupor despertado con sus palabras repitió Derek:


  —¡Cincuentón ridículo, sí! ¿Qué pasa?


  Protestó Karter, sin acritud:


  —Es usted injusto hablando así del patrón. Nos consta que merece respeto.


  El maldito veneno de la bebida remueve los posos de las criaturas, enloqueciendo, a veces, incluso a las más sensatas. Derek, que de sensato tenía poco y de perverso mucho, debió, con mayor motivo, no beber más de lo prudente Despertósele de pronto el afán de echar fuera toda la bilis almacenada; su innata agresividad salió a flote y apostrofó a Karter:


  —¿Quién te ha pedido parecer, cobista asqueroso?


  —¡Edington!… —rugió el vaquero, estremeciéndose bajo el latigazo de la injuria.


  Hicieron ademán de intervenir los otros muchachos, pero Edington se opuso, brutal:


  —¡Quieto todo el mundo! —Y encarándose de nuevo con Moss—: Arrástrate lo que quieras, pero no interrumpas a los hombres que dicen la verdad. Graham es un tipo grotesco que se empeña en ser el hazmerreír de la gente. Su estúpida filantropía le ha llevado al colmo: ¡casarse con una despreciable mujerzuela y, encima, ponerle alcoba aparte! Todos lo sabemos y nos reímos. Tú eres el único que finge ignorarlo. ¡Alcoba aparte!… —soltó una carcajada—. ¡No se encontrará capaz de compartirla!


  —¡Víbora! —masculló Moss.


  —¿Víbora yo? ¡Tú sí que eres una alimaña!


  Avanzó hacia el cow-boy. Éste se puso en guardia, pero se vio imposibilitado de repeler la agresión; una mano férrea le empujó, apartándole violentamente, y una figura surgida de entre las sombras ocupó su sitio.


  —¡Bing! —exclamaron varias voces.


  «El levantisco», sin perder la cara al capataz, se excusó ante Karter:


  —Perdona; deseo ser yo quien castigue a este cerdo.


  Y echó un salivazo en plena faz de Derek, el cual, congestionado, al borde de la locura, dijo, triturando las sílabas:


  —¡Perro! ¡Me alegra que te hayas puesto delante ahora!


  Su diestra voló hacia el revólver. En el preciso momento de sacarlo de la funda apretó Froyd el gatillo. Sólo hizo un disparo, harto suficiente: Derek, roto el corazón, se desplomó de bruces para no levantarse más. Sus desorbitados ojos brillaron por última vez bajo luz de la luna.


  Siguió un macabro silencio. La saliva se había secado en las bocas de los espectadores. Page y Segle temblaban bajo la garra del terror.


  Lentamente guardó Bing el «Colt».


  —Supongo —dijo—, que a cualquiera de vosotros le hubiera gustado hacer lo mismo que yo he hecho.


  Asintieron los cow-boys. Karter tendió la mano al «levantisco».


  —Te perdono el empujón. Ya hay un bicho menos sobre la tierra.


  —Bien… Voy a Covelo. Debo informar al sheriff. ¿Alguno quiere acompañarme como testigo?


  Se ofrecieron todos. Incluso Segle y Page, ansiando congraciarse con el temible cow-boy.


  Dirigiéronse en busca de los caballos.


  —Conviene que alguien se lo cuente al patrón —dijo de pronto Froyd—. Ve tú, Karter. Limítate a decirle que Derek y yo reñimos y le ha tocado perder. No le expongas las causas. —Recorrió al grupo con la mirar da—. Se convertirá en enemigo mío quien se vaya de la lengua, ¿entendido?


  Pero mientras daba tal orden, Graham, Emily y Alice estaban enterándose de la verdad. La noticia llególes por el más insospechado de los conductos: por Cecil. El chicuelo había hecho una escapada, deseando un nuevo cambio de impresiones con su amigo Bing antes de acostarse. Sin ser visto llegó cerca del grupo a tiempo de oír el diálogo entre Edington y Moss. Detúvose asustado y presenció la escena. El derrumbamiento del capataz arrancóle un débil grito que no oyó nadie y corrió tembloroso hacia la casa, sobrecogiendo a la familia con su aterrada expresión.


  Atropelláronse las exclamaciones:


  —¡Hijo!


  —¡Cecil!


  El niño apenas podía hablar. Le preguntaron ansiosamente y él exclamó, tartamudeando:


  —¡Bing ha matado a Derek! ¡Derek dijo que usted es un cincuentón ridículo y mi madre una despreciable mujerzuela! ¡Moss Karter iba a pegarle a Derek, pero se adelantó Bing y le tiró un tiro!


  Refugióse en el regazo de Emily y ocultó la cabeza cual si quisiera librarse de la visión del muerto. Tanto esta como Alice se habían puesto intensamente pálidas. El rostro de Cordell se llenó de sombras.


  —Tranquilizaos. Vuelvo enseguida.


  Salió al porche y descubrió el cadáver. El rumor de voces, partiendo del establo, le hizo dirigirse hacia allí, no tardando en encontrarse con Moss, que se disponía a cumplir la orden de Froyd.


  —Señor Graham… A buscarle iba. Ha tenido lugar un incidente…


  —Un incidente que ha costado la vida a Edington. He tropezado con su cuerpo.


  —Bien muerto está.


  Se miraron fijos. A Cordell le desagradaba la idea de oír en labios de cualquiera las palabras ofensivas para él y Emily que pronunciara Derek; pero se sobrepuso. Consideró precisa la confirmación de lo declarado por Cecil y exigió con serenidad:


  —Edington dijo cosas que no debió haber pronunciado nunca; discutió con Froyd; empuñó el revólver y… Bueno… «madrugó» poco.


  —¿Usted no intervino?


  —¿Yo?


  —Le he pedido que me lo cuente todo.


  Extrañóse Karter. La mirada del ranchero le traspasaba. ¿Sabría lo sucedido? ¿Cómo? ¿Por quién? ¿Todos los testigos hallábanse ensillando sus monturas?


  —¿No quiere complacerme?


  —Sí…, claro que sí… Yo tomé parte en el asunto… y me hubiera gustado ser quien agujerease a Derek…


  —¿Cuáles fueron sus palabras?


  —No las recuerdo bien…


  Agradeció Cordell la delicadeza de aquel hombre, el cual demostraba comprender que era de mal gusto repetir las injurias. Le puso, afectuosamente, una mano sobre el hombro:


  —Renuncio a que haga memoria. ¿Dónde está Froyd?


  —Preparando su caballo. Vamos a informar al sheriff de lo ocurrido.


  Graham, sin comentarios, reanudó la marcha en dirección al establo. Siguióle Karter. Viéndoles llegar, se volvieron todos. Alargó el ranchero la mano a Bing:


  —Opino que no harán falta muchas palabras para que comprenda usted lo agradecido que le estoy.


  «El levantisco» dirigió una mirada dura a Moss, quien comprendiéndole, apresuróse a exclamar:


  —¡Te equivocas, ¿eh?!… No pienses lo que no hay. Yo no he dicho nada.


  —Vamos —apremió Graham—, no me tenga con la mano extendida. —Se la estrechó Froyd y agregó aquél—: Si antes le estimaba, ahora le quiero hondamente. Desearía tutearle. ¿No le importa?


  —Me honraré con ello.


  —Gracias…, hijo. Bien… El «Nuevos Rumbos» no puede estar sin capataz. Creo que eres la persona más indicada.


  Tal anuncio satisfizo a los cow-boys, con las únicas excepciones de Frank y Hoppy; pero el interesado movió la cabeza en sentido negativo.


  —Perdone si rehúso —contestó—. No me encontraría a gusto ocupando la plaza de un hombre a quien he matado. Sin poderlo remediar se me figuraría que estaba cobrando el precio de tal muerte. Por otra parte, reconozco no poseer las cualidades que exige el cargo. Mi temperamento es demasiado vivo y saldríamos a bronca diaria. Deme una prueba de que me quiere, permitiéndome continuar como siempre de vaquero.


  Resultó baldía la insistencia de Graham, Tampoco obtuvieron fruto los esfuerzos de los cow-boys. La decisión de Bing era firmísima. Presentó él la candidatura de Karter.


  —Es el hombre indicado para dirigirnos. Sabe mandar y ser tolerante cuando las circunstancias lo aconsejan. Su nobleza y adhesión a usted están fuera de dudas.


  A Cordell le satisfizo la idea. Estimaba mucho a Moss y aquella noche había concluido de hacérsete simpático. A falta de Bing, nadie mejor que aquél para el puesto. El fornido muchacho quiso rehusar también, basándose en que se debería continuar insistiendo hasta convencer a Froyd, pero finalmente hubo de rendirse a la presión de éste y del ranchero. Oyó vítores y prometió cumplir lo mejor que supiera.


  —Sean sus primeras órdenes —sugirióle Graham— encaminadas a que quiten de donde está el cadáver de Edington. Designe también un par de muchachos para que vayan al pueblo y comuniquen allí lo que ha pasado. No hace falta que se desplacen todos, ni mucho menos que el propio Froyd lo haga. El sheriff creerá a pie juntillas lo que se le diga en mi nombre y en el de los que lleven el recado. Si necesita ampliación, que venga personalmente.


  Despidióse afectuoso y regresó a la casa. Las mujeres habían ido a acostar al niño. Se sirvió él una copa de whisky y la bebió a pequeños sorbos, pensativo. Luego empezó a pasear por la amplia habitación. Al cabo de un buen rato volvió Emily. Sus ojos, velados por la amargura, parecían más bellos. Se detuvo en el umbral. Graham fue a su encuentro y le acarició la barbilla:


  —¡Alza la cabeza!


  —Cordell… No debiste casarte conmigo. Serán muchos los que piensen como pensaba Edington…


  —La opinión de los injustos no me preocupó jamás; la de los limpios de corazón nos es favorable. Pero aunque esto último no fuera; aunque el mundo entero estuviese en contra, me bastaría para ser feliz el concepto que tengo de la propia estimación. No permito que estés triste; deseo que en tu cara brille siempre la alegría y la risa ilumine tus labios.


  Le miró ella con el alma asomada a las pupilas y musitó como si rezase:


  —Trataré de complacerte…, pero creo que no lo conseguiré hasta que te convenzas de que… por encima de la gratitud, va alzándose mi cariño de mujer.


  Estremecióse Cordell. Le faltó muy poco para besarla en la boca, pero se contuvo. Parecióle que la voz del muerto resonaba en sus oídos: «Cincuentón ridículos»…


  No le importaba —acababa de decirlo sinceramente— la opinión de los demás, pero sí la suya. Y la suya era que se derrumbaría la buena obra realizada, cogiéndole debajo, ahogándole en vergüenza, si aceptaba en pago de la misma el sacrificio de aquella mujer pletórica de juventud y hermosura; de aquella mujer que le consideraba como un segundo padre y que acabaría sintiendo repugnancia al verle dispuesto a convertirse en verdadero marido.


  —Eres muy buena, Emily. Gracias por el bien que quieres hacerme… y que no puedo admitir.


  Sonriendo triste, abandonó la estancia.


  CAPITULO VII


  Cordell no se equivocó: el sheriff de Covelo dio por buena la versión de lo ocurrido y si se trasladó al escenario del drama fue con el único propósito de cubrir las fórmulas. Oyó las declaraciones de los vaqueros, sorprendiéndose un poco de que Frank Page se destacara en las diatribas contra el muerto y en la defensa del matador. Conocía la amistad que unía al declarante y a Derek y tuvo la sospecha de que algo extraño se ocultaba en aquella actitud. Mucho más valor que cuando dijeron los cow-boys tuvo para el representante de la Ley la actitud de Graham apoyando y defendiendo a Froyd como pudiera haberlo hecho en pro de un hijo.


  Dispuso lo necesario para el traslado del cadáver y, al despedirse, luego de haber estrechado la mano del ranchero, dirigióse a Bing:


  —Muchacho… Deseo que continúes teniendo suerte, aunque temo que ésta te abandone como no andes sobre aviso. Te has hecho demasiado popular y la popularidad crea enemigos a granel. Guárdate de ellos; guárdate, especialmente, de los que te sonrían mientras engrasan el revólver.


  Y hablando así, dirigió a Page una mirada furtiva.


  —Gracias; seguiré su consejo.


  La normalidad renació en la hacienda tan pronto como hubiéronse marchado el sheriff y sus ayudantes llevándose los despojos de Edington. Bajo las nuevas directrices de Karter, cada cual se ocupó de su faena. Transcurrida la jornada, los vaqueros a quienes no correspondía cuidar del ganado durante la noche, fueron regresando. Froyd venía entre ellos. Ya en el pórtico, mientras lo cruzaba llevando el corcel al establo, silbó una tonadilla conocida de Cecil con la cual le anunciaba su presencia. Generalmente, el niño solía acudir gozoso. Aquel anochecer no vino. Bing no acertaba a explicarse la razón. Decidióse a inquirir lo que sucediera y entró en la casa, encontrando a Cordell que salía de una de las habitaciones interiores.


  —¿Qué hay, hijo?


  —Perdone, es que no he visto a Cecil y…


  —Está en la cama con alguna fiebre. El médico ha venido y cree que no es cosa de cuidado. Por lo visto todo obedece a la fuerte impresión de anoche… —Se interrumpió. No estuvo en su ánimo enterar al vaquero de que el pequeño fue testigo de la pelea que costó la vida a Edington. Había hablado irreflexivamente. La mirada de su interlocutor le dijo que era tarde para rectificar.


  —Significan sus palabras que presenció…


  —Pues… sí. Fue a buscarte y llegó en el momento justo. Nos enteramos por él.


  —Quisiera verle.


  —Pasa.


  Le siguió hasta la alcoba. A derecha e izquierda de la cama hallábanse Alice y Emily. Cecil tenía entornados los párpados y los abrió para volverlos a cerrar enseguida instintivamente. No pasó aquello inadvertido para Froyd quien, luego de saludar a las jóvenes, se llegó hasta el lecho.


  —Hola, muñeco, ¿cómo te encuentras?


  Quiso acariciar los dedos que asomaban por el embozo, más el chiquillo los retiró, evitando el contacto.


  La infantil acción produjo en todos efecto considerable. Emily, solemne, exclamó:


  —Cecil: debes besar la mano que castigó al que injurió a tu madre.


  El pequeño se agitó convulso.


  —No le obligue —dijo Bing—. Respetemos sus sentimientos. —Dirigióse a Alice—: Ha sido mucho más eficaz la dura lección recibida anoche por esta criatura, que todos mis esfuerzos para modelar su espíritu a base de pajaritas de papel y demás juegos ingenuos. Creo puede estar tranquila. Cecil, afortunadamente, no será nunca un gun-man.


  Salió del dormitorio. En su rostro marcábase un gesto amargo. También para él resultaba dura la lección: ¡inspiraba horror a un niño!


  Vaciló Emily unos momentos y anunció al fin:


  —Debo hablar a ese hombre… presentarle excusas…


  Tanto Alice como su padre asintieron y ella echó tras Bing, alcanzándole en el piso de abajo.


  —Un momento, Froyd.


  —Señora…


  —Me ha producido gran disgusto lo que acaba de ocurrir. Haré comprender a Cecil su injusta actitud…


  —Será preferible que no lo intente. Mucho lamentaré que su hijo no me mire con buenos ojos, pero si se consigue que aborrezca la violencia, el sacrificio estará bien empleado.


  —Es usted una gran persona.


  —Me halaga que piense así. Yo estaba en la creencia de que opinaba todo lo contrario.


  —¿En qué se basa?


  —No sé… Figuraciones que tiene uno…


  Emily sintió inopinadamente el deseo de sincerarse con aquel hombre que horas antes se había jugado la vida por defender la honra de ella; con aquel hombre a quien, sin motivo, hizo presa de su aborrecimiento y al cual Cecil acababa de herir con su repulsión instintiva.


  —No son figuraciones. Me era usted profundamente odioso.


  Froyd quedó atónito. La confirmación, de sus sospechas en tal sentido le aumentó el desconcierto. Añadió Emily:


  —Le debo gratitud y estoy en la obligación de pedirle disculpas… e, incluso, de explicarle las causas de mi enemistad.


  Ni por lo más remoto se le ocurrió al vaquero la idea de relevar a su interlocutora de la explicación a que se dijo obligada. Sentíase intrigado y le alegró el ofrecimiento de despejar la incógnita. Tras breve silencio, continuó la muchacha:


  —Usted, como todos los de los alrededores, conoce seguramente mi historia. Un hombre me hizo desgraciada; otro hombre, que merece veneración, me ha salvado…


  —Sí, la conozco —repuso Froyd, incapaz de mentir. Y agregó enseguida, alentado por su indomable espíritu belicoso y justiciero—. Me gustaría conocer al que tuvo la culpa de que haya usted sufrido tanto y de que Cecil haya estado a punto de no tener nunca un apellido legítimo. No interprete esto como una baladronada; después de lo que acaba de ocurrir, quisiera no empuñar nunca más el revólver; pero así y todo, convertiría en una criba a ese miserable.


  Había tanta sencillez y firmeza en las frases de Bing, que Emily se notó hondamente emocionada.


  —Gracias, Froyd.


  —Lo que no acierto a comprender es la relación que yo guardo con tan lamentable episodio.


  —Ninguna; pero su parecido físico con el padre de Cecil es extraordinario.


  —¿Eh?


  —Cuando le vi a usted por primera vez, tuve la impresión de hallarme frente a Allison…


  Calló de pronto. Se le había escapado contra su voluntad el nombre de quien labró su ruina.


  Inquirió Bing, trémulo:


  —¡Ha dicho usted Allison! ¿Quiso referirse a Allison Lee?… No es la primera vez que nos confunden.


  —¿Le conoce?


  —Era mi hermano; mi hermano de madre. Y digo «era» porque murió hace año y medio en Nevada. Yo, que tan diligente anduve siempre con el revólver, no he pensado en vengarle jamás. El hombre que le mató hizo un acto de justicia. Allison deshonró allí a una muchacha muy joven, tan joven que no supo darse cuenta del crimen que con ella misma iba a cometer y se quebró la existencia arrojándose a un pozo. Su padre alojó las seis balas que contenía el tambor del revólver en el pecho de mi hermano.


  Emily desplomóse sobre una silla, cual si la hubiera hundido el inesperado golpe; pero reaccionó con prontitud. Una alegría salvaje le distendió los músculos. ¡Bien muerto estaba el gran canalla! ¡Ya no podría arrebatar la tranquilidad a ninguna otra criatura!


  Apenas si oyó a Bing, quien continuó diciendo:


  —Allison y yo no hicimos nunca buenas migas. Nuestras discusiones se caracterizaban por la violencia. Él tuvo la culpa de que me marchase de nuestro rancho y de que no haya querido volver. Mi madre le quería más que a mí; le daba la razón siempre; mi padre acabó contagiándose. Es posible que de no haber mediado tales circunstancias yo no hubiera sido «el levantisco», sino un muchacho corriente, al margen de las aventuras. —Diose cuenta de que Emily estaba ausente y enmudeció. Fue su silencio lo que hizo que aquélla volviese a la realidad.


  —¿Decía usted?… Perdone… Se me había ido el pensamiento lejos…


  —No tiene importancia lo que he dicho. Si acaso, puede tenerla lo que digo ahora: me marcharé esta misma noche del «Nuevos Rumbos».


  —¿Por qué?


  —Soy comprensivo. Usted necesita imaginarse el pasado como una pesadilla de la que despertó para encontrarse con la realidad sonriente, y eso no podrá conseguirlo en tanto mi presencia actúe de recordatorio. Despídame de la señorita Alice y del señor Graham. Si yo lo hago tratarán de disuadirme…


  Dio unos pasos hacia la puerta. En aquel momento, una sombra que estuvo pegada a la ventana mientras duró el diálogo, corrió a perderse en la oscuridad.


  —¡Espere, Froyd! —exclamó Emily—. Detúvose el muchacho y añadió ella. —No serán Alice ni mi esposo quiénes le pidan que se quede, sino yo misma. Sería el colmo de la ingratitud corresponder a su nobleza con una explosión de egoísmo.


  —Ese egoísmo no existe, puesto que no es que me echa, sino que me voy. En medio de todo, no iba a hacer los huesos viejos aquí. Me cansan pronto los sitios…


  Su tono le traicionaba. Aún habiendo sido antes lo que decía, los lazos que estaban reteniéndole al «Nuevos Rumbos» habían cobrado en poco tiempo extraordinaria fortaleza.


  Emily fue hasta él y le tomó ambas manos:


  —¡Prometa que no se irá! ¡Prométamelo o creeré que es usted quien no desea verme!


  La figura de Cordell apareció en lo alto de la escalera. Endureciéronse las líneas de su rostro. Un ramalazo de celos le hizo vibrar. Descubrióle Emily y, sin alterarse, le llamó:


  —Baja; ayúdame a persuadir a Froyd de que no debe abandonarnos.


  Lentamente descendió el ranchero.


  —Ignoraba —dijo con acento poco firme— que habías resuelvo nuevamente marcharte. No debes hacerlo… sobre todo teniendo mi esposa tanto deseo que te quedes.


  La velada y dolorosa ironía no pasó inadvertida para Emily, quien, dueña de sí, murmuró:


  —En efecto; mi interés no tiene límites. Bing Froyd, a quien tanto tú como yo debemos agradecimiento, es el tío carnal de Cecil.


  —¿Eh?


  —Nada sabíamos hasta hace unos minutos en que la casualidad ha querido que se aclaren las cosas. Su hermano Allison, muerto ya, fue el padre de mi hijo. Bing, para librarme de los recuerdos dolorosos que su presencia me produzca, ha decidido irse; pero no podemos consentirlo. A él no le alcanza ninguna culpa de lo que hizo el otro.


  La enorme sorpresa no impidió a Graham respirar a gusto, libre del peso que en pocos instantes le cayó sobre el alma.


  —Verdaderamente, el mundo es muy pequeño —comentó—. ¡Quién había de suponer…! Es una situación complicada esta…


  —No hay complicación alguna —refutó Emily—. Allison no existe; con la muerte de él… y gracias a tu bondad, murió también mi pasado. Para mi presente, Bing sólo significa un buen amigo que merece el afecto de todos nosotros.


  —Opino que tienes razón —puso una mano sobre el hombro de Froyd—. No te vayas, hijo, te lo ruego.


  Sus palabras estuvieron exentas de sinceridad. Repentinamente veía a Froyd de muy distinta manera a como lo viese hasta entonces. Emily, reforzando lo dicho por su esposo, apremió:


  —No le dejaremos salir de la casa sin que nos prometa complacernos.


  La insistencia de su mujer hizo daño a Graham.


  Bing sonrió agradecido:


  —Prometo no darme prisa —contestó—. Las circunstancias nos aconsejaran a todos. Buenas noches.


  Emily, a solas con su marido, le refirió detalladamente cuanto habían hablado Froyd y ella, consiguiendo desarrugar del todo el entrecejo de aquél. Incluso se criticó duramente Graham por haber admitido la duda.


  Llegó Alice:


  —Te llama el niño, Emily.


  —Voy enseguida.


  Marchóse casi corriendo.


  Alice preguntó a su padre, refiriéndose a la que acababa de salir:


  —¿Habló con Froyd?


  —Sí; ampliamente… Me alegra que hayas venido. Quiero que cambiemos impresiones. Siéntate.


  Lo hizo la muchacha y Cordell, tras informarla de lo recién descubierto, quiso saber:


  —¿No crees que si Froyd vuelve a despedirse con cualquier motivo, cosa fácil, debo dejar que se marche?


  La respiración de la joven perdió el normal ritmo. Una oleada de angustia le conturbó el espíritu. De sus mejillas, cómo por obra de encanto, esfumóse el color sonrosado. Cordell preguntó:


  —¿Qué te sucede?


  —Nada… ¿Qué me va a suceder?


  —Has palidecido…


  —Me dio un escalofrío. Estoy destemplada…


  La explicación no satisfizo al ranchero, quien, mirando a su hija con fijeza, la apremió:


  —Responde a mi pregunta sobre Froyd.


  —No sé qué decirte, papá. Yo… lamentaría que se marchase. Nos ha dado repetidas pruebas de afecto… Me parece una gran persona… Claro que si estimas conveniente para la tranquilidad de tu hogar que él esté lejos… —Resultándole harto difícil seguir hablando en aquel tono, exclamó súbita—: Me ha parecido oír la voz de Cecil llamándome. Perdona…


  Subió presurosa las escaleras.


  —¡La voz de Cecil!… —farfulló Cordell—. Nunca se ha oído desde esta habitación…


  Su gesto pecaba de hosco. Acababa de descubrir algo inimaginado: su hija amaba a Bing. ¿Era aquél un nuevo motivo para desear que se marchara…?


  No supo responderse.


  CAPITULO VIII


  Sólo había una persona en el mundo cuyo odio a Froyd pudiera igualarse al que sentía Frank. Y esta persona era Alexander Bey. Curado de la grave herida que le infringiera Cordell, hubiera podido decirse que vivía, para la venganza. Tal anhelo ocupaba su mente a todas horas, si bien no veía la manera de llevarla a cabo. De un lado la paliza que Bing le diera y de otra la ración de plomo alojada en su cuerpo por Graham, le indujeren a sentirse, más que prudente, cobarde. Todo se le volvían planes más o menos descabellados en los que no le fuera preciso arriesgar mucho.


  La idea de contratar un asesino que aniquilara a los aborrecidos hombres le rondaba siempre por la imaginación; mas no conocía a ninguno que le inspirase confianza. ¿Y si el tal asesino iba con el cuento? Horripilábase considerando tal posibilidad.


  Acuciado por el morboso deseo de tener frecuentes noticias de sus enemigos, venía cultivando a hurtadillas el trato de Page, el cual aprovechaba todas las oportunidades para visitarle en su domicilio, atraído per el odio común y por el estupendo whisky con que Alexander obsequiábale sin tasa.


  Se conocían de tiempo atrás, aunque nunca habían mantenido relaciones. Fue el día del rodeo, con motivo de ser ambos competidores, cuando estuvieron más rato juntos, comentando las incidencias del mismo; pero los acontecimientos que empezaron a producirse desde aquella fecha les aproximó poco a poco. Entre las ideas que poblaban el cerebro de Bell germinó la de utilizar a Frank para sus fines. Se había acreditado este como extraordinario tirador; ¿no cabía que ejerciera sus aptitudes contra el propio Graham? Quizá todo fuera cuestión de precio. Y se las valió de modo que Page le visitara «casualmente», atendiendo la invitación de un amigo de ambos. Tan satisfecho quedó el cow-boy de la amabilidad y esplendidez derrochada por Alexander, que prometió acudir, siempre que pudiera, a darle compañía. Y lo hizo en repetidas ocasiones. Las confidencias subieron de punto. Bey estaba al corriente de cuanto sucedía en el rancho del hombre que le puso al borde de la tumba. Los detalles de la boda, el ingreso de Froyd en el «Nuevos Rumbos», su «debut» peleándose con Segle, sus frecuentes conversaciones con Alice, la amistad que existía entre él y Cecil…


  El terreno se le iba abonando cada vez más, pero aún no se decidía Alexander a descubrir sus pensamientos, limitándose a exacerbar el odio de su interlocutor. Cuando éste, aderezándolo a su gusto, le confesó la derrota sufrida frente al «levantisco» apretó las tuercas: ¿a qué esperaba para deshacerse del peligroso camorrista? Cualquiera puede tener la mala suerte de que se le escape una bala, sin testigos y de que esa bala se clave en el corazón de determinada persona. En cuanto a Graham, era un sujeto caprichoso que no sabía apreciar los verdaderos valores que tenía junto a él, volcándose en cambio a favor de un advenedizo como Bing Froyd.


  Fructificaba la semilla. La inteligencia de Page no asombraba por su lucidez. El odio y la envidia cobraban fuerza en su pecho al calor de las palabras esgrimidas por «su buen amigo Alexander». Tenía razón éste y si se presentaba una oportunidad…


  La muerte de Edington y el nombramiento de Moss culminaron en Page la medida del miedo hacia Froyd y del aborrecimiento a Cordell. Su calidad de lugarteniente de Derek le tenía convencido de que el cargó de capataz sería suyo alguna vez por derecho propio y el verse privado del mismo le puso frenético. Necesitaba un cambio de impresiones con Bey, pedirle que le combinara un buen plan para actuar sobre seguro. Su día libre tardaría en llegar; el de Hoppy Segle, aunque no inmediato, estaba más próximo. Le pidió que se lo cambiara, dejándole entrever que redundaría en beneficio de ambos, y obtuvo la promesa de que así se haría.


  Llegó la fecha deseada y Frank trasladóse a Covelo. Se entretuvo recorriendo tabernas, en espera de que se hiciera de noche para ir al domicilio del «consejero», pues le interesaba más que nunca que su visita pasase inadvertida.


  Ya entre dos luces encontró al deseado en uno de los establecimientos menos populares. Estaba con algunos amigotes —desde que se restableció procuraba no anclar solo nunca— e hizo al cow-boy señas casi imperceptibles. Éste, acodándose en el mostrador, pidió un doble de coñac, aparentando indiferencia. Minutos más tarde vio a Alexander despedirse y se dio cuenta de que le guiñaba. Abonó el importe de lo consumido y echó a andar conservando la distancia. Pronto llegaron a la casa de aquél y se adentraron en ella, cerrando tras sí.


  —¿Qué hay de nuevo, Page?


  —De nuevo, poco. Estará usted más que enterado de que «el levantisco» mató a Edington.


  —Naturalmente. De eso y de que Cordell, en vez de hacer a usted justicia nombrándole capataz, dio el cargo a Moss Karter.


  Rechinaron los dientes del vaquero.


  —¡Así ha ocurrido!


  —Eso le convencerá totalmente de la clase de bicho que es Cordell. ¿De qué le ha servido a usted desvivirse en la defensa de sus intereses? Llega el momento de la recompensa y… ¡fíjese!


  Sentóse Frank a horcajadas en una silla mientras su interlocutor, luego de haber encendido la luz de petróleo, sacó una botella y copas.


  —Explíquemelo todo —pidió, mientras llenaba los recipientes—. Aunque conozco el hecho, me gustan los pormenores.


  —Sí; le contaré lo que quiera; pero, más que para tener un rato de conversación, he venido con el propósito de que me ayude a hacer algo bueno.


  —¿A que le ayude?


  —Quiero decir, a que me oriente. Usted es más listo que yo…


  Alexander sonrió por dentro. Mucho se equivocaba o había llegado la hora que tanto apetecía. Bebió un sorbo y encendió un cigarro.


  —Ya sabe que puede contar conmigo. Pero no nos precipitemos: Cuénteme lo que pasó.


  Obedeció Page. Bey, oyendo el calificativo de «cincuentón ridículo» aplicado por el capataz a Graham y las alusiones a la separación de alcobas, soltó alegres risotadas. Aquello le divertía sobremanera, consolando, a la par, sus descalabros como conquistador pues hasta la vieja viuda Colleen Ayres le había vuelto la espalda. El vaquero dándose cuenta de hasta qué extremo resultaba agradable el asunto, interrumpió la historia para decir:


  —Sobre esa cuestión he averiguado, algo sustancioso. Resulta que Froyd es hermano del hombre que deshonró a la flamante esposa de Cordell.


  Alexander, que se disponía a servirse más bebida, dejó la botella maquinalmente:


  —A ver, a ver… Explíquese…


  —Yo ando siempre a la caza de detalles… o de ocasiones, mejor dicho. ¡De ocasiones que no acaban de llegar! ¡Maldita sea!


  —No desbarre y continúe.


  —Está bien. No desbarro y continúo. Eso es fácil de decir, pero… Bueno, a lo que iba: al otro día de caer Derek, ya anochecido el porche del «Nuevos Rumbos» estaba solo. Al pasar junto a la ventana vi a Froyd que se disponía a salir y a Emily que Bajaba la escalera llamándole. Me pegué a la pared y oí cuanto hablaron.


  Refirió la escena. Alexander, cual si paladeara lo que se le iba ocurriendo, le interrumpió varias veces para obligarle a repetir determinadas palabras de la misma. Cuando Frank hubo concluido, empezó a pasear.


  —¿No le parece, amigo Bey, que deberíamos ocuparnos de lo que más importa?


  —Me estoy ocupando de ello…, atando cabos… —Tornó a beber—. Froyd es hermano del que conquistó a Emily… Emily habla a solas con él…


  —¿Qué quiere usted decir?


  No contestó, de momento, Alexander. En su cabeza germinaba con rapidez un pensamiento malvado. ¿Para qué balas traicioneras si había cosas más crueles, cosas que apuñalarían los sentimientos y cuyo resultado final degeneraría en tragedia de incalculables proporciones?


  —Beba, Page. Creo que vamos a divertirnos sin trabajo. No sólo los revólveres y cuchillos hacen pupa. Existen otras armas… Un lápiz, por ejemplo. Ande, sírvase y sírvame whisky.


  Buscó papel y, desfigurando la letra, escribió:


  «Es usted buena persona, Cordell Graham; demasiado buena persona. Lástima que los que le rodean, en vez de estimar su nobleza, se burlen de usted y le paguen con la más negra de las traiciones. Ha sacado del cieno a una mujer, convirtiéndola en su esposa, a una mujer que le demuestra su gratitud aceptando como amante a Bing Froyd, hermano del hombre que la deshonró.


  
    »Abra los ojos, reaccione como debe y evite que el pueblo siga riéndose a su costa».


    «Un buen amigo».

  


  Leyó en voz alta. A medida que lo hacía iban pintándose el asombro y la satisfacción en el semblante de Frank.


  —¿Qué le parece?


  —Muy bien; pero yo no he dicho que Emily y Bing se entiendan.


  —¿Y eso qué importa? —Metió el plieguecillo en un sobre mientras añadía—: Va usted a ocuparse de que llegue directamente al destinatario.


  —¡Sería mejor mandarlo por correo!


  —Nos expondríamos a que lo recibiese cualquier otra persona, destruyéndolo. Hay muchos hogares donde las mujeres abren las cartas aunque no vayan dirigidas a ellas. El encargo no es difícil. Aproveche usted una ocasión de las que seguramente han de presentársele.


  Frank no opuso más reparos. Bebieron copiosamente en celebración de aquella «genial» idea.


  * * *


  En el momento de ir a sentarse ante la destartalada mesa de su no menos destartalado despacho, advirtió Graham que los papeles no se hallaban en orden. Alguien les había movido. Le extrañó. Incluso cuando iban a hacer la limpieza, tenían buen cuidado de dejarla todo tal y como estaba.


  Maquinalmente se puso a repasar cuanto alcanzaba su vista, no tardando en descubrir un sobre dirigido a su nombre. Se dijo que aquello era la causa de la anormalidad y presintió algo desagradable. Su mano no estuvo del todo firme al abrir la misiva. Apenas empezó a leerla se puso lívido. El corazón le aporreaba el pecho. Todo daba vueltas a su alrededor. Sus brazos cayeron inertes. Una sensación de angustia infinita se apoderó de él, anonadándole. El tiempo dejó de existir. Cuando recobró la noción de las cosas, por sus mejillas resbalaban lágrimas. Hizo un sobrehumano esfuerzo para reprimirse. Su masa gris, casi paralizada por el terrible golpe, reanudó sus funciones. ¿Por qué dar crédito a un repugnante anónimo? ¿No sabía que el mundo está plagado de miserables que disfrutan con el sufrimiento ajeno…?


  Pero a la par que se hacía tales reflexiones, la duda continuaba hincándole las garras.


  Evocó detalles que fueron apareciéndosele deformados. ¿Peleó Bing con Alexander por defenderle a él, como había creído hasta entonces, o porque tuvo conocimiento de la ofensa lanzada contra Emily…? ¿No mató a Edington por haberle oído injuriarla? ¿A qué se debía interés tan desmedido?


  Revivió la escena en que su esposa, cogiendo las manos del cow-boy, le pedía que no se marchase, y se dio cuenta de que tornaba a sangrarle la herida.


  Aparte el perjuicio que el hecho, de existir, representaba para su dignidad, hallábase la convicción de saberse enamorado de Emily. Sería absurdo, descabellado, risible; pero la amaba. Y esconder su amor era un doloroso deleite que paladeaba en secreto.


  No; no podía creerla malvada; no podrían aquellos labios mentir cariño, aunque fuera filial, si pecasen de impuros; no podrían sus ojos mirar serena y francamente si escondiesen traición.


  Recogió el papel, caído al suelo, y, tras meditarlo largo rato, fue en busca de su mujer. Parecía tranquilo. Nadie hubiera adivinado la interna hoguera.


  Emily cosía en la salita del piso bajo y le acogió sonriendo cariñosa, si bien mató en flor la sonrisa, viéndole cerrar la puerta tras sí.


  —¿Sucede algo?


  —No…, nacía de importancia. Deseo que hablemos sin que nos interrumpan. He recibido este anónimo.


  Se lo alargó. Su propósito era estudiar el efecto que producía en la interesada. No empalideció ésta ni acusó culpables temblores. Relampaguearon sus pupilas y sus labios dobláronse en una mueca al exclamar entre indignada y desdeñosa:


  —¡Qué asco… y qué infamia!


  Graham suspiró hondo, observando que se había producido la reacción lógica en toda criatura inocente ante un hecho de tal naturaleza.


  —Una infamia, sí. Excuso decirte que rechazo en absoluto la cobarde acusación.


  —Y si la rechazas, ¿por qué has venido?


  La pregunta cogió de improviso al ranchero. Fue, precisamente por su naturalidad, como una saeta, que se clavara en las fibras sensibles.


  —Tienes razón —dijo tras breve pausa—. Debí desentenderme de esa calumnia y no mencionarla en tu presencia. Perdóname.


  Dio unos pasos hacia la puerta.


  —Espera, Cordell.


  —¿Qué quieres?


  Avanzó ella, atenazándole la mirada con la suya:


  —Agradezco tu predisposición; estimo en cuanto vale que te arrepientas de haber citado siquiera delante de mí una cosa tan nauseabunda; pero no me basta. Leo en tus ojos que, contra tu voluntad, has admitido sospechas que te han empujado a venir.


  —Emily…


  —Confiésalo. Creo haberte dicho antes de ahora que entre nosotros no debe existir un pensamiento que nos resulte imposible declarárnoslo.


  —Te pido nuevamente perdón. No he sido lo bastante noble para rechazar de pleno esta canallada. Pasó el mal momento.


  —No, no pasó aún. Sigue mirándome fijo. Así, así, así… Y óyeme bien. Aunque pequé cierto día, soy una mujer honrada; una mujer que te quiere y venera. Una mujer que preferiría morir cien veces a traicionarte. Pero necesito que teniendo tus ojos clavados en los míos jures que me crees y me creerás siempre. Si no lo haces, si concibes la posibilidad de llegar a considerarme mala, no volverás a verme en la vida.


  —¡Emily! ¡Mi pequeña! ¡Creo en ti!… ¡Creo en ti!


  Se juntaron sus bocas. Graham reaccionó bruscamente, separándose y retrocediendo:


  —¡No!… ¡No sé lo que he hecho!… Perdóname otra vez… Olvídalo…


  Salió, afanándose en pisar firme. La joven, hondamente pensativa, fue a donde se encontraba la hija de Cordell y se sentó a su lado.


  —Lee esto.


  Le tendió el escrito.


  —¿Qué es?


  —Léelo y lo sabrás. Lo ha recibido tu padre y me lo ha entregado.


  Recorrió Alice con la vista los renglones y su exclamación fue exactamente igual a la que lanzara Emily:


  —¡Qué asco… y qué infamia!


  —¡Ni que me hubieras oído! —comentó aquélla, sonriendo triste—. Gracias. He censurado a mi esposo por haberme traído este papelucho en vez de romperlo, desentendiéndose de su existencia y, sin embargo, deliberadamente, incurro en la misma falta. No me conformo con que él crea en mí. Necesitaba también tu reacción.


  Por toda respuesta, la muchacha abrazó a su interlocutora, cuyas pupilas se humedecieron.


  —Ya puedo destruirlo.


  Hizo ademán de coger el anónimo.


  —¡Espera! Déjamelo —lo releyó calmosa—. Hay aquí algo inexplicable. ¿Cuántas personas están enteradas de que Bing es hermano de Allison?


  —Nosotras, tu padre y Froyd.


  —Sin embargo, el autor de esta calumnia, lo sabe.


  —¡Es verdad! No acierto a explicármelo… Sería absurdo creer que el propio Bing…


  —¡Calla, por favor! Antes dudaría de mí misma.


  Reflexionaron, afanándose en encontrar luz.


  —Quizá alguien más conoce el parentesco…


  —De eso no cabe duda; pero resulta extraño que precisamente el tal «alguien» nos aborrezca hasta el punto de urdir semejante infamia. Voy a hablar con Froyd. No es justo que él, tan afectado como el que más, permanezca al margen de lo que ocurre.


  —Temo que eso le induzca a marcharse, sin que nada pueda detenerle.


  —¿Lo lamentarías?


  —Sí. Mucho. Lo lamentaría… porque tú le quieres.


  —¡Emily!


  —Le quieres, y su ausencia echaría abajo tu felicidad.


  Alice se mordió los labios. De pronto alzó la cabeza y repuso con energía:


  —¡Le quiera o no, debe irse!


  Salió presurosa, desoyendo las objeciones de Emily, y ordenó a una de las sirvientas que llamase al cow-boy. Pocos minutos después acudió éste, denotando la extrañeza que le había causado el aviso.


  —Siéntese, señor Froyd… Tenemos que hablar…


  Obedeció el recién llegado, sin replicar. Alice no sabía cómo empezar. Decidióse al fin:


  —Hay en estos alrededores una persona que nos aborrece y quiere envenenamos. Afortunadamente estemos muy altos y la baba que destila no nos mancha; pero… hemos de hacer lo preciso para que ésa baba no se extienda.


  —Si cree que puedo ayudarles…


  —Desde luego. Necesito su colaboración…, aunque ésta ha de consistir en algo doloroso. Se impone la necesidad de que abandone usted nuestro rancho.


  Froyd sufrió la sensación de que le fustigaban. Levantóse de un brinco y permaneció mirando recto a la joven, quien desvió la vista.


  —¿Debo entender que se me despide?


  —No; no es eso. Usted será siempre para nosotros una persona grata. Lo que sucede es que el honor de mi padre se halla en entredicho y hay que atajar el daño que nos hacen las malas lenguas. Entérese de ese anónimo.


  Lo entregó a Bing. Mientras leía, los músculos se le atirantaban cual si quisieran destruir la piel. No acusó ningún otro síntoma de ira. Sus manos, seguras, doblaron el pliego:


  —¿Permite que me lo quede?


  —¿Para qué?


  —Se trata de un simple capricho. —Sin esperar autorización, guardóselo en un bolsillo de la cazadora, Añadió mientras lo hacía—: Dos veces he querido marcharme sin que se me consintiera hacerlo; hoy que usted me despide, no me voy.


  —Comprenda…


  —Lo comprendo todo, y ahórrese pensar que soy rebelde o que no me estimo lo bastante para responder a su despido volviendo la espalda. Me marcharé, ¡no hay duda!, pero no sin antes descubrir y castigar al coyote sarnoso que escribió estos renglones.


  La joven, presa de emoción, dijo:


  —Gracias. Me hago cargo de lo que siente, aunque encuentro preferible…


  —No me lo diga. Será inútil. Considéreme baja en la nómina si lo cree conveniente. Lo que no logrará es que me aleje del «Nuevos Rumbos» dejando las cosas como están ahora.


  Ganó la puerta a grandes zancadas. Alice refrenó con trabajo el arranque de detenerle y echarle los brazos al cuello.


  Ya en el porche, detúvose indeciso. Había salido con mucho ímpetu, pero ¿a dónde iba?, ¿a quién dirigirse?, ¿por dónde empezar?


  Estaba bien ajeno a que el Destino, caprichoso, iba a facilitarle dentro de pocos minutos la deseada pista.


  Dejóse caer sobre el poyo de piedra y se sumió en reflexiones. Para él, lo mismo que antes para Alice, no pasó inadvertido el detalle de que el que escribió el anónimo conociese el lazo que le unía a Allison. Por más que aguzaba la memoria, no recordó haber hablado con nadie de la comarca, descartada Emily, de aquel asunto. Dándole vueltas, llegó a la única explicación admisible: la de que su conversación con la esposa de Graham hubiese tenido algún testigo oculto. ¿Quién?… De entre todo el personal del rancho sólo había dos tipos indeseables: Page y Segle; pero… ¡eran tan brutos!… Apenas sabían escribir su nombre, y la misiva en cuestión no estaba mal redactada. Desechó la idea de que pudiera haber sido alguno de ellos.


  Se le aproximó Karter:


  —¿Te pasa algo?


  —No, nada.


  —Nadie lo diría. Nunca te he visto tan pensativo.


  —Siempre no va uno a estar en plan frívolo.


  Lo dijo de mal talante. El capataz se alzó de hombros:


  —Perdona, hombre…


  Y continuó la marcha.


  —Oye, Moss, ven. No tomes en cuenta mi salida de tono. Estoy de un humor de todos los diablos.


  —No hace falta que lo jures —volvió atrás, acomodándose también en el poyete—. ¿Puedo serte útil?


  —No creo… ¿Sabes por casualidad si ha venido hoy algún extraño al «Nuevos Rumbos»?


  —No tengo la menor idea. Podemos interrogar, si quieres, a los que han prestado servicio en los alrededores; a la cocinera, a las criadas…


  Froyd desechó la proposición. A menos que lo exigiesen las circunstancias, procuraría que el conflicto trascendiese lo menos posible. Y si empezaban a hacer preguntas a diestro y siniestro… Además…, ¿cómo se le había ocurrido que trajera el anónimo un extraño? Seguramente fue alguien de la hacienda… a menos que hubiera venido por correo. ¡También había sido necio no inquiriendo aquel detalle!


  —¿Han ido hoy al pueblo por la correspondencia?


  —Ya sabes que sólo se va los jueves y es lunes.


  —Sí, claro…


  —¿No puedo saber lo que sucede?


  —Sencillamente, que alguien ha traído una carta para el patrón y necesito saber quién, es ese «alguien».


  —¿Por qué no se lo preguntas al propio señor Graham?


  —Estoy seguro de que lo ignora.


  El capataz entreabrió los labios en gesto bobo. Se le figuraba aquello un galimatías. Bing, para evitar explicaciones, se alejó despacio. Apenas hubo recorrido una docena de yardas, oyó la voz de Cecil:


  —¡Señor Froyd!


  —¡Caramba! —exclamó volviéndose.


  La amistad entre el niño y el vaquero se había reanudado, pero con ciertas reservas por parte de aquél. Las palabras de su madre, de Alice y de Cordell le hicieron comprender que había sido injusto y que Bing, aun habiendo utilizado el revólver para matar a un semejante, era muy bueno. En realidad, Cecil no había dejado de quererle; lo que sucedía era que, por encima del cariño, elevóse una especie de terror hacia el hombre que arrancara la vida al capataz. Poco a poco la tal sensación fue decreciendo y, aunque no se le había borrado del todo, aceptaba el trato del cowboy, quien hizo cuanto pudo para captárselo de nuevo.


  —¿Cómo es que andas levantado todavía?


  —Mamá y Alice están hablando. No se acuerdan de acostarme. Yo me aburro. Iba a ir en busca del señor Graham…


  —De tu papá…


  —De mi papá, sí; es que nunca me acuerdo. Quería pedirle que jugara conmigo; pero está en el despacho y como en el despacho no puede entrar más que él… Bueno, él y Page; porque hoy le he visto yo.


  Froyd, que escuchaba sonriente, se puso serio.


  —¿Cómo que le has visto?


  —Salía y no se fijó en mí. Es muy antipático ese vaquero.


  Fresa de súbito nerviosismo, cogió en brazos a Cecil y se dirigió a la casa.


  —¿Por qué me lleva…?


  —Es tarde; aún no te encuentras bien del todo y te puedes enfriar.


  Protestó débilmente el niño, más le convenció para que volviera en busca de su madre y él dirigióse resueltamente al despacho. Llamó a la puerta con los nudillos y la voz de Cordell sonó autorizándole. La cara de éste expresó extrañeza y disgusto.


  —Perdone, señor Graham… Deseo hacerle unas preguntas…


  —Habla.


  —¿Dónde ha encontrado usted el anónimo?


  —¿Eh? ¿Quién te ha dicho…?


  —Por favor, contésteme.


  Su acento era tan ansioso, que Cordell, casi maquinalmente, respondió:


  —Aquí, entre mis papeles, pero…


  —Ha sido hoy, ¿no?


  —Hoy.


  —Otra cosa aún y termino: ¿Tiene Frank Page acceso a este lugar? ¿Le ha llamado usted aquí en el transcurso del día?


  La extrañeza de Cordell subió de punto:


  —No, claro que no. ¿Qué significa todo esto?


  —Trato de atar cabos.


  —Yo te agradecería que abandonases la cuestión. La considero como no producida y…


  —Pero es que yo también cuento, señor Graham. En ese escrito se me infiere una ofensa grave. El hombre que amparándose en la amistad que recibe traiciona al que se la otorga es un canalla de arriba abajo y no merece vivir. Ése es el papel que se me adjudica: el de miserable que paga con el peor de los engaños las atenciones recibidas, y como ni siquiera de mentirijillas me gusta hacer de malo, no me quedaré tranquilo hasta que queden las cosas en su punto.


  Cordell hubo de reconocer la razón que asistía al «levantisco». Por otra parte, también él disfrutaría castigando al malvado que tanto daño quiso originarle.


  —Haz lo que quieras —dijo—. Lo único que te encarezco es que no te equivoques…


  —Lo procuraré.


  —Esa pregunta sobre Page…


  —Permítame demorar la respuesta. Opino que no transcurrirá mucho tiempo sin que los hechos se la den.


  Se despidió con un movimiento de mano. Ya en el pórtico, dirigióse al pabellón de los vaqueros. Algunos, pocos, estaban en las literas; otros contaban cuentos o jugaban a los dados. Entre estos últimos encontrábase Frank. Bing se aproximó al grupo, aparentando interesarse por la partida. Su rostro aparecía sereno. Incluso hizo humorísticos comentarios. Aguardó pacientemente a que acabaran y dijo entonces al buscado, con la mayor naturalidad:


  —¿Te importaría salir conmigo un momento?


  Frank sufrió un escalofrío. Aunque el tono de su interlocutor era amable, la conciencia le hizo ponerse en guardia.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Se trata de algo reservado. No es cosa de abordarlo aquí.


  —Ya me lo dirás mañana.


  —Ha de ser esta noche.


  Page se dio cuenta de que varios cow-boys estaban pendientes de la conversación y sonreían irónicos. Esto le hizo crecerse. Aunque Froyd le hubiera vencido, no estaba bien que exteriorizara miedo.
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  —Está bien. Ya que te empeñas… —apremió, apenas hubieron salido—. Di lo que sea de una vez.


  —Un poco más lejos. No necesitamos testigos. Ahí, junto a esos árboles de enfrente.


  Vaciló el compinche de Bey. La actitud del «levantisco» no era ya tan conciliadora.


  —Echa a andar. No me obligues a arrastrarte.


  —¡Pero…!


  —Chist…, calla. Si eres sensato, quizá salgas con bien de todo; si no lo eres, te dejo seco.


  Y su diestra, rápida como de costumbre, empuñó el revólver. Brilló el terror en las pupilas de Page…


  —No… sé… a qué viene esto. Yo… no… he hecho nada…


  Levantó la voz, anhelando que le oyesen los que quedaban atrás; pero Froyd le hundió el revólver en el costado:


  —¡Silencio y ve delante, o le doy gusto al dedo!


  La obediencia se imponía. Frank, esforzándose en demostrar una entereza que estaba muy lejos de sentir, dirigióse, seguido muy de cerca por su enemigo, al compacto grupo de árboles bañados por la luna que se alzaba a no mucha distancia del edificio. Una vez allí, enfundó Froyd el arma, parsimonioso.


  —Ya ves que vuelvo a colocarme en plan pacífico, confiado. Lo lógico hubiera sido quitarte el revólver para evitar que se te ocurriese cualquier tontería. No lo hago porque… entra en lo posible que tenga que matarte y no me gusta disparar sobre un hombre que lleve la pistolera vacía.


  El tono glacial del «levantisco» helaba la sangre en las venas.


  —Huele esto a broma pesada, Bing…


  —Conque a broma, ¿eh?… Escucha… y retira la mano del cinto. Es un buen consejo. Ya no eres campeón de tiro. Te arrebaté el título y lamentaría verme en la necesidad de demostrarte que me lo llevé en justicia. Además…, ¿recuerdas lo que te dije el día de tus provocaciones?: «Para enfrentarse con un hombre, el corazón tiene más importancia que la celeridad en las manos». Y a ti el corazón te falla. Hoy te has colado en el despacho del señor Graham, dejando un anónimo en su mesa.


  Retrocedió maquinalmente Page. Si alguna duda hubiera tenido Froyd acerca de la culpabilidad de éste, la habría desechado viendo el gesto de asombro y miedo que puso.


  —No sé de qué me hablas.


  El puño del vengador salió disparado contra la nariz del gran canalla, rompiéndole la ternilla. Brotó la sangre a raudales.


  —Es el primer aviso. Y te recomiendo por segunda vez que no aproximes la mano al revólver. Utilízala, si eres capaz, de la misma manera que acabo de hacerlo. De nada van a servirte las mentiras; mejor dicho: te servirá para que continúe zurrándote. No me hace falta que confirmes lo que sé. Dejaste el papelote en la mesa. Lo que necesito saber es quién lo escribió. Tú no fuiste. Eres una mala bestia. Hasta dibujar tu nombre te cuesta trabajo. Hay una persona que te indujo y vas a declararme quién es. También siento curiosidad porque me expliques cómo averiguasteis esa persona y tú que soy hermano de Allison Lee. Sé buen chico y habla. ¿Qué vas a conseguir con que te arranque la confesión juntamente con tiras de pellejo? Porque te aseguro que no me estoy molestando para quedarme al final con las ganas de saber lo que me interesa. ¿Quién te maneja desde la sombra?


  Frank, trémulo, procuraba contener la hemorragia de sus fosas nasales. Sus pequeños ojos dejaban escapar siniestro brillo. Viendo a Froyd acercársele, desentendióse de las advertencias y empuñó el revólver. Antes de que pudiera sacarlo, le atenazó aquél la muñeca, retorciéndosela sañudo y arrancándole un grito. Salió el arma de la funda, pero cayó sobre la hierba sin que su propietario la utilizase. La lucha fue ya a brazo partido. A Page le daba fuerzas la desesperación, pero su antagonista le aventajaba desproporcionadamente y sus golpes resultaban destructores. Sangraba Frank por todas partes. De pronto sintió sobre el pecho las rodillas del «levantisco», quien le atenazó la garganta.


  —¡Habla ahora o no podrás hacerlo nunca!


  El vencido, apenas si podía respirar. El horror a la muerte inmediata anuló todas sus obras sensacionales. Hizo desesperadas señas con los ojos y Froyd aminoró la presión insistiendo:


  —¡Habla!


  —¡Alexander… Bey… escribió eso…!


  —¡Alexander Bey!… ¡Bien! ¿Cómo supo que Allison era mi hermano?


  —Yo oí que se lo decías a Emily… Apártate… Me ahogas…


  En el preciso instante que Froyd, logrado su objeto, abandonaba la presa, sonaron a corta distancia un tiro, un rugido de dolor y la voz de Moss que exclamaba:


  —¡Bicho asqueroso!


  Incorporóse Bing, saltando como si fuera de goma. A pocas yardas, Hoppy Segle se oprimía el brazo derecho, roto, mientras el capataz soplaba el cañón de su revólver.


  —¿Qué ocurre, Moss?


  —Ya nada. Iba a ocurrir. Este muchacho sintió el noble deseo de ser útil a su amiguete y se disponía a abrirte un agujero en la espalda. Le he estropeado la buena obra. Al darme cuenta de que dejaba el camastro para seguiros, me picó la curiosidad, ¿sabes? Y he tomado parte en el festejo.


  Bing avanzó hacia el traicionero vaquero que le había querido asesinar cobardemente, el cual retrocedió aterrorizado. Sus gritos herían la noche:


  —¡No…! ¡No me mate!


  —¡Cuidado, Froyd! —tronó el capataz.


  «El levantisco» se echó a tierra. Varias balas le pasaron por encima. Karter hizo nuevamente uso del «Colt», ahora contra Frank, quien, aprovechándose del descuido, había recuperado su revólver; pero una ración de plomo se clavó en el hombro de Moss impidiéndole acertar. Revolviéndose, «sacó» Bing. No fueron sólo su puntería y serenidad las que le proporcionaron el triunfo; contribuyó mucho la suerte: Page, enloquecido, no supo administrarse y el tambor de su revólver se había quedado sin carga en el momento en que Froyd hacía fuego tres veces seguidas, destrozando a balazo limpio la muñeca de aquél.


  Del rancho acudía gente presurosa. Algunos vaqueros estaban a medio vestir. Vociferaban en todos los tonos. Tras ellos, con ligeras intermitencias, Cordell, Emily, Alice…


  Desaparecieron Hoppy y Frank.


  —¡Vamos tras ellos! —propuso Karter.


  Froyd le contuvo.


  —Déjales. Llevan lo suyo. Ninguno de los dos podrá utilizar nunca el revólver. Gracias, muchacho. Te debo la vida.


  —Y yo te debo la satisfacción de que me la debas.


  —Bonito juego de palabras.


  Rieron, Bing tendió la mano.


  —Habré de darte la izquierda. Sospecho que tardaré en mover la otra… si es que la muevo algún día —bromeó Karter.


  Tenía el brazo derecho bañado en líquido rojo. Pero él no cesaba en su risa. «Rasguño» más o menos, carecía de importancia.


  —¿Qué ha pasado ahí? —preguntó Cordell antes de llegar.


  —Nada, patrón, nos divertíamos…


  La mirada inquisitiva del ranchero indujo a decir a Froyd:


  —Quedaban en el «Nuevos Rumbos» dos malos bichos y acaban de irse con el rabo entre las piernas… y las garras rotas.


  —¿Son…?


  —Page y Segle. Tendrá que sustituirlos —observando las anhelantes miradas de las dos mujeres, añadió—: No han sido bajas definitivas…, aunque merecieron serlo. Y ahora… atiendan a Moss. Le hace falta.


  Se apartó del grupo, dirigiéndose al establo. Encendió una torcida y se dispuso a ensillar su corcel. Terminando estaba de hacerlo cuando en el vano de la puerta recortóse una figura, que no reconoció en principio.


  —¿Quién es?


  —Yo, señor Froyd.


  Tratábase de Alice. Estaba nerviosa, trémula. El cow-boy fue a su encuentro:


  —¿Desea algo? —saber por usted mismo lo que ha pasado.


  Había tal ansiedad en su acento, que el cow-boy no supo resistirse.


  —Frank Page puso el anónimo en el despacho. Me lo ha dicho, aunque no de muy buena gana… Luego, entre él y Segle pretendieron asesinarme. A Segle le ha herido Moss. Yo hubiera quitado de en medio a Frank, pero me contenté con estropearle la mano, en atención a Cecil. No he querido que vea otro hombre derribado por las balas de mi revólver. Encárguese usted de dejarme en buen lugar ante sus ojos.


  —¿Significa eso que se va?


  —De este rancho, ahora mismo; de la comarca, cuando ajuste una cuenta con Alexander Bey.


  Alice retrocedió, apoyándose en la jamba de la puerta.


  —¡Otra pelea más…!


  Entre irónico y fiero, repuso el vaquero:


  —Tengo que hacer hasta última hora honor a mi apodo de «levantisco».


  Impulsiva, sin fijarse en lo que hacía, le apoyó ella los dedos en el antebrazo:


  —¡No lo haga!


  Sus miradas, al enlazarse ahora, eran de una elocuencia clarísima. Froyd libróse suavemente de la dulce presión:


  —Escuche… me reservaría lo que voy a decirle si no fuera porque deseo evitar que siga usted creyéndome un pendenciero incorregible que no se encuentra a gusto fuera de su ambiente. Alexander Bey es el autor del anónimo. Tengo que darle un escarmiento; de lo contrario, continuará buscando la manera de hacer daño al padre de usted.


  Volvió al interior. Alice permaneció inmóvil, abrumada. Hubo de apartarse para que saliera Bing llevando el corcel de la brida.


  —Adiós, señorita Graham.


  —¡No quiero que se marche!


  La exclamación brotó con temblores de llanto. Froyd contuvo el movimiento de poner el pie en el estribo. Sin tratar de zaherirla, casi en dolorosa broma, inquirió:


  —¿No recuerda el deseo que en tal sentido me expresó hace un rato?


  Desentendióse ella de la pregunta e insistió, apeando el tratamiento por primera vez.


  —Quédese, Bing. No corra más peligros ni se aparte de nosotros.


  Estaba muy cerca de él, los ojos húmedos, envolviéndole en su aliento.


  —Son varias las razones que me obligan a poner tierra de por medio: la tranquilidad de su padre y Emily…, el cortar las murmuraciones…, el miedo a soportar la mirada de Cecil…, cuando sepa que, aun evitándole el espectáculo de otro cadáver aquí, he matado a Bey… Y, sobre todo… —Bueno, me considero despedido y esto justifica mi audacia—, sobre todo la necesidad de perderla ce vista. Porque la quiero, ¿se entera? La quiero y me doy cuenta de que tal cariño es una locura.


  —¡Bing…!


  El perfume de su aliento se hizo más embriagador, abrasando el rostro del hombre. Éste, incapaz de resistirse, la atrajo contra su pecho y la besó en la, boca ansiosamente.


  Nunca hubiera, podido decir la muchacha si correspondió a la caricia. Se enajenaron sus sentidos y tuvo una sensación de felicidad suprema no sospechada ni presentida. Cuando fue de nuevo dueña de sí misma, Froyd se alejaba al paso largo de su montura.


  —¡Vuelva pronto, Bing! ¡Le esperaré!


  El aire llevó las palabras a los oídos del cow-boy, quien creyó recibir con ellas otro beso inefable.


  Lentamente, se pasó ella los dedos por la boca cual si quisiera hundir en sus labios y conservarla siempre la huella de aquellos oíros que en breves momentos la hicieron vivir un mundo de maravilla.


  La sacaron de su semi éxtasis unos pasos presurosos. Llegaban Cordell y, algunos vaqueros.


  —¿Dónde está Froyd?


  —Se marchó.


  Graham, tras un gesto de disgusto, se dirigió a sus hombres:


  —No le podemos dejar solo. Me consta que Alexander anda siempre perfectamente acompañado. Le matarán apenas intente hacer lo que se propone.


  —¿Pero tú sabes…?


  —Sí. Karter oyó la confesión de Frank. ¡A caballo, hijos!


  CAPITULO IX


  Era más de media noche cuando Bing llegó a Covelo. Sin detenerse en parte alguna, fue al domicilio de Alexander. No quería aplazar la tarea, tanto porque su nerviosismo le impulsaba a concluir de una vez, como porque consideró el peligro de que Page y Segle pusieran en guardia al calumniador. Se dijo que esto último no tenía grandes probabilidades de ser, pues lo más lógico era que Frank, en particular, evitase decir a su compinche que le había traicionado; pero al «levantisco» no le gustaba dejar cabos sueltos por débiles que pareciesen.


  Llamó a la puerta repetidas veces. Su proyecto era, si Bey se encontraba recogido ya, sacarle, aunque tuviese que hacerlo arrastrando, hasta el centro de la calle con el fin de que el duelo se celebrara ante testigos. Los primeros transeúntes que acertasen a pasar servirían.


  Una malhumorada sirvienta, ya entrada en años, se asomó a la ventana.


  —¿Quién diablos es?


  —Necesito hablar con el señor Bey.


  —No ha venido.


  —¿Dónde puedo encontrarle? Se trata de una cosa urgente.


  Refrenó la criada los malos modos que le originaron la violenta interrupción de su sueño. El visitante podía ser amigo del amo y ella no quería arriesgarse a la furia de éste por haberle tratado de modo grosero.


  —Es casi seguro que le encuentre en el «Conkling-bar».


  Despidióse Froyd con un movimiento de mano y tomó el camino del establecimiento en cuestión. Quedaban bastantes caballos atados a la barra, lo que era señal de que el número de parroquianos que no sentía prisa en recogerse era considerable. Sujetó el suyo y adentróse en el local. Efectivamente había bastante animación, aunque no pudiera compararse con las de las primeras horas. Bing, tras convencerse de que la persona buscada no estaba a la vista, dirigiéndose al mostrador, pidió coñac. El barman lo miró de manera extraña, cual si en virtud de cualquier detalle reciente presintiera algo. Sin reparar él en la actitud de quien le servía, preguntóle afectando naturalidad:


  —¿Ha venido Alexander Bey esta noche? —vaciló el interrogado en responder—. ¿Qué le pasa? ¿No me ha oído?


  —¡Claro que sí!


  —¿Entonces…?


  —Está en la sala grande.


  Apuró Bing la copa y luego de acompañar el importe con una buena propina, encaminóse hacia la habitación indicada. Era la más amplia del bar y solían reunirse en ella los que jugaban fuerte. La sorpresa del «levantisco» fue notable al descubrir junto a algunas mesas, en plan de mirones y tratando de que nadie reparase en ellos, tres compañeros de la nómina. Les había dejado en el «Nuevos Rumbos» y nunca hubiera podido imaginar que iba a encontrárselos aquella noche.


  En uno de los extremos, rodeado de varios incondicionales, hallábase Bey ante el tapete verde. La partida debería ser dura, pues él demostraba nerviosidad y no concedía atención a nada que no fueran los naipes.


  Froyd se deslizó hasta colocarse junto al camarada que había más próximo a la puerta, un muchacho pecoso apellidado Guest, y le tocó en el brazo.


  —Sal un momento, ¿quieres?


  Abandonó la sala con disimulo. Guest le siguió.


  —¿Qué significa esto?


  La cara del interrogado distendióse en expresión ingenua.


  —¿«Esto»?… ¿A qué te refieres?


  —Déjate de tonterías. ¿Qué hacéis aquí?


  —¡Caramba! ¿Y qué haces tú? Opino que todos tenemos derecho… —La mirada dura del «levantisco» le indujo a cambiar de tono—. Bueno, no te enfades. Resulta que al enterarnos de que hacías una escapada al pueblo sin despedirte, nos entraron ganas de divertimos también. ¿Tiene algo de malo?


  Experimentó Bing un picotazo de emoción. Diose cuenta de lo que significaba el comportamiento de aquellos hombres y mostró una suave sonrisa.


  —Se fue Karter de la lengua, ¿verdad? —Guest se alzó de hombros, elusivo, y añadió Froyd—: Os lo agradezco, muchachos, pero no quiero que nadie tome parte en la fiestecita.


  —¡Si no pensamos hacerlo! Lo único que nos atrae es la gana de diversión… —Se puso serio—. Escucha, Bing: Cuando zurraste a Bey por primera vez, pediste a tus compañeros del «Tres Cruces» que vigilaran mientras. Todo el mundo lo refirió. ¿Es que los del «Nuevos Rumbos» somos menos? No nos meteremos en nada mientras la cosa vaya bien, pero queremos impedir traiciones por parte de los que guardan a Alexander. Ya que estás pecando de curioso, te diré que vinimos pisándote los talones todos los hombres del rancho, el patrón el primero; que nos dividimos en grupos y que nosotros, habiendo tenido la fortuna de encontrar a Bey, nos hemos quedado aquí, casi seguros de que te presentarías. ¡Ea, ya estarás contento por haberme obligado a ser parlanchín!


  Froyd le dio un cariñoso papirotazo y volvió dentro. Guest le imitó para «interesarse» acto seguido por el juego de los que se agrupaban en torno a una de las mesas.


  Abriéndose paso sin empujones, llegó el «levantisco» hasta donde se hallaba Bey y se detuvo a poco más de una yarda. Instintivamente alzó éste la cabeza. Sus claros ojillos expresaron miedo y paseáronse sobre los guardaespaldas en muda orden. Bing, apoyados los pulgares en el cinturón, saludó irónico:


  —Buenas noches, señores. ¡Cuánto bueno por esta casa!… Lamento molestarles, pero Bey y yo hemos de echar un parrafito que no admite demora. Tendrán que interrumpir la partida.


  Los que estaban al margen de la cuestión, le observaron con disgusto, iniciando protestas. Alexander y sus compinches cambiaron una seña elocuente. Froyd se echó a reír.


  —No, muchachos; no hagáis caso del que os paga, si tenéis cariño a la piel. Levantad las manitas y retiraos hacia el fondo.


  Sus manos empuñaban ya los revólveres. Vacilaron los matones y agregó él:


  —No me gusta repetir las cosas. Os concedo dos segundos para que os decidáis a obedecer.


  Uno de los «bravos» llevó la diestra a la empuñadura del «Colt», interrumpiendo la faena al notar que una bala del «levantisco» le atravesaba el sombrero limpiamente.


  —La segunda se clavará varios centímetros más abajo. ¿Hacemos la prueba?


  Retrocedió el pistolero como si hubiera pisado un áspid. Le imitaron sus secuaces. Bey, lívido, se había incorporado y no acertaba a decir palabra. Los imparciales dejaron de considerar la escena como la simple intromisión de un caprichoso borracho, según pensaron primero, para darse cuenta de que se hallaban ante un asunto de muy respetables proporciones. «¡Si es “el levantisco”!, dijo alguien a media voz. Y los que no le conocían más que por el apodo encontraron en la advertencia razones muy suficientes para guardarse de intervenir».


  Realizando extraordinario esfuerzo, articuló Alexander:


  —No comprendo esa actitud tuya…


  —Te la voy a explicar. ¿Ves ese papelito? —Puso sobre la mesa el anónimo, cuidadosamente doblado. Bey, reconociéndolo, se estremeció—. Vas a romperlo en pequeños trozos para que no te ahogues, y a tragártelo, repitiendo hasta que me canse de oírte: «Soy un calumniador». «Soy el canalla más grande de California». ¿Qué te parece? ¿No opinas que resultará divertido?


  Los tres compañeros de Froyd colocáronse junto a los protectores del enemigo. Guest murmuró:


  —No habrá inconveniente en que presenciemos desde aquí el espectáculo, ¿verdad? Hemos pagado una buena prima en desarmar a aquéllos.


  Castañetearon los dientes de Alexandre. Notábase cogido. ¿Y para eso anduvo pagando a los que aceptaron la obligación de defenderle por encima de todo?


  —Empieza —ordenó Bing—. Como lo que contiene el papelucho no le importa a nadie más que a nosotros, procura al ir destruyéndolo que nadie lo pueda leer. ¡Vamos!


  Balbució el miserable:


  —Esto te costará caro. Te aprovechas de las circunstancias…


  —¿De las circunstancias? ¿Cuáles son? Tenías en tu torno unos perros dispuestos a morder y les he metido miedo con la artillería; a continuación unos amigos míos, con los que no contaba, se encargan de que se queden quietecitos; estamos frente a frente tú y yo… Bueno…, yo tengo los cacharros en la mano y tú en la funda. Eso no es justo —guardó lar armas—. Ya nos encontramos iguales. ¿Obedeces o prefieres que «saquemos»?


  Aumentaba el temblor de Alexander. Sabía de su adversario más que suficiente para tener la seguridad de que iba a tocarle perder. Sin embargo, lo que se le exigía era el desprestigio para siempre, la humillación más amarga que le era dado concebir.


  Le previno Froyd:


  —Estoy dispuesto a no utilizar el revólver. Tampoco tú lo emplearás, te lo garantizo. Mi idea es matarte a puñetazos y, antes de que te comas tu asqueroso anónimo revuelto con sangre.


  La amenaza acabó de horripilar a Bey. Viendo acercarse a su enemigo, retrocedió gritando:


  —¡Espera!


  Dirigió una angustiosa ojeada a los que hubieran debido ampararle. Estaban inmóviles, bajo las armas de los vaqueros. Los demás concurrentes se habían dado buena prisa en dejar libre mucho espacio y en ninguno se veía la más mínima intención de intervenir. Con mano insegura cortó un trozo de papel y se lo llevó a la boca.


  —¡Di lo que te he mandado! —conminó Froyd.


  Parecía que Alexander iba a obedecer, pero lo que hizo fue, en un arranque de furia, asestar una soberbia patada a la mesa más cercana, lanzándola por el aire con todo lo que contenía, en dirección a su enemigo. Raudo sacó el revólver y apretó el gatillo. Tanto la nerviosidad como la violencia de la postura impidiéronle el triunfo. Otra bala, disparada casi simultáneamente por Bing, le arrancó el revólver de la mano, sin herirle.


  El terror de Bey degeneró en lo grotesco. Las piernas se le doblaban; los ojos parecían prontos a saltar de las órbitas; trató con las manos de cubrirse el rostro…


  Froyd, haciendo alarde de una calma que originaba frío hasta a los imparciales, murmuró:


  —Te ha fallado esta nueva traición. No vas a tener más remedio que manejar los puños. Con ese exclusivo fin he renunciado a alojarte el plomo en la cabeza.


  Avanzó nuevamente, sin fijarse en que acababan de entrar otros parroquianos, ni en que los vaqueros del «Nuevos Rumbos» hicieron gestos significativos al verles. Un brusco empujón le apartó de donde se encontraba, mientras dejábase oír la recia voz de Graham:


  —Ya hiciste lo tuyo, Bing. Esta cuestión me afecta más que a nadie. Deja que yo la termine.


  Repuesto «el levantisco» de la sorpresa, barbotó enérgico:


  —¡Apártese!


  —No.


  —¡Le prohíbo que se mezcle en mis peleas!


  —Jamás toleré prohibiciones.


  —¡No me obligue a emplear la fuerza!


  —Empléala, si te atreves. Fíjate, vienen conmigo ocho muchachos, que unidos a los tres que veo aquí, suman once. Once elementos con los que habrás de enfrentarte si desobedeces a su patrón. Aunque te estiman, me son fieles.


  Bing escrutó a los que hasta pocas horas antes habían sido sus compañeros de equipo. Exteriorizaban desconcierto. Quizá algunos se pusieron de su lado, pero lo más probable era que la mayoría se colocase junto a Cordell. Aparte de todo ello, no iba a incurrir en la insensatez de provocar una riña entre camaradas.


  Murmuró persuasivo:


  —Comprenda, señor Graham…, no he querido alardear nunca, pero… estoy en mejores condiciones que usted para habérmelas con un sujeto como Bey. Aunque le vemos tembloroso, apabullado, se crecerá cuando no me tenga delante…


  —Es posible; pero no olvidemos que fui yo quien le puso a las puertas de la muerte. ¡Aún me sobran bríos y coraje para defender mi honor! Si caigo, me llevaré al otro mundo la satisfacción de haber cumplido con mi deber. ¡Quítate de en medio! He dicho cuanto tenía que decir.


  Su figura majestuosa parecía agigantada. Un silencio imponente se había extendido por la habitación. Bing no se encontró con fuerzas para seguir oponiéndose al deseo de aquel hombre cuya digna actitud causó mella en todos. Hizo su habitual movimiento de resignación ante lo que no tenía remedio y fue a reunirse con los cow-boys. Entraría nuevamente en funciones si triunfaba Alexander.


  Los vaqueros recién llegados diéronse prisa en situarse estratégicamente para impedir toda sorpresa en favor del enemigo común.


  Solemne, exclamó Cordell:


  —Mereces que se te aplaste, Bey; pero debo dejar bien sentada la diferencia que existe entre una babosa y un hombre, ¡defiéndete!


  Confirmando la suposición de Bing. Alexander recobró pujanza. Bien era verdad que Cordell, en la lucha ya pasada, le derribó; pero aquello fue, a su juicio, obra de la casualidad. Le juzgaba muy inferior como antagonista.


  Se enderezó poco a poco. Sus ojos refulgían. En el torbellino de la desesperación, aquella inesperada faceta del conflicto le hizo entrever esperanzas de éxito.


  —No puedo defenderme, Graham. Mi pistolera está vacía. Por otra parte, ¿de qué iba a servirme salir con bien del encuentro? Los que le acompañan me destrozarían después.


  Impresionantemente sereno, Cordell paseó una mirada circular:


  —Ruego… y exijo a cuantos me quieren y respetan, que se consideren al margen de esta cuestión. ¡Nadie deberá atentar contra Alexander Bey! ¡Ésta es mi voluntad, que podrá considerarse como la última si me toca perder! —Dirigió las saetas de sus pupilas al adversario—. ¿Te basta lo que acabas de oír?… En cuanto a lo otro… —Aproximóse a Froyd y le quitó un revólver, sin que éste opusiera resistencia—. Ahí llevas lo que necesitas para estar en mis mismas condiciones.


  Él mortal artefacto trazó una parábola. Alexander lo recogió antes de que cayera y, sin enderezarse del todo, apretó el gatillo, buscando la ventaja de unas partículas de segundo. La bala hizo una rozadura en el antebrazo izquierdo de Graham, quien emulando a los más famosos gun-men, sacó con velocidad de vértigo. Porque la razón estuviera de su parte, por la enorme cantidad de hombría derrochada, por el control ejercido siempre sobre su persona… por lo que fuese, acertó de plano. El calumniador, con un boquete entre las cejas, hizo una pirueta tragi-cómica; cayó de rodillas cual si solicitase un perdón postrero e inclinóse lentamente hasta juntar su herida con las mugrientas losas.


  Un «¡oh!» seco partió de muchas gargantas.


  —¡Tenía que ser así! —murmuró Cordell, con fanática seguridad.


  Se vio inmediatamente rodeado por la mayoría de sus hombres. No pudieron unírsele los que encañonaban a los secuaces de Bey, temerosos de cualquier tardía reacción. Guest apresuróse a despejar la «neblina»:


  —¿Os largáis ahora mismo o seguimos el jolgorio?


  Sin rechistar, los inservibles pistoleros ganaron la puerta.


  El corro que circundaba a Graham era de momento en momento más numeroso. Abrazos, apretones de mano… Apenas le dejaban ver lo que hubiese a pocas yardas. Alzóse él sobre las puntas de las botas:


  —¡Bing!… ¿Dónde estás?…


  Abrióse el grupo por la parte que hubiera permitido el acercamiento de «el levantisco», de haber este continuado donde estaba. Pero no seguía allí.


  Explicó Guest:


  —Se largó al ver el agujero en la frente de Bey.


  —¡Buscadle! —pidió Cordell.


  Salieron varios cow-boys precipitadamente.


  * * *


  El regreso al «Nuevos Rumbos» se inició ya de madrugada. Los trámites cerca del sheriff para justificar lo ocurrido pecaron de breves y formularios; pero Cordell no se resignaba a partir sin hacer lo posible para encontrar a Froyd. Sentía la necesidad de abrazarle, exponiéndole su gratitud, y pedirle, incluso, perdón por la dureza empleada; mas la búsqueda resultó inútil. Ya, al cabo de las horas, un trasnochador dijo que le había visto galopar hacia el Norte…


  —No quiere nada con nosotros —fue el comentario, un tanto triste, de Graham—. Lo siento.


  Y quedó ensimismado. Apenas si tomaba parte en las animadísimas conversaciones de los vaqueros, los cuales no se hartaban de comentar las incidencias de la noche y le dirigían con frecuencia sinceras frases de encomio.


  Lucía ya el sol espléndidamente cuando avistaron el rancho. Por los alrededores se movían varias criaturas. Una de éstas, divisando el grupo de jinetes, agitó los brazos y echó a correr a su encuentro. Siguieron el ejemplo las demás. No tardaron los que llegaban en reconocerlas. Eran Alice, Emily, Cecil, el personal de la servidumbre, los cow-boys a quienes ordenó que permaneciesen al cuidado de la hacienda… La inquietud les impidió dormir. El chiquillo, incluso, influido por el ambiente, participó de la inquietud general y tan pronto como hubo apuntado la aurora se echó de la cama sin que hubiera modo de mantenerle en ella.


  Fue Emily la primera en advertir que su esposo venía herido. Aunque en el pueblo le hicieron una buena cura, su brazo izquierdo, inmóvil, le obligó a un leve gesto de dolor al descabalgar.


  —¡Cordell! ¿Qué te pasa?


  —Nada, pequeña; nada de cuidado. Una rozadura… —Fijóse en que Alice le observaba, escrutándole, e insistió—: Os aseguro que la cosa carece de importancia. ¡Vaya alboroto que habéis armado! ¡Ni que regresásemos de la guerra!


  Cecil se le puso delante, reclamando sin palabras lo que le pertenecía y Graham se inclinó, besándole fuerte. Correspondió el pequeño y preguntó enseguida:


  —¿Dónde se ha quedado Bing?


  Cordell diose cuenta de que la pregunta tuvo eco inmediato en las mujeres, hasta el punto de que hubiera podido decirse que interpretaba el sentir de ambas, y respondió para todos:


  —Está sano y salvo.


  —Pero… ¿Por qué no viene?


  Hubiera querido no contestar, pero apremió Cecil, y su insistencia vióse respaldada por la ansiedad de las jóvenes. Así y todo, limitóse a decir, elusivo:


  —No creo que tarde mucho…


  Habían reanudado la marcha, ya a pie, hacia la finca. Alice aprovechó una oportunidad para inquirir casi en susurro:


  —¿Se ha marchado para siempre, no?…


  Graham, comprendiendo la amargura atesorada por su hija, la acarició, suave:


  —¿Para siempre?… ¿Quién puede predecir esas cosas? Yo creo que la palabra «siempre» es tan disparatada como la de «nunca». —La obligó a alzar la cabeza—. No te pongas triste.


  —¿Triste? ¿Por qué? Al fin y al cabo, a mí…


  —A ti no te importa, ¿verdad?… Ahórrate las mentiras. Sé leer en tu corazón. He hecho cuanto estuvo a mi alcance para conseguir que ese muchacho volviera con nosotros, pero no lo he conseguido. Desapareció sin despedirse. Si se ha dejado aquí algo, regresará algún día; si, por el contrario, el «Nuevos Rumbos» fue solo un punto donde descansar en el vuelo, celebramos que lo haya levantado nuevamente antes de que fuera demasiado tarde.


  Llegaron a la casa. Graham eludió las explicaciones que le pedían. Alegó cansancio y se retiró al dormitorio. No pudo impedir que su mujer y su hija le acompañaran y se convencieran de que la herida era leve. Por fin, a instancias suyas, le dejaron solo. Un rumor que subía del porche, atrajo a las dos mujeres hacia una de las ventanas: los vaqueros formaban animado grupo rodeando a Moss Karter, quien, aún dominado por la fiebre, se había levantado y acudido en busca de noticias.


  Sin que su presencia fuera notada, oyeron las jóvenes una versión exacta de la aventura. Brotaban de todos los labios encomios para Froyd, pero no iban a la zaga los tributados a la entereza del patrón.


  Cuando acertaron a mirarse, ambas tenían húmedos los ojos.


  —¿Por qué lloras?


  —¿Y tú?


  —De alegría… y de pena —declaró Alice.


  —Yo, de alegría solamente; de alegría ante la plena confirmación de lo cien veces hombre que es mi marido y de lo mucho que me quiere. Seca tus lágrimas, Alice, y confía en el mañana. ¡Eres demasiado buena para que te sea negada la felicidad!


  * * *


  Anochecía cuando Cordell entreabrió los párpados. Había dormido de un tirón más de nueve horas Sorprendióse gratamente al advertir que junto a su cama se encontraba Emily.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Qué haces aquí?


  —Velar tu sueño.


  —Gracias, pequeña.


  —No quiero que vuelvas a llamarme pequeña. Soy una mujer, toda una mujer con veinticinco años cumplidos…


  —¡Qué barbaridad! Andas cerca de la senectud.


  —Deja las bromas, te lo ruego. Repito que soy una mujer; tu mujer.


  —¡Emily!


  —Cuantío me propusiste el matrimonio, hubiera significado para mí un sacrificio que me considerases como tal; hoy lo es el que te empeñes en tratarme como a una hija.


  Graham se estremeció. La boca se le quedó seca. Una rápida sucesión de encontradas emociones le pasaron y repasaron del corazón al cerebro.


  —No digas locuras. Dentro de pocos meses habré doblado el medio siglo…


  —El amor no entiende de edades y yo te amo, Cordell.


  —Pero…


  Ahogó la protesta del hombre con un beso en la boca.


  EPÍLOGO


  —¡Quieto! ¡No se mueva o le acribillo!


  Sintió Froyd como si le saltara el corazón de gozo.


  Se había dejado caer sobre un altozano desde el cual se divisaban los alrededores del «Nuevos Rumbos» y la casa en el centro, bañada por el sol. Tanto se abstrajo en la contemplación de aquello que abandonara hacía dos años… sin haber podido olvidarlo un solo momento, que no paró mientes en los pasos sigilosos que se le acercaban.


  Sonrió, evocando sus primeros juegos con Cecil y repuso como entonces lo hiciera:


  —¡Cuidado! ¡No dispare! ¡Yo soy un hombre bueno!


  —Está bien. No dispararé.


  —¿Puedo bajar las manos?


  —No. Fiarse de las primeras palabras que le dicen a uno es estúpido. ¡Levántelas más! ¡Más!


  Obedeció el vaquero a la par que se volvía. Frente a él, empuñando el viejo revólver de juguete, hallábase Cecil, un Cecil muy cambiado, curtido por el sol, de ojos brillantes, fuerte, hecho todo un hombrecito.


  —¡Muñecote!


  —¡Bing! —Arrojando el «arma» corrió a los brazos del cow-boy—. ¿Verdad que esta vez lo he hecho muy bien? Te vi desde lejos y quise darte un susto.


  —¡Vaya si me lo has dado!


  —¿No pensaste que fuese yo?


  —¡Cómo lo iba a pensar!


  Rió el chiquillo, satisfecho:


  —Claro. No podías reconocerme. Mi voz es de hombre. Todos me dicen que lo soy. Por eso te tuteo. Los muchachos del equipo se hablan de tú y yo seré pronto uno más. No me da miedo nada. Duermo solo. Y tengo un hermanito, ¿sabes?… Se llama Cordell, como papá. Estoy deseando que sea mayor para enseñarle a ser un buen vaquero.


  —Se enfadará la señorita Alice…


  —¡Qué va! ¡Si desde que tú te fuiste es ella la que juega conmigo a buenos y malos! Suéltame. No está bien que a un hombre le tenga en brazos otro hombre.


  —Perdona, no había caído —le dejó en tierra—. ¿Nos sentaremos?, ¿quieres?


  —Será mejor que vayamos al rancho. ¿O es que no piensas llegar?


  —¡Y tanto que si! Pero eso no importa para que me guste echar antes una parrafada con un «viejo amigo» como tú.


  Cecil dejóse caer sobre una piedra, imitando graciosamente los movimientos de un cansado cow-boy.


  —Te complaceré, aunque no debería hacerlo. Te portaste mal con nosotros. Yo, al principio, lloré mucho mucho.


  —¿Ya no?


  —Ya no. Los hombres no lloran.


  —Entonces… ¿Ni siquiera me recordabas?


  —¡Tanto como eso…! ¡Cualquiera te olvida! No pasa día sin que se hable de ti en el «Nuevos Rumbos». Cuando no son los muchachos, es mi padre; cuando no es mi padre, mi madre…


  —¿Y Alice?…


  —¿Alice?… —Quedóse pensativo el muchachuelo—. Creo que ella, no. Se marcha en cuanto sale a relucir tu nombre. Y llora mucho, ¿sabes?


  Froyd tragó saliva. Sentía fervientes deseos de saber…, y miedo, mucho miedo. Interrumpió a Cecil con otra pregunta que le apartara del tema. Luego otra y otra… Supo que en el rancho, salvo el acontecimiento de haber venido al mundo el pequeño Cordell, todo seguía igual. Durante varios minutos revivió el ayer, aquel ayer que había dejado en su espíritu huellas imborrables.


  Cecil le sacó de su abstracción:


  —Bien, vaquero, ya nos hemos entretenido bastante. Es hora de que emprendamos la marcha.


  Incorporóse Froyd y le tendió la mano. El chico la rehusó.


  —¿Piensas que necesito ayuda para andar por donde se me antoje? Puedes tener la seguridad de que no me caigo.


  No bien lo hubo dicho, tropezó y estuvo a punto de dar con la cara en tierra, evitándolo Bing.


  Arrebolado, casi a punto de llorar, barbotó el «milhombres»:


  —Me distraje… No me pasa nunca…


  Y Bing, sin la más leve sonrisa, con naturalidad, repuso:


  —Están muy malos estos senderos. Hace poco tropecé yo y por poco si me rompo la boca.


  Cecil agradeció aquellas palabras desde lo más hondo de su ser.


  En la puerta apareció Alice. Vestía rico traje de amazona. Se detuvo bajo el umbral, con aire indiferente. Momentos después llegó un cow-boy llevando a «Lucifer» de la brida.


  Bing, observándola, habíase quedado boquiabierto, sin oír lo que le decía su pequeño interlocutor. Sólo cuando la muchacha hubo montado y empezaba a alejarse al paso lento de la cabalgadura, volvió a reparar en éste y le hizo una pregunta que le brotó del corazón más que del cerebro:


  —¿No tiene novio Alice?


  —No. No quiere a nadie más que a ti. Por lo menos eso es lo que dice mi madre cuando habla con papá.


  La ingenua declaración dejó a Bing aturdido. Reaccionó al conjuro de una especie de campanilla de plata repicando a gloria.


  —¡Hasta luego, Cecil! —exclamó, corriendo hacia el caballo, que ramoneaba cercar—. ¡Ya seguiremos nuestra conversación!


  Se lanzó al galope, dando un breve rodeo para no cruzar junto al pórtico, tardando poco en alcanzar a la muchacha, quien volvió la cabeza y, a la par que lanzaba un incontenible grito de asombro, refrenó su montura.


  —¡Usted!…


  —El mismo.


  Miráronse intensamente al fondo de los ojos, sin saber qué decirse de tanto como se hubieran querido decir. Ella estaba encendida como la amapola. Su pecho, presa de súbita agitación, diríase que iba a romper la blanca blusa de encajes.


  —¡Vaya sorpresa, señor Froyd!…


  —La última vez que hablamos me llamó usted Bing.


  —¿De veras?… Es posible. No lo recuerdo.


  El semblante del muchacho reflejó amargura:


  —¡No lo recuerda!… Y yo, necio de mí, acariciando la ilusión de que no me olvidaría; oyendo a todas horas aquellas frases suyas… «¡Vuelva pronto! ¡Le esperaré!»…


  Se mordió Alice los labios. Casi en murmullo, preguntó:


  —¿Le llama usted «pronto» a dos años?


  —No. Han sido dos siglos; pero no me encontraba con derecho a regresar hasta tanto la suerte me ofreciera lo preciso para no ser un triste vaquero que aspira a casarse con la hija del patrón. Luché mucho, Alice; dejé de ser «el levantisco», convirtiéndome en un hombre laborioso, equilibrado, que aspiraba a hacer fortuna. He tenido suerte. A costa de esfuerzos inauditos reuní un pequeño capital; me metí en negocios… Jamás me atormentó la idea de que usted faltara al espontáneo ofrecimiento de esperarme. Por vez primera me ha asaltado hoy la duda. Ha sido al verla salir. Bueno… pienso que procede despejar la incógnita. Quisiera aprovechar el tiempo perdido. Puedo brindarle una vida grata. Además de lo conseguido con mi trabajo el rancho que fue de mis mayores me pertenece. Mi padre ha muerto y mi madre sólo aspira a que yo la ampare y perdone. Eso es todo. Ya ve con qué pocas palabras le resumo dos años de existencia. Respóndame concretamente: ¿es cierto que se había olvidado de mí?


  Halló la contestación en los ojos de la joven mirándole a través del llanto. La más intensa de las felicidades inundó su ser. Descabalgó, sin apartar la vista de Alice y fue despacio hacia ella, quien dijo en susurro:


  —¡Ojalá hubiera conseguido olvidarte! —Se deslizó de la silla y fue a retreparse contra el tronco de un árbol.


  La siguió Froyd, dichoso por lo oído y anhelando oír más, muchas más palabras de aquellas que le sonaban a paraíso.


  Continuó la mujer, sin disimulos:


  —Procuraba convencerme de que mis esperanzas eran una locura; de que no te volvería a ver; mas por encima de la realidad se alzaba una lucecita que iluminaba mis ilusiones.


  —¡Alice!…


  Hablaron, acariciándose con el aliento, de todo cuanto uno y otro habían sufrido. El tiempo había dejado de existir para ellos.


  La súbita aparición de Cecil les hizo volver a la realidad:


  —¡Eh, pareja! —gritó el recién llegado—. He dicho en el rancho lo que ocurre y vienen corriendo hacia aquí mi madre, mi padre, Moss Karter, los vaqueros… Os lo anuncio para que os deis prisa si es que os queda algún secretito…


  Miráronse los jóvenes, sonrientes.


  —Nos lo hemos dicho todo —respondió Froyd.


  —Ah, muy bien. ¿Os habéis besado?


  Escandalizóse Alice:


  —¡Niño!


  Sonrió, ruboroso como un colegial, Froyd:


  —¡Muñecote!…


  Cecil, entreabiertos los labios por sonrisa picaresca, empujó a «su camarada»:


  —¡Bésala ya, hombre; bésala ya!


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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