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    El hombre, desplegando toda la velocidad posible, cruzó varias calles hasta llegar a su punto de destino, y anunció a diestro y siniestro:


    —¡Curtis Bey y su pandilla están en Santa Clara!… ¡Vienen borrachos!


    Al oírle se arrugaban los semblantes y aparecía el miedo en los ojos.


    Muy poco después fueron algunos más los que circularon la noticia, ampliándola con la indicación del sitio por donde se aproximaban los indeseados visitantes.


    Todo el que no tenía algo ineludible que hacer se quitó de en medio. Los que, por precisión, veíanse obligados a seguir en la vía pública, hacíanlo a marchas forzadas, dirigiendo atrás miradas recelosas y propalando la mala nueva.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El hombre, desplegando toda la velocidad posible, cruzó varias calles hasta llegar a su punto de destino, y anunció a diestro y siniestro:


  —¡Curtis Bey y su pandilla están en Santa Clara!… ¡Vienen borrachos!


  Al oírle se arrugaban los semblantes y aparecía el miedo en los ojos.


  Muy poco después fueron algunos más los que circularon la noticia, ampliándola con la indicación del sitio por donde se aproximaban los indeseados visitantes.


  Todo el que no tenía algo ineludible que hacer se quitó de en medio. Los que, por precisión, veíanse obligados a seguir en la vía pública, hacíanlo a marchas forzadas, dirigiendo atrás miradas recelosas y propalando la mala nueva.


  Se cerraron muchos comercios, especialmente de bebidas. A sus propietarios, por experiencia, no se les ocultaba el peligro de que aquellos energúmenos derribaran las puertas; mas, así y todo, juzgaban preferible tal albur a la seguridad de que si no lo hacían serían los perjuicios infinitamente mayores: Curtis Bey y sus secuaces entrarían a caballo donde se les antojara, arrollándolo todo, derribando a tiros los obstáculos.


  Alegaban los optimistas que cuando Bey estaba en sus cabales era un hombre normal con el que podía entablarse conversaciones si no se incurría en su disgusto; un hombre capaz de hacer favores a cualquiera; un hombre que imponía a sus secuaces la obligación de portarse correctamente; pero que si empinaban el codo, las fieras resultaban a su lado mansos corderos.


  Lo peor del caso consistía en que muy contadas veces se encontraba su estómago libre de alcohol.


  Cuatrero, asesino, brutal con las mujeres… Toda la gama, en fin, de maldades envolvía a aquel individuo, ante el cual temblaban los casi siempre mal asistidos representantes de la Ley. Y no le iban muy a la zaga sus subordinados. El más inofensivo de ellos no habría sentido escrúpulos en dar a su propio padre billete para el otro mundo.


  Por fortuna, su radio de acción era muy amplio y solían pasarse largas temporadas sin hacer acto de presencia en un mismo sitio; mas cuando se adentraban en alguno, era cosa de echarse a temblar. No había para ellos nada digno de respeto. Arremetían contra lo humano y lo divino, llevándose por delante cuanto se oponía a su vesania.


  Uno de los pocos establecimientos que no echó el cierre fue el «Virginia-saloon». Su propietaria, rubia estrepitosa de mediana edad, que aún conservaba belleza, presumía de no temer a nadie y de que no había nacido quien se atreviera a perjudicar sus intereses.


  La verdad era, sin que pudiera negársele el valor, que tenía motivos para confiar en el poderío de sus encantos. Curtís Bey, lo mismo que otros de su calaña, optaban por tratarla bien, seguros de que ella no andaría remisa en corresponderles.


  Frente al «Virginia», cruzaban en aquellos momentos los hermanos Edgar y Jesse Carson. El primero, un gran tipo de hombre; el segundo, de aspecto débil, enfermizo.


  Oyendo las voces de alarma que crecían incesantemente, Jesse palideció mientras susurraba:


  —¡Qué mala suerte!


  —¿Mala suerte por qué? —interrogó Edgard.


  —Ninguna necesidad teníamos de haber venido a Santa Clara. ¡Y mira por dónde hemos llegado ahora a coincidir con esos chacales!


  —¡Bah, no te preocupes!


  —¿Cómo no me he de preocupar? Entremos en este saloon. A ver si pasan de largo.


  —Iremos a otro. A éste le puse el veto hace varios meses.


  Virginia, la propietaria, cuyo nombre ostentaba el saloon aludido, apareció en la puerta e hizo un gesto de alegría.


  —¡Caramba, Edgard! ¿Qué hay, Jesse, qué es de tu vida? Pasad. ¿No os apetece un trago?


  Edgard dijo algo elusivo. Maldita la gana que tenía de habérselas con aquella mujer, que en tiempo no remoto había sido su amante y de la cual se hartó por no serle posible sufrir sus ordinarieces. La ruptura fue amistosa en apariencia; mas Virginia no le perdonaba el que hubiera sido capaz de aceptarla con agrado sin hacer lo más mínimo para que se reanudasen las relaciones.


  —¡Claro que nos apetece! —repuso Jesse, dando con el codo a Edgard—. A mi hermano estaba diciéndoselo ahora.


  Entraron. No había más que el personal de servicio y ni un solo cliente. Virginia lo comentó:


  —¡Ya veis! ¡Mis parroquianos han huido como conejos al enterarse de que vamos a tener visita!


  —Y me parece lógico —declaró Jesse—. No hay por qué sufrir las barbaridades de Curtis y sus coyotes.


  —Tú siempre tan modoso —sonrió Virginia.


  —Desde luego. Y te aseguro que no me pesa.


  —¿Por qué había de pesarte? Cada uno es como es. No he conocido hermanos más distintos entre sí que vosotros.


  Virginia se dispuso a servirles personalmente. Aunque hablaba con Jesse, no dejaba de mirar a Edgard, el cual no había despegado los labios y fumaba con aire aburrido. Se le encaró ella, al fin:


  —¿Es que no tienes nada que decirme?


  —Hola.


  —¡Ajá! ¡Todo un discurso!


  —Es que…, ¿sabes?… Me parece que tú y yo lo tenemos hablado todo.


  —¡Erizo!


  —Bueno… —Echó un billete sobre el mostrador—. Quédate aquí un rato, Jesse. Voy a ultimar un asunto. Te recogeré a la vuelta.


  —De ningún modo. Ya iremos luego los dos.


  —Si la prisa no es mucha, vale más que te quedes. O que te quites de en medio. Cualquier cosa menos seguir en esa dirección por donde aseguran viene la gente de Bey —recomendó Virginia.


  Las grises pupilas de Edgard Carson llenáronse de lucecitas muy pequeñas. Un gesto duro le ensombreció el semblante. Dominó la réplica airada, limitándose a decir:


  —Gracias por aconsejarme.


  Y se encaminó a la puerta. Virginia le interceptó el camino:


  —No salgas, Edgard. Demasiado sé que desconoces el temor. He dicho una tontería sin más propósito que el de zaherirte. Perdona y quédate. Si esos buitres no se detienen, tanto mejor. Será el momento de que reanudéis la marcha. En el caso de que lleguen, dentro hay sitios que permiten rehuir el encuentro. Un encuentro que Curtís desea. En varias ocasiones me han llegado noticias de que le molesta tu fama de valiente. Yo les entretendré mientras ganáis la salida por la puerta trasera.


  Había ansiedad en su acento. Edgard se abstuvo de incurrir en la crueldad que hubiera significado mostrarse desdeñoso.


  —Gracias, mujer, pero…


  Le interrumpió Jesse:


  —Es lo más sensato. Danos otros whiskies, Virginia.


  Hizo Edgard un leve encogimiento de hombros. Su cariño por Jesse era tan grande que se afanaba en complacerle siempre que podía.


  Virginia llenó por segunda vez los recipientes y se sirvió uno.


  —Ahora invita la casa.


  —Antes he invitado yo y tú no has bebido.


  —Porque no oí el convite.


  —¿Era necesario que te lo dijera?


  —Sí.


  —¡Qué tontería!


  —No discutáis —pidió Jesse—. Esto es por mi cuenta.


  —Entonces sírveme uno doble —dijo desde la puerta Alex Blane, representante de la Ley en Santa Clara.


  Se volvieron a él, acogiéndole sonrientes, pues le estimaban. Era un buen hombre y desempeñaba el cargo relativamente bien. Todo lo bien que le permitían sus escasos medios, pues sólo tenía a sus órdenes un ayudante borrachín y medio bobo, el cual resultaba muy listo a la hora de escurrir el bulto frente a las situaciones difíciles. Verdad era que para lo que cobraba, demasiado hacía.


  Mientras se trataba de los pequeños asuntos cotidianos, Alex Blane se bastaba para mantener el orden ya que no carecía de entereza y puños… Ahora bien, frente a ciclones como el representado por Curtis y sus secuaces, no cometía la ingenuidad de pretender imponerse.


  —¿Qué hace usted por aquí, sheriff? .—Preguntó Virginia.


  —Voy echando un vistazo a los pocos locales que permanecen abiertos a fin de recomendar prudencia. Ya sabréis la clase de gente que ha entrado en el pueblo.


  Casi agresivo, replicó Edgard Carson:


  —No hubiera hecho nada de más recomendándosela a esos provocadores.


  —Vengo de hablarles —afirmó el sheriff—. Les he encarecido que no alteren el orden.


  —¿Y qué?


  El interrogado hizo un gesto ambiguo.


  —Por la falsa seriedad con que han oído mis palabras, sus manifestaciones de que son unos buenos muchachos que sólo desean divertirse, y sus risas finales, tengo la impresión de que mentían y se burlaban… Pero no está a mi alcance hacer otra cosa.


  —¿Cuántos vienen?


  —Cinco en total.


  —¿Quiere usted que les recibamos como merecen?


  Blane parpadeó temeroso:


  —¡No pienses locuras, Edgard! Me consta lo que eres y cómo eres, pero nos aventajan en número y… cada uno de ellos guarda siete tigres en la barriga. Hacedme caso y procurad que no os vean. Hasta luego.


  Apuró el whisky y se marchó.


  —Es un infeliz —comentó el mayor de los Carson.


  Y Jesse protestó:


  —No debes llamarle de ese modo. Se limita a ser prudente, según aconsejan las circunstancias.


  Virginia había envuelto a Edgard en una mirada de admiración.


  —Estoy segura —dijo— de que no has hablado por hablar. Con pocos hombres como tú se le quitarían los humos a Bey y a cuantos le obedecen.


  Edgard se desentendió del elogio y fue a la puerta. No había ya un alma en la calle ni se percibía el más ligero rumor.


  Aproximáronse Jesse y Virginia.


  —Parece que estamos en un cementerio —susurró ella.


  Y Jesse:


  —Hasta nosotros, sin damos cuenta, hablamos bajo.


  —Es vergonzoso, dolorosamente vergonzoso… —se lamentó Edgard—. ¡Que toda una población se esconda de cinco alimañas!


  Jesse le miró inquieto. Sabía de él lo bastante para suponer en qué pensaba.


  —Vámonos —propuso—. Se habrán detenido en cualquier sitio y nos dará tiempo a…


  Se detuvo, acobardado por la mirada dura de Edgard.


  —¿Nos dará tiempo a qué? ¿A huir?


  —No, no… A seguir nuestro recorrido.


  —Ah, bien.


  Virginia insistió en retenerles. Observando que era inútil, les hizo atinadas recomendaciones.


  —Hay diferencia entre ser cobarde y ser suicida, Edgard. Ya has escuchado al sheriff. En vista de que no os quedáis, id de prisa a lo vuestro y quitaos de en medio cuanto antes.


  Los hermanos abandonaron el saloon y echaron calle arriba. Percibíase el ruido de sus pisadas, el tintineo de sus espuelas.


  La tienda donde tenían que hacer sus compras hallábase cerrada como las demás.


  —¡Maldita sea! —exclamó Edgard.


  —Vamos en busca de los caballos… y mañana será otro día. Está visto que esta tarde no hay nada que hacer en Santa Clara.


  Se expresó con aparente naturalidad, pero en el fondo temblaba. Edgard, aunque lo comprendió, no quiso dejarlo traslucir.


  —Creo que tienes razón. El pueblo entero se ha metido en las madrigueras.


  Soltó Jesse un incontenible suspiro. El miedo a que su hermano hiciese una de las suyas había estado aprisionándole. Le parecía imposible llegar a verse junto a él lejos del peligro que se cernía en la atmósfera. Maquinalmente apresuró el paso, si bien lo refrenó al advertir que Edgard no seguía su ejemplo.


  La inquietud que le embargaba creció de pronto. En lo alto de la calle, donde ésta hacía esquina, empezaron a oírse risas y voces.


  —¡Ellos! —barbotó, con inseguro acento.


  Calmoso, replicó Edgard:


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Miró Jesse en todas direcciones, buscando refugio. No había nada abierto. Un carro con las varas apoyadas en el suelo era el único problemático escondite.


  —Vamos…, vamos ahí… mientras pasan.


  —Es una buena idea. ¡Anda!


  —¿Y tú?


  —Yo, no.


  —¡Edgard!


  —No insistas.


  —¿Y si retrocediésemos hacia el «Virginia»?


  —Ya es tarde. Además… Nunca me gustó volver la espalda al primero. No te sobresaltes. A lo mejor, ni siquiera nos hacen caso.


  —¡Ojalá! Es una locura, un…


  —Calla.


  Acababan de aparecer los temibles delincuentes. Venían al paso lento de sus monturas, riéndose de todo, hablando a gritos.


  Los Carson les oyeron decir:


  —Tampoco en esta calle se ve una rata.


  —Todo cerrado.


  —¡Ni que fuésemos la peste!


  —¡Es que lo somos!


  Las risas fueron más estruendosas ante aquella proclamación. Preguntó el que la hiciera:


  —¿No te parece, Curtis, que va siendo hora de ir poniendo de par en par lo que se nos antoje?


  —Calma —contestó el jefe—. Hay tiempo para todo. Me gusta recrearme en estos espectáculos. —De pronto añadió, mudando de tono—: ¡Caramba! ¡Ahí hay dos «valientes»!


  Los demás miraron hacia el punto por donde avanzaban Edgard y Jesse.


  —Deben de ser forasteros.


  —Forasteros que acaban de llegar.


  Curtis decidió:


  —Nos distraeremos un poco. Dejadme a mí.


  Echó pie d tierra, y con marcada lentitud, se dirigió a los Carson. Jesse, contenido por una fuerza superior a la suya, se detuvo. Había llegado al límite. Edgard continuó andando como si no lo hubiera advertido, alegrándose de que su hermano eludiera lo que pudiese sobrevenir.


  Así que estuvo frente a Bey, el cual plantóse a escasas yardas cerrándole el paso, fingió extrañeza y se paró también.


  —¿Desea alguna cosa?


  —Pues sí. Son ustedes las primeras personas que encontramos en este pueblo. ¿Sabe, por casualidad, el motivo de que no haya bicho viviente?


  Flemático, respondió Edgard:


  —No tiene nada de extraño. Dicen que están a punto de venir unos ladrones y asesinos que disfrutan haciendo daño a las personas honradas, y han estimado saludable no ofrecerse en plan de víctimas.


  Curtís achicó los ojos, escrutando a su interlocutor. Pese a que los vapores del whisky le enturbiaban el cerebro, reflexionó diciéndose que aquel hombre era un bravo o un demente.


  Tras ellos, hacia la parte baja, seguía Jesse realizando titánicos esfuerzos por cobrar ánimos. Hacia la alta, los cuatro secuaces de Bey, a caballo todavía, distrayéndose con el diálogo.


  —¿Y cómo ustedes no han hecho lo mismo? —inquirió Curtís.


  —¿Nosotros? ¿Por qué? ¡Nadie se come a nadie!


  —¡Ah, caramba! ¡Es que son unos valentones!


  —No. Unos sencillos rancheros que vamos a nuestros asuntos. ¡No los íbamos a dejar por tan poca cosa!


  —¿Poca cosa?


  —¡Naturalmente! Si esos individuos hacen lo que los timoratos aseguran, es porque son unos cobardes, ya que únicamente a los cobardes se les puede ocurrir divertirse con el miedo de las personas inofensivas, y no hay por qué temerles. Si es mentira lo que se les achaca, con mayor motivo tenemos que despreocuparnos de ellos. ¿Qué razón puede existir para que ellos nos apabullen?


  —Curioso… Muy curioso… ¿Sabe usted quiénes son esos «ladrones y asesinos» cuya visita ahuyenta a los habitantes de Santa Clara?


  —Dicen que Curtís Bey y su pandilla.


  —¿No los había oído nombrar antes de ahora?


  —Sí, muchas veces.


  —¿Y no le asusta la idea de encontrarles? Hablo en plural porque su compañero, según noto, tiene pocas ganas de charla.


  —¡Bah, como lo estoy haciendo yo en nombre de ambos!…


  —Contésteme por los dos, entonces. ¿Le asustaría o no vérselos delante?


  —Depende…


  El forajido se echó a reír. La expresión ingenua de Edgard había borrado la preocupación que tuvo un momento y le divertía profundamente. Regodeándose en el efecto que dio como seguro iba a producir, dijo:


  —Yo soy Curtis Bey. Y esos cuatro hombres que hay detrás, los «ladrones y asesinos» que me acompañan.


  Su asombro no tuvo límites oyendo al joven en el mismo tono:


  —Mentiría si dijese que tengo mucho gusto en conocerle. No tengo ninguno. Pero ya que ha hecho usted su presentación, debo corresponderle. Usted es Curtis Bey. Yo… —Bajó mucho el tono a fin de que no le oyeran los demás—: Edgard Carson.


  La precaución no le resultó útil. Bey, alteradas las facciones, repitió en voz alta:


  —¡Edgard Carson!


  —¿Le suena mi nombre?


  —Desde hace algún tiempo. Y tenía ganas de encontrarte.


  —Pues ya lo conseguiste.


  Hubo una pausa. El rostro del fuera de la Ley iba adquiriendo matices satánicos. Aunque se juzgaba invencible, le corroía el afán de abatir a aquel ranchero, de quien la fama decía era un consumado maestro en el revólver. Para Curtís, oír tal calificativo aplicado a alguien era un incentivo que le obligaba a buscarle antes o después.


  Los cuatro que permanecían a caballo se enderezaron como movidos por un resorte. También les resultaba conocido el nombre de Edgard y no eran ajenos al interés mostrado en diversas ocasiones por el jefe. Intuyeron que iban a presenciar una escena muy de su gusto.


  —Bueno…, bueno…, bueno… —masculló Curtís, entre satisfecho y burlón—. Esto me hace suponer que has representado una farsa.


  —A medias.


  —¿Y con qué propósito?


  —Con el mismo tuyo: divertirme. De no haberte metido con nosotros hubiéramos seguido adelante, pues maldita la gana que teníamos de conversación. Pero has querido echártelas de gracioso y te sigo la corriente. Fíjate en que también hablo en plural. Nada tiene que ver en el asunto la persona que me acompaña.


  —¿Sabes que te estás jugando la vida con grandes probabilidades de perderla?


  —¿Sabes que te encuentras en la misma situación?


  Dejó de sonreír el forajido. La calma de su interlocutor podía tener mucho de baladronada, pero no cabía negarle una fuerte dosis de serenidad.


  Recordó en cuestión de segundos varias de las cosas que llevaba oídas acerca de las aptitudes poco comunes atesoradas por el mayor de los Carson, y a la par que aumentaba su afán de aniquilarle, nació el recelo de no conseguirlo.


  —¿Debo entender que me provocas? —preguntó Curtís.


  —Mejor harías si entendieses que estoy hasta la coronilla de tus atrocidades. No presumo de gun-man, y que me degüellen si tengo interés en apuntarme ningún triunfo. Con que os larguéis de Santa Clara para siempre, me doy por contento.


  Bey, sin perder de vista a Edgard, dijo sarcástico a los demás:


  —¿Oís, muchachos? ¡El matasiete Carson nos perdona la vida, si obedeciéndole abandonamos el pueblo! ¿Qué opináis?


  La respuesta fue una explosión de carcajadas y burlas:


  —¡Qué susto!


  —¡Debemos irnos antes de que sea tarde!


  —¡Yo estoy temblando!


  —¡Yo, muerto de miedo!


  Comentó Bey:


  —Ya lo oyes, hombrón. Nos has metido el resuello en el cuerpo a todos. Dime, ¿qué ocurrirá si dominamos el terror y seguimos adelante?


  —Sois una cuadrilla de fantoches —espetó Edgard, despectivo—. En vez de estas estupideces, di si te encuentras con agallas para que cambiemos plomo de nuestros revólveres.


  El asombro ante lo que juzgaba inconcebible hizo a Bey preguntar estúpidamente:


  —¿Tú y yo?


  —¡Claro! ¡No van a ser los vecinos!


  —Así es que… ¡me desafías!


  Oyóse la plañidera voz de Jesse:


  —¡No, Edgard, no!


  —Parece que tu compañero se muestra poco conforme —ironizó Curtis.


  —Repito que él no cuenta. Como tampoco deben contar tus subordinados.


  —Muy bien. ¡Pero que muy bien!


  Ya no se dijeron nada más. Empezaron a retroceder lentamente, taladrándose con las pupilas, caídos los brazos a lo largo de las piernas.


  De pronto…


  Los movimientos fueron de una rapidez imposible de seguir. Sonaron dos estampidos. Pero sólo un cuerpo se derrumbó. El de Curtís. La bala que éste disparó clavóse en una pared, gracias al prodigioso esguince llevado a cabo por Edgard mientras apretaba el gatillo.


  Tras escasos momentos de estupor, los secuaces de Bey echaron mano a sus revólveres, dispuestos a no tener para nada en cuenta que se había tratado de una lucha entre dos hombres solos. Edgard, al advertirlo, se les adelantó, tumbando para siempre a dos de ellos. Mas su final hubiera sido seguro de no haber tenido lugar la intervención de Jesse, quien en un arranque desesperado, hizo fuego a dos manos hasta agotar las cargas.


  Y su alegría fue tan enorme como su sorpresa viendo a los dos enemigos sobre quienes tiró desaparecer de las sillas cual si los hubiera segado una hoz invisible. Pero aún mayor que la suya fue la perplejidad de Edgard al volverse y descubrir a su hermano en tal actitud.


  —¡Jesse!


  —Ho… ho… la…


  —¡Ha sido maravilloso!


  —¡Maravilloso, lo tuyo! ¡Vencer a Curtís Bey y a dos más…!


  —Pero ¿te das cuenta de lo que has hecho? ¡Tú, que nunca habías disparado sobre nadie, quitar de en medio a un par de gun-men!


  —Ah, no sé…, no sé… Sólo puedo decir que me di cuenta de que iban a matarte y me cegué.


  —Pues… si «cegándote» has actuado de esa manera, ¿qué ocurriría si no te cegases?


  —¿Tú crees?


  —¡Estoy convencido!


  Jesse se sintió otro hombre. Una oleada de satisfacción empezó a invadirle. Realmente había hecho una proeza… casi tan notable como la de su hermano. Quizá llevase dentro un héroe sin haberlo advertido nunca. ¿Por qué no? El mundo estaba lleno de criaturas que pasabas por asustadizas y que tuvieron reacciones extraordinarias.


  —Acaso estés en lo justo, Edgard. Yo… soy apocado y rehuyo los actos violentos, pero eso no quiere decir que haya sido cobarde.


  —¡Naturalmente que no!


  Fueron abriéndose puertas y ventanas. Algunos vecinos que atisbaron tras las cerraduras salieron a la calle dando gritos entusiastas. Sucediéronse los «¡vivas!» a Edgard Carson. Éste se impuso:


  —¡Un momento! ¡Edgard Carson estaría lleno de agujeros si Jesse Carson no fuera un valiente como una torre! ¡A él, que se ha llevado por delante dos tigres de la pandilla capitaneada por Curtís Bey, le debemos lo mejor del triunfo!


  —No tanto, no tanto… —protestó Jesse.


  Le envolvieron también los vítores. Muchas manos estrechaban las suyas.


  Los edificios continuaban echando gente fuera. Repetíanse las felicitaciones así como las frases de asombro.


  Edgard, con gusto, se habría quitado de en medio, pero advirtiendo la satisfacción de Jesse, no quiso disminuírsela y soportó cuanto quisieron decirles. Incluso no rehusó las invitaciones que surgían de todas partes, Jesse las admitía sonriendo y él se puso a tono.


  Entre un grupo numeroso que iba engrosando por momentos volvieron al saloon. Virginia salió a recibirles y echó a Edgard los brazos al cuello.


  —¡Eres sublime!


  Sin corresponder a la caricia ni dejarse impresionar por el entusiasmo que encerraba, dijo:


  —Felicita a Jesse. Le debo la vida.


  Deshizo el abrazo y penetró en el establecimiento. Ella le lanzó una mirada llena de furia. En cambio, la faz de otro personaje reflejó satisfacción al advertir la actitud de Edgard. Tratábase de Hug Fisher, un tahúr elegante, joven todavía, sin escrúpulos, que bebía los vientos por Virginia, a pesar de que ésta le mantenía a distancia, porque le conocía bien.


  Corrió el whisky en grandes cantidades.


  Abriéndose paso sin contemplaciones, avanzó Alex Blane.


  —¿Dónde están esos valientes? ¿Dónde?


  —¡Hola, sheriff! —le saludó Jesse, agitando la mano en el aire—. ¡Acérquese!


  —¡A ver si me dejan!


  Per fin llegó junto a los Carson y les palmeó, rebosante de gozo:


  —¡Me resistía a creerlo! ¡He tenido que ver por mis ojos los cinco cadáveres! ¡Uff! ¡Se acabó para Santa Clara y otros pueblos la horrenda pesadilla de Curtís Bey! Y habéis sido vosotros…, bueno, tú, Edgard, principalmente…


  —Nada de distingos. Mi hermano Jesse ha rayado a la altura del que más. Y es lógico. Pocas personas le aventajan en valentía. Lo que ocurre es que las apariencias engañan casi siempre. Ustedes le conocen en plan retraído, pacífico, rehuyendo la violencia, y le creían inofensivo o poco menos. Yo sabía de lo que era capaz. Y lo ha demostrado al presentarse una ocasión.


  Jesse, aunque fingiéndose distraído en la charla con les que tenía más cerca, escuchaba a su hermano y el corazón le latía como un caballo fogoso. Nunca se había sentido tan feliz como aquella tarde. Varias veces intentó Edgard dar por concluida la reunión, y otras tantas resistióse él. Se encontraba a gusto, maravillosamente a gusto.


  Una de las felicitaciones que más efecto le produjeron fue la de Roy Moore, de quien hubiera podido decirse era el amo de la población.


  Arrogante, guapo, con mucho dinero y no poca influencia en las alturas, Roy Moore imponía su voluntad a casi todos sus convecinos, aunque en ocasiones se valiera para lograrlo de ilícitos procedimientos. Siempre mantenía a sus expensas varios pistoleros que le obedecían ciegamente; pistoleros que, no obstante su habilidad en el manejo del revólver, rehuyeron en todo momento habérselas con Curtis Bey y sus seguidores.


  Las relaciones entre Moore y los Carson no llegaron nunca a ser amistosas. Éstos no se doblegaban y aquél no intentaba conseguirlo por el enorme respeto que le inspiraba Edgard.


  —No quiero privarme del placer que me significa estrechar las manos de dos verdaderos héroes —dijo tendiéndolas—. ¡Habéis realizado una gran obra en beneficio de la Humanidad! ¡Mi enhorabuena, muchachos!


  Edgard limitóse a responderle con una leve sonrisa, pero Jesse, excitado entre otras cosas por el alcohol, estuvo a punto de abrazarle.


  Roy Moore bebió con todos, convidándoles una vez y otra…


  Por fin logró Edgard convencer a su hermano de que se imponía el regreso y se lo llevó, seguido por el clamoreo de los admiradores.


  Ya a caballo, fuera del pueblo, Jesse, rozando la borrachera, farfulló:


  —¿Sabes? Opino que tienes razón. Soy tan valiente como el más valiente de los hombres, aunque nunca presumí de ello. Si me apuraran diría que hasta más valiente que tú. Lo malo es que a ti te acompaña la fortaleza física y a mí la Naturaleza me jugó una mala pasada. Soy enfermizo, enclenque… Pero con un revólver en la mano, los fuertes y los débiles pueden ser medidos por un mismo rasero, ¿no te parece?


  Siguió creciéndose, esponjándose en los propios elogios.


  Edgard le escuchaba complacido. Quería profundamente a su hermano y llevaba sufrido mucho viéndole bajo un doloroso complejo de inferioridad.


  Confiaba en que la aventura de aquella tarde sirviera para que tal complejo desapareciese en absoluto.


  Cuando llegaron al rancho «Siete Picos», ya se conocía la noticia. En el porche, además de algunos vaqueros, se encontraba Lawrence Carson, dueño de la hacienda y padre de Edgard y Jesse. No significó para este motivo de gran asombro lo hecho por el mayor de sus hijos, pues le constaba lo mucho de que era capaz. En cambio, llenóle de extrañeza y satisfacción el comportamiento de Jesse.


  Quiso oír el lance detalladamente y Edgard se excusó.


  —Mi hermano lo hará. Estoy fatigado y me duele la cabeza.


  Vertió nuevos elogios sobre Jesse y se adentró en la casa.


  El menor de los Carson, cuyo principio de embriaguez iba esfumándose, fingió resistirse, si bien tardó poco en complacerles. No desvirtuó un ápice la situación de Edgard, pero hizo la narración de modo que también su gesto se destacara notablemente.


  Entre los que le oían hallábase Johnny, un niño cuyo gesto de estupor movía a risa.


  Era el pequeño un encanto de criatura. Listo, ocurrente, simpático…


  Sólo sabían de él lo que Lawrence Carson refiriera seis años atrás. Dijo haber encontrado en las afueras de le población un envoltorio del que se oía un desesperado lloriqueo. Comprobó que era un recién nacido. No encontrándose con ánimo para dejarle allí, se lo llevó al rancho. Su mujer le acogió con ternura. Precisamente meses atrás había muerto el tercer hijo del matrimonio. La pobre madre quiso hacerse la ilusión de que lo recuperaba. Hasta habló de prohijarlo, mas Lawrence se opuso. ¡No tenían derecho a mermar la fortuna correspondiente a Edgard y Jesse, sus verdaderos hijos! Si no aparecían los padres, ellos se comportarían como sí lo fuesen en todo, menos en lo de reconocerle como propio. Y no hubo quien le apeara de tal determinación.


  Johnny se llamaba el retoño que perdieron y Johnny llamaron al desamparado crío.


  No faltó vecino curioso que tratase de averiguar si alguna mujer de las cercanías tuvo algún tropiezo que la hiciera acreedora al calificativo de madre desnaturalizada, pero fracasaron todas las intentonas de tal índole.


  El chico fue creciendo y se adueñó de la general estimación por sus cualidades y por su bello físico que le daban la apariencia de un angelote rubio. Jesse le sobró fraternal cariño. En cambio, Edgard, aun queriéndole también, le mimaba poco, ya que no iba con su carácter hosco el derroche de ternura que los chicuelos necesitan. Y, sin embargo, Johnny le prefería. En su espíritu infantil había siempre levantado un altar para todo lo grande, lo extraordinario, lo que significara valor, fuerza… Por lo mucho que de Edgard se decía y por lo que tuvo ocasiones de observar, le consideró un ser maravilloso.


  Cuando falleció la esposa de Lawrence, el niño contaba cinco años.


  Edgard y Jesse supusieron que la última súplica de la moribunda iría encaminada a insistir sobre el reconocimiento legal de Johnny y hallábanse dispuestos a apoyarla cerca de Lawrence. Pero no ocurrió así. Le besó repetidas veces, limitándose a pedir en términos generales: «¡Queredle mucho!».


  La verdad era que no se explicaban aquella actitud. Trataron del asunto con Lawrence el cual respondió enérgico: «No quiero que se mencione más este problema. Si algún día juzgo que debe resolverse, lo resolveré».


  Y decidieron obedecerle.


  —¡Ven, Johnny, ven! —exclamó Jesse, interrumpiendo su narración—. A ti te gustan estas cosas.


  —¡Vaya si me gustan! ¡Te estoy escuchando desde el principio, pero no podía acercarme porque éstos me estorban!


  Palmeó las piernas de los vaqueros colocados en primera fila.


  Todos se echaron a reír, dejando paso libre a Johnny, que corrió a sentarse en el suelo, delante del narrador, sin pestañear, bebiendo materialmente cuanto siguió refiriendo.


  Una vez más recibió el menor de los Carson calurosas felicitaciones.


  —¡Me siento orgulloso de ti! —exclamó Lawrence.


  —Gracias, padre. Te lo agradezco mucho, pero…, no hice más que cumplir con mi deber. Aquellos sujetos merecían el exterminio y no supe contenerme, sobre todo al darme cuenta del peligro que corría mi hermano. Bueno…, ya conocen la versión del suceso.


  —Ve a tumbarte también un rato, como, según parece, ha hecho Edgard.


  —Oh, no; me encuentro como si tal cosa.


  Y era verdad que no sentía cansancio alguno, pues la excitación manteníale erguido y ágil. Pero algún que otro mal pensado imaginó que pretendía establecer el contraste de que mientras Edgard, ¡el forzudo!, se declaraba rendido, él no daba señal alguna de agotamiento.


  Poco después, ya a solas con el chico, hubo de repetirle detalles acerca de la pelea, detalles que éste no se cansaba de oír.


  —Entonces…, ¿tú eres lo mismo de valiente que Edgard?


  Tentado estuvo de responderle: «Lo soy más, mucho más». Pero tuvo de pronto la sensación de que una oleada de ridículo le envolvía, y dijo:


  —No, Johnny. Edgard no hay más que uno.


  —¡Eso digo yo!


  CAPÍTULO II


  Encontraron a Lawrence abatido, húmedos los ojos por el llanto. Y exclamaron ansiosos:


  —¡Padre! ¿Qué te ocurre?


  —¡Dilo pronto!


  Les miró él, forzando una sonrisa:


  —No os preocupéis. No me pasa nada. He recibido una noticia desagradable, triste: Ha muerto el señor Keel.


  Respiraron con alivio.


  —¡Ah!…


  —¡Ya!…


  —Para vosotros la cosa tiene importancia apenas. Ni le conocíais. Para mí, en cambio…


  Nuevas lágrimas le impidieron continuar.


  Todo lo que era se lo debía a James Keel, poderoso financiero de San Francisco, hombre déspota, orgulloso, que tenía del honor el más exagerado de los conceptos. Y, no obstante, Lawrence Carson le veneraba. Le veneraba porque, habiendo entrado muy joven a servirle, obtuvo de él atenciones que nunca olvidaría, como, por ejemplo, la de cuidarle personalmente en el transcurso de una enfermedad contagiosa, convertirle en su hombre de confianza absoluta, facilitarle los medios de que se hiciera rico.


  Naturalmente que, a cambio de tales deferencias, Lawrence era como un perro fiel, dispuesto siempre a dar la vida por su amo.


  El tiempo transcurrió: James contrajo matrimonio; su esposa tomó entre ojos aquella especie de esclavo, cómplice de su marido en aventuras amorosas; sucediéronse los disgustos…


  Hasta que, al final, la soga cumplió su obligación de romperse por lo más delgado y Lawrence salió de la casa, no despedido, sino en plan de arreglo amistoso a fin de que se restableciese la paz conyugal.


  Cerca de treinta años habíanse sucedido desde entonces, pero nunca amo y siervo perdieron el contacto. Pese a la distancia, pues Lawrence se trasladó a Diablo Range donde se hizo ranchero, cada vez que el importantísimo hombre de negocios necesitaba de alguien para cualquier misión delicada, recurría a su antiguo servidor, quien, abandonándolo todo, precipitábase a complacerle.


  —Serénate, padre —recomendó Edgard—. Comprendemos lo que ese golpe te significa. Aun cuando la mayoría de los que conocieron al señor Keel le hayan censurado siempre, para ti fue bueno y eso basta.


  —Pero lo que no tiene remedio…, no lo tiene —murmuró Jesse—. Ya nada puedes hacer.


  —Quizá algo, aunque muy poco. —Le miraron con extrañeza y él añadió—: Mi protector ha muerto en la miseria. Yo tenía noticias de que los asuntos le iban mal: Se arriesgó en jugadas catastróficas…; sus enemigos, que eran muchos, se valían de medios repugnantes para que fracasara en todas las empresas… Últimamente, la larga enfermedad de su mujer, que acabó llevándola a la tumba, le hizo consagrarse a ella por entero, llevándola de un sitio a otro y sin cuidarse de la situación económica… Sí, repito que tenía noticias de que todo le iba mal, pero nunca imaginé que llegara a la ruina. De haberlo sabido me hubiera dado prisa en ofrecerle mi modesta ayuda. Aunque…, temo que no la habría aceptado.


  —Por impedírselo el orgullo, ¿verdad? —inquirió, incisivo, Edgard.


  Y Jesse:


  —Sin la menor duda. Buena prueba de ello es que prefirió esa miseria en que, según dices, ha muerto, a solicitar apoyo de su antiguo servidor.


  Lawrence inclinó la cabeza, murmurando:


  —Creo que tenéis razón. Era su mayor defecto. Pero su hija Vivían es distinta…


  —¿Vivían es soltera? —interrumpió Jesse.


  —La soltera, sí. La casada se llama Shelly. Es Vivían la que me ha escrito narrándome la tragedia. Se encuentra delicada de salud. Por eso he dicho que quizá pueda hacerse algo. Le contestaré hoy mismo ofreciéndome incondicionalmente. Le diré que esta casa es suya y que puede disponer a su antojo de cuanto en ella hay.


  Los dos hermanos torcieron el gesto y Edgard objetó:


  —Despacio, padre, despacio. No exageres la nota. Si esa señorita no es tan soberbia como su progenitor y necesita que se la ampare, lo haremos con gusto en obsequio a ti; pero…, deshecha la idea de que nos pongamos a sus órdenes. Yo, por lo menos, no lo haré.


  —¡Edgard!


  —Aunque te duela, lo digo desde ahora. Me parece bien que le des dinero…, que la invites a pasarse en el rancho una temporada todo lo larga que desee…; lo que rechazo es eso de que «pueda disponer a su antojo de cuanto hay en esta casa». En esta casa estoy yo… y de mí no dispone nadie.


  —Edgard dice bien —aprobó Jesse—. Sería muy triste que viniera creyéndonos a su servicio.


  Lawrence se disgustó. Hubo protestas, recriminaciones; pero al final prevaleció el criterio de sus hijos. Vivían sería protegida si lo aceptaba…, y si no tenía el propósito de humillarles con su señorío.


  La carta fue escrita en colaboración, pues lo mismo Edgard que Jesse se negaban a admitir la mayor parte de las frases humildes que Lawrence empeñábase en verter.


  La respuesta llegó a correo seguido, impresionando gratamente a los Carson. Sencilla, afectuosa, Vivían exponía su gratitud y aceptaba la invitación de buscar en «Siete picos» descanso para su espíritu y aires que tonificaran su quebrantada salud.


  —¿Lo estáis viendo? —exclamó Lawrence—. ¡Ya os decía yo que no era orgullosa! La he visto muy de tarde en tarde, aprovechando mis viajes a San Francisco, y siempre me pareció una criatura ideal.


  —Así sea —rezongó Edgard.


  También Johnny intervino en el asunto, pues se encontraba presente cuando leyeron en vez alta la misiva y oyó atento los comentarios.


  —¿Quién va a venir? —preguntó a Jesse casi en un susurro.


  Adelantóse Lawrence en la contestación:


  —Una señorita muy guapa y muy buena que te querrá mucho y a la que debes corresponder.


  El chicuelo se enfurruñó.


  —Yo no quiero quererla —dijo.


  —¿Cómo se entiende? ¿Y eso por qué?


  —Porque no.


  Y se marchó casi lloroso. Jesse salió tras él y le detuvo en el porche.


  —¿Te parece bien esa postura? Has enfadado a tu padrino.


  —Pero a ti no. Ni a Edgard. Os escuché el otro día cuando hablabais de que acaso vendría una forastera —le remendó—: «Una señorita cursi, estúpida y orgullosa». Anda, niégalo si te atreves.


  Jesse no pudo menos de reír. Era verdad que Edgard y él habían hecho tal comentario a raíz de haber depositado en Correos la carta dirigida a Vivían Keel.


  —Eres un diablillo, ¿sabes?… No vamos a poder hablar dos palabras en tu presencia.


  —¿Es verdad o no es verdad que lo dijisteis?


  —Pero no nos referíamos a la misma persona.


  —Es feo decir embustes y tú estás diciendo uno. Hablabais de ella. Y como vosotros no la queréis, yo tampoco la quiero. —Adoptó un aire de persona mayor y desdeñosa—: ¡Es desagradable eso de que los extraños vengan a meter las narices en la casa de uno!


  Jesse siguió riendo.


  —Te propongo un pacto.


  —¡A ver si me conviene!


  —Si la forastera es, como dices que nos oíste, cursi, estúpida y orgullosa, le pondremos una cara muy larga a fin de que, aburrida, se marche pronto; ahora bien: En el caso de que tenga razón tu padrino, nos esforzaremos en hacerle grata la vida entre nosotros.


  —Lo pensaré.


  —En medio de todo, quizá merezca compasión. Está enferma y sola.


  —¿Por qué no se casa?


  —Ah, no me lo ha dicho. Se lo preguntaremos.


  —¡Mira que si os casáis con ella Edgard o tú!


  —¡0, tú!


  —Yo soy muy pequeñajo. Pero…, si me gusta y espera a que crezca…


  El diálogo continuó por los mismos derroteros. Jesse era feliz charlando con el chiquillo cuyas salidas, muchas de ellas impropias de su edad, le divertían como ninguna otra cosa.


  El día señalado para la llegada de Vivían, Lawrence hizo preparar un carruaje, luego de haber dado las últimas instrucciones a la servidumbre para que lo tuvieran todo dispuesto.


  De buena gana hubiera pedido a sus hijos que le acompañasen, pues quería rendir a la forastera todo género de tributos, pero no se atrevió, temeroso de una negativa que reprodujese anteriores discusiones. Su alegría fue enorme cuando les vio aparecer a caballo y diciéndoles:


  —¿Qué, ya es hora?


  —Cuando quieras…


  Les miró agradecido.


  —Es un buen detalle, muchachos.


  Johnny acudió a toda prisa:


  —¡Eeeh! ¡Que yo también voy! —Y añadió, guiñando un ojo a Jesse—: Me interesa ver desde el principio la clase de amiguita que nos ha caído en suerte.


  Subió al pescante, sin ayuda, junto a Lawrence. Jesse y Edgard rompieron la marcha.


  Ya en la pequeña estación, bromearon todos. Advertíase el deseo de predisponer favorablemente al acontecimiento, apartando las reservas mentales que, sobre todo los dos hermanos, no habían conseguido desterrar.


  El tren, según su costumbre, llegó con mucho retraso. Cuando la ronca locomotora dejó oír sus silbidos, guardaron silencio. Parecía como si una misteriosa voz les advirtiera que con la llegada de quien estaban esperando iban a producirse cambios notables en sus vidas.


  —Ya está ahí —exclamó Lawrence, nervioso, por decir alguna cosa.


  Resopló la máquina y se detuvo al fin, dando la impresión de que estaba cansada y le era preciso reponer fuerzas.


  Entre las contadas personas que descendieron destacóse en seguida una grácil figura cuya mirada se detuvo en Lawrence, el cual avanzaba corriendo.


  —¡Señorita Vivian!


  —¡Señor Carson!


  Le tendió él la mano temblorosa; ella, en vez de tomarla, le echó los brazos al cuello.


  —Pero…, pero…, señorita…


  —Llámeme por mi nombre, ¿quiere?…


  —Yo…


  —Se lo suplico.


  Edgard, Jesse y Johnny, que a corta distancia presenciaban la escena, cambiaban gestos reveladores de la buena impresión originada por tal comportamiento.


  Fue Johnny quien habló primero, con humos protectores:


  —No parece mala chica.


  Sonrieron los hermanos sin apartar los ojos de la viajera.


  —Mis hijos está ahí. Voy a presentárselos —anunció Lawrence.


  Hizo señas a los jóvenes, se aproximaron éstos, y llevó a cabo lo dicho. Vivian les acogió sonriendo.


  —Mucho gusto en saludarles —dijo.


  Jesse y Edgard respondieron adecuadamente, en tanto la examinaban con disimulo.


  Era la de Vivian una belleza enfermiza. Pálida tez, rubios cabellos, ojos grandes de azul oscuro. La boca, de labios gordezuelos, no tenían la rojez denotadora de salud que poseyeron en años pasados.


  El color negro del vestido hacía parecer más delgado de lo que era su cuerpo, airoso, bien formado, gentil.


  —Padrino, que yo estoy aquí también —protestó el pequeño.


  —Es verdad, dispensa —bromeó Lawrence—. Éste es Johnny, nuestra mascota, el ojito derecho de todos.


  —¡Qué guapo! —exclamó Vivian—. ¿Me das un beso?


  Al chico no le hizo gracia la petición y le alargó la mano.


  —¿Cómo está usted?


  Intuyó Vivían los sentimientos del «personaje» y se la tomó diciendo:


  —Muy bien, Johnny, y encantada de conocer a un hombrecito como tú.


  Sonrió, complacido él. ¡Le había llamado hombrecito! ¡Empezaba bien la cosa!


  —Habrá que recoger su equipaje —dijo Lawrence.


  —Todo mi equipaje está conmigo —repuso ella, señalando una maleta no muy grande que había quedado en el suelo.


  Tal declaración resultaba harto elocuente. Sorprendiéronse los Carson, aunque sin dejarlo entrever. No suponían que la ruina de la familia Keel hubiera llegado a tal extremo.


  Lawrence se hizo cargo de la maleta y todos dirigiéronse hacia el sitio donde había quedado el carruaje. Acomodóse la muchacha en el interior y preguntó a Johnny:


  —¿Vienes tú conmigo?


  Dudó el interrogado. La verdad era que prefería el pescante. Lawrence contestó por él:


  —¡Naturalmente que quiere! ¿Verdad que sí, Johnny?


  —Bueno…


  Arrancó el vehículo. Edgard y Jesse le dieron escolta.


  Durante el trayecto, Vivían tuvo la habilidad suficiente para tratar a su pequeño compañero como si fuese una persona mayor. Y logró que éste fuera rápidamente tomando confianza, hablándole con naturalidad de las cosas del rancho, de Edgard, y de Jesse…


  Llegados al «Siete Picos», Lawrence abandonó el pescante con el fin de ayudarla a descender, pero cuando se acercó a la portezuela había Johnny saltado fuera ya y ofrecía su mano a la joven.


  —Bien, muy bien —celebró el ranchero. Y añadió mirando a Vivian—: Ésta es nuestra morada. Considérela como suya.


  —Gracias, señor Carson. Opino que voy a encontrarme muy a gusto aquí, sobre todo si me tratan ustedes como de familia. Estoy muy necesitada de calor de hogar.


  —Procuraremos que lo encuentre usted.


  —Empiece por tutearme. Háganlo ustedes también —miraba a los dos hermanos que habían echado pie a tierra al momento.


  —¿Y yo? —preguntó Johnny.


  —¡Tú el primero!


  Los Carson turbáronse un poco. Lawrence murmuró:


  —La verdad es que costará acostumbrarse… Es usted la señorita…


  —Soy una señorita, naturalmente, pero no la señorita en el sentido que usted lo dice. Cometí la necedad de creerme alguien mientras tuve caudales, aunque no pequé de soberbia ni de orgullosa. Me arrepiento sinceramente de lo poco que presumí entonces. La falta de dinero me ha convencido de que sólo se vale lo que se posee en oro.


  Protestó Edgard:


  —Eso será a los ojos de los demás. A los ojos de uno, se vale lo que se cree ser.


  —Pero es la opinión de los demás la que cuenta.


  —Se equivoca. Yo, sin ir más lejos, me he medido casi con exactitud y no me cambiaría por muchos ricachones.


  —¡Modesto que es mi hermanito! —bromeó Jesse.


  —Puede que tenga razón… —admitió ella, mirándole a los ojos.


  Entraron en la casa. El ama de llaves, acudió solícita. Lawrence la presentó:


  —Es Bette, una vieja gruñona…, a la que todos queremos mucho.


  —Yo también la querré —murmuró Vivían.


  —No le haga caso, señorita. Nunca me comí a nadie. Sólo regaño cuando hacen las cosas demasiado mal. ¿Quiere seguirme? La llevaré a sus habitaciones.


  La muchacha se despidió de los hombres, revolvió cariñosa los cabellos del pequeño y se fue escaleras arriba.


  —¿Qué os ha parecido? —quiso saber Lawrence.


  Habló Johnny antes que ninguno:


  —La primera impresión no es mala, ¿verdad, muchachos?


  Al oírle se echaron a reír. Tanto Jesse como Edgard convinieron en que parecía muy distinta de lo que imaginaron, si bien era demasiado pronto para emitir opinión.


  Una hora más tarde reapareció Vivian. Se había dado una ducha. Su cutis estaba ligeramente sonrosado. En sus ojos había brillo. En los labios le apuntaba un poco de color.


  A la hora de comer sirvió ella la mesa, no sin un tira y afloja con Bette, que se negaba a permitírselo. Lawrence se mostró escandalizado. ¡Cómo iban a consentir que la señorita!… Ella le atajó:


  —Quiero ser útil en la medida de mis fuerzas. Aquí trabajan todos y yo no voy a ser la excepción. Si no me permiten que haga algo me marcharé en seguida.


  —¡No te marcharás! —exclamó Johnny, rompiendo el fuego del tuteo—. Nos has caído en gracias, ¿sabes?…


  —¿Hablas en representación de todos?


  —Puedo hacerlo. Es lo que han dicho mientras estabas arriba.


  Entre bromas y veras se generalizó la conversación.


  Vivían parecía haber estado allí siempre. Su simpatía arrolladora iba adueñándose de los corazones. Hasta el huraño Edgard se puso a la altura de las circunstancias, mostrándose sociable y afectuoso.


  Lawrence mencionó a Shelly, la hermana casada de Vivían y ésta, con un leve tinte de amargura en el tono, repuso:


  —Reside en Sacramento. Yo era casi una niña cuando se casó y abandonó nuestro domicilio. Ignoro lo que hubo entre papá y ella, pues no se me dijo nunca. Únicamente sé que no hemos mantenido relaciones de ninguna índole.


  Cambió de tema. Se notó bien a las claras que no le resultaba agradable y los oyentes se abstuvieron de insistir.


  * * *


  Lawrence estaba en el porche y sujetó las riendas mientras la muchacha descabalgaba de un salto.


  —¡Le he podido a Jesse! ¡Me desafió a galopar…, y todavía no se le ve siquiera!


  —Es que eres una gran amazona.


  —Gracias, pero el mérito no es mío, sino de esta maravilla.


  Y palmeó el cuello del brioso corcel. Luego tomó asiento en una de las gradas. Lawrence, tras contemplarla breves momentos, exclamó:


  —¡Estás preciosa!


  —¿De veras se lo parezco?


  —¡Y a quién no! Parece mentira lo que han hecho de ti estos aires.


  —Estos aires…, y el cariño de ustedes.


  —Bien… De todo hay un poco. Pero la verdad es que nadie habría imaginado que en dos meses pudieras cambiar como lo has hecho.


  Era así. La palidez había desaparecido, sustituyéndola un suave color trigueño; los labios eran ya rojos, muy rojos; a las pupilas se le asomaba la alegría de vivir; su figura, con el aumento de varias libras, acusaba formas escultóricas. Eran ágiles sus movimientos, fácil su risa…


  —Sí, me siento otra. ¡Es todo tan distinto de lo que conocí, tan grandioso!… Lo malo es que no podrá durar siempre. Cualquier día habré de pensar en el regreso…


  La frente de Carson padre se llenó de arrugas. Sentóse también y la miró muy fijo.


  —¿En el regreso a dónde?


  —No lo sé…


  —No lo pienses siquiera. Ésta es tu casa, ¿lo oyes? ¡Tu casa! Y nosotros, esa familia que dijiste deseabas encontrar. Nos has embrujado a todos, empezando por Johnny y concluyendo por mí.


  —A todos…, no.


  —¿Qué dices?


  —La verdad. Edgard no quiere nada conmigo. Durante los primeros días estuvo atento, simpático… Después empezó a cambiar…


  —Figuraciones tuyas.


  —No lo son. Me rehúye. Apenas nos vemos. Sólo me dirige las palabras estrictamente precisas.


  —Es una consecuencia de su carácter. Yo le suelo llamar «el erizo».


  —No sé… No sé… Daría cualquier cosa por averiguar lo que puedo haber hecho que le disguste.


  —¿Qué has de disgustarle, criatura? ¡Si tú no puedes tener más que detalles buenos! Le llamaré al orden y…


  Vivian se levantó rápida:


  —¡Oh, no, por lo que más quiera! Me llevaría un mal rato. Puede que, como usted dice, sean suposiciones mías. Prométame que no le insinuará nada acerca de esta conversación.


  —¡Cómo te pones!


  —Ha sido un desahogo…


  —No te inquietes; me morderé la lengua.


  Jesse apareció en lo alto del sendero. Su caballo venía al paso, sin que él le marcase velocidad ni rumbo.


  Forzó Vivían una sonrisa y agitó los brazos en el aire mientras gritaba:


  —¡Eh, mal «jockey»!


  —De ése, en cambio, no tendrás queja —comentó humorístico, Lawrence.


  —Claro que no. Es de lo más agradable que he conocido.


  —Desde que tú viniste. Antes tenía períodos durante los cuales no había quien le aguantara.


  —Nadie lo diría. ¡Bien! Celebro haber contribuido a que desaparezcan esas malas rachas. ¡Ojalá no tenga ninguna más…, sobre todo por culpa mía!


  —¿Por culpa tuya? ¿Qué has querido decir?


  —No, nada; no haga caso…


  Y trató de reír sin conseguirlo.


  —Te encuentro un poco extraña. Bueno. Os dejo, a fin de que discutáis las incidencias de la competición.


  —¡Pero si no ha habido tal competición! Lo dije en broma. Estoy segura de que si él se lo hubiera propuesto me habría dado alcance.


  Lawrence se adentró en el edificio. La muchacha estuvo unos momentos indecisa y acabó por tomar asiento otra vez, fija la mirada en el jinete que venía.


  En el menor de los Carson advertíase también una notable transformación. Influyó primero el haber desterrado el complejo de inferioridad que tanto le hizo sufrir; luego, la llegada de aquella criatura que desde las primeras horas caló en su espíritu y tardó muy poco en adueñarse de todos sus sentimientos.


  Se encontraba decidido, alegre, optimista, capaz de las mayores empresas. Ello no obstante, a solas, sufría largos minutos de decaimiento. Era cuando admitía la posibilidad de que Vivían le rechazase el día que resolviera decirle que la amaba. «De mañana no pasa que me declare», repetíase todas las noches. Pero llegaba la jornada siguiente y, ante el miedo de que una negativa echara abajo sus ilusiones, hablaba de otras cosas y se concedía nuevos aplazamientos.


  Y aquel día, precisamente, tuvo el arranque de valor que tanto anhelaba. Nervioso, dio principio a su exposición amorosa. Vivían, que lo venía temiendo, le atajó, risueña, bromista, simulando no dar crédito a sus palabras…


  Insistió él, ligeramente envalentonado, y la joven volvió a interrumpirle: No quería oír hablar de cosas serias. Aún se encontraba débil y bajo el peso de recientes amarguras. Necesitaba divertirse, hacer ejercicio. ¿Por qué no galopaban?


  Fue ella quien le desafió, partiendo a toda velocidad.


  Jesse la había seguido, maquinalmente, un buen trecho. Poco a poco refrenó la carrera y empezó a hundirse en sí mismo, rechazando la esperanza de que en la actitud de Vivían pudiera haber otra cosa que una encubierta negativa.


  Descabalgó poco antes de llegar. Un vaquero se hizo cargo del caballo y del de la joven. Jesse, dirigiendo a ésta una forzada sonrisa, subió las escaleras del porche.


  Vivían, que se había quedado allí impulsada por el deseo de restarle consistencia al disgusto que, no dudaba había producido, fingió sentirse alentada por el deseo de seguir «la broma».


  —Mírate al espejo y te asustarás de la cara que llevas.


  —¿Ah, sí?


  —¡Uf! Pareces un demonio. De haber supuesto que te iba a disgustar tanto el que te venciese, me habría dejado ganar. Pero no te apures. Cuando galopemos otra vez juntos, haré que me aventajes.


  —Gracias.


  Intentó seguir. Vivían se lo impidió:


  —No te vayas, Jesse. Siéntate.


  —Si se trata de un capricho…


  Obedeció, con aparente mala sana. Se le aceleraban los pulsos y sentía los golpetazos del propio corazón.


  Los dos permanecieron silenciosos, y al fin dijo ella:


  —Creo que va a ser preferible abordar el problema en lugar de diferirlo como era mi propósito. No me gustan las caras largas y mal podría sufrir la tuya si la mantuvieses así. Escucha: A los pocos días de mi llegada a este rancho empecé a notar que te ibas encaprichando de mi persona.


  —¡Nada de capricho! ¡Lo que yo siento es…!


  —Por favor, no me interrumpas.


  —¿Haces tú otra cosa que no sea interrumpirme desde que inicié mi declaración?


  —Porque tuve la ingenuidad de creer que la evitaría. Comprendo que no es así. Te has lanzado y resultarían inútiles todos los esfuerzos. Es una pena, una verdadera pena, porque se va a romper la grata armonía de estos dos meses. Y como donde no hay armonía resulta desagradable vivir, tendré que buscar otros horizontes.


  Jesse se demudó:


  —¿Hablas de marcharte?


  —No me quedará otro recurso.


  —¿Tanto te ha molestado saber que te quiero?


  —Saber que me quieres, no; también te quiero yo. Y a todos vosotros. Desde que llegué os lo dije, pidiendo que me tuteaseis, que me admitierais como de la familia.


  —Y así lo hicimos, encantados.


  —Pero esos sentimientos tuyos no cuadran con lo que ambiciono. No estoy enamorada de ti. Y jamás me casaré sin que exista ese… «pequeño detalle».


  —Soy tan poca cosa…


  —Menos soy yo, que no tengo pan que llevarme a la boca. Aun después de haberlo liquidado todo, no bastó para enjugar las deudas dejadas por mi padre. Imaginar que si no accedo a tus pretensiones es porque te considero inferior a mí es una ofensa.


  —Perdona.


  —Perdonado. Y ahora dime, con lealtad: ¿Estás dispuesto a que continuemos siendo amigos, grandes amigos, como hermanos, sin que insistas en que pasemos de ahí, o prefieres la separación? Buscaré un pretexto y…


  —¡No, no te vayas!


  La idea de que se marchase para siempre le puso un nudo de lágrimas en la garganta.


  —¿Estás seguro de que deseas que me quede?


  —¡Lo estoy! No volveré a importunarte.


  —Nunca me importunarás si no sacas a relucir esta cuestión. Y ahora desarruga el ceño. Sonríe. —Jesse hizo una mueca—. ¡Eso no vale! Tienes que sonreír de verdad…, o no juego.


  Le hizo un mohín. El hombre, en medio de su amargura, encontró arrestos para complacerla. Vivían le sacudió una mano con las dos suyas y preguntó:


  —¿Amigos?


  —¡Qué remedio! ¡Menos es nada! —respondió él, dolorosamente irónico.


  Se separaron.


  En días sucesivos, no fue solamente Edgard quien rehuyó a Vivían; Jesse lo hacía también, aunque no tan ostensiblemente como su hermano. Aquél no se preocupaba nunca de colocar una nota de disimulo sobre sus arideces; éste parecía que le pidiera disculpas con sus gestos y palabras.


  Sin embargo, la razón que animaba a ambos era la misma, aunque con distintos matices. Jesse quería apartarse de la muchacha para que no advirtiera su angustia y, además, con el anhelo de destruir la pasión que le atormentaba; Edgard porque, habiéndose dado cuenta del poderoso influjo que ejercía Vivían sobre todo su ser, se puso en guardia antes de que le resultara demasiado tarde.


  Pero no estaba seguro del éxito. Venciendo su voluntad, pensaba en aquella adorable criatura a todas horas, lo cual contribuía a que su humor se agriase más de lo que ya estaba habitualmente.


  La joven presentía algo y, a su vez, reconoció que el mayor de los Carson la obsesionaba. Todo cuanto había ido sabiendo acerca de éste contribuía a que se le apareciese como un hombre excepcional.


  Cierta tarde, el pequeño Johnny preguntó a la muchacha:


  —¿Tú sabes lo que le ocurre a Jesse?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Es verdad. ¡Hace uno preguntas más tontas!… Aunque, bien mirado…, podías saberlo. A lo peor no sois ya amigos y por eso…


  —¿De dónde sacas que no somos amigos?


  —Siempre estabais juntos y ahora no.


  —Ahora también, aunque menos. Él tiene trabajo y a mí no me falta.


  —Antes tenía el mismo trabajo y le sobraba tiempo para pasarse los ratos al lado tuyo y para jugar conmigo. Ahora nunca juega. No me hace caso.


  —Claro que te lo hace.


  —¡Si lo sabré yo!


  —¿Y Edgard?


  —Ése, menos. ¿No sabes que el padrino le llama «el erizo»?


  —¿Siempre se mostró tan poco sociable como desde que yo estoy aquí?


  —¿Qué es «poco sociable»?


  —Pues no sé cómo explicártelo. Poco sociable es…, eludir el trato de las personas, hablar lo menos posible, no reír nunca o casi nunca…


  Johnny, tras permanecer unos momentos graciosamente pensativo, contestó:


  —Creo que está «menos sociable» que de costumbre. —Y en seguida, como si se arrepintiese de aquel calificativo ignorado hasta entonces—: Pero es muy bueno, ¿sabes?… ¡No hay en todo el mundo un hombre como él!


  —¿Ni siquiera Jesse?


  —¡Ni siquiera Jesse!


  Se turbó apenas lo hubo dicho. No debía permitir que le cogieran en falta y una falta grave era menospreciar al que con mayores mimos le había tratado siempre.


  La vivacidad de su inteligencia le sacó del apuro:


  —Bueno… Tampoco a Jesse hay quien le iguale. Lo que pasa es que son distintos. Cada uno tiene sus maneras…


  —Y a ti te gustan más las de Edgard.


  —¿A ti no?


  La pregunta, aunque hecha, naturalmente, con ingenuidad, arreboló a la joven. Por unos segundos olvidóse de que hablaba con un niño y volvió la cabeza mientras respondía insegura:


  —Para mí son iguales uno y otro.


  —¡Pues va una diferencia!…


  —Es posible. No me he detenido a observarlo.


  —Sí, como él no está nunca en casa… Y debería estar. Porque con lo bonita que eres…


  —¡Johnny!


  —¿Es mentira?


  —Claro que lo es.


  —Pues no señora, señorita. Eres muy guapa. En eso «hemos convenido todos». Hasta Edgard, con lo callado que es, lo dijo.


  —¿A quién se lo dijo?


  —A los que estábamos delante. Pero no paró ahí la cosa. Le he oído cuando mirándote desde lejos, sin darse cuenta de que yo estaba al lado decía: «¡Condenada muchacha, qué linda es!».


  —¡Calla, diablillo!


  —Te aseguro que no miento. Yo no echo embustes. Un día le voy a preguntar por qué, si eres tan preciosa, está «menos sociable» desde que viniste.


  —Si lo haces me disgustaré contigo.


  —¿Disgustarte conmigo? ¡Es lo que faltaba! Me ha fallado Jesse; y si también me fallas tú…


  Se mordió los labios para contener un puchero. Vivían le besó susurrando:


  —No. Johnny; yo no te fallaré nunca.


  CAPÍTULO III


  Jesse se alegró de que Roy Moore, el gallardo y poderoso «mandamás» de Santa Clara, visitase el «Siete Picos», aduciendo como pretexto la admiración que le inspiraban los hermanos Carson desde que abatieron a Curtis Bey y su pandilla. Se alegró porque vio halagada nuevamente su vanidad. Hacía algún tiempo que nadie se ocupaba del asunto y a él le resultaban precisas inyecciones de aquella índole para mantener la confianza en sí mismo. Incluso censuró a Edgard y a su padre por la fría acogida dispensada al visitante. Pero cuando observó que éste, sin darse por ofendido, volvía una vez y otra, supuso que el motivo de la asiduidad era bien distinto al que adujera.


  Tales suposiciones no podían ser más acertadas. La razón única de que Roy Moore pospusiera su orgullo y continuase frecuentando el «Siete Picos», pese a que se le recibía con forzada corrección por parte de Lawrence, sin gusto alguno ya por la de Jesse, y de modo hostil, las pocas veces que lo encontró, por la de Edgard, era Vivian.


  Conoció a la muchacha en el pueblo, un día en que ésta fue de compras acompañada de Bette, y quedó fuertemente impresionado. Haciéndose el encontradizo, saludó al ama de llaves, se interesó por los Carson, tuvo frases encomiásticas para la valentía de Edgard, y Jesse acabó rogándole que le presentase a Vivían.


  Bette, a quien no se engañaba con facilidad, comprendió lo que Moore pretendía con aquellas amabilidades; pero era muy grande el prestigio de éste y, absteniéndose de adoptar la postura agresiva que hubiera sido de su agrado, accedió a lo que se le pedía.


  Vivían, cediendo a los mandatos de su educación mundana, estuvo amable, simpática… Incluso le agradó en principio el baño de cultura que el rico hacendado poseía, merced al cual hablaron de cosas que el ama de llaves se le antojaron poco menos que jeroglíficos.


  Cuando Moore se despidió, prometiendo una visita al «Siete Picos», rezongó Bette: «Cuidado con ese pajarraco, señorita. Es mala persona. Además, se las echa de conquistador. Según él, no hay quien se le resista».


  Tomó Vivían en consideración la advertencia, pero sin otorgarle importancia. Casi le hizo sonreír la idea de que un rompe corazones de pueblo intentase seducirla. Mas tardó poco en convencerse de que Roy Moore, si no peligroso, resultaba plúmbeo en demasía, pues no desaprovechaba oportunidad de insistir en sus anhelos amorosos, saliéndole al encuentro en paseos a caballo, surgiendo donde menos podía esperársele, menudeando las visitas al «Siete Picos»…


  Y resultaba inútil que, harta de aquellos galanteos, convencida de que la cultura atesorada por el «galán» era un simple barniz, deseosa de ahuyentarle, le repitiera su negativa; Roy Moore, dañado en su amor propio, habíase propuesto abatir la fortaleza, y continuaba atacándola desde todos los puntos.


  Más de una vez estuvo tentada Vivían de exponer ante los Carson el asedio de que era víctima; pero el temor de que ello diese motivo a disgustos de importancia la contenía en los últimos momentos.


  —Me parece que a Moore le gusta Vivían —dijo cierto día Jesse a su hermano. Éste echó el asunto a broma.


  —Eso le pasa a cualquiera.


  —¿Lo crees…?


  —¡Vaya! ¿Es que a ti no te gusta?


  —Pues…


  —No seas hipócrita. Te encanta. Y a mí también.


  —Nadie lo diría. Cuando estás en su presencia no despegas los labios. La tratas con frialdad ofensiva. Rehúyes los encuentros.


  —Es que deseo evitarme complicaciones. Es demasiado linda y el mejor modo de no chiflarse consiste en mantenerla a distancia. Tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque corres el peligro de enamorarte. Y hay que tener muy en cuenta que, a pesar de su sencillez, en el fondo establecerá la distancia que existe entre su señoría y unos palurdos como nosotros. Conviene sentar los pies en el suelo, Jesse. El día menos pensado nos dirá adiós y volverá a su mundo.


  —De ese mundo vino huyendo, precisamente.


  —Porque estaba aturdida bajo la rudeza del último golpe. Aturdida y mal de salud. Ya se ha repuesto. Lo más probable es que reanude las relaciones con su hermana Shelly…, o que se case con uno de su esfera. No importa la ruina. Le sobran atractivos para subyugar a quien se proponga.


  No quiso Jesse declarar que estaba enamorado de la joven ni mucho menos el fracaso de sus pretensiones, y repuso:


  —Quizá tengas razón. En cuanto a lo de Roy Moore…


  —Lo mejor es dejarlo. Si a Vivían le agrada…, ¡que aproveche! Si no le agrada, que lo despida.


  —Pero ya sabemos lo que se dice de él. Alardea de conquistador y no repara en medios. Podría ocurrírsele alguna canallada…


  Centellearon las pupilas de Edgard. Desapareció la serenidad de su rostro. En cuestión de segundos se transfiguró:


  —¡Pobre de él si se atreviera! —En rápida transición, procuró sonreír—. No hay que abrigar temores de esa índole.


  Hablaron de otras cosas.


  En la mente de Jesse quedó grabada la expresión de su hermano, así como el acento de lo poco que dijo. Incluso él habíase estremecido oyéndolo. Sí, Edgard destrozaría a Moore tan pronto como realizase algo que perjudicara a Vivian. Mas…, ¿por qué había de ser Edgard y no él? ¿No se había demostrado a sí mismo, y también a la gente, que era tan valeroso como el que más?


  Le embriagó el pensamiento de prestar un gran servicio a la muchacha, revelándole, por añadidura, lo mucho que valía. Y cultivando la sospecha de que Roy estaba haciéndole la corte, se dispuso a vigilarle.


  La confirmación llegó pronto. Vivian iba a pie por los alrededores del rancho cuando de una arboleda próxima surgió Roy. La muchacha exteriorizó desagrado e hizo ademán de retirarse. Él se lo impidió. El diálogo estuvo cargado de violencias. Vivian llegó a decirle sin rodeos que no deseaba volver a verle y le exigió que le dejara libre el sendero. Moore, sin obedecerla, disimulaba su despecho con una sonrisa.


  A su espalda sonó la voz colérica de Jesse:


  —Si no he oído mal, la señorita desea que te quites de en medio.


  Moore se revolvió hecho una fiera; mas el revólver que empuñaba el recién llegado le contuvo.


  Se asustó la joven:


  —¡Jesse!


  La apartó él y siguió dirigiéndose a Roy:


  —No me gusta repetir las cosas. Lárgate ahora mismo…, o no podrás hacerlo nunca.


  Los labios del «mandamás» dibujaron una mueca sarcástica.


  —¡Caramba! ¡Vuelves a sentirte héroe!


  —¡Para enfrentarse contigo no hace falta serlo mucho!


  —¿De veras?


  Terció Vivian de nuevo:


  —¡Por favor, no peleen! ¡Váyase, Moore!


  —¡Claro que me iré! ¡No faltaba más! ¡Cualquiera es el hombrón que se atreve a medirse con un coloso así! —destilaba ironía—. Le ruego me disculpe, señorita. De haber imaginado que la guardaban también… En fin, buenas tardes.


  Hizo una burlona reverencia y tornó a la arboleda.


  Vivian sonrió a Carson:


  —No has debido intervenir.


  —¿Te molesta que lo haya hecho? Saqué la impresión de que deseabas alejar de ti ese abejorro. Lamentaría haberme equivocado. Si te resulta agradable su compañía, le llamaré.


  —No digas disparates. Es un tipo insufrible. Lo que me asusta es que pueda acarrearte malas consecuencias.


  —¡Bah!


  La expresión reforzó su gesto de hombre que está muy por encima de pequeñeces como aquélla.


  Vivian le observaba con atención, juzgándole más interesante de lo que hasta entonces pareciese.


  —Había oído muchas cosas acerca de la valentía de los Carson y tú me has dado una prueba de ella.


  —Eso no tiene importancia.


  —He visto el miedo asomado a los ojos de Moore.


  —Porque es un cobarde.


  —¿Hubieras disparado sobre él?


  —Mientras estuviera desarmado, no; pero le habría obligado a que empuñara el revólver si no se hubiera dado prisa en obedecerme. Por fortuna he podido librarte de ese feo espectáculo. Anda, vámonos de aquí. Y no salgas sola. Eres demasiado bonita y Roy Moore una alimaña capaz de cualquier traición.


  —¿Contra ti?


  —Contra mí…, es difícil que se atreva.


  Se había crecido así, tanto como a raíz de la aventura frente a Curtís Bey. No era la suya una presunción necia. Volvía a juzgarse con ánimo y aptitudes para triunfar de todos los peligros habidos y por haber.


  Dirigiéronse al rancho.


  Vivían no quiso aumentar la tensión creada entre Roy y Jesse. De ahí que al preguntarle este sobre la actitud de aquél, guardóse de decirle que había llegado a la falta máxima de respeto y aseguró que todo se había reducido a un abuso de confianza producido por el alcohol.


  —No estaría de más que aprendieras el manejo del revólver, muchacha —recomendó con suficiencia—. Te enseñaré si quieres. Mientras estés conmigo, naturalmente, ninguna falta te hará; pero cabe que en cualquier ocasión te encuentres desamparada…


  Le miró ella, sonriéndole con los ojos.


  —No sé… No sé… Para manejar un arma se precisa, además de destreza, valor. Y yo no lo tengo.


  —Eso suele ignorarse hasta que llega la ocasión.


  Pensaba en la sorpresa excepcional que se produjo a sí mismo cuando vio derrumbarse a dos secuaces de Bey bajo el plomo de sus revólveres.


  —Cuando tú lo dices…


  Jesse insistió hasta agotar el tema. Volvía a sentirse feliz, invencible, ¡único!


  El derrumbamiento brutal se produjo media hora después.


  Habiendo dejado a Vivían en la casa, desanduvo el camino para, a solas, gozarse paladeando el recuerdo de la recientísima aventura. Súbitamente surgió ante él Roy. Era éste quien empuñaba ahora un revólver. Jesse palideció. Sin llegar a sentir miedo, la evidencia del peligro le enfrió la sangre en sus venas.


  Lo que dijo Vivian era cierto en parte. Moore padecía los efectos de una buena dosis de whisky. Y fue esta dosis de whisky la que exacerbó sus malos instintos, impidiéndole reflexionar acerca de lo que le sobrevendría, si llevaba a cabo el propósito de destruir al menor de los Carson.


  —Hola, perdonavidas. Aquí estoy otra vez.


  Jesse realizó un gran esfuerzo para que su tono resultara tranquilo.


  —¿Es que te has cansado de vivir? —preguntó.


  —Nada de eso. La vida es una hermosura y pienso disfrutarla muchos años. En cambio, tú durarás poco.


  —¿Piensas matarme?


  Con disimulo fue acercando las manos a las pistoleras, pero las dejó caer oyendo a Roy:


  —Lo haré si tocas cualquiera de los revólveres.


  —Entonces…, ¿proyectas un asesinato?


  —Tampoco. Me he referido a que eres un alfeñique y no podrás hacer los huesos viejos.


  Tales palabras dolieron a Jesse más que si hubiera recibido un balazo. Porque encerraban las que se había repetido a menudo durante sus periodos de abatimiento.


  —¿Qué vas a hacer, entonces? —masculló.


  —Vas a saberlo en seguida. Levanta los brazos y no te muevas hasta que yo lo ordene.


  —¡Pero!…


  —¡Levanta los brazos!


  Con el «Colt» le presionó la espalda. Jesse obedeció instintivamente. Entonces se dio cuenta de que los revólveres le eran arrebatados.


  —¡Cobarde! —exclamó, volviéndose.


  —Precavido nada más. Quiero evitarte la tentación de echar mano a la artillería cuando estemos peleando. Porque vamos a tener una peleíta, ¿sabes?… Una peleíta a puñetazo limpio.


  Ahora sí se estremeció Jesse. Su rival era musculoso; estaba pletórico de energía poderosa. Él, por el contrario, carecía de la resistencia física imprescindible para admitir tal género de lucha.


  —Eres más fuerte que yo, bien lo sabes.


  —Y tú, con el revólver, un as. Por lo menos de eso alardeas. Yo no lo discuto. De ahí que antes me achicara. Ahora la ventaja es mía —guardó su «Colt»—. No soy de los que perdonan las ofensas. Delante de una mujer me has hecho tragar quina, y ahora vas a tragarla tú revuelta con sangre. ¡Defiéndete!


  El desigual combate dio comienzo. Jesse suplía la falta de facultades con el exceso de cólera. Gracias a ello se mantuvo unos minutos en pie, esquivando golpes y asestando algunos que provocaban las risotadas de su enemigo, el cual, deseando divertirse, no se empleaba a fondo ni imprimía gran fuerza a los puñetazos.


  Así y todo, Jesse tardó poco en acusar fatiga y cayó al primer golpe un poco duro del adversario.


  —¡Levántate, traga niños! —apremió Roy.


  Y como observara que Jesse no podía hacerlo, le incorporó con la mano izquierda para, con la otra, volverle a golpear.


  Varias veces se repitió el repugnante juego. Carson, sangrante, perdió la noción de las cosas.


  Iba Roy a ensañarse aún, cuando una piedra en mitad del rostro le arrancó un grito mezcla de dolor y miedo. Se volvió, desenfundando el revólver, y un segundo impacto le hizo una brecha en la frente.


  —¡Maldita sea! ¿Quién está ahí?


  Fue a lanzarse hacia el punto de dónde provenía el ataque, mas hubo de retroceder porque fueron tres pedradas casi al mismo tiempo las que recibió. Se rehízo. Aquella manera de agredirle no podía provenir de un enemigo corriente. Quizá se tratara de Vivian…


  Corrió hacia adelante, cubriéndose en lo posible la cara, y recibiendo una verdadera lluvia de pedruscos en todas las partes de su cuerpo. Divisó entonces a un niño que corría, aunque deteniéndose cada pocas yardas para recoger proyectiles y lanzarlos con eficacia.


  Quizá hubiera pretendido darle alcance, pero desistió al advertir que el pequeño, no satisfecho con la pedrea, empezó a gritar: «¡Edgard, ven!».


  Aquello era demasiado. Si el mayor de los Carson se encontraba próximo y acudía, el desenlace sería terrible.


  Hasta aquel minuto no se dio cuenta de lo insensato que había sido su comportamiento.


  Retrocedió hasta los árboles donde dejara el caballo y partió al galope. Volvió entonces Johnny sobre sus pasos y se inclinó sobre el desvanecido.


  —¡Jesse! —estalló en sollozos—. ¡Jesse! ¿No me oyes?


  Le limpió la sangre de la cara. Los ojos de Carson se entreabrieron.


  —Johnny…


  Sonrió el niño entre lágrimas.


  —¡Qué susto me has dado! Creí que… Pero no es nada grave. ¿Verdad que no es nada grave?


  —No… No lo es.


  —Voy a avisar…


  —¡Espera!


  —¿Por qué?


  —No quiero que vayas.


  —Roy Moore ya se ha marchado…


  —Es decir…, que has visto…


  —Un poco. Llegué cuando tú caías. Es que resbalaste, ¿no?


  —Sí.


  —¡Claro! Tenía que ser eso.


  Jesse se incorporó a medias, trabajosamente, y apoyó la espalda en un tronco. La boca continuaba sangrándole. Se la enjugó, tembloroso, con el pañuelo de Johnny.


  —Voy a pedirte una cosa.


  —Lo que quieras, Jesse.


  —Es una cosa que sólo son capaces de hacer los hombres.


  —¡Yo soy un hombre!


  —Demuéstralo ahora.


  —Pero ¡si lo he demostrado! ¡A pedrada limpia he hecho huir a Roy Moore! ¡Y eso porque no tengo revólver, que si yo llego a tener…! ¿Cuándo vas a darme uno?


  Jesse parpadeó atónito. ¿Era posible aquello? ¿Llegaba su infelicidad hasta el punto de deber la salvación a un niño de seis años?


  —¿Que le has hecho huir?


  —¡Y de qué modo! Ya sabes que en puntería tirando piedras no hay quien me gane. ¡Lo menos diez o quince le cayeron encima! Claro es que… también se me ocurrió dar voces llamando a Edgar, como si anduviese por aquí…


  —¡Ah!


  Nueva dentellada. El niño había atacado a Roy; pero el nombre de Edgard bastó para obligarle a emprender la fuga. El solo había resultado una piltrafa que no inspiraba miedo ni supo defenderse.


  —¡Te aseguro que se ha llevado muchos chichones y descalabraduras!


  —Eres un valiente. Pero la demostración de hombre que te pido es que guardes el secreto sobre lo que ha pasado. No debe saberlo nadie, ¿lo oyes?


  —¿Ni siquiera Edgard?


  —¡Ese menos!


  —¿Por qué? ¡Menudas onzas de plomo le alojaría en la cabeza!


  —¡Es que no quiero que lo haga! El asunto es entre Roy y yo; exclusivamente entre Roy y yo. Necesito el desquite.


  —Pero si él te puede…


  —¿Lo crees así?


  Angustioso, anhelante, miró a Johnny, el cual respondió, moviendo la cabeza:


  —No, no lo creo; tú vales más que él. Pero él es más grande y tiene más fuerza.


  —Sí, es «más grande» y tiene más fuerza… —Reaccionó, añadiendo sombrío—: ¡Pero las balas se clavan igual en los chicos que en los grandes!


  —Y tú con el revólver eres invencible, ¿verdad? Tan invencible como Edgard.


  —¿Por qué le nombras siempre que hablamos de cualquier cosa?


  —No sé… ¿Te disgusta que lo haga?


  —No, no me disgusta. Bien. A lo que íbamos. ¿Me das palabra de hombre de que guardarás silencio?


  —La verdad es que me gustaría decir lo de las pedradas al menos.


  —Si mencionas el asunto habremos terminado para siempre. Nunca jugaremos, ni te hablaré, ni te miraré siquiera.


  —Bueno, no te disgustes. ¡Tienes mi palabra!


  Le tendió la mano con aire solemne. Jesse se la estrechó.


  —Confío en ti —dijo—. Y ahora márchate. Prefiero que no nos vean llegar juntos.


  —No te preocupes.


  Logró ponerse derecho y tomó la senda que llevaba al río. Antes de desaparecer insistió en sus recomendaciones. Johnny asintió a todo y fue alejándose en dirección contraria.


  Más de una hora estuvo Jesse poniéndose compresas de agua fría en el rostro. Le dolía todo el cuerpo, pero su única preocupación consistía en que desapareciesen las huellas visibles.


  Entró en el edificio del rancho por la puerta trasera y, sigiloso, penetró en su alcoba, encerrándose por dentro y dedicando a las demás contusiones la atención que requerían.


  Su ausencia a la hora de comer no sorprendió a nadie, pues a menudo faltaba, como asimismo Edgard, si el trabajo lo requería; pero cuando llegó la noche, sin que tampoco se presentase a cenar, extrañóse la familia.


  Vivían, inquieta, decidióse a decir:


  —No creo que su tardanza guarde relación con lo de esta mañana, pero…


  La miraron inquisitivos:


  —¿Qué pasó esta mañana? —preguntó Lawrence.


  Y Edgard:


  —¡Habla de una vez!


  Refirió la muchacha lo ocurrido. Edgard dio un puñetazo sobre la mesa y se levantó diciendo:


  —¡Podías haberlo dicho antes!


  —Hasta ahora no me ha venido a la imaginación la idea de que ambas cosas estuviesen ligadas.


  —¡Trataré de averiguarlo!


  Johnny les había escuchado en silencio. Su gesto expresaba la satisfacción que le había producido la noticia de que Jesse, revólver en mano, hubiese hecho huir a Roy. Borróse la escasa duda que hubiese podido caberle de que aquél fuera capaz de abatir a balazos a su enemigo. Y se reafirmó en la idea de mantener el secreto que conocía.


  —Jesse está en su alcoba —limitóse a decir. Y como todos se le quedaron mirando, añadió—: Le vi encerrarse. Le avisaré.


  Corrió a la escalera antes de que le hiciesen preguntas y llamó a la puerta mientras decía:


  —¡Te estamos esperando para cenar! —Aplicó el oído a la cerradura. Como no oyera ningún rumor, insistió malhumorado—: ¿No me escuchas? Subirán si no bajas.


  La voz de Jesse, débil, sonó al fin dentro:


  —Di que me dejen dormir.


  —¿Es que estás malo?


  —No. Tengo sueño nada más.


  Johnny bajó y dio el recado. Lawrence comentó:


  —Milagro sea que no haya caído en otra de sus murrias. Suele ser el primer síntoma: Falta de apetito y ganas de encontrarse solo. Le complaceremos.


  De no haber aludido Vivian a la escena de aquella mañana, Edgard habría estado de acuerdo con su padre; pero encontró significativo que a raíz de lo que hubiera podido calificarse de nuevo éxito para Jesse, estuviera sufriendo un acceso de depresión.


  No despegó los labios y tomó asiento.


  La cena transcurrió como de costumbre. Lawrence y Vivian hacían el gasto. Edgard limitaba sus intervenciones a lo preciso. La única novedad estribaba en que Johnny, tan ocurrente siempre, permaneciese mudo, casi sin oírles, reviviendo en su imaginación recientes acontecimientos. Edgard lo advirtió y entró en sospechas de que algo anormal sucedía, mas guardóse de insinuar lo más mínimo.


  Así que hubieron terminado, Vivian ayudó a Bette en la tarea de quitar la mesa; Lawrence encendió su pipa y se puso a leer mi periódico de la semana anterior; Johnny, alegando sueño, dio las buenas noches y se retiró a su cuarto; Edgard encaminóse hacia el de su hermano.


  —¡Abre, Jesse!


  —¿Otra vez? ¡Dejadme!


  —¡Repito que abras!


  Transcurrió una pausa breve y la puerta giró sobre sus goznes. Jesse, con inseguro paso, volvió a la cama y se arropó antes de que los ojos de su hermano se habituasen a la muy escasa luz del dormitorio.


  —¿Qué te pasa?


  —Ya os lo dije con Johnny. Tengo ganas de dormir. Muchas ganas de dormir —habló con lengua torpe—. ¿Es que uno no puede sentir sueño a cualquier hora?


  Se arrugó el entrecejo de Edgard.


  —¿Has bebido más de la cuenta?


  —¿Y qué es más de la cuenta? Bebí lo que me apeteció y nada más.


  Fingía bien la borrachera y habría conseguido engañar por completo a su hermano si éste no hubiera parado mientes en una de las pequeñas heridas a medio cerrar que tenía en el rostro.


  Le destapó sin contemplaciones, de un tirón fuerte.


  —¿Qué tienes en la cara?


  —¿En la cara…? No lo sé.


  —Renuncia a los embustes. ¿Quién te ha hecho eso? ¿Moore quizá?


  —¿Moore? ¿Qué sabes de Moore? ¿Quién te ha hablado de él?


  La idea de que Johnny se hubiera ido de la lengua acababa de crisparle. Tranquilizóse un poco oyendo la contestación:


  —Vivian nos ha referido lo que pasó esta mañana.


  —Pues…, si te lo ha referido sabrás que huyó como un conejo.


  —Viendo esas contusiones tuyas temí que me hubiera ocultado parte de la verdad.


  —¡Mis contusiones!… ¿Quieres saber quién me las ha hecho? Voy a decírtelo. Me las ha hecho el coñac. Muchas copas de coñac que he tragado.


  —Pero ¿solo?


  —¡Claro que solo! Para beber no me hace falta nadie.


  —¿Con qué motivo? Tú no eres borracho. Apenas sí te gusta el alcohol.


  —Pero me gusta celebrar los acontecimientos. Ver a Roy corriendo delante de mi revólver merecía la pena, ¿no?… Y me eché buenos tragos. El camino se levantaba para darme en la frente. Por eso digo que todo me lo ha hecho el coñac. Ea, ya estás satisfecho. Lárgate.


  Dio media vuelta y metió hasta la cabeza debajo de las sábanas.


  Edgard no quedó convencido del todo. Permaneció indeciso y, al fin, encogiéndose de hombros, salió de la alcoba.


  Poco a poco fue destapándose Jesse. Sonreía satisfecho de sus dotes de actor. Habíasele ocurrido el embuste de la borrachera como el mejor medio de justificar el aspecto que ofrecía su rostro. Confiaba en que al día siguiente la tumefacción habría decrecido y nadie dudaría del pretexto que adujo.


  CAPÍTULO IV


  El médico diagnosticó:


  —Magullamiento general. Probablemente habrá lesiones internas. La alta fiebre que sufre es síntoma de ello.


  —Entonces…, ¿su estado es grave? —inquirió, temeroso, Lawrence.


  Eludió el facultativo la contestación directa:


  —Quizá no lo sería para un organismo fuerte. El suyo es débil. De todos modos, no hay que preocuparse mucho.


  —Eso se dice con facilidad, doctor —murmuró Vivían.


  El médico esbozó una sonrisa e hizo un ademán, justificando su actitud.


  —¿Cree usted —le preguntó Edgard— que todo eso puede ser originado por una caída?


  —Depende… Si la caída fue desde gran altura y rodó sobre durezas… Parece más bien la consecuencia de golpes recibidos. Convendría averiguarlo. Las investigaciones resultarían más fáciles.


  Añadió algunas vaguedades, prescribió lo necesario y se despidió, prometiendo volver antes de que anocheciese.


  Johnny, que le había escuchado muy abiertos los ojos, conteniendo la respiración, se escabulló sigiloso y corrió luego, llamándole a voces. Detuvo el médico su caballo y le hizo volver grupas.


  —¿Qué pasa, Johnny?


  —Tengo que hacerle unas preguntas.


  —Las que quieras.


  Como todos los que conocían al niño, sentía por él afecto. Era tan simpática la precocidad que no había modo de sustraerse al encanto que irradiaba.


  —¿Cree usted que morirá Jesse?


  —No lo quiera Dios.


  —Desde luego. No lo quiera Dios. Pero…, ¿puede ocurrir?


  —Hombre, eso a cualquiera.


  —Pero a Jesse es más fácil que le ocurra, ¿no?… Ha dicho usted que él se encuentra débil.


  —Has estado muy alerta.


  —Es que le quiero mucho. Pero, además, hay otras cosas.


  —¿Qué cosas son ésas?


  —Son un secreto.


  —¿Y no podrías revelármelo? Los médicos, en cierta medida, nos parecemos a los confesores.


  —Imposible. Di mi palabra.


  —¡Aaaaah!


  —Si se pone bueno, ¿tardará mucho en hallarse en condiciones…?


  —¿En condiciones de qué?


  —De… De hacer lo que hace cualquier hombre.


  —Un mes… Dos… Imposible predecirlo desde ahora.


  Repitió Johnny, graciosamente meditabundo:


  —Un mes… Dos… Acaso tres… ¡Demasiado tiempo! Gracias, «doc», eso es todo. Ah, usted ha dicho que si supiera lo que le ha pasado a Jesse le resultaría más fácil curarle.


  —Efectivamente.


  —Pues yo creo… Nadie me lo ha dicho, pero creo…, que se peleó con alguien.


  Dio media vuelta y desapareció corriendo. Creía haber cumplido su obligación de poner en autos al facultativo sin faltar a su promesa. Así que le hubo perdido de vista, acortó la marcha hasta ir muy despacio.


  En su cerebro luchaban el compromiso adquirido con Jesse y el anhelo de que Moore recibiese pronto el castigo que merecía. Como espontáneamente exclamara minutos antes, dos o tres meses eran demasiado tiempo. Y eso, contando con que Jesse se recobrara hasta el punto de medirse con su antagonista.


  Pasó el día rehuyendo a todos los del rancho, adentrándose en el dormitorio del enfermo, saliendo a poco, volviendo a entrar… Le miraba ansiosamente, con ganas irresistibles de hacerle preguntas; pero Jesse, cuya cara aparecía monstruosa bajo los efectos de la hinchazón, tenía cerrados los ojos, respirando con dificultad…


  Una de las veces en que Johnny encontró sola a Vivían, le preguntó, baja la vista:


  —¿Qué opinas tú de los hombres que faltan a su palabra?


  —¿A qué viene eso? —inquirió ella, acariciándole los rizos.


  —Respóndeme.


  —Opino muy mal.


  —¿En todos los casos?


  —Caramba, me pones en un aprieto. Pueden concurrir circunstancias atenuantes.


  —¿Cuáles?


  —Así de pronto no sé qué decirte…


  —Sí, claro… ¿A qué edad se empieza a ser hombre?


  —Los hay que no lo son nunca. Y otros que lo son desde muy jóvenes.


  —¿Pero nunca desde niños?, ¿verdad?


  —Hay pequeños hombrecitos, como por ejemplo tú.


  —Eso es lo malo: Que yo soy un hombrecito.


  —Debes enorgullecerte.


  —Pues ahora no me enorgullezco.


  Acentuó ella las caricias:


  —Johnny… Me quieres mucho, ¿verdad?


  —¡Mucho!


  —¿Tienes confianza en mí?


  —¡Claro!


  —Demuéstramelo. Hay algo que te preocupa. Y los niños no deben tener preocupaciones.


  —Hemos quedado en que soy un hombrecito.


  —Aunque lo seas, no cuentas edad suficiente para que tu cabecita se torture. Yo soy tu amiga, tu gran amiga, y debes confesarme lo que te pasa.


  Johnny vaciló. Estaba deseando librarse del peso que le oprimía; mas supo resistir.


  —No me pasa nada. ¡Es que soy más curioso!…


  Se fue a toda prisa, desoyendo la voz que le llamaba, temiendo decir lo que, a su juicio, estaba en la obligación de guardar.


  Vivian fue en busca de Edgard, que se hallaba junto a Jesse y le hizo salir, trasladándole su conversación con el pequeño.


  —Se deduce de sus palabras que sabe alguna cosa importante y no se atreve a comunicárnosla.


  Recordó Edgard la actitud de Johnny durante la cena última, de lo cual habíase olvidado, y dijo:


  —Quizá estés en lo cierto. Le haré hablar.


  Se asustó Vivian:


  —¿Cómo? No irás a maltratarle…


  —No le he maltratado nunca. Aunque me tengas por un puercoespín, disto mucho de serlo.


  —Perdona…


  Dio él media vuelta y buscó a Johnny, sin encontrarle, por más que preguntó a unos y a otros. El chico, instintivamente, se había ocultado al darse cuenta de que se interesaban por él.


  Llegó el médico y Edgard le acompañó al cuarto de Jesse, aplazando para luego la búsqueda.


  El estado del paciente no había sufrido apenas variaciones, salvo un ligero aminoramiento de calentura.


  Antes de marcharse, dijo el galeno a Edgard:


  —Esta mañana sostuve una conversación con Johnny que me ha dado que pensar.


  —¿También usted?


  —¿Cómo también yo?


  —Es que algo por el estilo le ha pasado a Vivían. Dígame, por favor, lo que sea.


  Se lo refirió el médico. Edgard le escuchó sombrío. Ya no podía caberle duda de que alguien apaleó a Jesse. Hubiera asegurado que fue Roy, pero necesitaba la confirmación.


  —Gracias por su informe. Trataré de descubrir lo que haya.


  Le acompañó hasta el pórtico. Al volverse descubrió a Johnny que acudía anhelando enterarse de lo que el doctor hubiera dicho.


  —¿De dónde sales?


  —De por ahí… ¿Cómo ha encontrado el «doc» a Jesse?


  —Algo mejor, aunque poco. El canalla de Roy Moore se ensañó bien con él.


  Retrocedió Johnny unos pasos. Su linda carita hizo un gesto de asombro indescriptible.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Tú lo sabes?


  —Ya lo ves que sí.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —El mismo Jesse. Hace un rato le bajó la fiebre y estuvimos de charla.


  —¡Vamos, hombre! ¿Y para irse así de la lengua me recomendó tanto secreto?


  La cosa estaba ya clara. Edgard, valiéndose de una mentira, había logrado en un segundo la confirmación de su sospecha. Pero deseaba detalles y simuló no comprender lo que oía.


  —¿Quién te recomendó secreto? ¿Moore?


  —¿Qué dices? ¿Crees que yo hubiera hecho caso a semejante bicho? Ni siquiera le dejé acercarse a mí. ¡Me lié a pedradas!


  —Oye, oye, eso es muy interesante. Jesse no lo ha aludido. Cuéntemelo, hombre.


  Y el chiquillo se explayó, tanto más cuanto que encontraba alivio en poder hablar libremente del asunto que le oprimía. Incluso declaró las razones de que Jesse hubiera querido mantener el lance en silencio.


  Su satisfacción llegó al colmo cuando Edgard le dijo:


  —Enhorabuena, Johnny. Estoy orgulloso de ti.


  —¿De veras?


  —Mucho. Ahí va mi mano.


  El pequeño la tomó entre las dos suyas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Era la primera vez que su ídolo le concedía tal honor.


  —Yo, Edgard…


  —No digas una palabra acerca de esta conversación.


  —Lo que tú mandes.


  Aún no era noche del todo cuando el mayor de los Carson enfilaba el camino del pueblo.


  Dejó el caballo en una posada y fue al domicilio de Moore. El sirviente que abrió la puerta manifestó que su señor había salido, sin que le resultara posible indicar dónde estaría.


  Edgard marchó directamente al «Virginia». Era el saloon preferido de la gente de dinero. Durante la época que sostuvo amoríos con la dueña, vio allí a menudo al mandamás.


  Había ya bastante público y tuvo que saludar a sus numerosos conocidos, pero lo hacía maquinalmente, paseando la vista de un lado a otro.


  La explosiva Virginia Anders, aunque se encontraba en la «mesa de la dirección», bebiendo una copa de champaña con el tahúr Hug Fisher, quien, poco a poco, iba consiguiendo rendir la plaza, no vaciló en dejarle solo para acudir al encuentro del ranchero.


  —¡Bien venido, Edgard!


  —Hola, guapa.


  —¿Qué oigo? ¡Me has llamado guapa!


  —¿Es que no lo eres?


  —Para ti, no. Por lo menos hace tiempo que no te lo oía decir. ¿Cuál es el motivo de este cambio?


  Aumentó el brillo de sus ojos. Su pasión por aquel hombre no decrecía nunca, si bien en ocasiones era más grande la ira que le causaba su desvío.


  —Nada de cambios, muchacha… Aunque lo nuestro concluyera…


  —Porque tú quisiste.


  —Porque era mejor para ti y para mí. Aunque concluyera, repito, el afecto queda en pie.


  —¡Menos es nada! —exclamó ella, irónica.


  Edgard no quería seguir aquel derrotero. Estaba obsesionado por encontrar a Roy y se dijo que acaso Virginia le facilitara informes. Desentendiéndose de la intención que ella puso en la frase, preguntó con aire indiferente:


  —¿Ha venido Moore por aquí?


  —No.


  —¿Crees que vendrá?


  —¿Tengo cara de adivinadora?


  —Si no quieres decírmelo…


  Estaban cerca del mostrador, hablando bajo, y él pretendió retirarse. Virginia le cogió de un brazo.


  —¿Para qué le buscas?


  —Para echar un parrafito.


  —Casi aseguraría que él ya lo está esperando. Anoche hizo unos comentarios significativos. Y más significativo resultó que viniera en compañía de Orson Scott y Miles Nevin. Ya conoces a estos dos sujetos. Se les tiene por magos del revólver y no saben de escrúpulos. Roy los utiliza como guardaespaldas siempre que se cree en peligro.


  —Será útil que te pregunte qué comentarios fueron ésos.


  —¿Por qué ha de serlo? Todo lo que sea favorecerte significa para mí un placer. No habló conmigo. Cada vez que se abría la puerta de la calle se volvía a mirar, estuviera donde estuviese. Me llamó la atención. Ya sabes que peco de curiosa. Pasé por su lado y le oí pronunciar tu nombre en un tono amenazador. Pasé otra vez y decía que daba por seguro un choque entre vosotros.


  —Opino que no se equivoca.


  —¡Ten cuidado, Edgard! Orson y Nevin, además de grandes tiradores, son ventajistas.


  —No te preocupes.


  —Eso quisiera yo, no preocuparme; pero vives a todas horas en mi recuerdo.


  —¡Vaya frase que te ha salido!


  —No te burles.


  —No me burlo, mujer. Oye, me estoy dando cuenta de que Hug Fisher parece como si quisiera fulminarme con la mirada.


  —Pues… si he de serte sincera, debo decir que está loco por mí.


  —¿Y tú por él?


  —Le soporto. El único hombre por quien perdí la cabeza fuiste tú. Una palabra tuya y mandaré a Fisher al cuerno.


  —¡Oh, no! ¡Pobrecito!


  —Dime, Edgard: ¿Estás realmente decidido a que nuestras relaciones hayan terminado para siempre?


  —Lo convinimos así, ¿verdad?


  —Pero yo confiaba en que volvieses. Y hubieras vuelto de no haberse metido esa mujer en vuestro rancho. Ya sabes que me refiero a Vivían Keel. Es demasiado bonita, y seguramente te ha sorbido el seso.


  La voz se le había tornado ronca de pronto. Edgard, colérico, barbotó casi en susurro:


  —¡Te prohíbo que la menciones siquiera!


  —¿Por qué?


  —¡Porque sí! ¡Con eso basta y sobra!


  Retrocedió Virginia, asustada. La expresión de su interlocutor imponía.


  —Bueno, hombre, no te irrites. ¡Hay que ver cómo te has puesto! Perdona…


  Refrenóse Carson:


  —Perdóname. Es que… el nombre de esa señorita no debe pronunciarse en un sitio como éste. Merece todos los respetos, ¿comprendes? ¡Todos los respetos!


  —Está bien. Creo que debo regresar junto a Hug.


  —Contéstame a la pregunta que te hice. ¿Crees que vendrá Moore?


  —Supongo que sí. Ninguna noche falta.


  Se retiró, volviendo al lado de Fisher y enzarzándose en un violento diálogo. Edgard aceptó el convite de unos amigos y se acomodó entre ellos en la mesa.


  Transcurrió cerca de una hora. Empezaba a desesperarse cuando recibió la alegría de que entraran Roy y los pistoleros Nevin y Scott, aludidos por Virginia. Eran dos tipos patibularios. Vestían con elegancia, pero sus maneras no se hallaban a tono con la ropa.


  Moore hubiera rehuido de buena gana el tropiezo con Edgard, pero cuando se le hubo pasado la embriaguez midió en todas sus dimensiones las consecuencias de lo hecho y se dijo que la colisión sería inevitable.


  Encontró preferible resolver el conflicto cuanto antes a vivir días y días bajo la garra del temor. Tenía confianza absoluta en la eficacia de aquellos gun-men; les expuso el caso, obligándoles a que le confesaran si estaban o no dispuestos a habérselas con Edgard y obtuvo una respuesta afirmativa: «Ellos no temían a nadie y deseaban entendérselas con aquel gallo que se había crecido, porque la casualidad le ayudó en la lucha contra Curtís Bey». Así se expresaron. Y Moore, aunque no compartía tal opinión en cuanto a lo que hubiera sido la casualidad lo que dio la ventaja a los Carson, fingió admitirlo y les alentó dándoles a entender que no se hilaría delgado si en la pelea cometían alguna irregularidad.


  Edgard, como si no hubiera visto a los pistoleros, se levantó y dijo tan alto que dominó todos los rumores:


  —Estoy esperándote, Roy.


  —¿Ah, sí? —Simuló tranquilidad—. Pues aquí me tienes. ¿Qué es lo que deseas?


  —Ante todo proclamar que eres un cobarde. No hace falta que diga los motivos, ¿verdad que no?


  Acentuóse la palidez que había cubierto las mejillas del insultado, quien, luego de dirigir significativas miradas a Scott y Nevin, respondió:


  —No sé a qué te refieres, pero de todos modos esas palabras van a costarte caras.


  —Eres un embustero… Lo sabes muy bien. Como también sabes que voy a romperte unos cuantos huesos. Me consta que presumes de forzudo y te desafío a un combate.


  Parpadeó incrédulo Moore. No le había pasado por la imaginación la idea de que Edgard pretendiese un encuentro a puñetazos. Era a sus revólveres a los que temía. A sus golpes, no. Aun sabiéndole duro, se consideraba superior en aquel terreno.


  —¿A un combate con los puños… sin que intervengan las armas, sea cual sea el resultado?


  —Sin que intervengan las armas…, a menos que tus «amigos» traten de hacer de las suyas.


  —Mis amigos no tienen por qué intervenir en mis cuestiones personales.


  —Eso será hoy. Otras veces…


  —De hoy estamos hablando. Recuerda lo que has manifestado delante de testigos. Los revólveres permanecerán mudos.


  —Exactamente.


  Roy avanzó, calmoso, contento de resolver así el problema que le preocupaba. Por su parte, Edgard se adelantó también.


  El público se abría sitio para ir formando luego un amplio círculo en torno a los dos.


  Virginia y Hug Fisher se colocaron en primera fila. Aunque de ordinario ella trataba de que en su establecimiento no hubiese peleas, nada hizo por impedir que la recién anunciada se llevase a cabo. Confiaba en el triunfo de Carson y deseaba gozarse en el mismo.


  Roy se quitó la levita. Edgard, la cazadora.


  —¿Qué te parecería si dejásemos los revólveres? —preguntó el primero.


  —Me parecería bien si Miles Nevin y Orson Scott abandonasen el saloon.


  Antes de que Moore respondiese, lo hicieron los aludidos:


  —Yo no me voy.


  —Tampoco yo.


  Sarcástico, exclamó Edgard:


  —¿Lo oyes? No quieren perderse el espectáculo. Empecemos cuando quieras.


  Tanto un contendiente como otro se dieron cuenta enseguida de que no habían calibrado bien la potencia del antagonista. Eran dos consumados maestros, dos verdaderos atletas. Los respectivos golpes, potentes, bien dirigidos, esquivados a veces y encajados otras, levantaban murmullos de admiración.


  Varios minutos transcurrieron sin que pudiera apreciarse de qué lado estaba la superioridad. No denotaban cansancio ni parecían resentirse del duro castigo.


  Los puñetazos sonaban secos, escalofriantes.


  Ninguno de los dos pensó en recurrir a procedimientos sucios. Apasionados por aquel deporte, hubo momentos en que olvidaban sus motivos de odio para entregarse de lleno a la satisfacción que les causaba tener un enemigo digno de pelear noblemente.


  Moore cayó una y Edgard esperó a que se incorporase. Carson resbaló otra, y su adversario hizo lo mismo.


  Aplaudía el público. Ni los más exigentes hubieran supuesto que les iban a deleitar con un combate de tal índole.


  Más de diez minutos hicieron falta para que se empezara a notar que Roy flojeaba. Tenía una ceja rota, la nariz chafada y le crujían los dientes. Edgard sangraba también, pero menos. Además, lejos de acusar fatiga, parecía crecerse bajo el efecto de energías nuevas.


  Por segunda vez midió Roy el suelo, tardando en levantarse. Lo hizo aturdido, sacudiendo la cabeza. Se rehízo y volvió a la carga, pero desde entonces fue yendo a menos. Cifraba su empeño en defenderse más que en atacar.


  Edgard le azuzó:


  —¡No te achiques, hércules!


  Y era que, pareciéndole poco el castigo aplicado, sobre todo en relación con el recibido por Jesse, deseaba continuar pegándole hasta dejarle inútil durante una temporada.


  Advirtió que podía ya noquearle si se lo proponía, pero, lejos de procurarlo así, dirigía los golpes a los puntos más dolorosos y menos eficaces.


  Moore presentaba el aspecto de un Ecce Homo. No veía, pegaba a menudo a ciegas.


  Tornó a derrumbarse. Y ya no se levantó. Había perdido el conocimiento.


  Edgard paseó la mirada en torno.


  —¿Algo que oponer a la pelea?


  La contestación fue una salva de aplausos.


  Virginia, incapaz de refrenarse, exclamó:


  —¡No hay quien se iguale a ti!


  Nevin y Scott tuvieron en susurro un breve cambio de impresiones. Juzgaron llegada su oportunidad. Nunca se les presentaría otra parecida. Carson hallábase en inferioridad, pues no podía dudarse de que también había recibido una buena tunda. Su pulso no podía estar firme ni sus nervios bien controlados. Moore les agradecería siempre que le quitasen de en medio.


  Y dejaron oír sus voces.


  —¿Te importaría demostrar que eres tan temible como aseguran con el revólver?


  —¿Quieres que organicemos una funcioncita a base de plomo?


  Ahora sí intervino Virginia. Comprendió, como casi todos los demás, el propósito de aquellos miserables y vociferó:


  —¡Se ha terminado la fiesta! ¡Tendréis que esperar a otro día para enfrentaros con Carson!


  —¿Quién lo manda?


  —¡Yo!


  —¿Eres la niñera de ese mastodonte?


  —¡Soy lo que me da la gana! ¡Fuera de aquí!


  Y en su diestra apareció un «Colt». Los pistoleros, que de ningún modo podían esperar tal actitud, miráronse desconcertados. Mas fue el propio Edgard quien les libró de aquel peligro, sujetando, por detrás, el brazo de Virginia mientras decía:


  —Gracias, guapa, pero no debemos impedir a estos perros que cumplan su obligación.


  —¡Suéltame! —protestó ella, queriendo desasirse.


  Edgard hizo más dura la presión y el revólver cayó al suelo. Lo apartó con el pie, y luego de limpiarse la sangre, apoyó los pulgares en el cinto, cerca de las pistoleras, y quedó frente a los gun-men.


  —¿Cuál de los dos inicia la «broma»?


  Su calma en aquellos momentos de tan hondo dramatismo impresionó a los espectadores, y de modo especial, a Scott y Nevin. Reaccionaron pronto y exclamó el primero.


  —¡Yo!


  Uniendo la acción a la palabra, echó mano al revólver. Sin que acabara de desenfundarlo, en su frente apareció un orificio. Y hubo más: Nevin, sin previo aviso, «sacó» al mismo tiempo. Y al mismo tiempo, también el revólver de Edgard le derrumbó.


  Cayeron uno sobre el otro.


  Un clamoreo entusiasta sucedió al silencio que acababa de hacerse.


  Virginia corrió hacia el vencedor y le cogió ambos brazos, mirándole anhelante:


  —¡Edgard!


  —Lamento haberte ensuciado el saloon, muchacha.


  —Al diablo todo. Ven que te cure. Te chorrea la sangre.


  —Es que los puños de Moore parecen de hierro —fijóse en el aludido, cuyos desorbitados ojos miraban los cadáveres—. Parece que ha vuelto en sí.


  Se inclinó sobre él.


  —Yo no tuve la culpa… —murmuró Roy.


  —Se han quedado mudos y no pueden desmentirte. Acaso no hayas tenido la culpa…, acaso sí… Ya nada importa. Pero importa, en cambio, hacerte saber que no te temo a pesar de tu poderío y que si vuelves a cruzarte en «nuestro camino», directa o indirectamente, no habrá quien te libre de una ración de plomo. ¿Enterado?


  —Enterado.


  Edgard bajó la voz hasta convertirla en un murmullo que sólo Roy pudo oír:


  —No te obligo a terminar el episodio a balazos porque sería tanto como situarme al nivel en que te pusiste luchando a golpes con Jesse. Eres más fuerte que él y no debiste pegarle. Yo soy más hábil que tú con el revólver y no quiero incurrir en lo que tendría las características de un crimen. Olvídalo todo. Nadie debe saber que esto ha sido la respuesta a lo que hiciste con mi hermano. ¡Ay de ti si lo mencionas! Y ahora, vete.


  Dando traspiés, ganó Moore la puerta.


  Carson volvió junto a Virginia.


  —Anda, quítame ya de la cara este líquido pegajoso.


  Preguntó Hug Fisher:


  —¿Le molesta que sea yo quien le cure?


  —¡Me molesta a mí! —tronó Virginia, mirándole iracunda.


  Alzóse el tahúr de hombros:


  —No te enfades, mujer.


  —¿Puede saberse en qué consistía la cuenta que has cobrado a Roy? —insinuó uno de los rancheros amigos.


  —Pues no, no puede saberse —sonrió Carson—. Son asuntos personalísimos.


  Dio comienzo la cura. Se trataba sólo de pequeñas contusiones… Virginia fue desinfectándolas con alcohol, sin cesar en sus exclamaciones encomiásticas, en apasionadas frases dichas casi con el aliento.


  Edgard sonreía sin responder. En medio de todo le inspiraba un poco de compasión aquella criatura que delante de todos exteriorizaba sus más íntimos sentimientos, como una bestezuela hubiera exteriorizado sus instintos.


  Entró Alex Blane escandalizando:


  —¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué ráfaga de locura es ésta? —Dio un respingo al descubrir los muertos—. ¡Nevin! ¡Scott! ¿Quién ha sido…?


  —No se haga de nuevas, sheriff —repuso Edgard—. Aseguraría que se ha encontrado usted con el mandamás de Santa Clara. Pero los «mandamenos» somos muchos y no nos asustamos con facilidad. Si le trae el propósito de detenerme, dígalo.


  Blane no disimuló el disgusto que le produjeron las palabras de Carson. Se pudo advertir que le habían dolido.


  —Nunca he pecado de hipócrita… Pregunto lo ocurrido porque no lo sé. Iba cerca cuando sonaron los tiros. En cuanto a detenerte, dependerá de que lo merezcas o no. Estoy al servicio del pueblo y no al de «alguien» en particular.


  —Perdone —se disculpó Carson—. Me consta que es usted un buen hombre. A veces se excede uno en suspicacias. Bien. Comience el interrogatorio.


  No fue preciso que Blane inquiriese. Virginia y los parroquianos, quitándose las palabras de la boca, narraron el lance. Tanto por miedo a Roy en la mayoría como porque les había entusiasmado la pelea, no hubo apenas declaraciones condenatorias para él. En cambio, se despacharon a gusto contra la actuación de los dos pistoleros que habían pagado a tan alto precio sus propósitos.


  —Liquidado el asunto —decidió el sheriff.


  Bebió un whisky doble y se marchó para ordenar que retiraran los ensangrentados cuerpos.


  * * *


  Como estaba seguro de que en el rancho se sabría pronto la aventura del saloon, adelantóse Edgard, restándole importancia y recomendando, sobre todo, que no se hablara de ello en presencia de Jesse. Obtuvo promesas de obediencia y los días fueron pasando sin que el enfermo, que iba restableciéndose, sospechara lo más mínimo.


  Algunos vaqueros curiosos indagaron toda la verdad, trasladándosela después a Lawrence y también a Vivian, para quien la recia figura de Edgard cobró mayores proporciones de las que ya tenía.


  En cuanto a Johnny, daba saltos de gozo y contemplaba a su ídolo con embeleso.


  Todas las precauciones resultaron, sin embargo, inútiles. Uno de los rancheros amigos que visitaron a Jesse sacó el asunto a colación, y cuando cohibido por las señas significativas que le hicieron los demás que había en la alcoba quiso mudar de tema, el paciente se lo impidió:


  —Continúe. Me interesa eso.


  —Es que… No tiene importancia.


  —Se lo ruego. Decía usted que Edgard propinó una gran paliza a Roy Moore, y derribó a balazos a Miles Nevin y Orson Scott.


  —Sí, pero… —acabó decidiéndose—. En fin, no se trata de un secreto… Hubieras tardado poco en enterarte de todos modos.


  Medió Vivian:


  —Pretendíamos sólo impedir emociones de toda índole a Jesse mientras se encontrara débil.


  Disculpóse el parlanchín:


  —Lo siento. De haberlo sabido…


  Continuó insistiendo Jesse, y el ranchero, aunque a trompicones, narró todos los detalles.


  Un rato después, el breve diálogo entre el paciente y Johnny encerró cierta gracia. Cuando el pequeño escuchó la primera censura por haber faltado a su promesa, volcóse:


  —¿Te atreves a reñirme después de haberte acreditado como hablador de primera fila?


  —¿Yo hablador?


  —¡Sí, tú, tú! Se lo dijiste todo a Edgard.


  —Oye, oye, explícame eso.


  —¿Qué te voy a explicar? Pregúntaselo a él mismo.


  —Quiero que tú me lo cuentes.


  Obedeció Johnny y sentenció finalmente:


  —A lo peor no tuviste la culpa. Tenías más fiebre de lo que tu hermano supuso y hablaste delirando.


  —Eso debió de ser —aceptó Jesse.


  Había comprendido la argucia de que se valió Edgard para enterarse de la verdad, mas no lo quiso decir delante del chicuelo.


  La entrevista aquella tarde entre los dos hermanos a solas tuvo matices de emoción:


  —Te agradezco mucho lo que hiciste.


  —¡Qué tontería! Sí, ya me han dicho que lo sabes todo…


  —Todo. Y de entre todo, lo más importante es que eres y seguirás siendo el roble, bajo cuya sombra debemos colocarnos. Quise, ¡pobre de mí!, sentirme fuerte… y ya has visto el fruto.


  Edgard se inquietó. Resurgía en su hermano el doloroso complejo de inferioridad. ¡Era desesperante que las circunstancias se empeñaran en echar a tierra sus afanes para impedirlo!


  —Me disgusta que hables en esos términos. ¡Eres un valiente, un gran valiente, como demostraste en la lucha con Curtis Bey y su pandilla; como lo volviste a probar haciendo huir a Moore frente a la amenaza de tu revólver! A los hombres no se les mide por la estatura ni por la corpulencia física. Se les mide por su corazón, por su entereza. Y a eso no hay quien te gane. Compara tu actuación con la cobardía del propio Moore quien, sin tener en su abono otra cosa que la fuerza bruta, no vaciló en emplearla contigo en vez de decidirse a que os midieseis de igual a igual con las armas en la mano… Pero ¿qué haces, Jesse? ¿Lloras?


  —Lloro, sí. Otra demostración de debilidad…


  —Los hombres lloran también.


  —No insistas, Edgard. Soy un pobre diablo…, aunque confío en dejar de serlo.


  CAPÍTULO V


  Virginia había salido de compras. La acompañaba Hug Fisher. En mitad de la calle hubieron de detenerse para corresponder al saludo de algunos asiduos parroquianos con quienes ella bromeó.


  Cuando la conversación era más animada, salieron de una tienda Vivían, Bette y Johnny.


  El cariño entre el pequeño y la forastera había rebasado todos los límites. Siempre iban juntos, prodigándose mimos, gozosos de la inseparable compañía.


  No disimuló Virginia el ramalazo de celos y odio que la presencia de Vivian le produjo. Porque, con razón o sin ella, no había quien le quitase de la imaginación que de no haber surgido «la señorita», como la llamaba siempre con retintín, Edward hubiera vuelto a sus brazos.


  Calló de pronto para mirarla agresiva. Los que la acompañaban lo advirtieron.


  —¿Qué le pasa?


  —Se ha quedado muy seria.


  —¿Seria yo? No sé… Me he distraído mirando a esa muñequita de bazar.


  —Encuentro cierto parecido entre ella y el pequeño —declaró Hug, sin conceder importancia alguna al comentario.


  Virginia recogió la frase al vuelo. Nunca había parado mientes en tal detalle. Sin embargo, como si acabara de recibir una revelación, exclamó con firmeza que le sorprendió después.


  —¿No han de parecerse, si son madre e hijo? —La miraron atónitos, y embalada ya, agregó sin vacilaciones—: La cosa está clara. ¿Quiénes son los padres de ese monigote? ¡Misterio! Lawrence Carson quiso hacer creer que se lo encontró no sé dónde. Los años pasan. De pronto llega esa señoritinga que tiene toda la cara del niño, esa señoritinga cuyo padre recientemente muerto fue jefe de Lawrence, se convierte en la criatura mimada de todos. El niño se vuelve loco por ella; ella se vuelve loca por el niño… ¿Se necesita mucha imaginación para comprenderlo?


  —La cosa es grave —reconoció uno de los oyentes, temeroso.


  La objeción, como soplo que aviva el fuego, dio bríos a la descocada mujer, inspirándole argumentaciones caprichosas. Hug, dándose cuenta de que con ello la complacía, la apoyó en todo, ufanándose de su «buen golpe de vista».


  Completamente ajenos al sensacional tema que se debatía, Johnny, Vivian y el ama de llaves pasaron junto al grupo riendo alegres. Desaparecieron calle arriba mientras a su espalda continuaba tomando cuerpo la especie engendrada por el monstruo de los celos.


  Los elogios suelen caminar despacio. Por mucho que se hable en pro de una persona, el tiempo sigue su lento curso antes de que tales elogios formen una aureola que atraiga la atención. En cambio, cualquier detalle que signifique desprestigio halla abonado el terreno que lo haga fructificar.


  Si a Virginia se le hubiera ocurrido decir, por ejemplo: «Vivian Keel es la más noble y virtuosa de las mujeres», los oyentes se habrían limitado a asentir, si no tenían nada en contra, y todo concluido, pero la había acusado de lo contrario, de ser la madre de Johnny, aun permaneciendo soltera, y una hora más tarde se comentaba el asunto en varios establecimientos y casas particulares de Santa Clara. Al día siguiente, en el pueblo entero; al otro, en los ranchos vecinos…


  Y empezó a formarse una atmósfera enrarecida en tomo a la joven.


  Virginia, asustada de las proporciones que habían adquirido sus imprudentes palabras, quiso recoger velas. «Yo no he afirmado nada»… «Se trata de una suposición»…


  Pero ya era tarde. De haber querido infernar el asunto, la hubieran escuchado gozosos, pretender, en cambio, restarle importancia a lo que constituía la comidilla popular fue inútil. Tanto a ella como a Hug le adjudicaron otras muchas cosas que ni les habían pasado por la mente.


  De los Carson, el primero en enterarse fue el padre. Se lo comunicó entre ambages y rodeos un ranchero de las cercanías que decíase amigo suyo, pero que le envidiaba en el fondo y hallaba insano gozo en todo lo que pudiera disgustarle.


  Lawrence se crispó y dijo todas las barbaridades que le acudieron a la lengua. El que le trajo el cuento, hecha la mordedura, se excusó: «Yo no lo he admitido. ¡La gente es tan mala! Creí, no obstante, un deber informarle de esas habladurías por si se le ocurre a usted el modo de atajarlas»…


  Lawrence quedó tan hondamente preocupado y abatido, que cuando un poco después se le reunió Jesse, ya en período de convalecencia, y le preguntó lo que le sucedía, no supo fingir bien y concluyó trasladándole la mala nueva.


  —¡Hay que arrancar de raíz esa calumnia! —exclamó Jesse.


  —De acuerdo. Pero ¿cómo?


  —Déjalo de mi cuenta. Procura que Edgard no se entere. Él echa en seguida por la calle de en medio, y a veces conviene la discreción.


  —¿Qué te propones?


  —No lo sé todavía.


  —Ten en cuenta, hijo, que aún estás débil.


  —¡No hace falta que me lo digas! ¡No es que esté débil, es que lo soy; pero también los débiles son capaces…!


  —Basta, basta, no te irrites. Nada más lejos de mi ánimo que restarte méritos.


  Jesse se calmó en el acto.


  —Discúlpame, padre. No he podido reprimirme. Sólo me propongo descubrir el manantial de esa infamia.


  —Está bien. Por mí no lo sabrá tu hermano.


  Pero Edgard se enteró. En un bar de Santa Clara hacían tiras la honra de Vivían, sin fijarse en que aquél había entrado hacía pocos momentos. No se anduvo con miramientos. Ni siquiera pidió explicaciones. Giraron sus puños como aspas de molino arrancando dientes, rompiendo narices…


  —¡Cerdos! ¡Repugnantes cerdos! —rugió.


  Y pareciéndole escaso el estropicio, empuñó los revólveres.


  No hubo quien le hiciese cara.


  Balbuciendo excusas retrocedieron los agredidos hacia la puerta.


  —¡Malditos cobardes! —Hizo ademán de seguirles.


  El propietario del bar, un canadiense flemático a quien Edgard distinguía con su afecto, le cortó el camino:


  —Domina los nervios. Siempre los controlaste a tu antojo.


  —Pero es que ahora… ¿has oído lo que esos canallas decían?


  —Sí, lo he oído. Y antes que a ellos, a otros.


  —¿Eeeeh?


  —Una mala lengua, según parece, ha vertido ese veneno; otras muchas se encargan de esparcirlo. Esos botarates repetían lo que va de boca en boca.


  —¡Pues iré rompiéndolas!


  —Eso es imposible. Sólo lograrás que el escándalo aumente.


  Edgard dejóse caer sobre una silla. Los parroquianos que no intervinieron en el incidente le observaron de reojo, temiendo atraerse su furia, ya que no hacía mucho habíanse ocupado del tema también.


  El canadiense le sirvió un whisky y trajo para él otro.


  —Vamos a echar un trago. En casos de esta índole lo mejor es desentenderse. Los difamadores se cansan pronto.


  —Pero antes de cansarse convierten en jirones lo más digno de respeto.


  —Y si se pretende hacerles callar, por cada uno que enmudezca surgen diez.


  —Aunque sea así. ¡Tan pronto como me entere de que se alza una voz en tal sentido habrá sangre!


  Bebió y se fue.


  El anuncio de lo que acababa de suceder en el bar iba circulando. Dondequiera que Edgard entraba se producían silencios significativos. Pero en todo el día no volvió a oír la más ligera alusión a lo que tanto daño le había hecho.


  Regresó tarde al «Siete Picos». Lawrence, desasosegado, pues temía, con sobrada razón, que si se enteraba de cualquier cosa, saldría a relucir su peligrosidad, acudió al encuentro.


  —¿Qué hay?


  No estaba Edgard habituado a que su padre se presentara a recibirle ni mucho menos a que su semblante reflejara tanta ansiedad. Intuyó lo que ocurría.


  —¿Qué quieres que haya?


  —Ah, no sé…


  —Sí, lo sabes, igual que yo —le miró recto.


  —Y lo mismo que yo —añadió Jesse, apareciendo de improviso, pues había visto venir a su hermano.


  Fiel a la promesa hecha al hijo menor, simuló Lawrence no comprenderles.


  —Como no os expliquéis…


  Jesse habló primero:


  —También yo he estado en el pueblo hoy. Aunque nadie me ha dicho nada, he visto sonrisas significativas acompañadas de frases con doble intención. Será inútil todo disimulo por nuestra parte. Rogué a papá que no hablara contigo del asunto hasta ver si conseguía yo descubrir la fuente de esta calumnia.


  —Lo más apremiante es impedir que Vivian se entere —sugirió Edgard—. Nosotros, cada uno por nuestro lado o los tres juntos si es preciso, continuaremos las indagaciones.


  Una leve sonrisa de satisfacción distendió los labios de Jesse al comprobar que su hermano no le descartaba del asunto. Antes al contrario, le daba una lección sin proponérselo, ya que él sí quiso intervenir solo.


  Entraron juntos en el edificio, sorprendiéndose desagradablemente al ver a Vivian llorando. Abrazado a su cuello, Johnny la besaba a punto de llorar también.


  Miráronse padre e hijos y el primero interrogó, esforzándose en imprimir a su acento un matiz frívolo: ¡Caramba, caramba! ¡Vaya cuadro!


  Johnny fue hacia los tres.


  —¿Por qué llora Vivian? ¿Qué le han hecho?


  —Pregúntaselo.


  —No quiere decírmelo.


  —También a nosotros nos gustaría enterarnos.


  Violentó ella una sonrisa:


  —¿De veras nada saben?


  —¿Sobre qué?


  —Ya hablaremos. Lamento que me hayan sorprendido y el mal rato que está llevándose Johnny. Debe de ser una crisis nerviosa. Discúlpenme.


  Salió de la estancia. Johnny pretendió ir con ella y Lawrence le detuvo:


  —Quédate.


  —Pero…


  —No me repliques.


  Alcanzó a Vivían al final de la escalera y la sujetó de un brazo. Ella le miró angustiada. Entraron en una habitación.


  —Siéntate. Procura tranquilizarte y dime lo que te pasa.


  Tragóse Vivían el llanto, se enjugó los ojos y repuso al fin:


  —Nunca supuse que en el mundo hubiera personas tan infames que se gozaran en el daño de quien ningún mal les hizo. Porque tengo la conciencia tranquila. A nadie ofendí ni perjudiqué, al menos deliberadamente. ¿—Quién puede aborrecerme hasta el extremo de enlodar lo que más estima una mujer honrada? —Calló unos segundos, para añadir—: He recibido un anónimo afirmando que soy la madre de Johnny. Contiene, además, varios insultos y el noble consejo de que abandone estas tierras.


  —Los anónimos sólo deben inspirar asco.


  —Pero el asco no excusa lo demás. He hablado con Bette… y resulta que no se trata sólo de ese papelucho, sino de que mi reputación va por los suelos.


  —¡Esa charlatana!…


  —No es charlatana. Me ha costado mucho conseguir que hable. Si se ha decidido es ante la evidencia de que yo tardaría poco en saberlo. Usted tampoco lo ignora. Ni lo desconocen sus hijos.


  —Bueno, ¿y qué? Tu altura es tal que no puede alcanzarte la baba de los reptiles. Desprécialos… hasta que les aplastemos.


  La inspiración fluyó de labios de Lawrence. No recordaba haber estado jamás tan feliz en las expresiones, en los tonos, en los silencios cargados de emoción y cariño…


  Vivían le escuchaba suspensa, encontrándose reconfortada, y tuvo para él frases de gratitud.


  Fue serenándose y ello permitió que enfocaran el caso desde distintos puntos de vista.


  —Creo que lo más acertado es irme —terminó diciendo la joven.


  —Difiero de esa opinión tuya. Sería tanto como demostrar a los malos bichos que les temes y huyes.


  —Y así es. No se puede luchar contra lo desconocido, contra los cobardes que lanzan pelladas de cieno sin que se les vea la mano. Buscaré un sitio apartado donde nadie me conozca.


  —¿Con qué medios cuentas?


  —Encontraré empleo. He recobrado la salud que es lo principal. Y sé hacer muchas cosas. No engroso el número de las señoritas inútiles que para nada sirven.


  —Lo sé, muchacha, pero…


  —Es cosa decidida.


  —Pensé que te importábamos algo.


  —¡Y tanto que me importan! ¡Más, infinitamente más de lo que imagine! En cuanto a separarme de Johnny… —Hizo una transición ahogando un sollozo—. Por lo que más quiera, señor Carson: dejémoslo ya. Deseo ser fuerte. Necesito ser fuerte y si seguimos…


  —Reflexiona. Es lo único que te ruego. Y si en el peor de los casos, mantienes esa determinación, dame el consuelo de permitir que te ayude.


  La dejó sola.


  En el zaguán continuaban Edgard y Jesse.


  —¿Y Johnny? —preguntó.


  —No sé.


  —Estaba por aquí hace un momento. ¿Qué hay?


  Lawrence les dio cuenta de su entrevista. Ambos hermanos estaban sombríos. Les interrumpió Johnny, quien entró exclamando entre incontenibles pucheros:


  —¡No quiero que se vaya! ¡No quiero que se vaya!


  —¿Dónde te habías metido?


  —¡No quiero que se vaya! —repitió como una muletilla.


  Y rompió a llorar.


  Apeló Edgard a lo que le constaba que más efecto podía hacerle:


  —¡Vaya hombre que estás hecho! ¿Te parecen propias esas lágrimas de quien se precie de tal?


  Pero el niño, aunque acusó el golpe, arreció en el llanto.


  Y no podían reñirle, porque no era la suya una de esas rabietas que tan pesados y odiosos hacen a los pequeños mal educados y consentidos, sino un llanto impregnado de amargura, silencioso, conmovedor.


  Edgard, visto su fracaso, se trasladó adonde quedara Vivian, quien permanecía hundida en una butaca, cerrados los ojos, diríase que ausente.


  Se estremeció al oír las pisadas que iban aproximándose y desentonó los párpados. Se miraron muy fijos, diciéndose sin frases, por primera vez, algo de lo que no se habían dicho nunca.


  —Johnny ha oído que te vas y está inconsolable. Creo que deberías decirle algo.


  —Voy.


  Dio unos pasos hacia la puerta. Antes de que la cruzase, Edgard preguntó:


  —¿Te parece sensato lo que has decidido?


  Vivian contestó con otra pregunta:


  —¿A ti no te lo parece?


  —Desde luego, no. Lo juzgo una cobardía.


  Su tono fue ronco, quizá más brusco que nunca.


  —Jamás presumí de valerosa.


  —Y sin embargo, lo has sido. Tu manera de afrontar la ruina, de sonreír ante las adversidades, de adaptarte al ambiente creado por las circunstancias te acreditan de mujer enérgica, bien templada de espíritu. Por eso me extraña que retrocedas ante los salivazos de unos sapos inmundos.


  Aquellas simples palabras hicieron en la joven más efecto que todas las magníficas argumentaciones de Lawrence. Y no porque encerraran fuerza mayor, sino… porque era Edgard quien las decía.


  Disimuló, no obstante, y repuso:


  —Me has juzgado demasiado bien antes… y con un poco de dureza hoy. Eso de que te ha parecido buen temple de espíritu puede ser, sencillamente, resignación ante lo que no tiene remedio. En cuanto a mi cobardía de ahora… Quizá no lo sea del todo y obedezca a lo mismo. Es decir, al deseo de no luchar, no por miedo, sino por cansancio.


  —Eres demasiado joven para sentirte cansada.


  —Joven, sí, pero los últimos años que he vivido, sobre todo desde que se inició nuestro derrumbamiento económico, valen por muchos y hubieran hecho envejecer a cualquiera.


  —No has sido la única criatura que se queda sin dinero.


  —Pero no todas sufren con tal motivo en sus casas un verdadero calvario.


  —No te comprendo.


  —Porque no conociste a mi padre. El tuyo podría decirte algo de él. Y eso que cuando le trató no era ni un asomo de lo que luego fue. No se debe censurar a nuestros progenitores, pero a veces necesitamos imperiosamente un desahogo moral. Su concepto del honor, de las diferencias sociales, de las jerarquías, le hicieron cometer muchos actos terribles. Temo, aunque lo ignoro, que la actitud de mi hermana obedezca a uno de tales actos. Sólo así se explica que rompiese definitivamente con todo lo que pudiera recordarle nuestro hogar. A veces opino que era un perturbado y que el sufrimiento por la enfermedad de mi madre y el derrumbamiento de todo lo que creó tuvieron la culpa de que padeciera… y me hiciese padecer tanto durante la etapa final. En fin, no he debido sacar a colación esto.


  —Como bien has dicho, son expansiones necesarias. Pero debes sobreponerte. Es una nueva vida la que has iniciado…


  —Una nueva vida que ya en sus comienzos me asaetea. En fin, voy junto a Johnny.


  Salieron ambos.


  Por las mejillas del chicuelo rodaban aún las lágrimas. Vivían le acarició.


  —Me disgusta que llores —dijo.


  —Pues tú tienes la culpa. No me quieres.


  —¿Que no te quiero? ¿De dónde lo sacas?


  —¿Crees que soy tonto? Te has enfadado y te vas porque dicen que eres mi madre… y porque no quieres serlo.


  —¡Johnny!


  —Sí, lo he oído todo. Y a mí me gustaría que lo fueses y te quedaras siempre conmigo…


  No pudo concluir. En su garganta se hizo un nudo. También los hombres sufrieron una dolorosa opresión. Vivían, llorando a su vez, le atrajo hacia sí. —¡No me voy, Johnny! ¡Me quedaré a tu lado siempre!—. Miró a Edgard—. Tienes razón. Iba a cometer una cobardía. Ven, Johnny, abrázame más fuerte. Y si deseas que yo sea tu madrecita, lo seré. ¿Qué nos importa el resto del mundo?


  Le cubrió de besos.


  Lawrence y sus hijos salieron lentamente. Estaban muy curtidos, mucho, pero aquella escena emocional puso en sus pupilas escozores.


  Un rato después, cuando Johnny se había dormido, arrullado por Vivían, Jesse buscó a ésta.


  —Quisiera decirte algo.


  —Te escucho.


  —Prométeme que no te ofenderás.


  —Nada puedes decirme que me ofenda.


  —¡Quién sabe! A lo peor, contra mi deseo…


  —Bien. Prometido.


  —Gracias. —Vaciló. No sabía cómo empezar—. Es el caso que yo… sigo enamorado de ti. Desde que dijiste que no me correspondías, no he vuelto a importunarte, aunque en lo más hondo sigo acariciando este cariño…


  —Jesse, por favor…


  —Has prometido no ofenderte. Permite que continúe. No trata de que ocurra lo imposible. Y lo imposible es que cambien tus sentimientos con respecto a mí. Pero si no te resulto odioso, si mi compañía te es grata, aunque no medie el amor, podríamos casarnos. Daría mi nombre a Johnny y…


  —Y lavarías la mancha que sobre mi honor han derramado.


  —Pues…


  —Gracias, Jesse. Eres muy generoso.


  —No se trata de generosidad.


  —De generosidad y de cariño. Te agradezco lo que me ofreces, aunque no lo admita. Tantas veces oí a mi padre exaltarse ante el honor, que llegué a formar un concepto distinto del que él tenía y del que tiene la gente. En mi sentir, honor es rectitud de conciencia, propia estimación, nobleza de alma, conocer la diferencia que existe entre el bien y el mal, consagrándose al bien sin miedo a los sacrificios. Marchando por esa ruta, puede y debe llevarse la cabeza alta. No, Jesse, no me casaré contigo, puesto que continúo sin enamorarme y ya te enuncié que no concibo el matrimonio sin esa base esencial.


  —Perdona… Pensé que en bien de tu hijo…


  —¿De mi hijo? ¿También tú crees que lo es Johnny?


  Le miró dolorosamente asombrada. Jesse desvió su vista.


  —La manera que tuviste hace poco de besarle…, tus mismas frases de ahora…, frases que hago mías… No te enfades, Vivian. ¡Si no me importa que lo seas! Precisamente es eso lo que mueve mi lengua ahora.


  El gesto amargo de la joven fue suavizándose. Sonrió.


  —No me enfado. Me doy cuenta ahora de que es admisible lo hayas creído así. Pero te engañas. Juro que te engañas. No soy la madre de Johnny, aunque haya llegado a quererle como si fuera mi hijo. Le he autorizado a que me dé ese nombre como una reacción frente a la cobardía que hace poco tuve y porque… su llanto y sus palabras llegaron hasta mi corazón.


  Murmuró Jesse, admirado:


  —¡Eres excepcional, Vivian!


  —No lo creas. Soy una muchacha vulgar. Mirándolo bien, acaso mi único mérito consista en haber podido situarme sobre la miseria de esa pobre gente que me calumnia. Opino que en mi actitud campea la soberbia.


  —Una de las pocas veces en que la soberbia es digna de encomio.


  —Muy amable. Te repito mi agradecimiento… y la proposición que te hice de que seamos amigos, muy amigos.


  —Acato tu voluntad.


  CAPÍTULO VI


  Aquella noche, antes de retirarse a dormir, Lawrence anunció a sus hijos:


  —Mañana salgo de viaje.


  —¿A dónde? —preguntó Edgard, un tanto sorprendido, pues no sabía de nada que justificase tal determinación.


  —A Sacramento.


  —¿Y qué se te ha perdido allí? —quiso saber Jesse.


  —No se me ha perdido nada. Tengo que resolver unos asuntos…


  —Delega en cualquiera de nosotros.


  —Prefiero hacerlo directamente.


  Y lo dijo tan serio que no osaron nuevas réplicas. Lawrence dio instrucciones sobre lo que debería hacerse en el rancho mientras durase su ausencia y les dejó solas.


  Por más que los hermanos hicieron cábalas, no les fue posible deducir la clase de asuntos que movían a su progenitor. Concluyeron echándolo a broma:


  —En medio de todo, nuestro padre no es viejo y nada tiene de extraño que desee expansionarse un poco.


  Ninguno de los tres hombres durmió a gusto. El reciente suceso les tenía hondamente preocupados, y cada cual a su modo, le daba vueltas en el cerebro, queriendo hallar soluciones.


  Cuando despuntando el día, saltó Edgard de la cama, le dieron la noticia de que su padre había partido ya, se encogió de hombros. «Allá él con sus cosas», dijo.


  Desayunó, dispuesto a emprender la tarea diaria. Apenas se hubo ido, salió Jesse y ensilló su caballo. Uno de los vaqueros con quien más confianza tenía se permitió amonestarle:


  —¿Dónde va tan temprano? Aún no se ha repuesto del todo y el frío de la mañana puede hacerle daño.


  —Me encuentro bien, muy bien —repuso él, casi molesto.


  Y partió.


  Al mediodía llegó a Santa Clara. Dejó el animal en un arrendadero e inició sus gestiones. Visitó las casas de algunos amigos o conocidos, habló con otros en bares y tabernas…


  Necesitaba enterarse de en qué nido nació la calumnia contra Vivian; enterarse y aplicar la sanción justa, rehabilitando a la joven y satisfaciéndose a sí mismo, creciendo ante los propios ojos.


  Le hubiera significado enorme disgusto que Edgard se le adelantara también en aquello. De ahí que hubiera esperado a verle desaparecer; de ahí que no dijese al oficioso vaquero la dirección que proponíase tomar.


  Comió en la fonda donde continuó el trabajo. Hacía las preguntas sin tapujos, planteando de cara la cuestión.


  La mayoría eludía las respuestas; algunos facilitaban vagas pistas…


  Iba él atando cabos que parecían conducirle al «Virginia saloon».


  Al anochecer vino en su ayuda el encuentro del hombre que, acompañando a la celosa rubia la tarde en que ésta lanzó la especie, protestó diciendo: «La cosa es grave». Jesse le conocía y le interrogó como otro cualquiera, sin sospechar que había puesto la flecha en la diana.


  El individuo, temeroso de que su interlocutor pretendiera acusarle, se apresuró a decir:


  —Yo no tengo la culpa. Precisamente llamé la atención a Virginia cuando dijo…, lo que dijo.


  Jesse estuvo a punto de descubrir con un gesto su extrañeza, pero logró dominarse.


  —¿Qué fue?


  —Ya no recuerdo.


  —La mentira es una fea cosa.


  —Yo no estoy mintiéndote.


  —¿Quieres hacer el favor de hablar sin obligarme a que perdamos las amistades?


  En la pregunta había una amenaza. Y el sujeto en cuestión tenía fresco en la memoria cuanto se comentó acerca de los Carson en el asunto de Curtís Bey. Jesse podría ser una criatura enfermiza; mas, a juzgar por el resultado de aquella pelea, había que temerle si empuñaba el revólver.


  Y confesó.


  —Gracias, hombre —masculló Jesse—. Opino que has hecho bien.


  Se alejó, pensativo.


  La seguridad de que el daño hubiera partido de una mujer le decepcionó profundamente. ¿Cómo pedirle cuentas sin correr el peligro de que se burlaran?


  No le quedaba otra solución que la de afear en público la conducta de la aventurera a ver si algún hombre la defendía haciendo causa común. Aunque Virginia hubiese derramado el veneno, alguien empezaría a esparcirlo. Y enfrentarse con ese alguien era lo único posible.


  El saloon se hallaba muy concurrido, pues pronto iba a empezar el espectáculo de variedades, la clientela reía, jugaba, echando al coleto grandes cantidades de alcohol entre bromas de todos los gustos.


  A veces hacíanse alusiones a «la forastera», al rancho «Siete Picos», al «muñeco rubio que había encontrado a la mamá»…


  A falta de asuntos importantes, cualquiera era bueno para adueñarse de las conversaciones días y días.


  Roy Moore ocupaba una mesa juntamente con varios amigos. Pese al ridículo que Edgard le hiciese correr, continuaba frecuentando el saloon, seguro de que nadie se aventuraría a recordárselo. Era tan grande su influencia, tan acusado su poderío, que la idea de despertar su encono hacía temblar a los timoratos, los cuales no se explicaban que aún no hubiera hecho morder el polvo al que le humilló obligándole a huir después de vencerle.


  Quien más quien menos decíase que Moore tenía decidido el aniquilamiento de los Carson y aguardaba la ocasión propicia.


  Y no iban del todo descaminados. El mandamás pertenecía a la clase de seres que no perdonan y en su magín se cocían a menudo proyectos de venganza; pero su miedo a Edgard pesaba tanto que no acababa de decidirse.


  A medio tono, receloso siempre, gozábase en contribuir a la deshonra de Vivian y pronunciaba frases de doble sentido que permitían a los oyentes a despacharse a gusto.


  Apenas si reparó nadie en la llegada de Jesse, quien comenzó a deslizarse con ánimo de ir hasta donde se encontraban Virginia y Hug Fisher. Pero a mitad de recorrido, sus pupilas descubrieron a Moore y se paró, crispado.


  Resurgió en toda su potencia el odio a aquel hombre que le había vapuleado cobardemente, haciéndole descender del pedestal de bravo en que se colocó a sí mismo. No le bastaba lo que hizo Edgard; necesitaba personalmente volver por sus fueros.


  Olvidó en aquellos minutos la razón de haber ido allí. Una de sus obsesiones la constituía el primer encuentro con Roy. Ignoraba cuándo se produciría. Y ya que las circunstancias le deparaban la ocasión no la dejaría escapar.


  Sigiloso, reanudó el avance con el deseo de sorprenderle y gozarse en la sorpresa que le ocasionaría. Y ella contribuyó a que los motivos de su aborrecimiento aumentaran, pues se aproximó tanto que le llegaron ciertas palabras despectivas de Roy hacia Vivían.


  Le tocó en el hombro, a la par que decía:


  —¡Moore: eres un cobarde embustero!


  Se expresó a voces, deseando que le oyesen todos, emborrachándose con la lobreguez de su acento.


  Y logró tal propósito: Se suspendieron las conversaciones, los diversos ruidos que poblaban la sala, el chirriar de los instrumentos que afinaban ya los músicos…


  Volviéronse muchas cabezas y en los semblantes se marcaban el estupor y la inquietud.


  —¡Ese enclenque!… —rezongó Virginia.


  Y Fisher, deseando siempre hacer méritos:


  —Si quieres que le arroje…


  —No, espera; se enfadaría su hermano…


  —¿Y qué?


  —No seas necio.


  Roy, lívido, miraba de arriba abajo a su ofensor.


  —¿Estás loco?


  —¡Cuerdo y muy cuerdo!


  —¿Por qué me insultas, entonces?


  —No se trata de un insulto, sino de hacer justicia llamándote mentiroso. Es falso lo que dices de esa señorita cuya honra es infinitamente más intachable que la de toda tu parentela.


  —¿Quieres que vuelva a molerte las costillas como la otra vez?


  —¡Hoy hablarán los revólveres!


  —Te engallas así porque cuentas con la protección de tu hermano.


  —No necesito escudarme en nadie. Todos atestiguarán que te desafío. ¡Quiero matarte! Si eres hombre, demuéstralo.


  Retrocedió con marcada lentitud, hundida la barbilla en el pecho, moviendo las manos alrededor de las pistoleras.


  Roy, deseando a toda costa eludir el duelo, hizo una desesperada intentona:


  —Piénsalo y rectifica, Jesse. Estás enfermo y no me gustaría que se me acusase de haber aprovechado tu debilidad.


  Se crispó más el joven Carson. Aquella mención a su deficiencia física significó la gota de agua que colmó el recipiente.


  —¡Cobarde! ¡No busques pretextos y «saca»!


  —¡Tú lo has querido!


  Dos estampidos atronaron el local, si bien entre uno y otro mediaron décimas de segundo.


  Jesse había justificado lo que se le suponía manejando armas de fuego: Su bala fue la que salió antes, alojándose en el corazón de Roy. La destinada a él cruzó rozándole la cabeza.


  Un rugido de triunfo brotó de su garganta. Miró a derecha e izquierda. Era el auténtico triunfador endiosado que desafía al mundo. En aquellos momentos hubiera querido que se le enfrentaran todos cuantos había en la sala.


  Resurgieron los rumores. Algunas voces quedas, afectuosas, pronunciaron su nombre. El tronó:


  —¡Silencio! ¡Escuchen! ¡Tiene pena de la vida quien mencione a Vivían Keel, como no sea para venerarla! ¿Hay entre ustedes alguien que me replique?


  No se alzó voz alguna. Avanzó él, entonces, hacia Virginia, desentendiéndose de Hug Fisher, que quiso interceptarle el paso.


  —¿Nada tienes tú que decir?


  —Pues…


  —¿Pues qué? ¿Responde?


  —No, nada…


  —¿Admites que la señorita Vivian Keel es tan honrada como la mujer que más lo sea?


  —¿Por qué no he de admitirlo?


  —Entonces, mujerzuela asquerosa, lengua de víbora, ¿cómo te atreviste a derramar tu ponzoña sobre ella?


  —¡Basta de insultos! Yo…


  —¡Tú eres una arpía! ¡Lástima que no puedas presentarme un hombre que saque la cara por ti!


  —¡Aquí está ese hombre!


  Hug Fisher, al mismo tiempo que emitía la exclamación, le sujetó por el cuello. La ira suministró fuerzas a Jesse para soltarse. Giró y dio un salto que hizo perderse en el vacío el golpe que le lanzara su antagonista. Por segunda vez apretó el gatillo. Cruzóse el plomo con el del revólver del tahúr. Y se derrumbaron los dos.


  Aunque hubiera parecido imposible, el silencio se hizo todavía más hondo. Fue destruido por los histéricos gritos de Virginia:


  —¡Hug!… ¡Jesse!… ¡Es espantoso!


  Se tapó el rostro con las manos y huyó como enloquecida.


  De la concurrencia, los que primero lograron sobreponerse acercáronse a los caídos, no tardando en comprobar que Hug había dejado de existir y Jesse respiraba con trabajo oprimiéndose la rosa roja que iba agrandándose en su pecho.


  Mientras unos iban en busca del médico y del sheriff, otros afanáronse en contener la hemorragia del joven Carson, quien, entreabriendo los ojos, preguntó débilmente:


  —¿Ha… muerto… ese… individuo?


  —Sí.


  La respuesta logró que sus labios se doblasen en una sonrisa de felicidad.


  El sheriff llegó antes que el doctor. Estaba azufrado, resistiéndose a creer lo que le habían dicho. Primero se inclinó sobre Roy; luego sobre Hug. Necesitaba convencerse de la realidad. No obstante, cuanto se dijo acerca de la actuación de Jesse en el asunto Bey y aunque nunca lo dejara traslucir, siguió teniendo a Jesse por un pobre hombre. Acudió, finalmente, junto a él.


  —¡Muchacho!…


  Realizando un segundo esfuerzo, le miró el herido:


  —Hola… Blane… ¿Qué le parece?…


  Perdió el conocimiento antes de oír la elusiva respuesta.


  Compareció el galeno y dijo, luego de reconocer a Jesse:


  —La gravedad es enorme. Hay que llevarlo inmediatamente al hospital.


  Hubo numerosos voluntarios.


  Así que el traslado estuvo hecho, partió el sheriff hacia el «Siete Picos». Edgard salió al porche a recibirle. La ausencia de su hermano le tenía inquieto y estaba pensando ya en buscarle.


  —¿Qué hay, Alex?


  —Algo fuerte… Jesse está herido.


  Edgard, súbitamente nervioso, le zarandeó:


  —¡Eh! ¿Qué dice? ¿Dónde se encuentra? ¿Quién fue?…


  —Calma… Calma… Procura tranquilizarte… Ya te lo iré explicando…


  —¿Es que… ha muerto, quizá?


  —No, hombre; pero la cosa es grave…


  Se habían aproximado unos vaqueros y escuchaban con ansiedad.


  Corrió Edgard en busca de su caballo. Cuando lo sacó, ya sobre la silla, Vivian hablaba con el sheriff y dijo:


  —Yo también voy.


  Pero Edgard no quiso perder momento.


  —Sígueme —repuso. Y partió al galope—. ¡En marcha, Blane!


  Aunque el caballo que montaba el representante de la ley era magnífico, no conseguía dar alcance al otro. Para Edgard, con ser tanta la importancia que concedía a la versión del suceso, era más importante aún encontrarse junto a Jesse. La idea de que muriese sólo encogía su corazón y le ponía en la garganta un asfixiante nudo.


  Fue ya cerca del pueblo cuando, por exigirlo así el agotamiento del animal, refrenó la marcha y Blane pudo unírsele. Carson le miró:


  —Hable…


  Lo hizo el sheriff de modo conciso, puesto que, de hecho, apenas si conocía detalles del drama.


  Antes de llegar al hospitalillo descabalgó Edgard y terminó el trayecto a grandes zancadas.


  En la puerta, entornada, no quedaba nadie, pues los curiosos habíanse retirado hacía horas.


  Entró. Un enfermero acudió a recibirle.


  —¿Cómo está? —Hizo el interrogado un gesto ambiguo y él insistió, sacudiéndole los brazos—. ¿Pero vive?


  —Sí, eso, sí…


  Carson le empujó para seguir adelante. Apareció el médico, quien, confirmando la extremada gravedad del herido, añadió:


  —Sígame de puntillas.


  Detuviéronse junto al lecho donde Jesse daba la impresión de un cadáver. Tal era su palidez y tan leve su respiración. El médico recomendó por señas silencio y Edgard se mordió los labios.


  Casi sin aliento, preguntó:


  —¿Podríamos trasladarle al «Siete Picos»?


  Y en susurro contestó el facultativo:


  —No lo resistiría.


  Le dejó solo, reiterando la prohibición de dirigirse al paciente.


  Tomó Edgard asiento y quedó contemplando al hermano querido, al «pequeño», como le llamó muchos años, hasta que se dio cuenta de que el afectuoso calificativo le molestaba.


  Contribuía a su amargura saber que ni siquiera le cabía el consuelo de vengarle.


  El sheriff llegó a poco, mas, atendiendo las indicaciones del doctor, quedóse en el minúsculo hall del establecimiento.


  Media hora después presentáronse Vivían, algunos vaqueros y Johnny. Pasaron aviso a Edgard y éste salió.


  La muchacha, luego de averiguar el estado del paciente, justificó la presencia del chicuelo:


  —No pude impedir que se enterase…


  —Jesse es mi amigo —manifestó aquél—. Tengo derecho a verle.


  Costó vencer la resistencia del médico, quien se oponía a que entrasen. Fue necesario que se comprometiesen a no decir una sola palabra. Y lo cumplieron, si bien Johnny hubo de apretar la boca contra las piernas de Edgard para contener el llanto.


  Los vaqueros, tras varios minutos de emocionada contemplación, fueron retirándose.


  Al cabo de un rato empezó a quejarse el herido. Se le acercó el médico, ordenando que nadie se moviera. Cuando iba a examinarle, vio que abría los ojos.


  —Agua… Dadme agua… —Maquinalmente quisieron ofrecérsela todos y Jesse reparó en ellos—. Hola… Estáis aquí… Es una alegría… Mi última alegría.


  —Cállate —le recomendó Edgard, adelantándose al doctor—. No digas nada. Ya habrá tiempo de que hables.


  Quiso Jesse sonreír e hizo una mueca.


  —No lo hay. Esto… se acaba.


  El médico exigió:


  —¡Salgan!


  Dispusiéronse a obedecer, pero se contuvieron escuchando al herido.


  —Si os marcháis…, no volveré a veros.


  Ésa fue la impresión general. Desentendiéndose del doctor, volvieron junto a la cama haciendo recomendaciones, súplicas… Pero él no les oía. No quería oírles. Anhelaba llevarse el sabor de un elogio postrero.


  —Los maté cara a cara, Vivían… Los maté… para ahogar sus insultos.


  —Gracias, Jesse —susurró ella, que le había comprendido.


  Y Johnny, entre lágrimas:


  —¡Estaba seguro de que con el revólver eras superior a Moore!


  Se había inclinado sobre él, que le acarició, tembloroso:


  —Estoy satisfecho…, ¿sabéis?… Muero… como un valiente… Pero… ser valiente… cuesta a menudo la vida… Que esto te sirva de ejemplo, Johnny… No esperes a emularnos.


  Fueron sus últimas palabras. Minutos más tarde exhalaba el último suspiro.


  * * *


  Ya en el rancho, luego de haber dado sepultura a Jesse, dijo Edgard a Vivian:


  —Este drama va a hacer que la charca se remueva más todavía. El pobre Jesse, queriendo defender tu honra, sólo ha conseguido que el escándalo sea mayor, que tu nombre vaya de boca en boca. No le censuro. Yo hubiera procedido igual…, y hasta lo inicié pegándoles a los primeros que hablaron mal de ti en mi presencia.


  Le miró extrañada, sin comprender lo que pretendía. Como observara sus vacilaciones, le instó:


  —¿Y bien…?


  —Aunque no le censuro, como he dicho, reconozco que el resultado es ése y creo se impone una solución.


  —¿Cuál?


  —La de casarnos. Tu hijo será mi hijo…, ¡a ver quién se atreve a una sola palabra que ofenda a mi esposa!


  Vivian se escalofrió.


  —¡Calla! —dijo.


  —¿Por qué?


  —Me ha parecido estar oyendo a Jesse. Han sido casi sus mismas palabras. También me creyó madre de Johnny y me propuso el matrimonio para salvar mi honra y dar nombre al niño.


  No se asombró mucho Edgard. Aunque su hermano no se lo confesó nunca, él sospechó que estaba prendado de la joven.


  —Ignoraba ese detalle. Sin embargo, no creo sea motivo para que te pongas así. Yo realizaré lo que la muerte le ha impedido llevar a cabo.


  —Existía la gran diferencia de que Jesse, además del propósito de ampararnos a Johnny y a mí, me amaba…


  —¿Quién te ha dicho que yo… no estoy enamorado?


  —Gracias por esa mentira generosa. Pero debo advertirte que rechacé su proposición. Y si a él, queriéndome, no le acepté, ¿cómo voy a aceptar a quien, como tú, se dispone a un sacrificio sin que le impulse ningún otro sentimiento?


  —Te engañas. No hay tal mentira generosa. Te quiero. Lo que pasa es que, sin concurrir estas circunstancias, no me hubiera atrevido a decírtelo nunca.


  —Y ahora te atreves porque me consideras hundida, necesitada de una mano que me levante.


  —No es eso, Vivian. ¡Oh, soy torpe de expresión! ¿Cómo te lo diría para que me comprendieses?


  —Es mejor que no lo digas de ningún modo. Te quedo tan agradecida como lo estuve a tu hermano. ¡Y lo mismo que a él, te juro que Johnny no es mi hijo!


  Le dejó solo.


  Edgard comenzó a dar paseos. Deseaba creer el juramento de Vivian, pero no conseguía desterrar la duda que había sucedido a la seguridad tenida hasta entonces sobre la maternidad del niño.


  Vino a sacarle de su ensimismamiento la visita del sheriff, quien, sin saludarle apenas, inquirió:


  —¿Dónde está la señorita Vivian?


  —Supongo que por ahí dentro.


  —Haz el favor de llamarla.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Para qué repetir las cosas? Lo diré cuando esté ella delante.


  —Voy a buscarla.


  Desapareció para volver a los pocos minutos acompañado de Vivian. El sheriff apresuróse a decir:


  —Virginia Anders, la propietaria del saloon que lleva su nombre, ha resultado ser una persona de conciencia. Por lo visto, la tenía dormida y se le despertó ante el drama desarrollado anoche en su establecimiento. Está como loca y no hace más que gritar que es la responsable de todo. Fue ella la que inventó la historia de que Johnny es hijo de usted, sin tener en qué basarse, deseando hacerle daño.


  Tan extrañada como impresionada, exclamó Vivian:


  —¿Hacerme daño a mí? Pero…, si no la conozco.


  —Los celos son mala cosa, señorita —explicó el sheriff—. Virginia está enamorada de este erizo, como le llama su padre, y en vista de que no le hace caso, la tomó con usted, empujada por la sospecha de que él la quiere.


  —Una sospecha absurda —murmuró la joven.


  Edgard la miró a los ojos, haciéndola enrojecer:


  —¿Lo crees así…?


  —Eso allá ustedes —les atajó el sheriff—. Yo he considerado un deber de amistad venir a traerles la noticia. En el pueblo no se habla de otra cosa. Los maldicientes están avergonzados, arrepentidos; Virginia ha puesto en venta el saloon y se marchará de un día a otro.


  —Que se vaya, sí —murmuró roncamente Edgard—. Si fuera un hombre se quedaría aquí para siempre con varios palmos de tierra encima; pero es una mujer…


  —Una mujer digna de compasión en el fondo, puesto que ha de paladear siempre la amargura de saberse aborrecida por el hombre a quien ama —recalcó el representante de la ley.


  EPÍLOGO


  Lawrence descabalgó y ayudó a bajar también del caballo a la amazona que venía con él.


  En aquel momento salía Edgard del edificio del rancho; dirigió una mirada de extrañeza a la desconocida y fue hacia su padre. Se abrazaron en silencio, fuertemente.


  —¿Lo sabes ya…?


  —Sí. Todo. Me lo han dicho en el pueblo. —En sus pupilas había lágrimas—. ¡Mi pobre Jesse!… ¡No haber tenido el consuelo de estar a su lado en las últimas horas…!


  —Fue una desdichada ocurrencia la de tu viaje.


  —¡De haberlo imaginado…!


  —Hay que ser fuertes, papá.


  —Estoy procurando serlo. Bien. Voy a presentarte… Éste es mi hijo, señora Powell. —Edgard se inclinó y ella le ofreció la mano.


  —Mi apellido de soltera es Keel, Soy la hermana de Vivian.


  —¡Shelly!


  —Shelly, sí.


  —Entremos —propuso Lawrence.


  —Se adentraron en la casa.


  Edgard no acertaba a comprender el significado de tal visita, tuvo la sensación de que se trataba de algo sensacional. Con la vista interrogó a su padre, quien se limitó a decirle:


  —Llama a Vivían.


  —Por favor —solicitó la viajera—, no le diga que estoy aquí.


  En el momento en que Edgard se disponía a obedecer, apareció la joven. Se detuvo al primer paso y sus ojos quedaron fijos en la recién llegada, indecisa unos segundos.


  —¡Shelly!


  —¡Viv! ¡Mi pequeña Viv! —Corrieron a abrazarse—. ¡Estás hecha una mujer; una mujer preciosa!


  Hubo besos y lágrimas.


  Lawrence hizo una seña a Edgard y ambos se encaminaron a la puerta. Shelly lo advirtió y les paró, exclamando:


  —No se retiren. Quiero que desde el primer instante haya testigos de nuestras explicaciones.


  —Será preferible que se expansionen ustedes —sugirió Lawrence—. Tantos años lejos una de otra… Además, usted, señora Powell, necesita descanso…


  —Desde luego; pero más que físico, me hace falta espiritual.


  Johnny entró en aquel momento; miró curioso a la forastera y, cual si presintiese un peligro, corrió a situarse junto a Vivían.


  —Saluda a esta señora. Es mi hermana, ¿sabes?


  El pequeño avanzó unos pasos:


  —¿Cómo está usted?


  Shelly le observaba con viva emoción, asomada el alma a los ojos.


  Explicó Vivían:


  —Johnny es…


  —Sé de Johnny más que tú —le interrumpió Shelly. Y tendiendo los brazos al niño, le estrechó contra su pecho. Hizo él un gesto de estupor, soportando la caricia, pero sin corresponder a ella—. Eres muy guapo…, muy guapo…


  —Dale un beso —le ordenó Vivían.


  No muy a gusto, accedió Johnny. En seguida trató de zafarse, pero Shelly le retuvo ansiosa.


  A excepción de Lawrence, los demás, empezando por el niño, encontraban algo exageradas aquellas efusiones.


  Por fin Shelly le libertó y él corrió a refugiarse en el regazo de Vivían.


  —Vete a dar un paseo —dijo Lawrence a Johnny, el cual no se lo hizo repetir, pues le asustaba la idea de sufrir nuevos mimos de aquella desconocida. Shelly le siguió con la mirada. Y cuando le hubo visto desaparecer, musitó—: Johnny, como le llaman ustedes, es mi hijo.


  Vivían y Edgard quedaron perplejos, no queriendo dar crédito a lo que oían.


  Explicó Lawrence:


  —Desde que falleció el señor Keel me he repetido a diario la necesidad de poner fin al misterio que envolvía a Johnny; pero el temor a perderle me hacía aplazarlo. Y quizá no lo hubiera hecho jamás, de no haberse levantado la calumnia que pesa sobre ti, Vivían. Me dije entonces que no podía consentirla y fui a Sacramento para contárselo todo a la señora Powell. Ignoraba, naturalmente, cuál iba a ser su reacción, pero tenía la corazonada de que todo resultaría bien. Por fortuna, no me he equivocado.


  —¡Pero…, Shelly! —exclamó Vivían, atónita.


  —Yo ignoraba la existencia de mi hijo. ¡De haberla conocido antes…!


  El llanto la interrumpió.


  —Sosiégúese —recomendóle Edgard—. Beba un poco de agua…


  Fue a servírsela. Vivían se acercó más a su hermana. Y, aun desconociendo las razones de la historia, cubrió su frente de besos.


  Continuó Shelly:


  —Yo, muy joven todavía, estaba enamorada de un hombre cuya humilde condición hacía irrealizable nuestro matrimonio, dado el absurdo concepto que tenía papá acerca de las diferencias sociales. Estábamos, sin embargo, decididos a ser uno del otro…, y lo fuimos. Cuando en mis entrañas alentaba un nuevo ser y papá lo supo, faltó poco para que enloqueciera y me matara. Quizá lo hubiera hecho de no haber sido por la intervención de mamá. Sus malos tratos fueron terribles. Yo enfermé. Nació mi hijo, pero no llegué a verle. Se me comunicó que había muerto.


  —El niño me fue confiado por el señor Keel, haciéndome jurar que no revelaría la verdad a nadie en absoluto —declaró Lawrence—. Nada más a mi mujer dije la historia al cabo de algún tiempo. Ella propuso que lo reconociésemos, pero no quise. Confiaba en que antes o después el abuelo depusiera su actitud y lo reclamase.


  —El hombre a quien yo amaba murió «misteriosamente» —continuó Shelly—. No me hubiera atrevido a decir que papá fue responsable de ello, de no habérmelo insinuado él mismo en un acceso de furor.


  —¡Es espantoso! —sollozó Vivían.


  —Comprenderás ahora mi aversión al hogar, ya que ni nuestra madre supo ponerse a la altura que como tal le correspondía y se sometió en todo al despotismo de su esposo. Gregory Powell, amigo de la casa, me pidió en matrimonio. Papá accedió. Yo, que sólo deseaba apartarme de allí, nada objeté, si bien impuse la condición de que conociera la verdad. Se la dije. El, que es la personificación de la nobleza, repuso: «El pasado no existe. La vida empieza ahora para nosotros». Nos marchamos a Sacramento y rompí toda clase de relaciones con la familia. Perdóname, Viv; tú no tenías culpa; pero era demasiado grande la cantidad de hieles que llevaba en el alma y preferí que no me uniera ningún lazo a lo que dejaba atrás.


  —No fuiste justa, Shelly. Contra un padre no hay razón…


  —Puede que yo no sea buena hija. En mi concepto, a los padres hay que respetarles siempre; pero el cariño han de ganarlo en la medida que lo prodiguen. Cuando el señor Carson se presentó hace unos días para informarme de cuanto me era desconocido, sentí dolor, angustia, remordimiento y…, sobre todo, el deseo de que se proclamara tu honradez.


  —Mi honradez está ya proclamada, Shelly —le trasladó las manifestaciones de Virginia y terminó diciendo—: Estimo tu gesto en cuanto vale y doy por bien empleado lo sufrido.


  —Antes de emprender el viaje notifiqué a Gregory las noticias acabadas de recibir. Su decisión estuvo a tono con su grandeza de espíritu: Reconocerá a Johnny como suyo.


  Hubo una pausa, que rompió Edgard:


  —¿Tiene usted más hijos?


  —Sí, dos.


  —Entonces no necesita a éste.


  Lawrence le miró atónito; Vivian, gratamente sorprendida; Shelly, no acertando a comprenderle.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Está bien claro. Johnny nos pertenece. Vino a esta casa recién nacido y le hemos dado lo más hermoso que a un niño puede dársele: amor, ternura. El menos cariñoso fui yo siempre, y, sin embargo, le adoro. ¡Qué no ocurrirá con los demás!


  —¡Pero…!


  —No tiene usted derecho a llevárselo. Causaría su desgracia y la nuestra.


  —¿De dónde saca que él sería desgraciado? Le querremos mucho…


  —¡Le querrán! Nosotros ya le queremos. Vuelva a su casa, señora. Lo mismo que vivió hasta aquí sin él puede seguir viviendo en el futuro. Si no se aviene generosamente a ello, estoy decidido a disputárselo. Nadie, salvo los que estamos aquí, conoce ese pasado lleno de tenebrosidades. Y los que estamos aquí lo negaremos si llega el caso. Mi padre, incluso, lo desmentirá.


  Se asustó Lawrence:


  —Digo lo que ha de ser. La única manera que tienes de rehabilitarte a mis ojos por haberte prestado a las crueles imposiciones de aquel loco es facilitarnos los medios de conservar a Johnny.


  —Yo…


  —Anuncia a esta señora que lo harás así. Díselo para que no abrigue la más pequeña duda. Johnny era el gran cariño de Jesse; lo fue antes de mi madre; lo es ahora tuyo, de Vivian y mío también.


  —Conforme —se volvió a Shelly, y exclamó solemne, imprimiendo a sus palabras gran firmeza—: Renuncio a quitárnoslo. Será mejor para todos. Si entabla lucha saldrá perdiendo.


  —Pero usted dio su conformidad a que me lo llevara.


  —Olvídelo. Edgard me ha hecho ver y sentir cosas que se habían adormecido en mi interior.


  Shelly empezó a replegarse. No sabía cómo defender su causa. Eran tres contra ella, pues en los ojos de su hermana leía la misma decisión que expresaban los Carson.


  Esgrimió, como último argumento:


  —Johnny, a quien respetaremos ese nombre, llevará el apellido de mi esposo y el mío.


  Replicó Edgard:


  —Padre postizo por padre postizo, bueno soy yo. En cuanto al apellido materno, no lo perderá. Vivian es una Keel… Y Vivian va a casarse conmigo. Iremos al matrimonio con un hijo de seis años —se volvió a la aludida, que había abierto desmesuradamente los ojos—: Ahora, no pensarás que me mueven la compasión ni el deseo de ampararte.


  —Pero sí el de amparar a Johnny.


  —¡Al diablo las reservas mentales! ¡Estoy enamorado de ti desde el primer día!


  —¿Es verdad eso?


  —¿Tendré que jurártelo? Y sólo con que tú me quieras un poco…


  Vivían se le aproximó hasta quedar delante de él, mirándole gozosa, trémula…


  —Un poco, no; te quiero con todas las fuerzas de mi vida.


  Le ofreció los labios. Edgard la besó apasionadamente.


  Lawrence habló bajo a Shelly:


  —Ya lo ve, señora Powell. Vino usted tarde. Avéngase a la renunciación. Con buena voluntad no le resultará demasiado difícil. A los hijos se les quiere, principalmente, porque se les roza, porque gozamos y sufrimos con ellos haciendo nuestras sus penas y alegrías.


  Vivían, deshaciendo el abrazo, fue junto a su hermana:


  —Accede, Shelly. Compénsame de lo injusta que fuiste al retirarme tu afecto. No nos obligues a pleitear. Sería triste que a raíz de la reconciliación nos enfrentásemos como enemigas.


  —Pero…, ¿tú crees…, piensan ustedes que una madre puede volver la espalda al hijo de su amor?


  —No se la vuelvas. Visítanos a menudo. También nosotros iremos a verte…


  Johnny entró muy despacio y se acercó a Vivían, diciendo:


  —Mamaíta mía…


  Todos le contemplaron. Era la primera vez que le daba aquel nombre.


  —¿Qué dices? —preguntó Vivian, hondamente emocionada.


  —Digo «mamaíta mía». Digo que te quiero mucho. Y que me quedaré aquí. Y que me escaparé si se empeñan en llevarme…


  —¿Has escuchado?…


  Sin responder, insistió el niño:


  —Mi madre eres tú. No quiero otra.


  Shelly murmuró:


  —Besa a tita Shelly.


  —¿«Tita» Shelly?


  —Ya sabes que es mi hermana. Y la hermana de mamá tiene contigo ese parentesco.


  —Siendo así…


  Vaciló unos instantes. Luego corrió a los brazos de Shelly, quien le estrechó contra su corazón mientras por las mejillas le resbalaba el llanto.


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
iMUERO COMO
i UN VALIENTE!

raf segrram






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/2.png
MUERO COMO

UN VALIENTE

Col. ASEX OE¥TE ns 0%
Lubtisncton xemnnid
Apurcec Jon LUNES

EDPITORIAL BHEGURDA, S A,

BARCELONA

BUENOS AIRES
BOGOTA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png






OEBPS/Images/1.png
&

Depésito Legal B 4115- 1965
Impreso en Espafia - Printed in Spain

2 edicidn: Abril 1965

©) FRANCISCO BRUGUERA - 1960

) cosTA - 196
sobre la ilustracion interior

Concedldos derechos excluaivoa a fayor
de EDITORIAL BRUGUERA. S A.
Mers 1a Nuevs, 2. Barcelona (Espafia)

Impreso on loy Talleres Gréficos de Eiterial Bruguers,S. A,
Mora 1a Nueva, 2 - Barcelona ~ 1906

K. R 120760





