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    —¡Lo que yo digo no se discute!


    —¡Lo discuto con usted y con su padre!


    —¡Le romperé la boca!


    —¿A qué no?


    Hablaban a voces, despertando el divertido interés de cuantos había en el comedor de la taberna-fonda, establecimiento que constituía uno de los negocios más productivos del pueblo. Casi siempre estaba atestado de gente atraída por los buenos guisos, el magnífico whisky y la belleza algo salvaje de Mattie Karwod, hija del dueño.


    Los que gritaban eran dos individuos que parecían dispuestos a comerse uno al otro, como si no tuvieran bastante con la gran cena ingerida.


    Se les aproximó Mattie:
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¡Lo que yo digo no se discute!


  —¡Lo discuto con usted y con su padre!


  —¡Le romperé la boca!


  —¿A qué no?


  Hablaban a voces, despertando el divertido interés de cuantos había en el comedor de la taberna-fonda, establecimiento que constituía uno de los negocios más productivos del pueblo. Casi siempre estaba atestado de gente atraída por los buenos guisos, el magnífico whisky y la belleza algo salvaje de Mattie Karwod, hija del dueño.


  Los que gritaban eran dos individuos que parecían dispuestos a comerse uno al otro, como si no tuvieran bastante con la gran cena ingerida.


  Se les aproximó Mattie:


  —¿Por qué no bajan el tono? Es la segunda vez que lo digo. No den lugar a la tercera porque será mi padre quien lo haga:


  Protestaron ellos:


  —¡Si es que éste es más terco que una mula!


  —¿Mula yo? ¡Maldita sea!…


  Apretó los puños la muchacha:


  —¡Ya está bien! No tienen derecho a molestar a los parroquianos. Si quieren seguir con esa actitud, lárguense.


  —¡Ahora mismo! —rugió el más iracundo. Y añadió, amenazando al otro—: ¡En la calle te voy a decir lo que no has oído en tu vida!


  —¡Y yo te machacaré los huesos!


  Dieron unos pasos hacia la puerta, pero Mattie les contuvo:


  —Primero abonen la cuentecita.


  —En cuanto acabe con este volveré y…


  —Espere unos minutos…


  Daban la sensación de que les cegaba la furia. Mattie, calmosa, les atajó:


  —Refrénense…, el tiempo justo para soltar los cuartos.


  Como si no la oyesen los dos tipos reanudaron las ofensas mutuas y, apartando a la joven, dirigiéronse a la salida del comedor, el cual desembocaba en la taberna.


  No se irritó Mattie ni intentó seguirles. Todo lo que hizo fue colocarse ambas manos junto a la boca a guisa de bocina y anunciar:


  —¡Padre: ahí van dos sinvergüenzas!


  Los «enemigos» en cuestión traspusieron el umbral, pero enseguida tropezaron con una especie de mole humana que les interceptaba el camino. Era Alexader Karwod. Medía casi dos metros. Bien proporcionado, hubiera podido tomársele como símbolo de la fuerza. Su gesto no tenía nada de feroz. Por el contrario, una sonrisa simpática lo suavizaba, dándole la apariencia de rubio angelote que hubiese crecido con exceso.


  —¿A dónde vais tan aprisa, muchachos? —les preguntó.


  —¡Quítese! —bramó uno, exagerando aún más la nota de iracundia.


  Y el otro:


  —¡Se trata de una cuestión personal!


  —Vaya, vaya, vaya —comentó Alexander, flemático—. A lo peor la resolvéis a tiros. Conviene en tales situaciones dejar saldadas las cuentas. Se queda uno más tranquilo yéndose al otro mundo libre de trampas. ¿Habéis liquidado la que tenéis aquí? Una pequeñez. Dieciocho dólares en números redondos.


  Aunque estaban asustados, esforzáronse en disimular:


  —¡No moleste!


  —¡Vamos a jugarnos la vida y nos entretiene con esa minucia…!


  —Es que yo vivo de minucias. Una minucia de aquí, otra de allá… Aflojad la bolsa y permitiré que os matéis tranquilos.


  —Pero…


  —Comprenda…


  —De no hacerlo os va a ser imposible realizar vuestro propósito, porque os dejaré imposibilitados de lucir las habilidades que tengáis.


  La cosa se ponía fea, muy fea para los dos sujetos. La gigantesca figura que tenían delante imponía serios temores. Pensaron fingirse bravos y echar mano a los revólveres, pero lo desecharon enseguida, intuyendo que su «amable» interlocutor los dejaría inútiles tan pronto lo intentaran.


  Sentíanse profundamente arrepentidos de haber llenado la andorga allí. Eran forasteros e Ignoraban qué clase de perro de presa guardaba el establecimiento.


  —Bien…, está bien… —tartamudeó el que parecía más agresivo.


  Hizo como que iba a sacar dinero y empezó a tocarse los bolsillos. El otro le imitó. A medida que iban registrándose acentuaban sus expresiones de extrañeza y sobresalto.


  Cáustico, subrayó Alexander:


  —No iréis a decir que habéis perdido vuestras carteras.


  —Pues…, sí.


  —Yo no encuentro la mía.


  —Buscad…, buscad… —les recomendó el gigante, divirtiéndose con la situación.


  Continuaron la farsa. El público reía. Mattie vino de dentro y se paró a observarles también.


  Sudando, aunque hacía frío, rezongaron:


  —No la tengo. Han debido robármela…


  —Estoy en el mismo caso. Pero usted no se preocupe. Le pagaremos mañana mismo…


  Alexander, echándoles las manazas a los respectivos cuellos, les zarandeó. Parecían monigotes.


  —No tengo costumbre de conceder crédito a los extraños ni de tolerar que nadie se burle de mí…


  —Un momento, padre —pidió la muchacha. Y avanzó, encarándose con los dos pobres diablos—: Escuchen: Si ustedes hubieran dicho que tenían tanta hambre como falta de dinero les habríamos dado de comer, igual que hemos hecho con otros en centenares de ocasiones; pero se han hartado de cosas buenas, de lo mejor, y han recurrido al más gastado de los trucos. Tendrán que pagar, aunque sea en la misma moneda que suele emplearse en estas ocasiones: Fregando platos.


  Alexander les soltó y dijo:


  —Ya que tú lo decides así…


  Los forasteros, resoplando con fuerza, barbotaron simultáneamente:


  —¡Conforme!


  —¿Dónde está la cocina?


  Mattie les guió mientras arreciaban las carcajadas del público.


  —Hubiera estado bueno que le zurrara —dijo uno de los clientes.


  Y el gigante replicó:


  —Yo no zurro nunca a los infelices y éstos lo son de arriba abajo. Basta mirarles la cara. Con el susto llevan suficiente. Y si de propina friegan…


  Encogiéndose de hombros volvióse tras el mostrador. El público siguió comentando las incidencias del jocoso lance.


  Un rato después vino de la calle Dolphus Garrand, sheriff de Govered Wells. Era alto, fuerte, pagado de gracioso y de buen tipo. Carecía de familia y ello era la causa de que muy a menudo comiese en el establecimiento de Karwod. Le atraía de modo especial la belleza de Mattie quien no se recataba de demostrarle que maldito si le inspiraba simpatía alguna.


  Oyendo lo que hablaban en las mesas, Dolphus sintióse espoleado por la curiosidad y quiso que le informaran. Así que lo hubieron hecho fue hasta el mostrador.


  —Hola, Karwod.


  —Hola.


  Sin esperar a que se lo pidiese, Alexander le sirvió el whisky que habitualmente tomaba como aperitivo.


  —Me acaban de referir lo de esos forasteros…


  —Bah, tenían hambre.


  —Y pocos escrúpulos. Los pondré entre barrotes unos cuantos días.


  —No hace falta. Están ganándose lo que han comido.


  —Pero no era ésa su intención. ¡Hay que escarmentar a los indeseables!


  Mattie, reapareciendo, dijo incisiva:


  —Me parece justo. Hay que escarmentar a los indeseables. ¡Y vaya si abundan en esta región! Milagro es la semana que no se producen robos de ganado o algo por el estilo.


  Dolphus se volvió lentamente, recreándose en la contemplación de la muchacha. Una sonrisa le distendió los labios.


  —Eso huele a censura —replicó—. ¡Es curioso! Hasta las censuras, viniendo de usted, me agradan.


  Mattie, desentendiéndose del elogio, contestó:


  —No trato de molestarle. Comento, sencillamente, lo que sucede.


  —Es natural. Le aseguro que soy el primero en lamentarlo y que he de poder poco si no extermino a la mala gente. Lo que pasa es que tengo poca ayuda. Así y todo, el que cae en mis manos lo paga.


  Desde luego se excedía en dureza, pero no se sabía de ningún delincuente peligroso que hubiese recibido su castigo. Por lo general eran malhechores de poca monta los que sufrían el peso de la Ley.


  —Espero que triunfe —rezongó la joven, haciendo ademán de volver a sus quehaceres.


  —Un momento —la detuvo Dolphus—. Le exponía a su padre la conveniencia de llevarme a esos desaprensivos…


  Le interrumpió Mattie:


  —No queremos que lo haga.


  —¿Por qué? ¿Quién asegura que no se trate de tipos de cuidado?


  —¡Vamos, sheriff. —Se burló Alexander—. Llamar tipos de cuidado a unos infelices que, llevando revolver, aceptan lo que se les ha impuesto!…


  —Nunca se sabe…


  —¡Renuncie a ese propósito! —exclamó la muchacha con energía—. Ya me pesa haberles obligado a fregar.


  —A veces peca usted de tolerante, mientras otras, en cambio, parece un erizo.


  —Eso es cuenta mía.


  —Y de los demás también. Yo, por ejemplo, soy una víctima de la agresividad que muestra en ocasiones.


  Parecía hablar en broma, mas tanto la joven como su padre se daban cuenta de que en el fondo de tales palabras latía el despecho, un despecho que disimulaba bajo sonrisas y el tono ligeramente burlón que empleaba a menudo.


  Sin responderle, Mattie volvió al incesante ir y venir que le imponía el trabajo, sobre todo a determinadas horas. Era la suya una tarea dura, pero no se quejaba jamás, porque le gustaba. Lo mismo que a Alexander. Tenían un pequeño rancho en las estribaciones del lado Sur del Cimarrón y, en lugar de atenderlo personalmente, habían puesto al frente del mismo a un hombre de su confianza, prefiriendo ellos dedicarse al negocio de la fonda-taberna. Y no era sólo porque los beneficios fueran mayores, sino porque les divertía bregar con el público, ver caras nuevas de cuando en cuando…


  —¿No pasas a cenar, Dolphus? —preguntó Alexander, distraídamente, mientras atendía a otros parroquianos.


  —Sí, ahora voy. Me quita el hambre la actitud de su hija para conmigo.


  —No creo varíe en mucho de la que suele tener con los demás moscones.


  —¿Yo soy un moscón?


  —Ni más ni menos. Zumbas y zumbas alrededor de ella…


  —Ningún daño le hago…


  —¡Ya te guardarías! Si lo intentases, por muy sheriff que fueras, lo pasarías mal.


  Los dos se echaren a reír, pero tanto uno como otro sabían cuánta verdad encerraba la advertencia.


  Adentróse Dolphus en el comedor. Viéndole ir, movió Alexander la cabeza con expresión reprobatoria. Le hacía muy poca gracia aquel individuo. Tan poca gracia como a Mattie.


  Entró de la calle Tony Hardy. Era un hombre de treinta años aproximadamente, buena figura, correctas facciones, ojos y cabellos oscuros… Su expresión taciturna contribuía a que apenas tuviese amigos. Le consideraban antipático, sin serlo, y muy pocos cultivaban relaciones con él. Verdad era que Tony no hacía lo más mínimo para que las cosas cambiasen en tal sentido. Diríase que se encontraba a sus anchas en aquel ambiente semi hostil.


  Alexander se alegró de verle y salió de tras el mostrador para recibirle.


  —¡Tony, muchacho!


  —Hola, Karwod.


  Estrecháronse las manos con efusión, exteriorizando el hondo afecto que les unía.


  —Hace lo menos un mes que no vienes por aquí. ¿Qué demonios te ocurre?


  —Exceso de trabajo.


  —¡Ni que te hubieras propuesto llevar tú solo el peso del «Meseta»!


  —¿Cree usted que podría?


  Sonrió al hacer la pregunta. Alexander soltó la carcajada.


  El «Meseta» estaba considerado como el rancho más importante de la comarca. Sus enormes dimensiones, la riqueza de sus pastos, sobre todo en las zonas de regadío, la magnífica situación que ocupaba así como las múltiples bellezas naturales de que hallábase jalonado despertaban la admiración de muchos y la envidia de no pocos. Armand Hamilton, su dueño, tenía a orgullo haber convertido en un paraíso la relativamente modesta propiedad heredada de sus mayores.


  —Vamos a sentarnos —propuso Alexander. Y ordenó a uno de los mozos—: ¡Eh, tú, sírvenos!


  Ocuparon una de las mesas y Tony preguntó a medio tono:


  —¿Cómo está Mattie?


  —De salud, bien; de humor…, así, así. Creo que tú tienes mucha culpa con esas prolongadas ausencias. Sabes cuánto te estima.


  —No más que yo a ella…, y a usted.


  —Bueno, ¿qué tal te va en el empleo?


  —No puedo quejarme. El señor Hamilton es una gran persona y me trata con toda clase de deferencias; Billy, su hijo, un joven muy simpático.


  —En cambio tus compañeros parece que no acaban de aceptarte.


  —La culpa es mía. Tengo este carácter tan retraído… Sin embargo, poco a poco van haciéndose a la idea de que no soy mala persona del todo…


  —Y a la de que manejas los puños tan maravillosamente como el revólver.


  —¿Quién lo ha dicho…?


  —Por aquí pasa mucha gente con ganas de charlar y uno se entera de todo. Sé que has chafado más de una nariz, estropeado algunos huesos, arrancado de un tiro el revólver de la mano de alguien que quería lucirse…


  Tony se alzó de hombros, restando importancia a lo que oía:


  —Me obligaron, ¿sabe?… Esté seguro de que si salté fue cuando ya no tenía otra salida. El señor Hamilton se puso de mi parte y Billy le secundó, proclamándose verdadero amigo mío. Son cosas inevitables. Ya me han dejado en paz y estoy a gusto.


  —Mi enhorabuena. No debo ocultarte que tenía mis dudas acerca de tu adaptación. Se me antojaba imposible que Tony Hardy, ¡nada menos que Tony Hardy!, se aviniera a convertirse en un simple vaquero. ¡Cada vez que me viene a la memoria las circunstancias en que nos conocimos…!


  Le atajó el muchacho:


  —Por lo que más quiera, Alexander, olvídese de aquello y, sobre todo, no lo mencione.


  Paseó alrededor una mirada recelosa. Nadie les prestaba atención alguna y eso le tranquilizó en el acto.


  Apretando los puños, masculló el gigante:


  —Perdona, se me ha escapado. Reconocerás que lo he dicho casi con el aliento.


  —Ni con el aliento lo haga.


  —Está bien.


  Llegó el mozo trayendo whisky y se retiró enseguida. Tony, deseando librar a su maduro amigo de la confusión en que se encontraba por la imprudencia cometida, habló con naturalidad de otras cosas, aludiendo entre ellas al rancho de éste, cuyo nombre era «Mattie», igual que el de la muchacha.


  —¿Va todo bien por allí?


  —Estupendamente. Blasius, el capataz, conoce bien el oficio y es honrado de pies a cabeza.


  —¡Con tal de que los cuatreros no se acuerden que existe!…


  —¡Pobres de ellos si lo hiciesen! ¡Les convertiría en migajas!


  —Pero antes habría que encontrarlos.


  —Eso sí es verdad. De todas formas, no creo que le concedan atención. Cuando más, cuando más, no pasa de las trescientas cabezas de vacuno. ¡Y habiendo tantas haciendas donde se cuenta por miles!… Te advierto que si no lo hemos vendido ya se debe a un poco de romanticismo. Me gusta saberme ranchero, aunque hasta se me olvide que lo soy.


  Reapareció Mattie, cuyo semblante se animó a la vista de Tony. Entreabiéronse sus labios en bella sonrisa y las esmeraldas de sus ojos cobraron nuevo brillo. Sin embargo logró reprimir la emoción que sentía y endureció el gesto mientras se acercaba a él.


  —¡Vaya —exclamó mordaz—, ya se dignó nuestro gran amigo acordarse de nosotros!


  Tony Hardy replicó suavemente:


  —Vuestro gran amigo os recuerda a todas horas.


  —¿Ah, sí? ¡Nadie lo diría!


  —Lo digo yo y quisiera que te bastase. ¡A todas horas!


  —¡Si él lo dice!… —exclamó Alexander, abandonando su asiento—. Procura contenerla, Tony. Os dejo a fin de que lo consigas mejor.


  Y se fue, tanto para continuar atendiendo el negocio como para que los jóvenes charlasen a sus anchas.


  —¡Qué tonto es mi padre! —comentó ella, irónica—. Nos deja solos como si tuviésemos algo especial que decirnos.


  Murmuró Tony:


  —Pues no, no tenemos nada especial que decirnos, al menos yo, porque nada de especial hay en repetir lo de otras veces.


  —Sí, que soy de las pocas personas que te inspiran confianza absoluta…; que me consideras como una hermana…; que a mi lado te encuentras a gusto…


  —Ya sé que te parece poco. Y, sin embargo, para mí es fundamental. No puedes hacerte idea de lo que es sentirse solo, vacío, igual que un muñeco al que, inexplicablemente, no se le acaba la cuerda y encontrar de pronto una criatura que le hace interesarse por la vida.


  —Una criatura…, que es como una hermana —recalcó Mattie.


  Tony captó el sentido de aquella réplica. Era una censura, una protesta sorda. Hallábase casi seguro de que Mattie le quería en plan de mujer a hombre, pero estimaba que no debía darse por enterado.


  —Tuve una hermanita que murió —dijo en susurro—. Contaría tu misma edad si viviese. Nos comprendíamos muy bien. Yo la adoraba.


  Con cierto sobresalto, pues comprendía que la respuesta afirmativa hubiera sido una barrera más alta que les separase, inquirió la joven:


  —¿Se parecía a mí?


  —No. Era rubia y con los ojos azules.


  Estuvo Mattie a punto de decir: «¡Menos mal!». Pero se contuvo a tiempo y respondió:


  —Bien. Hazte la cuenta de que somos iguales. Mírame lo mismo que la mirabas y quiéreme igual que la querías —ahogó un suspiro y cambió de tono—. Pero eso no te libra de que te riña, de que te censure por la manera de ser que tienes. Acabarás haciéndote insufrible a ti mismo si no cambias y procuras ver el lado bueno de las cosas.


  —Ayúdame a encontrarlo.


  —¡Desde luego!


  Enmascarando sus verdaderas emociones, Mattie fue mostrándose alegre, optimista, ocurrente en grado sumo y logró que los labios del vaquero se entreabrieran en sonrisas que daban a su rostro simpática expresión.


  Llegó a animarse el diálogo hasta el punto de que parecían dos criaturas felices, ajenas a cuanto les rodeaba.


  Dolphus, terminada su cena, vino del comedor y no pudo reprimir un gesto de ira al verles. Lo reprimió pronto y fue acercándose a la mesa que ocupaban.


  —¿Estorbo?


  —¡Sí! —Fue la inmediata respuesta de Mattie.


  Dolphus se echó a reír como si hubiera encontrado la contestación graciosísima y dijo:


  —¡Me gusta la franqueza!


  —¿Desea algo? —quiso saber Tony, seco.


  Como si no le hubiese oído, siguió el sheriff dirigiéndose a la joven:


  —¿Es que esta tarde no me cobra?…


  —¿Por qué no he de cobrarle?


  —He terminado de cenar hace un rato… Se conoce que, embobada con la conversación, no se da cuenta del tiempo.


  Vibró la muchacha:


  —¡Eso a usted no le importa!


  —Claro que no. Lo único que hago es envidiar la suerte de quien lo consigue.


  Subrayó Tony:


  —Opino, sheriff, que sus bromas están de más.


  —Serénese, vaquero —contestó el de la estrella—. Ya sé que es usted un gallito, que se ha hecho temer en el rancho, pero le aconsejo que conmigo no lo demuestre. Saldría con descalabraduras.


  Conteniéndose a duras penas, protestó Tony:


  —Ningún derecho le asiste a amenazarme…, ni a provocarme. Ambas cosas son inadecuadas en un representante de la Ley.


  —¿Va usted a decirme lo que tengo que hacer?


  —Sólo le recomiendo que no se exceda en sus atribuciones.


  Mattie, furiosa, exclamó:


  —¡Pague y váyase de una vez!


  Presuroso, llegó Alexander:


  —¿Qué ocurre?


  Sarcástico, repuso Dolphus:


  —Nada, Karwod. He dicho a su hija una humorada inocente y este vaquero, sintiéndose héroe, me ha hablado en un tono insufrible.


  Contemporizó el gigante:


  —Bueno, bueno, Dolphus, tengamos la fiesta en paz. Hardy es un buen muchacho y estoy seguro de que no pretendió ofenderte en lo más mínimo.


  —¡Ha sido él quien ha molestado a Tony! —aclaró Mattie.


  Mordaz, retrucó el sheriff:


  —Sin pretenderlo también.


  Volvió la espalda a los jóvenes y abonó a Alexander el importe de la cena, mientras le decía:


  —Tiene muchos humos ese tipo.


  Sin que se le alterase la expresión risueña, advirtió Alexander:


  —Cuidado, Dolphus Garrand. Ese tipo, como le llamas, es un hombre de cuerpo entero a quien estimamos mucho mi hija y yo. No te metas con él. Te traería mala suerte.


  —¿Debo interpretar eso como una amenaza?


  —¡Si es tu gusto!…


  —¡Soy el sheriff!


  —En este momento tú y yo somos dos hombres, nada más ni nada menos que dos hombres. Y como tal te doy el consejo amistoso de que no le molestes. El no ofende a nadie y gusta de encontrarse solo; pero si le atacan responde. ¡Lógico! ¿No crees?


  —¡Vaya si tiene buen defensor en usted!


  —No te quepa duda. Supongo que lo habrás notado antes de ahora. Será lamentable que lo olvides.


  —Pues no crea, a veces tengo mala memoria.


  Se marchó riendo de manera desagradable.


  Volvió Alexander junto a la joven pareja en el momento en que Tony decía a Mattie:


  —Hay antipatías recíprocas, incomprensibles a veces, y la que experimentamos Dolphus Garrand y yo es una de ellas.


  —No tan incomprensible —objetó el padre de la muchacha—. Está enamoriscado de mi hija y se ha dado cuenta de que ella y tú os apreciáis mucho. Quizá a ti, sin advertirlo, te pase algo análogo.


  —Quizá —admitió Tony, disimulando un súbito azoramiento.


  —Bueno, ¡al diablo el asunto! Tomaré un trago con vosotros. Dime, hija, ¿cómo anda el trabajo de esos dos hambrones?


  —Ya han concluido.


  —¿Tan pronto?


  —No les he dejado seguir. Se han ido por la puerta de atrás.


  Refirió Alexander el ligero episodio y, como viera que su interlocutor arrugara el entrecejo, añadió:


  —Nada malo se les ha hecho, ¿sabes?… Me limité a darles un susto. En cuanto al castigo ha sido leve.


  —¿Por qué me da esa explicación?


  —Sé que eres muy altruista y que desapruebas cualquier trato duro a los innumerables sinvergüenzas que hay por ahí.


  —Mi padre ha hecho bien diciéndotelo, antes de que pudieras oír otra versión —adujo la muchacha— añadirá que les he ofrecido trabajo y han aceptado complacidos.


  Poco después despidióse Tony, ofreciendo volver tan pronto le fuera posible.


  Iba ensimismado, dándole vueltas en la imaginación a cuanto hablan hablado Mattie y él, a la intervención de Dolphus, a las palabras alusivas de Alexander…


  Al doblar la esquina se le ofreció un cuadro desagradable en extremo: Benny Miles y Cassie Anders, dos mocetones con fama de brutos, se divertían a costa de Alfred Trub, «el tonto del pueblo», como le decían.


  Era, en efecto, Alfred un perturbado, con grandes períodos de lucidez, a quien le daba por anatematizar las costumbres de la época. Creíase un moralizador y sus frases enfáticas, incongruentes a menudo, resultaban graciosas. Frisaría en los treinta años y era grandote, de ojos azules cuya dulce mirada solía encenderse con el fuego de la exaltación.


  La gente reía oyéndole; mas él, despreciando a los burlones, continuaba sus pintorescos discursos.


  A nadie podía sorprender que le tomasen a chacota, y Tony habría pasado de largo si la escena hubiese sido una repetición de la presenciada otras veces; pero lo de aquella tarde rebasaba todos los límites: Benny y Cassie no se conformaban con incitarlo a que dijera disparates, sino que habían llegado a la acción y, entre risotadas, se lo echaban uno al otro, tirándole de los largos cabellos, haciéndole caer, obligándole a que se levantara para volvérselo a lanzar entre sí como si se tratase de una pelota.


  Hubiera podido Alfred Trub contraatacar, ya que le sobraban fuerzas, pero era inofensivo y casi nunca se le ocurría la idea de defenderse.


  El acto había dejado de ser broma de mal gusto para convertirse en indignante crueldad; pero Miles y Anders estaban reputados como enemigos peligrosos y no hubo quien se decidiese a intervenir, limitándose, los que más, a palabras condenatorias en voz baja.


  Díjose Tony que lo acertado sería seguir su camino toda vez que le sobraban razones para no mezclarse en asuntos que pudiesen derivar en lucha. Sin embargo, no logró contenerse. El bochornoso espectáculo le produjo un efecto superior al dominio que ejercía sobre sus reacciones habituales.


  A grandes zancadas llegó junto al grupo.


  —¡Basta!


  Miles y Anders se le encararon iracundos.


  —¿Qué es lo que basta? —inquirió el primero.


  Y el otro, en tono desdeñoso:


  —¡Largo de aquí!


  Alfred, en plan de mártir sin pretender serlo, dijo entreabriendo los labios en dolorosa sonrisa:


  —Déjales, Tony. Por mucho que me maltraten no ahogarán mi voz acusadora.


  —Ya lo oyes, entremetido —burlóse Miles—. ¡Nos desafía!


  —¿De veras opináis así?


  Cassie barbotó:


  —¿Qué diablos te importa lo que opinemos?


  —Nada, es verdad. Sólo me importa que dejéis tranquilo a este hombre. Le habéis hecho sangre. ¿Cómo no os da vergüenza?


  Se crisparon los dos compinches. No estaban acostumbrados a que se permitiesen hablarles en aquellos términos. Conocían a Tony de pasada, ya que en el tiempo que llevaba en el «Meseta» había bajado varias veces a la población, y hasta oyeron algo relativo a la eficacia de sus puños, pero maldito si lo tomaron en cuenta. De ninguna manera consentirían que se les engallara.


  —¿Sabes que te estás jugando el físico? —amenazó Benny Miles.


  —Con muchas probabilidades de que se te estropee —remachó Cassie.


  Alfred, limpiándose los hilillos rojos que le corrían por la cara, se aproximó a Tony.


  —Vámonos de aquí —dijo suplicante.


  Tras un esfuerzo para dominar sus impulsos, accedió aquél, volviendo la espalda a los dos amigotes.


  —Conforme, Trub.


  Le tomó de un brazo e inició la marcha, viéndose obligado a detenerse ante Cassie y Miles que les cerraron el paso.


  —Te equivocas si piensas que después de haberte metido con nosotros te vas a ir de vacío —amenazó Benny.


  Cassie, omitiendo las palabras, quiso zarandear a Tony. En vez de lograrlo se encontró con un directo a la mandíbula que le obligó a retroceder igual que si estuviese beodo.


  Rugió Benny:


  —¡Vas a saber lo que es bueno!


  Y se lanzó al ataque. Le esquivó Tony a la vez que de un formidable izquierdazo le hacía correr la suerte de su compinche.


  Se pusieron en parte casi al mismo tiempo. Hallábanse atónitos y sufrían la impresión de que un caballo les había hecho víctimas de sus coces. La furia pudo en ellos más que todo y arremetieron nuevamente casi enloquecidos. Sus golpes se perdieron en el aire, ya que Tony, de un salto atrás, estableció la distancia precisa para que así ocurriera. Inmediatamente después cayó sobre Miles castigándole el plexo solar. Quiso Anders aprovechar la coyuntura y pegarle a traición, pero oyóse la voz de Alfred Trub gritando:


  —¡Eso, no!


  Y puso en juego su notable musculatura, derribando al cobarde sin gran esfuerzo.


  —Bien, muchacho —le felicitó Tony mientras Benny Miles daba resoplidos.


  —Yo no he hecho nada.


  —¿De veras?


  —Nunca hago nada. Soy un instrumento del Justo.


  Cassie y Benny, sin fuerzas para seguir midiéndose en aquel terreno con su enemigo, llevaron simultáneamente la diestra a los revólveres respectivos. Antes de que desenfundaran empuñó Tony el propio y les encañonó.


  —¡Malditos coyotes!


  Presurosamente retiraron aquéllos las manos de las armas, dándose prisa en exclamar:


  —¡No tires!


  —¡Espera!


  Replicó Tony, escupiéndoles las palabras:


  —¡Largaos inmediatamente!


  Fue obedecido. Los curiosos se marcharon también. Quien más quien menos paladeaba la vergüenza de la cobardía. No sólo habían sido incapaces de defender a Trub, sino que permanecieron inmóviles durante los escasos minutos que duró la pelea de un hombre contra dos.


  —Guarda el revólver, amigo mío —rogó Alfred—. Las armas mortales no se deben utilizar nunca. El que mata yerra y el que muere asesinado se salva, pues el Justo se apiada siempre de las víctimas que ocasiona la crueldad humana.


  —Conforme, Alfred —le interrumpió Tony, temeroso de que se enzarzara en nuevas elucubraciones—. Ven y curaré tus heridas.


  —No podrás. Las heridas que me hacen sufrir las llevo dentro.


  —Pero eso no es obstáculo para que te desinfecte las da fuera.


  Se lo llevó a un bar e hizo traer lo preciso para llevar a cabo su labor.


  En realidad, se trataba de pequeñas contusiones lo que tenía Alfred quien, mientras era atendido, musitaba frases ininteligibles.


  Los clientes les observaban atentos, sin hacer preguntas, reprimiendo las ganas de embromar, como de costumbre, a Trub. Ignoraban lo ocurrido y suponían que éste, igual que en otras ocasiones, se habría martirizado a sí mismo en un momento de exaltación.


  Terminada la tarea, preguntó Tony al desdichado:


  —¿Deseas alguna cosa más antes de que me vaya?


  —Deseo que el Supremo Espíritu de la Suprema Bondad te acompañe siempre.


  —Gracias, hombre.


  Se dispuso a salir en el preciso instante de aparecer Dolphus, el cual anunció:


  —Vengo a detenerle, Hardy.


  Hubo un movimiento general de extrañeza. Tony frunció el entrecejo.


  —¿Cuál es el motivo?


  —Ha promovido un escándalo en la vía pública.


  —¿Llama escándalo a impedir que unos canallas maltraten a Alfred Trub más de lo que ya lo habían hecho?


  —Eso de que son unos canallas tendrá que probarlo. Aquí se les considera personas decentes.


  —Y sobre todo valerosos, ¿verdad? —ironizó Tony—. No sólo estaban ensañándose con este infeliz, sino que ambos me atacaron al mismo tiempo.


  —Usted empuñó el revólver.


  —Cuando iban a desenfundar los suyos.


  —Se aclarará el asunto. Por de pronto, acompáñeme.


  Lamentóse Alfred:


  —Ya lo ves, Hardy. Ésta es la justicia de la tierra.


  —¡Cállate, imbécil! —le amenazó Dolphus.


  —¡Dichoso tú que eres listo! Anda, llévanos. Quiero seguir la suerte de este hombre que llegaría a ser bueno del todo si no tocase las armas.


  —¡Fuera! —le empujó el sheriff haciéndole caer sobre una silla—. ¡En marcha, Hardy!


  Reflexionó Tony unos instantes. Luego, alzándose de hombros, dijo:


  —Esto es absurdo, pero le obedezco. Tome mis revólveres. No quiero darle la satisfacción de que se luzca basándose en que ofrecí resistencia.



  CAPÍTULO II


  Alexander destrozó de un puñetazo la silla que tenía delante a la par que exclamaba:


  —¡Ese cretino de sheriff…!


  Algunos de los parroquianos le recomendaron calma, pero él rugió como un energúmeno, desapareciendo en absoluto su habitual expresión bonachona.


  Vino de dentro Mattie:


  —¿Qué pasa?


  —¡Casi nada! ¡El insigne sheriff de Govered Wells ha detenido a Tony Hardy!


  Palideció la joven.


  —¡Detenido!


  —¿Y sabes la causa?


  La refirió a grandes rasgos, pretendiendo después que Alfred la ampliara; mas éste, que se había dado prisa en llevarles la noticia, sólo aportó de nuevo frases condenatorias para «los sembradores del mal».


  Alexander habíase quitado el mandil que cubría su corpachón y buscaba en uno de los cajones el revólver.


  Mattie se le interpuso:


  —¿Qué te propones?


  —Dar un recadito a Dolphus Garrand.


  Sabía bien la muchacha cómo las gastaba el autor de sus días cuando se le sacaban de quicio, cosa por cierto difícil, e intuyó que se encontraba en un minuto peligroso.


  —Delega en mí.


  —¿Eh?


  —Yo iré a verle. ¡Aguantará el chaparrón! Tú te buscarías algo malo Pese a todo, es el representante de la Ley.


  —¡Haremos la visita juntos!


  —No. Es preferible que vaya sola. Compláceme o me enfadaré.


  Accedió Alexander, reconociendo al fin, con gran trabajo, que su hija tenía razón. Salió esta como una tromba, dando lugar a que se volvieran a mirarla los transeúntes. No pocos le dieron alcance, tratando de saber lo que le sucedía y deseando prestarle ayuda; mas ella, sin detenerse, contestaba que la dejasen sola.


  La oficina-cárcel estaba relativamente lejos. Mattie, sin embargo, hizo el recorrido en un abrir y cerrar de ojos. Apartó al ayudante del sheriff, que estaba en la puerta, y se adentró en el tosco despacho.


  —¡Bienvenida! —exclamó Dolphus levantándose del asiento y acentuando la sonrisa que le era tan peculiar—. ¿Puedo serle útil?


  —Escuche, Garrand; Si no quiere que nunca vuelva a mirarle a la cara, suelte a Tony Hardy ahora mismo.


  —Cálmese, cálmese, preciosa.


  —¡Le prohíbo que me llame preciosa!


  —La llamaré entonces guapa y más que guapa.


  —¿Supone que he venido a escuchar sus galanterías?


  —Desgraciadamente, no.


  —Pues haga lo que acabo de decirle.


  Dolphus, apoyándose de espaldas en la ventana, contempló a la joven, llevando mezclada en la expresión un tanto de ironía y un mucho de ansias lujuriosas.


  —Verá, Mattie: No siempre puede uno hacer lo que desea. El cumplimiento del deber impone con frecuencia…


  —¡Déjese de tonterías! —le cortó la muchacha—. Sé perfectamente lo ocurrido.


  —¿De veras?… No ignora, entonces, ¿que su amigo ha hecho gala de pendenciero, metiéndose donde no le llamaban y vapuleando a dos hombres a quienes cogió desprevenidos y sobre los cuales estuvo a punto de disparar?


  —¡Eso es mentira!


  Simuló Dolphus enfado:


  —¡No permito esa frase!


  —¡Es mentira! ¡El canalla que le ha ido con el cuento, si es que se lo ha llevado así, no tiene idea de la honradez ni de la decencia!


  —Usted no lo presenció.


  —Ni usted tampoco. Pero conozco a Tony lo suficiente para saber de lo que es capaz. Admitir que quiso aprovecharse de que dos hombres estaban descuidados y que iba a hacer fuego sobre ellos es tan absurdo como monstruoso.


  —Me informaron dos testigos.


  —¿Dos testigos… imparciales? ¿No habrán sido los propios Cassie Anders y Benny Miles?


  Dolphus no logró reprimir un nervioso parpadeo. Se le antojó asombroso que Mattie hubiese puesto con tanta facilidad el dedo en la llaga, pues, efectivamente, fueron los interesados quienes le dieron el informe, desfigurándolo a su gusto. Y él dióse prisa en valerse de la oportunidad que aquello le significaba para hacer daño a Tony a quien se propuso rellenar de plomo si se le resistía. Le falló el plan. Todo había quedado reducido a un altercado de los que tan frecuentes eran en el pueblo; no le resultaría fácil conseguir la aplicación de castigo fuerte; pero se daría la satisfacción de tenerle preso una temporada.


  —No discutamos el caso, Mattie —se excusó—. Se le juzgará como es debido y si resulta inocente…


  Mattie se crispó:


  —¡Es usted un reptil!


  —¡Criatura! ¿Se da cuenta de que ese insulto puede costarle muy caro?


  —¿Se da cuenta usted de que no me asustan sus amenazas? ¡Atrévase a meterse conmigo y tendrá que comerse la estrella! ¡No se trata ya de lo que haga mi padre: el pueblo entero le convertirá en papilla!


  Era verdad: Dolphus lo sabía. El afecto que todos los habitantes de Govered Wells sentían por Mattie Karwod no tenía límites. Su corazón de oro, mal oculto por su carácter irascible, había sembrado mucho bien y difícilmente se hubiera encontrado alguien que le negase ayuda aún a costa de sacrificios.


  Amainó el sheriff:


  —Hasta enfadada resulta encantadora.


  —¡Váyase al cuerno!


  —Enséñeme el camino. O vámonos juntos. Yendo con usted a todos los lugares, hasta el cuerno, han de parecerme maravillosos.


  —¿Eso es una gracia?


  —Es posible. ¿A usted no se la hace?


  Le miró ella queriendo fulminarle y se tapó la boca a fin de contener la barbaridad que se le ocurría. Así que lo hubo conseguido, dijo reconcentrada:


  —Es usted un pozo de maldades, Garrand. Sabe que Tony es inocente y le ha detenido porque le odia.


  —Se engaña. Nunca hubo nada entre nosotros.


  —Gracias a que él se domina. Usted abusa, sin comprender que puede llegar el día en que salte por encima de todo y le destroce entre sus manos.


  —¡No me asuste! —Su acento fue de burla—. ¿Cree que debo tenerle miedo?


  —De hombre a hombre, indudablemente. En fin, ¡basta de conversación! ¿Le deja en libertad?


  —Imposible.


  —Pues aténgase a las consecuencias. ¡Saldrá…, aunque tengamos que incendiar la cárcel!


  Abandonó el despacho. Dolphus sirvióse whisky. La idea de que la joven intentara aquello le sedujo, pues tendría motivo sobrado para, en la revuelta, abrir la celda de Tony y asesinarle so pretexto de que quiso huir.


  Mattie iba rabiosa. Llegó a censurarse pensando que utilizó mala táctica en el reciente diálogo; que quizá habría obtenido éxito empleando una actitud de súplica; pero…, comportarse así no iba con su temperamento. Además… ¿de dónde sacaba que hubiera logrado su propósito de tal manera? Dolphus habría disfrutado viéndola implorante, hallando enseguida pretextos para no complacerla. ¿No estaba claro que aborrecía a Tony por la única razón de haber comprendido que ella le amaba? ¿Cómo admitir que la confirmación de su creencia en tal sentido le impulsase a ser magnánimo?


  No sabía lo que iba a hacer, si bien estaba resuelta a todo, incluso a remover el pueblo entero exigiendo que actuasen por la tremenda.


  Un joven, espigado, rubio, de agradable rostro se le puso delante, inquiriendo:


  —¿Qué le sucede?


  Frenó ella el primer impulso hosco y, reconociéndole, exclamó gozosa:


  —¡Billy! ¡Esto es un milagro!


  Tratábase del hijo de Armand Hilton, propietario del rancho «Meseta».


  —¿Puedo ayudarle?


  —¡Claro que sí! Bueno…, mejor dicho, es Tony quien necesita ayuda.


  Billy se sobresaltó.


  —Explíquese.


  Lo hizo ella acaloradamente, atropellándose, describiendo con entusiasmo la actuación del detenido y recargando las tintas para condenar la injusticia del sheriff.


  El muchacho le escuchaba expresando con su gesto las propias emociones. Tony se le había hecho simpático desde el primer día; le admiró viéndole reaccionar frente a los vaqueros que le habían tomado entre ojos y hacía cuanto estaba a su alcance para que le tratara como a un amigo y no como al hijo del amo.


  Terminó diciendo Mattie:


  —Se comportó como lo que es; ¡un valiente de cuerpo entero!


  —Exactamente —convino Billy—. ¡Voy a sacarle de la prisión!


  —¿Cree que lo conseguirá?


  —Confío en lograrlo. Ha sido una suerte que determinado asunto surgido de pronto nos haya traído a mi padre y a mí a Govered Wells.


  —¿A su padre también? —preguntó Mattie, casi en un grito de alegría.


  —Sí nos hemos separado hace poco. Él ha ido a casa del juez Place y yo me dispuse a tomar un trago mientras…


  Habían echado a andar y Mattie se detuvo, cogiendo entre sus manos una de Billy:


  —¡Vamos en busca de su padre! No dudo, ni mucho menos, de la influencia de usted, pero conozco a Garrand lo suficiente para saber que tratará de envolverle.


  —Voy a cumplir veinte años, Mattie. No soy un niño ingenuo. A mí no hay quien me envuelva. Espero que el sheriff sea sensato y no se exponga a enfadarme.


  No estaba muy seguro de salir airoso de la empresa, pero si decidido a intentarlo con toda energía. Por nada hubiera renunciado a la posibilidad de ser útil personalmente a Tony.


  Mattie, renunciando a insistir, le deseó buena suerte y echó a correr calle abajo mientras Billy se encaminaba a la oficina-cárcel.


  A Dolphus no le hizo gracia el anuncio que su ayudante le hizo de la visita. Creía que Tony era, tan solo, un vaquero más del «Meseta»; uno de tantos trabajadores a quien el poderoso Armand Hilton ni siquiera conocería. Charles Nye, capataz de aquel enorme rancho, admitía y despedía a los hombres a su antojo, sin que los Hilton interviniesen ni se preocuparan de tan pequeños detalles. Relacionó, como era lógico, la presencia de Billy con el detenido y se le revolvió la bilis.


  Salió a recibirle, forzando una sonrisa.


  —¡Caramba, amigo! ¿Usted por aquí?


  —Hola, Garrand —saludó Billy, en tono amable y aparentando no conceder importancia a lo que iba a decir—. Me han comunicado que tiene usted detenido a un muchacho del «Meseta».


  Efectivamente. Se trata de un provocador que estaba alterando el orden público.


  —¡No me diga!…


  —Como lo oye.


  Refirió el caso del modo que le convenía. Billy, armado de paciencia, escuchó sin interrumpirle y manifestó luego:


  —La versión que yo tengo es completamente distinta, pero, aunque los informadores nos hayan exagerado a usted o a mí lo que no puede dudarse es que ese hombre se las entendió con dos al mismo tiempo y que sólo le indujo el deseo de proteger a un anormal. Por añadidura, estamos acostumbrados a que en estas latitudes la gente luche por cualquier cosa, sin que a nadie llame la atención ni se impongan sanciones más que si alguno de los contendientes se vale de ventajas. Encuentro un tanto excesivo su rigor de hoy.


  —Es que estoy harto de héroes, ¿sabe?… Quiero acabar con esos tipos que se las echan de bravos y aprovechan todas las oportunidades para armar gresca. Es lo que ha hecho ese vaquero. Vio a dos jóvenes que embromaban a Alfred, el visionario, y quiso lucirse. Debió dejarles en paz y seguir su camino en vez de liarse a puñetazos y empuñar el revólver a continuación.


  A Billy se le estaba acabando la paciencia. Había querido iniciar el asunto de manera amistosa, eludiendo discusiones, demostrando solo un interés relativo y comprendió enseguida que no iba a poder conservar su postura. Las frases empleadas por Dolphus le hacían más daño que si estuviese dirigiéndoselas a él.


  —Bien, sheriff —cortó—. Llamaremos al orden a Tony para que no reincida. Ahora ruego a usted que le abra la jaula. Depositaré la fianza que estime conveniente…


  Dolphus no le dejó seguir. Denegando con la cabeza, dijo:


  —Lo siento, Billy.


  —¿Qué es lo que siente?


  —No acceder a ese deseo. El vaquero en cuestión permanecerá encerrado hasta que se le juzgue.


  Crispóse el muchacho:


  —¡Es una insensatez! Nunca se le ha negado la libertad bajo fianza a un hombre cuyo delito consistiera en pelearse sin consecuencias de ninguna índole. ¿Qué razón puede existir para cambiar las normas?


  —Ya se lo he manifestado. Tengo el propósito de sanear las costumbres.


  —Y lo inicia con un subordinado nuestro.


  —No, no crea; ya en varias ocasiones he sentado la mano a otros.


  Cesó Billy de contemporizar:


  —Escuche, sheriff: Tony Hardy es una persona decente como quien más lo sea; no tiene nada de provocador ni de entremetido; lo que ha hecho esta tarde merece el calificativo de noble y generoso todo lo contrario de lo que hacían Benny Miles y Cassie Anders con el pobre Trub. Por si fuera poco, tanto mi padre como yo le tenemos en gran estima y por nada del mundo nos resignaremos a que usted le zarandee.


  —Oiga, oiga…


  —He aguantado cuanto ha querido usted manifestar contra ese hombre, para impedir que se agriara más la cosa; pero ¡ya está bien! Sepa que considero a Tony como un amigo mío y que si no lo pone en libertad inmediatamente lo juzgaré un agravio personal.


  Dolphus quedó boquiabierto. Nunca hubiera imaginado que el joven Hilton se colocara en tal actitud. Y no por éste, sino por el progenitor, experimentó zozobra. No podía ocultársele la extraordinaria influencia de Armand en las alturas y lo peligroso que resultaría caer en desgracia ante él.


  Recogió velas y preguntó:


  —¿Está seguro, Billy, de que su padre respaldaría la actitud que usted adopta en estos momentos?


  Obtuvo la contestación del mismo interesado. La puerta del despacho acababa de abrirse sin previo aviso y Armand Hilton apareció en el umbral. No venía solo. Le acompañaban el juez Place… y Mattie.


  —Sí, Garrand, sí —entró diciendo Armand—. Suscribo todo lo expuesto por Billy trátese de lo que se trate.


  Intervino el viejo juez:


  —Y si necesita algo más, aquí estoy yo para rubricarlo.


  Se desinfló Dolphus. Aquello era el colmo. No solamente los Hilton, padre e hijo, se empleaban a fondo en defensa de Tony, sino que el juez, hombre de gran rectitud, se tomaba la molestia de acudir con el mismo propósito. Comprendió que este último actuaba por complacer al encumbrado ganadero, mas no era óbice para que estimase el problema en toda su amplitud.


  El resultado primero de todo fue que aumentase su odio hacia Tony, ya que el saberlo tan decididamente apoyado encendió su envidia. Disimuló todo lo bien que pudo y contestó:


  —Espero me disculpen. Creí hacer un servicio a la Ley encerrando a ese vaquero. En realidad, no le conozco más que de vista y me atuve a las declaraciones de algunos testigos presenciales. Debo suponer que me engañaron…


  Sin permitir que prosiguiera en sus excusas, quiso saber Armand:


  —¿Qué fianza necesita?


  Fue el juez quien respondió:


  —¡Nada de fianzas! ¿Cabe mayor garantía que la de que ustedes se interesen por el detenido?


  —Sí, desde luego —admitió Dolphus deshaciéndose en suavidades—. Aguarden un minuto. Voy por él.


  Marchóse para regresar enseguida acompañado de Tony, quien se sorprendió gratamente viendo a los que aguardaban en el despacho. Les saludó afectuoso. Mattie, acercándosele, dijo:


  —La cosa no ha podido ser más rápida, ¿eh?…


  —Has intervenido tú…


  —Pero no sirvió de nada. Dolphus hizo menos caso de mí que de una escoba. —Aunque la oían todos, alzó más la voz para decir al aludido—: Le aconsejo que no vuelva más a la fonda. Es un establecimiento público y a nadie se le niega la entrada; pero suelo tener siempre veneno para matar las ratas y a lo peor un día me equivoco y se lo echo a usted en el plato.


  Rió el sheriff y, luego de devolver el revólver a Tony, acompañó a todos hasta la puerta. En aquel preciso instante asomaban Alexander y varios amigos suyos en actitud nada conciliadora. Se pararon y el padre de Mattie, exclamó a voces:


  —Pensé que tardaban y dije a éstos: «Vamos a ver qué pasa por allí».


  Su tono hallábase cargado de amenazas.


  Reunidos todos, a excepción del de la placa, encamináronse al establecimiento de Alexander, pues éste hizo hincapié en que le aceptasen unos tragos.


  Armand Hilton, cincuentón campechano, fue el primero en admitir el convite; el juez Place, que le apreciaba y debía mucho, le imitó inmediatamente; Tony no se opuso; los demás celebraron alborozadamente la invitación.


  Recostado sobre la puerta de la oficina y mordiendo un lapicero quedóse el representante de la Ley mirándoles ir. Sus facciones habíanse endurecido a la par que en los ojos le brillaban lucecitas siniestras.


  Se le aproximó un hombre de mediana edad, bien vestido, aunque distaba mucho de llevar la ropa con elegancia, y se quedó mirándole.


  El sheriff parpadeó incrédulo:


  —¡Archie!


  —El mismo soy.


  —¿Qué haces tú por aquí?


  En vez de responderle, exclamó el llamado Archie:


  —¡Vaya si da vueltas al mundo! ¡Quién me iba a decir que te encontraría convertido nada menos que en representante de la Ley!


  —¡Baja el tono! —apremió Dolphus.


  —No he dicho nada que te perjudique.


  —Pasa a mi despacho, anda.


  Adentráronse en la dependencia aludida, no sin que antes despidiese Garrand a su ayudante. Quería estar seguro de que nadie escucharía el diálogo que iban a sostener.


  Así que se hubo cerrado la puerta, el forastero preguntó:


  —¿Cómo ha sido posible que te elijan para ese cargo?


  —¡Pchs!… Caprichos del Destino.


  —¿No quieres explicarte?


  —Sí… ¿Por qué no?… Me cansé de andar a salto de mata; llegué a este pueblo en ocasión propicia, ya que el sheriff había muerto cumpliendo su deber y no había candidatos estimables; trabé yo buenas relaciones; y como tuve la suerte de intervenir en asuntos que me acreditaron de enérgico y honrado…


  Le interrumpió una carcajada de Archie:


  —¡Honrado tú!


  —Todos lo creen.


  —Porque no te conocen. Bueno, quizá sea un bien para los dos. Dime una cosa: ¿Qué hacía aquí ese vaquero moreno, alto, a quien he visto salir con otros hombres?


  —¿Te refieres a Tony Hardy?


  —¿Tony Hardy se llama?


  —Eso tengo entendido.


  —Ah.


  —¿Le conoces?


  Hizo Archie un ambiguo gesto al contestar:


  —De vista… y de referencias.


  Súbitamente interesado, apremió Dolphus:


  —Dime cuanto sepas de él.


  —Casi nada. Eres tú quien debes informarme. Responde a mi pregunta: ¿Que hacía aquí?


  —Le detuve, pero no he tenido más remedio que soltarle. Su patrón, dueño de uno de los ranchos más importantes de Arizona, vino personalmente a interesarse por él, acompañado del juez Place y…


  —Espera, espera… ¿Qué es eso de que le detuviste? ¡No intervendrías tú solo!


  —¡Claro que sí!


  —¿Y se dejó?


  —Sin resistencia. ¿Por qué haces ese gesto? ¿Tan grande es su peligrosidad?


  —Por lo menos lo era…, según mis noticias. ¿Cuál fue la razón de que le echaras el guante?


  Respondió Dolphus, no recatándose en manifestar que Tony le resultaba profundamente antipático, si bien añadió que la causa principal era el decidido empeño de consolidar su prestigio bajando los humos a todos los que se las echasen de valientes y promovieran alborotos.


  Archie sonreía oyéndole y él exclamó:


  —No lo dudes. ¡Meteré en cintura a cuantos se desmanden!


  —¿A todos?…


  El tono de la pregunta no podía ser más irónico. Dolphus, sonriendo también, contestó:


  —Hombre… Siempre hay excepciones.


  Continuaron hablando, ocupándose de varios asuntos que reflejaban la clase de «negocios» en los cuales habían intervenido ambos no hacía demasiado tiempo.


  Fue inútil que Dolphus insistiese en obtener los informes que de Tony poseyese su amigo; éste se mantuvo evasivo, limitándose a decir que quizá llegase el momento de volver sobre la cuestión.


  Cuando se despidieron, el sheriff quedó preocupado.


  Tomó Archie unos tragos en varios garitos, abandonándolos tan pronto comprobaba que no estaba Tony entre la clientela. Hasta que llegó al establecimiento de Alexander. Allí, formando parte de un grupo numeroso, descubrió a «su hombre», alegre en apariencia.


  En realidad, Tony sentíase aturdido entre tanta gente bulliciosa y hubiera querido irse; pero lo mismo, Armand Hilton, que Billy, el juez, Alexander y todos los demás hallábanse a gusto y él se creía obligado a fingirlo.


  Archie se hizo servir en el mostrador, dando la espalda a los parroquianos de las mesas. Poco a poco fue volviéndose y su mirada buscó la de Tony insistentemente. Por fin éste le divisó y no pudo evitar un estremecimiento. La forzada sonrisa se le borró en los labios. El forastero, desde su sitio, le hizo un saludo con la mano.


  Sólo Mattie se dio cuenta del efecto que produjo en Tony la presencia de aquel individuo e inquirió en susurro:


  —¿Quién es?


  Parpadeó el joven vaquero:


  —¿Cómo dices?


  —Pregunto quién es ese hombre que te ha saludado.


  Trató él de bromear:


  —No sabía que fueses tan curiosa.


  —Vivo pendiente de todo lo que se relaciona contigo, Tony, y he observado tu disgusto al verle.


  —Más que disgusto es sorpresa lo que me ha causado. Se trata de un antiguo conocido. Excúsame un momento.


  Fue al mostrador. Archie compuso una expresión placentera y dijo, tendiéndole la mano:


  —¡Qué alegría me da verte, Tony…!


  —Hardy. Hardy es mi apellido —le interrumpió el vaquero sin estrechársela, como si no hubiese reparado en el ademán de su interlocutor.


  De acuerdo, Tony Hardy —admitió el forastero—. Insisto en que me ha encantado echarte la vista encima.


  —A mí no.


  —¡Mala suerte!


  —¿De dónde sales?


  —Oh, es largo de contar, pero quiero decírtelo. Eso y otras cosas. ¿Te parece que nos vayamos de aquí? Hay demasiada gente.


  —Estoy con unos buenos amigos…


  —Sí, y con tu patrón, con el juez…


  —Muy enterado te muestras.


  —Me ha ayudado la casualidad. ¿Qué, nos marchamos? Lo que deseo decirte tiene importancia.


  Tony lo pensó unos segundos. También a él le interesaba una conversación con aquel sujeto a quien, pese a todo, no hubiera querido ver nunca.


  —Espérame fuera —contestó—. Voy a disculparme con esos señores.


  Volvió al grupo y solicitó que le permitieran retirarse, alegando que se trataba de un asunto urgente. Opusieron reparos, ya que no querían que les dejase, mas él insistió y dijo que procuraría regresar pronto.


  —Anda, muchacho —le autorizó Armand—. Y no tengas prisa. Si no tardas mucho nos encontraremos aquí. En caso contrario, mañana nos veremos.


  Tony se dirigió a la puerta, donde le alcanzó Mattie, la cual quiso saber:


  —¿Ocurre algo malo?


  —No, nada.


  —¿Cómo es que abandonas la reunión para ir con un simple conocido antiguo?


  —Me trae noticias interesantes.


  —Allá tú.


  Salió el vaquero. Archie lo había hecho ya y esperaba cerca de la puerta. No había nadie más en los alrededores. La noche había cerrado, una noche oscura, desapacible, nada a propósito para deambular a la intemperie.


  Anduvieron los dos en silencio hasta alejarse de aquel sitio. Por fin, Archie empezó diciendo:


  —Me he dado cuenta de lo mucho que te ha sorprendido verme.


  —Efectivamente. No creí que te atrevieses a ponerte delante de mí.


  Archie aparentó estupor:


  —No te comprendo.


  —¿De veras?… ¿Has olvidado ya el asco que me inspiran los cobardes?


  —¡Tony!


  —¿Vas a negar que desapareciste tan pronto sonaron los primeros tiros?


  —¡Claro que lo niego! ¡Peleé como el que más! Sólo cuando caíste me desmoralicé. Aquello era una carnicería espantosa; estaba todo perdido; los escasos supervivientes se dieron a la fuga perseguidos por la fuerza enemiga; yo logré ocultarme y por milagro salvé la piel.


  Continuó poniendo en sus palabras una emotividad que hubiera convencido a cualquiera…, menos a Tony. Este sabía que Archie fue la oveja negra del grupo; un grupo de rebeldes que, en California, se puso al margen de la mala Ley para combatir la crueldad de ciertos personajillos encumbrados que hacían la vida imposible a la gente honrada.


  Durante mucho tiempo aquellos hombres, dirigidos por Tony, tuvieron en jaque a los que, diciéndose representantes de la Justicia, se enriquecían esquilmando a los débiles.


  Los audaces golpes de la pandilla en cuestión sirvieron para mitigar penas, ya que aligeraban bolsas de oro mal adquirido y lo prodigaban entre los menesterosos. Era la época de los aventureros que se lo jugaban todo románticamente, convirtiéndose en ídolos de las multitudes. Archie se fingió uno de tantos y estuvo comportándose bien durante largo período, más llegó el día en que salieron a relucir sus verdaderas intenciones: ¿Por qué no aprovecharse de lo que se agenciaban?


  Cada vez que reunían una buena suma de dinero en espera de desdichas que remediar y también con vistas a posibles dificultades entre las propias filas, Archie sugería la conveniencia de repartírselo aunque empezasen de nuevo la tarea. Tony le llamó al orden en repetidas ocasiones, pero él se echaba a reír asegurando que hablaba en broma, aunque no consideraba ningún disparate ser generosos con ellos mismos. Los compañeros reían. Sólo Tony le tomaba en serio y nunca le hacía partícipe de su confianza. No se decidía a expulsarle por miedo a que el despecho le empujara a la delación.


  Creció la fama de «Los inadaptables», nombre que se habían adjudicado los rebeldes, pero no era bueno lo que se decía acerca de sus actividades. Muchos verdaderos malhechores les endosaban sus crímenes; los expoliadores aireaban y extendían tal calumnia; hubo serias peleas entre los que lanzaban la especie y los que la rechazaban…


  Hasta que, al fin, gastando dinero a manos llenas, consiguieron los enemigos pistas que culminaron en el aniquilamiento de la cuadrilla, atacada por sorpresa en su cuartel general.


  Como dijera Archie, aquello fue una carnicería horrorosa. Los asaltantes, en número diez veces mayor que los asaltados, se ensañaban en estos como si peleasen contra monstruos indignos de la más pequeña consideración.


  Fue maravillosa la resistencia de «Los inadaptables», pero sucumbieron sin cesar en la lucha hasta el último minuto.


  A Tony, al principio le dieron por muerto después, comprobando que vivía, hablaron de descuartizarle. Se opuso el que mandaba las fuerzas, no por compasión, sino con el propósito de que le aplicara un castigo espectacular y sancionado por la «Ley». Trasladáronle al pueblo inmediato, donde la noticia fue acogida con amargura o júbilo, según los intereses respectivos, y se inició el «proceso».


  El final se daba por descartado: La muerte infamante de Tony. Y lo peor, lo que llenaba de pena el alma del rebelde, fue observar cómo no pocos de los que habían recibido su benefactora protección revolvíanse contra él tornándose en despiadados acusadores.


  De pronto, cuando la repugnante farsa tocaba a su fin, sucedió algo inaudito: Llegó un Delegado del Gobernador de California, ¡nada menos que del Gobernador de California!, con la orden de prohibir la ejecución del reo y trasladar a éste a la prisión central del Estado.


  Mordiéronse de rabia los «jueces», los aspirantes a verdugos, los que invirtieron su oro en la caza y captura…


  Parecían fieras a las cuales quitasen de entre las garras la presa que iban a devorar.


  No hubo, sin embargo, quien osara resistirse. Sabían que un plumazo de la primera autoridad de California bastaría para destruir en todos los sentidos a quien lo intentara.


  —Bueno, Archie —atajó Tony, cortando las explicaciones del que fue su subordinado—. Te concedo el beneficio de la duda, ya que entra en lo posible que tu comportamiento no fuera del todo cobarde, aunque te vi retroceder enseguida. En medio de todo, la suerte estaba echada. Con tu ayuda o sin ella, el resultado hubiera sido lo mismo. Ya todo pasó…, excepto el recuerdo de los camaradas que cayeron para siempre. No los olvido nunca.


  —Tampoco yo, naturalmente; pero… ¡hay que vivir!… ¡Si supieras mi odisea!…


  —No me la digas.


  —Tranquilízate. Cuando uno está saturado de cosas desagradables se horripila ante la idea de escuchar tristezas. Añadiré sólo que lo he pasado mal, dando tumbos… Pero no me importa. El que lleva dentro la rebeldía…


  Tony le miró desconfiado e inquiriendo:


  —¿Qué tratas de darme a entender? ¿Va a resultar ahora que eres más romántico de lo que fuimos todos nosotros y que tu espíritu de sacrificio perdura?


  —Pues… algo hay de eso, aunque no exactamente como lo dices. Creo que podríamos reanudar la labor de entonces…, contándonos a la hora de repartir entre los beneficiados, ¿entiendes?… Sé de algunas personas que no vacilarían en agruparse a nuestro alrededor. Te ofrezco la jefatura de los nuevos «Inadaptables».


  Esbozó Tony una sonrisa al observar cómo mostraba aquel hombre parte de su juego. Sólo parte. Hubiera asegurado que, en el fondo, lo que pretendía era la formación de una banda de malhechores que cubriera los desmanes con la capa de la generosidad. Lo extraño era que, conociéndole como le conocía, le brindase el puesto de jefe. Imaginó que lo hacía por saberle indignado ante la ingratitud humana.


  —Escucha, Archie —repuso—. El pasado no vuelve. Dejé para siempre de ser el que fui. Por eso abandoné California y me instalé en Arizona, donde no me conoce nadie y donde sólo aspiro a que me dejen en paz.


  —¿Te resignas a ser siempre un simple vaquero?


  —¿Por qué no? Es un oficio como otro cualquiera.


  —Cuesta trabajo admitirlo así.


  —Pues, admítelo. Empeñé mi palabra con los que me ayudaron a salvar el pellejo de que no volvería a las andadas nunca.


  Archie hizo un gesto de resignación:


  —Está bien. Opino, no obstante, que deberías pensarlo.


  —Lo tengo pensado. Y ahora, voy a pedirte un favor: No digas a nadie lo que sabes acerca de mi persona. Aunque tengo saldadas las cuentas con la Justicia, deseo pasar inadvertido. De ahí que en vez de Tony Dilchers me llame Tony Hardy. Este último es mi apellido materno. ¿Puedo confiar en que me complazcas?


  —¡Claro!… ¡Claro!… —Se rascó la barbilla—. Seré mudo por lo que a esa cuestión se refiere…, a base de que te portes bien.


  Frunció Tony el entrecejo. Aquella frase de su interlocutor, así como el tono empleado, eran algo muy significativo.


  —Explícate.


  —Bueno…, verás…, estamos solos y no debemos andarnos con tapujos. Necesito dinero para atender los gastos de esos hombres que van a ayudarme hasta que nos organicemos y demos principio a nuestras actuaciones. Tú lo tienes. El fondo en metálico de «Los inadaptables» cuando se produjo la gran derrota pasaba de sesenta mil dólares. Somos los únicos supervivientes. ¿No te parece lógico que nos lo repartamos?


  Hizo Tony un invencible gesto de repugnancia. Ya veía clara la intención de aquel individuo. De seguro que había estado siguiéndole la pista con el solo propósito de exigirle lo que estimaba le correspondía.


  —¿Piensas que si conservase ese dinero me ganaría la vida guardando vacas?


  —Hombre… Yo sé hasta qué punto conviene guardar las apariencias. No lo censuro. En tu lugar hubiera hecho lo mismo.


  —Tú, en mi lugar, sí; pero no somos iguales. Ni un solo dólar conservo. Desde la prisión, valiéndome de las autoridades competentes, hice que lo invirtiesen todo en buenas obras.


  Archie se paró en seco, mirando de arriba abajo a su antiguo jefe. Lo que acababa de oír antojósele el mayor de los absurdos. Pese a lo que llevaba visto durante el tiempo que perteneció a la banda, tenía la creencia de que todos y cada uno de sus componentes utilizaban las ocasiones propicias para guardarse algo. Así lo hacía él y no admitía que los demás se hubieran comportado de otra manera. En su opinión, la actitud que observara Tony no pasaba de ser una nube de humo para que nadie viese lo que había en el fondo de sus maquinaciones.


  —Eso que dices es precioso, ¿sabes?… Pero el altruismo tiene un límite.


  —Para mí no lo tuvo. Lo que has oído responde a la verdad. Y te sugiero la conveniencia de no ponerlo en duda.


  —Pues…, ¡lo pongo!


  El puño de Tony fue a estrellarse contra la mandíbula de Archie, quien retrocedió dando traspiés y cayó cuan largo era. Quedó aturdido unos segundos. Al recobrarse, sus pupilas llenas de odio quedaron fijas en el enemigo como si pretendiera llegarle hasta el cerebro.


  —Ponte de pie, Archie. Voy a seguir zurrándote. Y si prefieres que ventilemos el asunto a tiros, te complaceré.


  No, Archie no lo prefería. Le constaba la infalibilidad de Tony. Tampoco estaba dispuesto a luchar a golpes, pues sabíase muy inferior también en aquel terreno.


  Restregándose el lado dolorido, se lamentó:


  —Has hecho mal. No quiero que peleemos. Continúo y continuaré mirándote como mi jefe.


  —Eso es mentira. ¡Vamos, levántate!


  —Discúlpame. Me has pagado con creces. Acabas de llamarme embustero como remate del puñetazo. Lamento lo que he dicho. Se me fue la lengua…


  —Pues no se te vaya más si le tienes apego a la vida. Lo que te he pedido como favor se convierte ahora en una orden: ¡Pobre de ti si sueltas lo que sabes! ¡Te mataré donde te encuentre!


  —Pero…


  —Y basta ya. ¡Quítate de mí vista!


  Se incorporó Archie y, baja la cabeza, desapareció.


  Permaneció Tony inmóvil, abrumado. Aquel maldito encuentro destruía su propósito de enterrar el pasado definitivamente. No debía hacerse ilusiones acerca de la discreción que pudiera guardar Archie quien, pese a la amenaza oída, tardaría poco en descubrirle. Y él necesitaba que no le reconocieran, que no le relacionasen con el celebérrimo Tony Dilchers, ya que quería encerrarse en la nueva personalidad de hombre gris, vulgar, corriente, al margen de todo lo que significase aventura.


  Tan pronto como se divulgase su pasado, muchos le mirarían con prevención; Armand Hilton le cerraría sus puertas; acudirían pistoleros famosos buscando «la gloria» de matarle…


  Tuvo la idea de levantar el vuelo, pero acabó rechazándola. No quería andar errante. Además, ¿quién hubiera podido asegurarle que en cualquier otro sitio no habría de surgir quien le identificara?


  Por añadidura, Mattie estaba en Govered Wells. Y aunque él, por miedo a una repulsa, difiriese la hora de confesárselo todo, podría seguir viéndola, demostrándole que era un buen hombre. Y quizá entonces se atrevería a pedirle que fuera su esposa.


  Hizo un gesto de firme decisión: ¡Afrontaría el problema viniera como viniese!


  Un bulto surgió de la oscuridad. Era el visionario Trub. Hallábase en un período de casi perfecta lucidez.


  —Buenas noches, Tony —dijo.


  —Buenas noches, Alfred. ¿Qué haces aquí?


  —Nada. Nunca hago nada. Ando…, ando… Veo sin tratar de ver…, escucho sin proponerme escuchar… No es bueno ese hombre a quien has pegado, ¿sabes?…


  —¿Le conoces?…


  —¿Quién conoce a quién? Pero le he encontrado antes de ahora. No recuerdo dónde ni cuándo. Yo… no vivo siempre en Govered Wells. En ocasiones devoro millas y millas… Después, vuelvo aquí sin darme cuenta… Sí; hace semanas, meses, años quizá, le tropecé. Había matado a un semejante y escapaba…


  Obedeciendo a una súbita corazonada, preguntó Tony al infeliz:


  —¿Te gustaría serme útil?


  —Gozo siéndolo a cualquiera. ¿Cómo no al amigo bueno que luchó por defenderme?


  —Se trata de que vigiles a Archie Raeston. Es así cómo se llama ese individuo. No es que vayas a dedicarte a ello; pero Govered Wells es una población pequeña y tú la recorres muchas veces tanto de noche como de día. Probablemente le encontrarás a menudo. Siempre que esto ocurra, síguele evitando que se fije en ti.


  —Lo haré.


  Y sin añadir nada más echó tras los pasos del indeseable.


  CAPÍTULO III


  Empezaba a clarear. Los vaqueros que habían pasado la noche descansando en el «Meseta», preparaban sus cabalgaduras a fin de relevar a los que estuvieron de guardia en los distintos lugares de la inmensa finca. Charles Nye, el capataz, daba instrucciones sobre la labor que había de llevarse a cabo en el transcurso de la jornada.


  Frisaba Nye en los cuarenta años. Era fuerte, enérgico y capacitado en extremo. Todos los que trabajaban a sus órdenes le respetaban y querían, pues aunque pecaba de hosco tenía sentimientos nobles y jamás tomaba una decisión que no fuera justa.


  Sus relaciones con Tony habían llegado a ser muy cordiales, ya que tardó poco en darse cuenta de que tenía ante sí un hombre digno de confianza. De ahí que no se opusiera a que este demostrara «su clase» frente a los elementos de la plantilla que le demostraron más enemistad desde el principio.


  Nye conocía muy bien a sus muchachos y estaba seguro de que no cambiarían de actitud porque él les hiciese recomendaciones pacíficas. Lo mejor era desentenderse hasta que se convencieran de que Tony merecía todos los respetos. Y acertó: Los bravos del rancho tuvieron ocasiones de apreciar hasta qué punto resultaba peligroso pinchar al «nuevo» más de lo tolerable. Sólo cuando hubieron probado la eficacia de sus puños y de sus revólveres intervino Charles Nye y puso paz, exigiendo que no se guardaran rencores. Esto no era fácil de conseguir, pero como, en definitiva, ninguno pecaba de mala persona, fueron suavizándose las asperezas sin que llegara a producirse ningún tropiezo verdaderamente grave.


  Aquella mañana, Tony se presentó de los últimos.


  —¿Se te han pegado las sábanas? —le sonrió Nye.


  —Un poco.


  Fue en busca de su caballo y volvió trayéndolo de la brida en el momento en que servían el desayuno. Todos bromeaban menos él. Sin embargo, abstuviéronse de dirigirle la menor censura como hacían al principio. Habían aprendido a respetar su silencio, seguros ya de que no se trataba de una actitud desdeñosa.


  Alguien, atraído por un batir de cascos, volvió la cabeza hacia el sitio de donde procedían.


  —Es Cecil —barbotó—. No ha querido esperar a que vayamos a sustituirle.


  Nye, que continuaba allí, pues solía desayunar con ellos, aunque en las demás comidas compartiera la mesa de Armand y Billy, levantóse sorprendido.


  —Algo le pasa a ese muchacho.


  Le imitaron todos, fijando la vista en el jinete que avanzaba inclinado sobre el cuello de la montura como si le resultara difícil mantener el equilibrio. Tony, sin decir nada, montó de un salto y partió al galope. En dos minutos se reunió con el que venía. Era un vaquero del «Meseta» llamado Cecil Agar. Tenía la camisa empapada en sangre. Su rostro, sumamente pálido, semejaba la estampa de la desesperación.


  Tony le tendió los brazos para que desmontara sin esfuerzo.


  —Creí… que no llegaba.


  —¿Qué te ocurre?


  —Los… cuatreros. Han caído… sobre nosotros…


  —Espera. No digas más ahora.


  Le depositó sobre la hierba, dejándole el torso al descubierto. Tenía una herida de bala en el hombro y otra en el pecho. Tony las examinó a la ligera mientras las limpiaba de sangre.


  Llegaron Nye y los otros. Echaron pie a tierra. Repitió Tony las breves palabras dichas por Cecil y expuso la conveniencia de no violentarle para que siguiera hablando. Enseguida, dándose cuenta de que correspondía al capataz decidir, preguntó a éste:


  —¿No le parece lógico?


  —Desde luego. Lo primero es curarle.


  Tony volvió a coger en brazos al herido y echó a andar. Juzgó preferible llevarle así, evitándole las molestias posibles. Aunque la distancia no era grande, hacía falta una fortaleza como la suya para recorrerla cargado con aquel cuerpo exánime.


  Marcharon todos tras él, contraídas las facciones por la ira. Les costaba trabajo dar crédito a lo que habían oído, pues hacía ya años que los abigeos guardábanse mucho de atacar el rancho «Meseta», bien defendido siempre por hombres valerosos que no daban cuartel.


  Así que Cecil Agar estuvo acomodado, el propio Nye, que «entendía algo de remendar pellejos», según sus propias manifestaciones, le atendió concienzudamente, igual que hubiera podido hacerlo un cirujano, logrando extraer el plomo. Resistió Cecil la dolorosísima intervención sin quejarse apenas, mordiendo un pañuelo, clavando las uñas en la manta.


  —Descansa ahora un poco —le recomendó Tony—. ¡Eres un valiente!


  —Descansa, sí —aprobó Nye—. Cuando te encuentres en condiciones; nos dirás…


  —Ahora mismo, ahora mismo —apremió el vaquero—. Deben ganar tiempo. Escuchen.


  Trabajosamente, refirió el suceso. No pretendió disculparse. La confianza les había perdido. Tan seguros estaban que no corrían peligro que descuidaron las precauciones, limitándose a lo estrictamente necesario para que las reses no se desmandaran y estuvieran tranquilas. Los ladrones, cubiertas las caras, dispararon alevosamente antes de que los vaqueros tuviesen tiempo de reaccionar. Lo tenían, sin duda, bien estudiado todo, y el factor sorpresa resultóles decisivo. Habían arreado más de ochocientas reses que pastaban en el sitio denominado «Valle Hondo».


  —¡Eso último es lo de menos! —exclamó Billy Hílton, entrando a tiempo de oír las últimas palabras de Cecil—. Lo importante, lo único importante, es que te hayan herido a ti.


  —¡Si se tratara de mí solo! —respondió Cecil Agar—. Yo perdí la noción de las cosas. Cuando recobré el conocimiento no se oía el más pequeño ruido. Llamé a los compañeros sin que me contestasen. A rastras fui de un sitio a otro… y descubrí los cadáveres de Honney y Gimme. Estaban acribillados. —Se le estranguló la voz y hubo de violentarse más para continuar—: Grité cuanto pude… y el silencio continuó. De fijo que Davan y Brand, los otros dos camaradas, murieron también. Me abandonaban nuevamente las fuerzas y pensé que debía llegar aquí a toda costa… para organizar un «raid». Encontré el caballo de Gimme, subí como pude… y eso es todo.


  Billy, crispados los puños, rugió:


  —¡Vamos enseguida!


  Sereno como de costumbre, contestó Nye:


  —Vamos, sí; pero nada de precipitaciones. Avisa a tu padre y cuídate luego de Agar. Conviene que le asista el médico. Yo he hecho lo que las circunstancias exigen, pero no es bastante.


  —¡Iré con vosotros! —afirmó Billy.


  Tony intervino:


  —También aquí hace falta alguien. No puede dejarse esto solo.


  —¡Claro que no! Pero ninguna razón existe para que yo me quede. Tengo el mismo derecho y mayor obligación que vosotros a pelear contra esa gentuza.


  Oyóse bajo el dintel la voz de Armand:


  —Estoy de acuerdo contigo, Billy. No sería decente que permaneciésemos en casa mientras los demás se baten en defensa de nuestros intereses. Yo también iré.


  Nadie replicó. Estaban acostumbrados a que los Hilton reaccionaran de manera noble y valerosa, lo cual contribuía a que todos les siguieran.


  Cecil Agar quedó atendido por el ama de llaves en tanto los demás dieron comienzo a los preparativos de la persecución.


  El hecho de que Armand y Billy formaran parte de la empresa no fue óbice para que el mando lo ejerciese Charles Nye, cuya valía indiscutible era harto conocida.


  De paso que se dirigían al «Valle Hondo» iban sumando más personal afecto al «Meseta», pues Nye quería tener de su parte todas las probabilidades de triunfo.


  No tardaron en descubrir los cadáveres de Honney, Gimme, Brand y Davan, los cuatro vaqueros vilmente asesinados.


  Hubo rechinar de dientes, maldiciones, crispación de puños…


  —Los recogeremos a la vuelta —decidió Nye—. Ahora, lo que importa es alcanzar a esos coyotes rabiosos.


  Las huellas, muy claras, señalaban el sur, y antes de la media milla dividíanse en tres rutas, si bien la del centro era la más amplia, indicando que las reses fueron muy numerosas.


  —Han subdividido la manada a fin de desorientarnos —comentó Armand.


  —Son listos —admitió Nye.


  Y, aunque no eludía jamás responsabilidades, como el problema era arduo y se jugaban vidas, pidió un cambio de impresiones. Opinaban algunos que debían formarse también tres grupos y no desdeñar ninguna de las pistas; otros hallaron preferible seguir unidos tras el número mayor de reses; optaron los más por desparramarse…


  Habló por fin Nye:


  —Me inclino por lo de los tres grupos, pero a base de que dos de ellos sean poco menos que simbólicos, o lo que es igual, que estén formados por escasos muchachos y se limiten a seguir a los ladrones sin atacarles, aunque los divisen, mientras el tercero continúa por el sur y da la batalla cuando descubra el objetivo. Uno de los componentes de cada pequeño grupo deberá desplazarse hasta el principal, tan pronto distinga a los cuatreros, para que no se pierda la conexión y resulte posible aniquilarnos sucesivamente. Quizá sea ambicioso este plan, pero cuesta trabajo desentenderse de ninguno de los asesinos. La ventaja de tiempo que nos llevan queda disminuida por la lentitud que impone la conducción del ganado.


  Menudearon los gestos e incluso las frases de aprobación. Nye, fijándose en que Tony permanecía silencioso, preguntó:


  —¿A ti qué te parece?


  Alzándose ligeramente de hombros contestó aquél:


  —Acaba usted de decir que esos miserables son listos.


  —Efectivamente.


  —Pues, en mi concepto, se acreditarían de torpes si hubiesen llevado a cabo la maniobra que, a simple vista, puede observarse.


  —Continúa —apremió el capataz.


  —La claridad con que se ve que el grueso de la manada va por el centro es lo que me pone en guardia. Ellos dan por seguro que hemos de perseguirles y nos marcan el camino que les conviene. Fíjense en que, tanto las huellas de la derecha como las de la izquierda, aunque van distanciándose, apuntan también al sur. Intuyo que en algún lugar a propósito se ha atrincherado la parte de abigeos que conduce el rebaño principal, dejándolo solo o casi solo, para recibirnos a tiros en tanto los que marchan a un lado y a otro vuelven grupas y nos atacan por la espalda.


  Los oyentes miráronse sorprendidos como si abriesen súbitamente los ojos a la luz.


  —¡Así es, de fijo! —exclamó Billy, impulsado por el entusiasmo que le causaba todo lo que provenía de Tony.


  —Si lo que dices se ajusta a la realidad —comentó Nye—, los ladrones deben esperarnos en «El cañón amarillo», luego de haber hecho que las reses lo crucen.


  —Muy atinada esa observación —dijo Armand—. «El cañón amarillo» es, en muchas millas a la redonda, el escenario ideal para un ataque de esa índole.


  —De acuerdo —manifestó Tony.


  —¿Qué resolución tomarías? —le preguntó Nye.


  —Fingir que nos tragamos el anzuelo, continuando el avance, pues es casi seguro que la gentuza de los flancos nos vigila. Poco a poco, al amparo de la vegetación, irían quedándose unos cuantos hombres hasta que los enemigos rezagados, creyendo tenernos delante, emprendiesen el camino. Mientras, un grupo de los nuestros tomaría cualquier atajo que le permitiese escalar las alturas del cañón. Y los cogidos entre dos o más fuegos serían ellos en vez de nosotros. Éste es mi plan en líneas generales. Estúdienlo y si no les parece absurdo…


  No les pareció absurdo, desde luego. Nye, que nada tenía de orgulloso, midió el pro y el contra, admitiendo como probable aquella hipótesis.


  A base de la misma trazó lo que había de hacerse.


  Conocía él a la perfección el terreno y asignóse la tarea de, con siete muchachos, situarse en puntos que dominaran «El cañón amarillo». Armand, con nueve, irían quedándose a la izquierda de la ruta. Billy y diez harían otro tanto en la derecha. Tony y doce continuarían por el centro, separados a fin de que no se pudiera apreciar la disminución del número a que quedaban reducidos.


  Picaron espuelas, dando la impresión de que, tras amplio cambio de impresiones, habían decidido seguir a ciegas la persecución sin más táctica que alcanzar como fuese a los cuatreros.


  Cada ochenta o cien yardas desaparecía alguien entre los árboles de los lados.


  Nye y los que habían de acompañarle tomaron la senda que les llevaría a sus posiciones.


  Transcurrió buen espacio de tiempo sin que se produjera incidente alguno. «El cañón amarillo» estaba ya próximo cuando Tony dio la orden de descabalgar.


  —Conviene que nos hagamos visibles, pero como si ocurriera contra nuestro deseo —anunció—. Me propongo que el enemigo, concentre su atención en nosotros. De esta manera podrán Nye y los suyos deslizarse, sin ser vistos, donde les convenga.


  —Pero si, efectivamente, nos divisan y observan que no avanzamos, opinarán que esperamos refuerzos —objetó uno de los vaqueros.


  —Nada importa ya lo que opinen. Dudo que puedan introducir modificaciones en lo que tengan planeado. Nuestra actitud les desconcertará y eso es lo que interesa.


  Nadie más juzgó oportuno hacer objeciones. Habían olvidado los residuos de aversión a Tony. El hecho de que tanto Armand como Nye aceptasen lo que propuso, influyó notablemente en ellos. Por añadidura, la inminencia del peligro les agrupaba instintivamente en torno suyo.


  —Lo que tú digas —acató el que antes hablara.


  —Voy a desandar parte de lo andado —anunció Tony—. Necesito convencerme de si, como imaginé, nos han seguido los que tienen tal misión. Continuad vosotros yendo de un sitio para otro, sin alejaros mucho y exagerando las precauciones.


  Llevó el caballo de la brida hasta donde la arboleda era más compacta y montó de nuevo, deslizándose en dirección contraria, no tardando en comprobar que sus suposiciones fueron atinadísimas: Desde un altozano pudo descubrir una veintena de jinetes que cabalgaban al galope, seguros de sí mismos, lo cual era prueba evidente de que no se trataba de los vaqueros del «Meseta», ya que éstos habían recibido la orden de no dejarse ver hasta que llegase la hora del combate.


  Regresó Tony al punto de partida y explicó lo que pasaba. Todos ocuparon posiciones estratégicas. Y cuando los ladrones que creían sorprenderles y atacarles por la espalda estuvieron a tiro, abrieron ellos fuego, derribando jinetes y sembrando el estupor.


  Echaron los enemigos pie a tierra buscando atropelladamente parapetos naturales, y respondieron a la agresión sin saber dónde apuntar al principio.


  Los que estaban en las alturas del cañón quedaron atónitos, pues les resultaba incomprensible aquel cambio de tornas. Reaccionaron, no obstante, enseguida, disponiéndose a acudir en defensa de sus compinches, ya que todo les hizo comprender que la lucha no iba a desarrollarse en el sitio que supusieron. Mas apenas lo hubieron iniciado, desde la zona superior brotaron tiros a granel. Eran Nye y sus seguidores que entraban en la liza, obligándoles a detenerse, repeliendo el insospechado ataque.


  Casi al mismo tiempo intervinieron los grupos de Armand y Billy cargando sobre los que estaban siendo batidos por los colaboradores inmediatos de Tony.


  Adquirió la batalla proporciones enormes. Ayes, rugidos, relinchos, gritos de dolor y furia…


  Hundíase el plomo en las carnes, arrancaba esquirlas de las piedras y hacía que la sangre brotara salpicando a diestro y siniestro.


  Fueron acortándose tanto las distancias, que los rifles resultaron inútiles.


  Los bandidos que antes esperaron en lo alto del cañón hubieron de retroceder deteniéndose donde quiera que encontraban sitio a propósito desde el cual se revolvían para manejar las armas. La desesperación aumentaba su acometividad al darse cuenta de que no tenían escapatoria.


  Tony, que daba la impresión de encontrarse en todas partes como si tuviese el don de la ubicuidad, vio caer a Nye y tomó el mando sin que nadie se lo confiriera, dando órdenes que eran obedecidas inmediatamente y desplegando valor sin límites. Silbaban las balas junto a sus oídos. Una le rozó el cuero cabelludo; otra, el cuello, mas fueron simples rasguños, como advertencias de que no afrontase el peligro tan abiertamente. Su figura se agigantaba a los ojos de amigos y enemigos igual que si se hubiese tratado de algo sobrenatural.


  Vibró la atribulada voz de Armand:


  —¡Billy!


  Miró Tony en aquella dirección, divisando al dueño del «Meseta» que corría, sin precauciones, hacia donde acababa de desplomarse su hijo.


  —¡Cuidado, señor Hilton! —le gritó.


  Y uniendo la acción a la palabra, tumbó para siempre a un abigeo que afinaba la puntería.


  Inicióse el principio del fin. Los ladrones, aunque eran tan numerosos como sus enemigos, estaban prácticamente derrotados, gracias, principalmente, a la estrategia de Tony, que, cambiando el desarrollo de los acontecimientos, les hizo ser blanco fácil desde varias direcciones.


  Iban medio enloquecidos buscando una problemática salida, aunque sin cesar en los disparos; más la gente del «Meseta» tenía la firme resolución de que no escapasen y, a base de plomo, les cerraban los caminos.


  Tony, mientras los vaqueros remataban la tarea, llegó junto al grupo formado por Armand y su hijo. Este último exclamó, viéndole acercarse:


  —¡Has estado estupendo!


  —¡Pues anda que tú!…


  —No se puede comparar.


  —Todos hemos cumplido nuestro deber. Bueno, ¿qué te pasa?


  —Una rozadura.


  Armand, ocupándose aún de la herida que el joven tenía en la cabeza, dijo entre dientes:


  —Así sea.


  —Es lógico que también nosotros paguemos nuestro tributo, papá —replicó Billy en tono reprobatorio.


  —Desde luego. Pero hubiera querido pagarlo yo. Estás perdiendo mucha sangre, Tony. Deja que te cure.


  —No es nada.


  —Se trata de una orden.


  —En ese caso…


  Tony se dejó atender. Luego corrió hasta los matorrales donde viera caer al capataz, quien presentaba una herida en el pecho. Había logrado incorporarse a medias y con la camisa se contenía la hemorragia.


  —Hola, Tony… —susurró, forzando una sonrisa.


  —¿Cómo se siente?


  —Mentiría si dijese que bien. Pero me aguantaré. Vuelve a tu puesto.


  —Mi puesto es este ahora.


  Le examinó el boquete, que tenía mal cariz, y, tras limpiarlo todo lo que las circunstancias permitían, procedió al vendaje.


  —Buena idea la tuya, muchacho. Cualquiera diría que te oliste lo que planearon los cuatreros.


  —Fue una corazonada.


  —Sin embargo…


  —No hable. Ahórrese energías. Volveré en cuanto termine la fiesta.


  Regresó adonde quedaban coletazos de la lucha.


  Poco después todo había concluido, si bien los vaqueros, sedientos de sangre, continuaron buscando los enemigos que pudiera haber ocultos. Hubo Tony de imponerse, desplegando toda su energía, para que renunciasen a colgar a los malhechores heridos, los cuales no eran muchos, pues habían seguido peleando mientras lo permitieron los últimos residuos de su vitalidad.


  Por parte de los hombres del «Meseta», los heridos fueron cinco; los muertos, dos. Contemplándolos, sus compañeros barbotaban imprecaciones y apretaban los puños mientras en sus pupilas se reflejaba amarga desesperación. Algunos volvieron la cabeza para que no se les viesen las lágrimas, ya que, pese a todo, no concebían que un hombre pudiese llorar.


  Cuando se hubo prestado auxilio a cuantos lo requerían y cargados los cadáveres, anunció Armand:


  —Volvamos al rancho. Recogeremos a los infelices que cayeron en el «Valle Hondo».


  Objetó Tony:


  —¿Y la manada?


  —¡Bah! No hemos hecho lo que hemos hecho por el interés de recuperarla, sino para castigar a los asesinos. Lo único que ahora interesa es regresar enseguida, a fin de que nuestros muchachos sean curados a fondo. Cada minuto que transcurre tiene su valor.


  —Todo puede compaginarse —insistió Tony—. Ocúpese usted de ese extremo mientras varios de nosotros alcanzamos las reses.


  Lo dijo en tono respetuoso, pero firme. Nye, escuchándole, dijo sonriendo complacido.


  —El muchacho está en lo justo, señor Hilton. Nuestro trabajo resultaría incompleto si no recuperásemos los anímales. ¡Ojalá me encontrase en condiciones de ir con él!


  Accedió Armand, aunque de mala gana, y tanto unos como otros emprendieron la ardua tarea.


  Muchas horas después, recobradas casi todas las vacas, incluso las que los abigeos llevaron a derecha e izquierda de la ruta, llegaron al «Meseta» Tony y los que le habían ayudado en la recuperación de las reses. Notábaseles extenuados, pero satisfechos de ellos mismos.


  Acudió Armand y les informó de las novedades: El médico había estado allí y no se mostraba muy optimista con respecto a Nye y dos más. También estuvo el sheriff Dolphus Garrand, quien se hizo cargo de los cuatreros heridos, manifestando que se esforzaría en arrancarles el nombre de su jefe. En cuanto a los cadáveres, recibirían al día siguiente sepultura.


  Tony no disimuló su disgusto.


  —Yo no hubiera permitido que Garrand se llevase a esos hombres —afirmó.


  —Tampoco a mí me hizo gracia, pero hemos de reconocer que se hallaba en su derecho.


  —Aun así.


  —Es el representante de la Ley, no lo olvides, y renuncia a continuar teniéndole inquina.


  —Me duele que piense usted eso de mí.


  —No trato de molestarle.


  —Está bien. Si no le molesta le explicaremos el resultado de nuestro trabajo.


  Armand, obsesionado con el drama, había relegado aquel asunto a último término y no les había dirigido la más ligera pregunta. Haciéndose cargo de que ello representaba una desatención para quienes tanto se esforzaran en defensa de sus intereses, se disculpó:


  —Iba a pedíroslo ahora.


  Fueron los camaradas de Tony quienes le informaron, refiriendo incluso detalles nimios. Les escuchó él atentamente y, felicitándoles, palmeó sus espaldas y les despidió a fin de que descansaran. Retuvo a Billy cuando éste iba a alejarse también.


  —Un momento. Nye quiere hablarte.


  —Iré en cuanto me asee un poco. ¿Cómo está Billy?


  —Tranquilo. Asegura el doctor que pronto se restablecerá.


  —Me alegra la noticia.


  —Lo sé. Óyeme una cosa. A pesar de lo que te he dicho delante de todos acerca del sheriff, soy el primero en no tragarle…, y empiezo a no fiarme de él.


  —¿De veras?


  —Hay algo significativo que debo decirte. Entre los muertos que encontramos cuando ya os habíais ido en busca de las reses dispersas hallábanse Cosie Anders y Benny Miles. ¿Les recuerdas?


  El interrogado denotó asombro:


  —¿Cómo no recordarles?… Son los que maltrataron a Alfred Trub.


  —Exactamente. Los que tuvieron la culpa de que te encerraran. Eran amigos de Garrand, ¿sabes?…


  —La cosa es muy significativa.


  —Así lo creo.


  Reflexionó Tony y pidió enseguida:


  —No lo comente usted con nadie, señor Hilton.


  —¿Por qué?


  —Interesa que el sheriff no imagine nuestra desconfianza. Ignoro aún el partido que sacaré de esto, pero… complázcame.


  —Así lo haré.


  Se marchó Tony, quien, luego de darse un buen baño en el río y de comprobar que sus heridas no tenían importancia, entró en el pabellón de Nye, al que acompañaban dos vaqueros.


  Desentornó el capataz los párpados e inquirió:


  —¿Qué tal se dio la cosa?


  —Bien.


  —¿Encontrasteis las reses?


  —Sí.


  —Lo esperaba. Eres competente…, muy competente.


  —Ninguno de los que trabajaron conmigo se quedó atrás.


  —No me sorprende. Bien, escucha. Estuve hace poco charlando con el señor Hilton y le sugerí la conveniencia de que ocupase mi puesto.


  —Usted no tiene sustituto, Nye. Se pondrá bien y continuará dando guerra.


  —Es posible, pero mientras llega ese día quiero que actúes como capataz. El patrón no ha objetado lo más mínimo.


  —Es que mi opinión también vale, ¿no cree?…


  —¿Te rebelas?


  —Tengo bastante con lo que soy. Y vamos a dejarlo. Supongo que el médico le habrá dicho que cierre la boca. Obedézcale.


  Simuló Nye enfurruñarse, pero íntimamente se alegró de oír aquella respuesta. Aunque estaba decidido a que su voluntad se cumpliese, le habría amargado descubrir en Tony una reacción ambiciosa. También en los dos hombres que presenciaban la escena produjo la negativa un buen efecto.


  Marchóse Tony y estuvo unos minutos junto a Billy. Cuando iba a retirarse entró Armand, el cual confirmó las manifestaciones de Nye.


  —En el «Meseta», señor Hilton —replicó Tony—, hay elementos de mucha valía que se sentirían defraudados si se les propusiese para encumbrar a un intruso, pues eso soy aún. Tengo fe en que Nye se salve, pero si por desgracia no ocurriese así, elija a cualquiera de los antiguos que hayan demostrado merecerlo. Yo no necesito el cargo para ser útil en la medida de mis fuerzas.


  —¡Que no son pocas! —elogió Billy.


  —No puedo permitir que se discutan mis órdenes —dijo Armand.


  —Pero no se trata de una orden suya, señor Hilton, sino de una sugerencia de Nye. Rehusando no le dejo a usted en mal sitio ni disminuyo su autoridad. Entiéndalo así.


  —Está bien. Pensaré en ello. Vete ahora a descansar, que buena falta te hace.


  —No estoy cansado. Deseo ir enseguida a Govered Wells y enterarme del resultado que haya obtenido el sheriff en los interrogatorios. Naturalmente, dada la poca simpatía que siente por mí se negará a complacerme, a menos que me de usted unos renglones diciendo que ostento su representación.


  —Podría dejarse para mañana.


  —Prefiero que sea hoy. El asunto puede ser de enorme trascendencia.


  —Está bien. Que te acompañen algunos muchachos.


  —Iré solo, si lo permite. Mientras ensillo un caballo, ya que el mío necesita reponerse, escriba esas líneas.


  Abandonó el dormitorio. Al quedarse solos padre e hijo, exclamó éste:


  —No me negarás que sujetos como Tony entran pocos en el peso.


  Contestó Armand, sonriente:


  —¿Y por qué habría de negártelo?


  Un rato después, llevando el plieguecillo firmado por Armand, partía Tony hacia el pueblo, despedido por miradas amistosas. Habíase extendido la sorprendente nueva de que no quería sustituir a Nye y hasta los más reacios hubieron de reconocer que se trataba de un hombre excepcional, de un hombre que merecía ser admirado y querido.


  Llegó de noche y fue directamente a la oficina-cárcel, encontrándola cerrada. Aquello era raro, pues siempre solía haber uno de los dos ayudantes con que contaba Dolphus. Por más que llamó no hubo quien le abriera. Resuelto a volver más tarde, se encaminó al establecimiento de Alexander Karwod. No había mucho público. Mattie corrió a recibirle y le tendió ambas manos:


  —¡Cuánto me alegro de verte! Esta noche más que nunca.


  —Yo me alegro igualmente siempre de verte a ti.


  —No se trata de finezas. Es que… ¡me sentía tan preocupada!… Aunque las versiones que he oído coinciden en que sólo te habían hecho unos rasguños, no lograba dominar la inquietud.


  —¡Vaya si ha corrido pronto la noticia!


  —El doctor Bradash, que, como sabes, ha prestado asistencia a los heridos, informó al juez Place delante de otras personas y a la media hora se sabía en todo Govered Wells. Por si esto fuera poco, la fuga de los prisioneros que custodiaba el representante de la Ley…


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Explícate! —La interrumpió Tony.


  —Pero ¿no lo sabes?


  —Acabo de llegar.


  Se les acercó Alexander, atronándolo todo con su vozarrón:


  —¡Muchacho! ¡Eso ha sido estupendo!


  —Perdone, Karwod. Tú, Mattie, continúa.


  —Tony ignora que unos cuatreros han rescatado a sus compinches —explicó la joven a su padre. Y añadió, dirigiéndose a aquél—: Según Dolphus, lo menos ocho individuos, con la cara tapada, le rodearon de pronto, exigiéndole la entrega de los heridos. Se resistió, y le golpearon en la cabeza dejándole sin conocimiento. Cuando lo recobró estaba solo. Galopó hasta aquí, pidió voluntarios, se le ofrecieron muchos y han partido hace más de tres horas.


  Se habían ido aproximando casi todos los clientes e intervinieron en la conversación dando opiniones que nadie les pedía. Censuraban algunos al sheriff; otros, los más, disculpábanle aduciendo que hubiera sido un suicidio inútil empuñar el revólver frente a número tan elevado de enemigos.


  Tony guardaba silencio. Cuando, por fin, se retiraron y volvió a quedar con Alexander y Mattie, comentó:


  —Me parece sospechosa la actuación de Dolphus Garrand. En primer lugar, teniendo como tiene dos ayudantes, lo sensato hubiera sido que le acompañaran en tal acto de servicio; en segundo…


  —No te detengas —apremió Mattie.


  —La banda de cuatreros quedó aniquilada prácticamente. ¿De dónde pudieron salir esos ocho hombres?


  —Quizá exagerase Dolphus y fueran bastantes menos —sugirió Alexander.


  —O no hubo ninguno y el de la placa los inventó para justificar el haber dado suelta a los detenidos —objetó Mattie, adivinando el pensamiento de Tony.


  —Eso es muy arriesgado, hija —reconvino Alexander—. Es tanto como admitir que Dolphus se halle en connivencia con los malhechores. Yo no le trago, bien lo sabéis, pero hay cosas demasiado fuertes…


  Le atajó Tony, preguntando a la joven:


  —¿Recuerdas al hombre que me saludó aquí mismo a raíz de haberme dejado en libertad el sheriff gracias a tu intervención?


  —¿Te refieres al «antiguo conocido tuyo» que tan mal efecto me produjo?


  —Exacto.


  —¿Has vuelto a verle?


  —En dos o tres ocasiones. Pero ¿qué tiene eso que ver…?


  —¿Le acompañaba alguien?


  —Pues sí. Debían ser forasteros. Espera… Una de las veces vino con Dolphus. Me acuerdo perfectamente de que este último quiso bromear conmigo asegurando que no le temía al veneno que pudiera echarle en la sopa.


  —¡Con Dolphus!


  La exclamación fue sorda, reconcentrada. Padre e hija, extrañados, le miraron inquietos.


  —¿Tiene algo de particular?


  —No lo sé. Ato cabos, ¿sabes?…


  Varios clientes protestaban reclamando que se les atendiera. Alexander, interesadísimo en aquel asunto, pidió a su hija que fuera a servirles, y tomó asiento junto a Tony.


  —Algo planeas, ¿eh?… Excuso decir que me tienes a tu disposición para todo. ¡Lo que daría por serte útil!…


  En efecto, hubiera dado lo que le pidiesen por demostrar a Tony su gratitud. La amistad que les unía databa de los tiempos en que Tony era el jefe de «Los inadaptables». Alexander Karwod, que se hallaba de paso en California, entró en un «saloon», enzarzándose en una partida de póker con gente que parecía honrada y no lo era. Su bien provista bolsa despertó la codicia de los «puntos» quienes, derrochando amabilidad, le instaban a beber.


  No obstante la niebla que los vapores del alcohol iban poniendo en su cerebro, advirtió las maniobras de sus «amigos» y la emprendió a golpes con los cuatro sentados con él a la mesa y algunos más que se sumaron a aquéllos.


  La descomunal fuerza del gigante se impuso al principio, mas eran demasiados y, por añadidura, las armas salieron a relucir.


  Un balazo en el hombro y otro en la pierna marcaron la derrota de Karwod.


  Fue en aquellos momentos cuando intervino Tony, que, por casualidad, hallábase en el establecimiento. Aunque sus puños resultaron casi tan eficaces como los de Alexander, lo hubiera pasado mal de no alzarse la voz de alguien que le había reconocido y exclamaba trémulo: «¡Tony Dilcher!».


  Al conjuro de tales palabras, la desbandada fue completa.


  Tony juzgó necesario quitarse de en medio, pero no quiso dejar desangrándose al forastero sobre el que, probablemente volverían los enemigos.


  Casi en brazos le llevó a la puerta, ayudándole a montar en su caballo. Lo hizo él en otro cualquiera y partieron al galope.


  Quizá porque la noche se había echado encima o porque los servidores de la Ley no se sintieron muy belicosos, nadie les persiguió.


  La cabaña de un trampero amigo les sirvió de refugio.


  Por fortuna, las heridas de Karwod no eran graves, pero sí lo fue su desesperación al advertir que había perdido la cartera donde guardaba ocho mil dólares, toda su fortuna lograda a costa de grandes sacrificios. Tony le tranquilizó: «¡Ya se resolverá el problema!». Y, efectivamente, quedó resuelto: La última vez que por aquel entonces vio Alexander a su protector, oyóle en son de despedida: «Ya está usted casi bien. Lárguese de estos lugares. Ahí tiene lo suyo. El dueño del establecimiento donde se lo robaron ha creído bueno para su salud obtener de los ladrones la restitución».


  Le entregó un fajo de billetes, desapareciendo antes de que el atónito gigante saliese de su asombro.


  El viejo trampero, que también debía grandes favores a Tony, le palmeó y le dijo:


  —No se sorprenda. Ésta es una de las tantas buenas obras llevadas a cabo por «Los inadaptables».


  Y le habló extensamente de la famosa pandilla.


  Transcurrieron algunos años. Tony, indultado al fin, llegó a Arizona, porque lo quisieron las circunstancias, y fue a dar con sus huesos en Govered Wells. Karwod, cuyos negocios iban en auge, le abrazó llorando. Narró aquél su odisea y acabó exigiéndole que no la refiriese a nadie en absoluto. «Olvídese del apellido Dilchers», recomendó. «Me llamo Tony Hardy».


  Fue inútil que el agradecido gigante quisiera devolverle los ocho mil dólares. El ex aventurero se negó a aceptarlos, basándose en que no le pertenecían.


  Y los lazos afectivos que les unían hiciéronse más fuertes aún.


  —Sí, algo planeo —contestó Tony a su interlocutor tan pronto como Mattie se hubo retirado—. Ese hombre por el que acabo de preguntar a Mattie, se llama Archie Raeston y perteneció a la pandilla de «Los inadaptables». No era buena persona y tengo motivos para sospechar que se halle complicado en lo ocurrido hoy en el «Meseta».


  No pudo Alexander contener un gesto de asombre.


  —¿Es posible?… Tenía entendido que todos tus subordinados merecían el calificativo de héroes.


  —Archie significaba la excepción. Quizá sea aventurado lo que imagine, pero lo tomaré como punto de partida de las investigaciones que voy a llevar a cabo.


  —Insisto en que me encantaría ayudarte. Puedes disponer de mí incondicionalmente.


  Interrumpióse viendo entrar al sheriff acompañado de varios hombres del pueblo. Se les notaba cansados, sudorosos, mohínos. Dirigiéronse al mostrador. Casi todos los que había en la taberna se les acercaron. Alexander se excusó con Tony y fue a servirles.


  A las preguntas que les hacían, contestó el sheriff:


  —No hemos tenido suerte. Las pocas huellas encontradas se pierden en terrenos pedregosos. Y como se ha echado la noche encima no ha habido más remedio que regresar. ¡Pero insistiremos cuanto sea preciso!


  —¿Sospechas de alguien? —inquirió Karwod con aire distraído.


  —Pues sí —repuso Dolphus, enfático—. Y espero que tales sospechas se confirmen pronto.


  —Así sea.


  Descubrió el sheriff en aquel momento a Tony y fue hacia él despacio, sonriendo ligeramente irónico y mirándole fijo:


  —Hola, héroe. ¿Ha venido a recoger sus laureles?


  Secamente repuso aquél:


  —El señor Hilton me ha comisionado para que averigüe si los prisioneros prestaron alguna declaración.


  Entregó la nota de Armand. Dolphus, luego de leerla, repuso:


  —Supongo que a estas alturas sabrá usted lo que ocurre.


  —Acabo de enterarme. ¡Qué mala suerte!


  Le escrutó Dolphus con fijeza, receloso de que en aquella exclamación hubiese ironía; Tony aguantó la mirada con expresión de ingenuidad y su interlocutor dijo:


  —Sí, muy mala. Frente al éxito suyo destaca el fracaso mío.


  —Crea que me disgusta.


  —Pero es que yo no influí lo que proyectaban los cuatreros. Usted, en cambio, desde el primer instante tuvo la corazonada de lo que iban a hacer y trazó su maravilloso plan de combate.


  —Momentos de inspiración que tiene uno —replicó en tono ligeramente festivo, como si las reticencias del sheriff le pasaran inadvertidas. Incluso esbozó una sonrisa.


  —Cualquiera diría que dominaba usted el asunto —remachó aquél, inflexible. Su acento era incisivo, hiriente.


  Tanto los hombres que le habían acompañado como los que estaban desde antes en el local fijáronse en el vaquero como si le viesen por primera vez.


  Vino Alexander a ponerse junto al grupo y colocó una mano sobre el hombro de Dolphus. Lo hizo suavemente, como si le acariciara, pero las caricias del gigante, a poco que las acentuase, producían gestos de dolor.


  —¿Qué es lo que insinúas? —quiso saber.


  Librándose del peso, replicó el interrogado:


  —No insinúo nada de particular. Hago un comentario, fruto de mis reflexiones. El pensamiento es libre, ¿sabe, Karwod?…


  —Pero exteriorizarlo, cuando perjudica a alguien, puede acarrear malas consecuencias.


  —No es esa mi intención ahora. Me limito a decir que es para maravillarse de lo sucedido.


  —¿Por qué?


  —Verá…: Este hombre, según afirman los muchachos del «Meseta», adivinó la táctica empleada por los malhechores así como el modo de destruirla… ¡y acertó en todo!


  Intervino Mattie que le había oído desde lejos y se aproximó cachazuda:


  —Además de acertar en todo peleó como lo que es: como un valiente; contribuyó de manera extraordinaria al triunfo, que tan difícil hubiera sido, y recibió dos heridas…


  —Dos refilonazos —corrigió Dolphus.


  Tony murmuró, cáustico:


  —No tan peligrosos como el golpe que recibió usted en la cabeza, ¿verdad?… ¿Le duele mucho?


  Hubo un deje de burla en el tono.


  Dolphus dio media vuelta a fin de volver a mirarle fijo y contestó ronco:


  —¡Mucho!


  —¡Cómo lo siento!


  —Pero el que me lo hizo lo pagará caro.


  —¿Es que le conoce? Tenía entendido que todos, sin excepción, llevaban la cara cubierta.


  —Eso no importa. ¡Aniquilaré a cuantos ladrones infectan la comarca y así tendré la seguridad de que el que me maltrató no se libra!


  —Le deseo suerte.


  —¡La tendré!


  Mattie habló de nuevo:


  —¡Ah, Garrand, olvidaba darle el pésame!


  —¿El pésame?


  —Sí, por la muerte de sus amigos Benny Miles y Cassie Anders. Varios clientes han dicho que sus cadáveres fueron encontrados entre los demás cuatreros.


  Palideció el sheriff y replicó colérico:


  —No eran amigos míos.


  —Pues los defendió usted como si lo fueran la tarde en que se ensañaron con el pobre Alfred Trub. ¿Ya no se acuerda de su comportamiento cuando fui a visitarle para que soltase a Tony Hardy?


  Dolphus tragó saliva.


  —Creí servir la Ley. Les tenía por buenas personas. No se puede uno fiar de las apariencias.


  Lanzó sobre Tony otra mirada significativa y retiróse al mostrador. Mattie dijo a aquél:


  —Goza destilando veneno. Habrá quien piense que sabías algo acerca de lo que iba a ocurrir.


  —Incluso no me sorprendería que hiciese circular la sospecha de que yo pertenecía a la banda y que a última hora la traicioné.


  —No te preocupes. Siéntate conmigo. Le haremos rabiar un rato.


  Le miró acariciadora. Hizo Tony otro tanto. Y, efectivamente, Dolphus hubo de hacer un gran esfuerzo para que no se le advirtiese la expresión de ira.


  En aquellos instantes su odio a la muchacha fue tan intenso como el que sentía hacia Hardy.


  CAPÍTULO IV


  Charles Nye sonreía cada vez que cualquiera de los vaqueros que entraba a verle hacía elogios de Tony.


  La plantilla entera, sin reservas de ninguna índole, habíase volcado en favor del muchacho taciturno que tan antipático les resultara al principio. Y Nye, cuyo estado de gravedad había desaparecido del todo, gozaba observando tales manifestaciones de admiración que expresaban simultáneamente el reconocimiento de que él no se equivocó al enjuiciarle.


  Hablando estaba aquella tarde del asunto con el propio interesado, quien nada más volver de la faena había entrado a enterarse de cómo seguía, cuando apareció Armand en el umbral. Su gesto era inexpresivo. Sin embargo, algo indefinible atraía la atención.


  Saludó a Nye con un ademán y, sin preámbulos, dijo a Tony:


  —En el correo de hoy me ha llegado un anónimo que se refiere a ti.


  —¿Un anónimo?


  —Toma. Léelo.


  Obedeció el vaquero. Sus facciones no se alteraron. Así que hubo concluido, manifestó:


  —Salvo las insidias y opiniones malsanas del que lo ha escrito, lo que este papel dice es verdad. Estuve bastante tiempo en la cárcel. Tenía la esperanza de que mi pasado no me siguiese, pero… ¡me ha seguido!


  Charles, en cuya cara se reflejaba el mayor de los asombros, exclamó:


  —¿Qué paparrucha es ésa?


  Con suave deje de amargura, replicó Tony:


  —Nada de paparrucha. El hombre que conquistó su afecto es un licenciado de presidio —dirigióse a Armand—: Discúlpeme por haber mantenido ese secreto. Al cambiar de vida decidí hacer lo posible para que nadie conociese mi historia. En fin, paciencia. Mañana no estaré ya aquí…


  —Calma, calma —le atajó Armand—. Continuarás en el «Meseta» gozando de la misma estimación y confianza con que te he distinguido hasta hoy.


  Tony le miró creyendo no haber oído bien o que era víctima de una cruel ironía para confundirle.


  —Supongo que no habla en serio.


  —Supones mal. Estuve a punto de llamarte a mi despacho a fin de que charlásemos a solas, pero dándome cuenta de que iba a resultar inútil mi discreción, ya que, según puede apreciarse, hay quien tiene interés en hundirte y divulgará la noticia, me ha parecido mejor abordar el problema delante de Nye para que me ayude a desvirtuar los rumores que nuestros vaqueros traigan.


  Protestó el herido:


  —¿Quieren hacer el favor de explicarse? Todo eso me suena a incomprensible galimatías.


  Armand tomó asiento, y refirió al capataz la historia de Tony sin emplear una sola frase condenatoria. Más bien por el contrario tuvo algunas de velado encomio.


  Perplejo murmuró el ex «inadaptable»:


  —¿Cómo es posible que sepa usted esas cosas, señor Hilton? En este anónimo sólo se confirma que soy un delincuente y…


  Sonrió el interrogado:


  —Lo sabía desde antes que vinieses.


  —No lo comprendo…, a menos que el señor Campbell se lo contara. Pero él me prometió no despegar los labios…


  —Y no los ha despegado —sonrió Armand—. Se limitó a manejar la pluma.


  Jonathan Campbell era un personaje influyente a quien el gobernador de California solía encomendar misiones delicadas. Visitó a Tony en la cárcel repetidas veces, demostrándole afecto y alentándole con la promesa de que sería puesto en libertad tan pronto como las aguas se aquietaran y hubiese un motivo en que basarse. Cuando el indulto llegó y Tony reiteró el propósito, tantas veces manifestado, de olvidar las aventuras y ejercer su oficio de vaquero, Campbell le dijo:


  —Eso en California le resultará difícil. Busque otros horizontes. ¿Por qué no se va a Arizona? Tengo allí un amigo de la juventud que le recibirá bien.


  Aceptó Tony y recibió unas líneas de presentación para Armand Hilton.


  —Nunca imaginé que el señor Campbell me delatara.


  —No hables de delaciones. En la extensa carta que me escribió te puso a la altura que mereces, recomendándome que te protegiera incluso contra a ti mismo si llegaba a ser necesario. Y a fin de que pudiera llevar a cabo ese cometido con el mayor éxito, lo narró todo. Incluso que la razón de que el gobernador de California se interesase por ti hasta el punto de salvarte la vida cuando iban a ahorcarte fue la de pagar la valiosa ayuda que tú y tus muchachos le prestasteis durante las elecciones que le elevaron al cargo. Campbell me conoce lo suficiente para saber que podía confiar en mi ayuda, no sólo por el afecto que nos une sino porque le consta que en mis años mozos fui también un gran rebelde y, por afinidad, me pongo siempre al lado de los que luchan contra los especuladores.


  Emocionado, susurró Tony:


  —Gracias, señor Hilton.


  —¿Gracias de qué? Lo que haya podido hacer en tu obsequio me lo has pagado con creces. Nunca te hubiera hablado del asunto, pero me he visto obligado y añadiré que lo celebro, ya que así te encontrarás más a tus anchas, libre de temores en cuanto a la posibilidad de que algún día me enterase.


  —¡Sin la menor duda!


  Terció el capataz:


  —¡Bueno, bueno, bueno! Conque el jefe de «Los inadaptables», ¿eh?… ¡Ahora me lo explico!


  —¿Qué es lo que se explica?


  —El efecto que me causaste desde el primer día. Dame la mano, muchacho. Aunque te la he estrechado varias veces, y siempre con gusto, hoy lo consideraré una honra.


  Se la tendió. Tony, cogiéndola, dijo:


  —¿Saben?… Existen en el mundo más hombres buenos de los que supuse cuando me encerraron.


  —Éste no es un acto de bondad, sino de justicia. Pero ¿cómo pudo ocurrírsete que ser quien eres equivaldría a una deshonra?


  Sonrió el vaquero:


  —Va en opiniones.


  —Dejemos el asunto —decidió Armand—. Tiempo habrá de abordarlo nuevamente, pues, mucho me equivoco, o nos obligarán a mencionarlo más de la cuenta.


  Salió Tony para visitar a los camaradas heridos, los cuales mejoraban notablemente, y estuvo charlando con ellos, animándoles, sonriendo ante sus bromas…


  Armand, luego de estar unos minutos con Billy, quien ya había abandonado el lecho aunque no salía de la habitación por prescripción facultativa, encerróse a trabajar en su despacho.


  Entre dos luces llegó Dolphus y dijo a uno de los cow-boys que cruzaban el anchuroso pórtico:


  —Necesito ver al señor Hilton.


  —¿Al padre?


  —¡Naturalmente!


  —No sé por qué «¡naturalmente!». También el hijo recibe visitas. ¿Qué, le trae alguna noticia sobre los cuatreros que se le fugaron?


  El tono de la pregunta era irónico. Fingió Dolphus no advertirlo y repuso:


  —Eso a usted no le incumbe.


  —Nos incumbe a todos. Varios compañeros están criando malvas por culpa de esos miserables; otros continúan sufriendo en sus camastros.


  Recogió velas el representante de la Ley:


  —No he querido molestarle.


  —Pues me ha molestado.


  —Lo siento. ¿Quiere avisar al patrón?


  Rezongando adentróse el vaquero en el edificio. Tanto a él como a los demás elementos de la plantilla se les había indigestado aquel hombre que había dado pruebas de ineptitud y hasta de cobardía dejándose arrebatar a los prisioneros y fracasando en las repetidas gestiones llevadas a cabo para localizarles.


  Armand no disimuló un gesto de desagrado cuando le fue anunciada la visita y accedió de mala gana a recibirla.


  —¿Qué hay de nuevo? —inquirió, sin apenas contestar al saludo—. ¿Alguna huella que merezca la pena?


  —Varias —mintió el sheriff—. Con un poco de suerte lograré el éxito que deseamos todos.


  —Falta le hace. Bien, ¿en qué puedo servirle?


  —Se trata de un asunto delicado. Lamento el disgusto que le voy a proporcionar, pero…


  Tuvo Armand el presentimiento de que iba a oír algo relacionado con Tony y apremió:


  —No se detenga.


  —Usted, señor Hilton, peca de bondadoso y ello hace que abusen algunos sujetos sin escrúpulos. Sé, porque lo demostró, que tiene en gran concepto al vaquero Tony Hardy…


  —Efectivamente. Le tuve desde el principio y mucho más a partir del no lejano día en que su comportamiento heroico impidió una hecatombe.


  —De eso habría mucho que hablar.


  —¡Caramba! ¿He de poner en duda lo que mis ojos vieron?


  —No sólo importan las acciones, sino las causas que las impulsan. ¿Quién sabe si ese hombre actuó así porque le convenía y porque decidió traicionar a los que fueron sus compinches?


  Armand, que había permanecido sentado y sin invitar a Dolphus para que lo hiciera, se levantó colérico:


  —¡Eso es muy grave, sheriff! ¡Tendrá que probarlo cumplidamente o le acarreará un serio disgusto!


  Dolphus se «arrugó»:


  —No lo he asegurado, señor Hilton. Es una sospecha…, basada en el rumor que corre por ahí.


  —¿De veras corre? ¡Pues se trata de una infamia! ¡Y el que lo propale merece el calificativo de alimaña asquerosa! ¡Dígalo en mi nombre y agregue que consideraré enemigo mío a quien se ensucie la boca con tal calumnia!


  Dolphus, con bien fingido acento de humildad, repuso:


  —Esa actitud le honra y confirma lo que acabo de decir sobre su nobleza; pero acaso varíe de opinión cuando se entere de que Tony Hardy es un licenciado de presidio.


  El asombro del sheriff fue enorme oyendo la réplica del ranchero:


  —Pues se equivoca. Mi opinión acerca de él no varía en absoluto.


  —¡Señor Hilton!


  —Hay personas decentes que, por azares de la vida, van a la cárcel y muchas que deberían estar en ella y no la pisan nunca. Pero concretemos: ¿Cómo sabe usted que Hardy es un ex presidiario?


  —Me lo han dicho en un anónimo. Lo traigo aquí. Véalo.


  —¿Y usted hace caso de los anónimos?


  —En ocasiones no tengo más remedio. Y ésta es una de tales ocasiones, por cuanto se refiere a un sospechoso.


  —Sospechoso para usted…, sin nada que lo justifique. Leeré su papelote. Haga usted mientras otro tanto con el que he recibido hoy. La diferencia estriba en que mientras usted juzga verdad irrebatible la cobarde denuncia, yo la desprecio.


  Con ligeras variaciones de redacción, el pliego entregado por Dolphus decía lo mismo que el que recibiera Armand.


  —La verdad, señor Hilton, no imaginé que estuviese usted enterado…


  —Pues lo estoy…, acaso mejor que usted. Porque a mí me consta, pese a lo que he dicho, que, efectivamente, Tony Hardy estuvo entre barrotes.


  —¿Le consta?


  —Ya lo oye.


  —Y sin embargo, le tiene a su servicio.


  —Ajá.


  Tras un gesto de asombro e incomprensión, barbotó el sheriff:


  —Es peligroso…, muy peligroso…


  —No se preocupe. Yo afronto encantado el peligro.


  —De todas las maneras, el deber me obliga a detener a ese hombre hasta que se aclaren ciertos extremos.


  Armand, lanzando una gran bocanada de humo, denegó con la cabeza mientras decía:


  —No lo intente siquiera.


  —Comprenda…


  —Es usted quien debe ser comprensivo, sheriff. Tony Hardy libre. Estuvo cumpliendo el castigo que se le impuso hasta que el gobernador de California, decidió indultarle. Opino que no querrá enmendarle la plana.


  —Es que… nos encontramos en Atizona.


  —También la primera autoridad de este Estado se interesa por él, debido a que la de California se lo pidió.


  La noticia dejó perplejo a Dolphus. Sin embargo, era cierta. En la carta que Jonathan Campbell escribiese a Armand recomendando a Tony se lo decía así y agregaba que en el caso de que surgiese algún apuro no vacilara en utilizar aquellas manifestaciones.


  —Cuesta trabajo creer, señor Hilton, que los gobernadores de dos Estados amparen a un tipo como el que nos ocupa:


  Arrugóse mucho el entrecejo de Armand:


  —¿Se atreve usted a dudar de una palabra mía?


  —¡Oh, no, no, de ninguna manera! Señalo lo sorprendente del asunto.


  —La vida está cuajada de hechos incomprensibles para los que no se hallan en el secreto. En fin, ya conoce la situación. Sólo me falta añadir que aun cuando no existiesen las circunstancias que ha oído, tampoco se llevaría a Tony, pues yo no lo consentiría. Y créame, iba a resultarle difícil aprehenderlo contra mi voluntad.


  Billy apareció en la puerta, preguntando:


  —¿Llevarse a Tony? —Clavó la fiera mirada en Dolphus—. ¿Usted pretende tal cosa?


  Interrumpióle Armand:


  —¿Por qué has salido de tu alcoba?


  Sin responder a su progenitor, continuó el muchacho, fija la vista en el representante de la Ley:


  —Escuche, Garrand: Ha oído a mi padre y con eso basta y sobra; pero quiero, además, que se entere de que si no desiste de esa persecución estúpida, tendrá que enfrentarse con todos los que integramos el «Meseta», empezando por nosotros y concluyendo en el más humilde peón.


  Dolphus, que había creído asestar un golpe de efecto con la exhibición del anónimo, se encontró aturdido y sin fuerzas para mantener su actitud hostil. Forzó una sonrisa y se excusó:


  —Perdonen… Renuncio a detenerle y deseo que nunca tengan que arrepentirse de ayudarle como le ayudan, sólo me guía el cumplimiento del deber.


  —¡Cúmplalo ante todo apresando a los malhechores que le arrebataron a sus prisioneros! ¡No trate de cubrir la derrota ensañándose contra un hombre que vale cien veces más que usted!


  —Es usted agresivo, Billy —protestó Dolphus—. La consideración en que le tengo, principalmente por ser hijo de quien es, hace que de por no oídas sus palabras últimas.


  —¡Basta! —ordenó Armand.


  Despidióse el sheriff y Billy se disculpó ante el autor de sus días:


  —No he podido contenerme. Garrand me saca de quicio.


  —También a mí. Pero mientras esté en el puesto que ocupa no se le debe hablar del modo que lo has hecho.


  —Que lo tome como quiera. A veces me gustaría que se las entendiese conmigo de hombre a hombre.


  Al ranchero le encantaba la acometividad de su retoño, pues estaba viéndose en él cuando era joven, pero no quiso exteriorizarlo.


  —Déjate de actitudes heroicas.


  —¿Lo dudas?


  —No. Pero vale más que te lo calles y no olvides los imperativos de la sensatez. Garrand es el representante de la Ley y como a tal debes mirarlo, desentendiéndote de lo que harías si os midieseis de igual a igual.


  —Trataré de complacerte. ¿Por qué hablaba de llevarse a Tony?


  Reflexionó Armand unos momentos. Ninguna razón existía para ocultar al joven lo que en breve pertenecería al dominio público. Y lo mismo que se ocupó de que Charles Nye lo supiese pronto, contestó la pregunta sin ambages.


  La noticia asombró a Billy más aún que al capataz. El entusiasmo se asomó a sus ojos y no pudo reprimir exclamaciones de admiración.


  * * *


  Mattie se encaraba con los de una mesa mientras Alexander lo hacía con los de varias a la vez.


  —¡No os cansáis de soltar baba! —Rugía la joven—. ¡Daría cualquier cosa por enterarme de dónde ha salido ese veneno que se os sale por la boca!


  Y su padre:


  —¡No permito calumnias! ¡Ya os estáis callando o la emprendo a golpes con todos!


  Hubo protestas, aunque débiles. De un lado el deseo de no indisponerse con Mattie y de otro el miedo que inspiraba el gigante constituían razones de mucho peso.


  —No debe ponerse así, Karwod. En medio de todo, ¿qué saben ustedes de ese hombre? —murmuró uno de los comentaristas.


  —Ojalá me defendiese usted a mí, si llegara el caso, con la mitad de calor —bromeó otro.


  De hecho, en casi todas partes se hablaba de lo mismo. Tirando la piedra y escondiendo la mano había propalado Dolphus la especie de que Tony era un malhechor salido de la cárcel meses atrás a quien bien pudiera relacionarse con el frustrado robo del «Meseta», pese al comportamiento que tuvo durante el mismo.


  Abundaban los que rechazaban de pleno la calumnia, pero cada vez eran más numerosos los que iban admitiéndola.


  No se mencionaba a «Los inadaptables». Saber que Tony había sido jefe de la famosa banda habría despertado, quizá, la simpatía de muchos, y lo que interesaba era señalarle como delincuente peligroso.


  Dos días escasos habían sido suficientes para que la encubierta acusación llegase hasta los más escondidos rincones de Govered Wells.


  Nadie afirmaba, naturalmente, hallarse seguro de lo que propalaba, limitándose cuchichear: «Dicen que…». «Aseguran que…». «He oído que…».


  Alfred Trub, que se había detenido junto a Alexander, masculló:


  —Los cobardes escupen hacia lo alto y bajan la cabeza por miedo a que la propia saliva les caiga en los ojos.


  Levantóse furioso uno de los detractores:


  —¡Idiota! ¡Te voy a dar…!


  Alexander le inmovilizó poniéndole las manos sobre los hombros:


  —No es ninguna tontería lo que ha dicho este muchacho. Anda, vuelve a sentarte. Y hablad de otras cosas.


  Le obedecieron, si bien a los pocos minutos el tema volvió a ser el mismo.


  Tornaron a sus quehaceres Mattie y Alexander, no sin antes insistir en las recomendaciones acabadas de hacer, mientras Trub tomaba asiento lo más alejado posible de todos.


  Un rato después llegó Tony. Algunos fingieron no verle; otros esbozaron débiles sonrisas de compromiso: no pocos le miraron acusadores. Siguió él adelante, despacio, en busca de Mattie. Ésta, desentendiéndose de los demás, corrió a recibirle.


  —Bienvenido, Tony.


  —Hola, Mattie. Si no estás muy ocupada quisiera hablar contigo.


  —¡Aunque lo estuviese!


  Le condujo hasta una mesa próxima al mostrador y ocuparon sendas sillas. Antes de que hubieran empezado el diálogo se les acercó Alexander, efusivo como siempre.


  —¿Qué hay, amigo, cómo te encuentras?


  Fue Mattie la que habló:


  —Tony quiere decirme algo. ¿No te importa dejarnos?


  Riendo exclamó el gigante:


  —¡Maravilla tu diplomacia, hija!


  —No importa que usted escuche —corrigió Tony.


  —A ti no te importará, pero a ella, según las muestras, mucho. Y no quiero que se enfurruñe.


  Se retiró guiñándoles un ojo.


  Sí, a Mattie le interesaba charlar a solas con el vaquero, no ya sólo en aquel momento, sino en todos. Y el hecho de que se lo pidiera la llenó de ilusión. Tuvo la corazonada de que iba a oírle alguna cosa íntima.


  —Bueno…, dime lo que sea.


  —Verás, yo…, he estado guardando un secreto que ya no tiene ese nombre. Seguramente ha sido Archie quien lo ha revelado. ¿Sabes quién es Archie?


  —Ya le hemos citado en varias ocasiones.


  —Es verdad.


  —No te detengas.


  —Soy… un licenciado de presidio.


  Lo dijo en voz baja, apartando la vista de la joven, quien sufrió una gran decepción. Había creído que lo que su interlocutor iba a decirle guardaba relación directa con los propios sentimientos.


  —Continúa —le invitó.


  —¿No te parece bastante? El señor Hilton ha recibido un anónimo en el que se me descubre; el sheriff, según me ha informado Billy, otro. No tardará en divulgarlo.


  —Ya lo ha hecho. Sin dar la cara, pero lo ha hecho.


  Tony se mordió los labios y bajó la cabeza.


  —Hubiera querido que lo ignoraras siempre.


  —No veo el motivo.


  Se volvió él a mirarla ansioso y creyó descubrir una caricia en las pupilas que estaban contemplándole.


  —Ignoro las cosas que me achacarán, pero te aseguro que sobre mi conciencia no pesa ningún crimen, propiamente dicho. Jamás peleé contra personas decentes ni empuñé el revólver hasta que los enemigos lo hubieran hecho.


  —De eso estoy convencida.


  —Gracias, Mattie. Me proporcionas un gran bien. El miedo a perder tu estimación cuando supieses la verdad me ha martirizado a todas horas.


  —Esa verdad, tu verdad, no la que divulgan las malas lenguas, me pertenece desde hace tiempo. Antes de conocerte supe por mi padre lo que hiciste en su beneficio y te bendije. Luego, cuando llegaste a Govered Wells, me reveló quién eras. No se lo censures. Sabe hacer honor a su palabra, pero al darse cuenta de lo que ibas significando para mí, no pudo resistirse a la tentación de hablarme claro, exigiéndome previamente absoluto silencio. ¡No sabes cuánto me alegró la confidencia! Comprendí entonces por qué me habías causado tan extraordinario efecto desde el primer día. Reconocerás que he sabido mantenerme a tono y que ni siquiera un instante dejé que entrevieras mi conocimiento del asunto.


  Disimuló Tony la sorpresa que aquello le produjo y hasta esbozó una sonrisa burlona para consigo mismo. ¡Tanto envolverse en el incógnito y resultaba que Mattie y Armand, las dos personas de quienes más quería preservarse en tal sentido, le conocían antes de que llegase al pueblo!


  —¡Es curioso! —murmuró.


  —¿Te disgusta lo que has oído?


  —Me complace. Sobre todo al reconocer tu nobleza. Acoger afectuosa a un hombre con una historia como la mía, a un hombre que, además, se ha convertido en arisco, antipático, melancólico, es algo que te coloca a gran altura.


  —No eres nada de lo que dices.


  —Sí, lo soy; pero la culpa no es mía del todo. Mi carácter se agrió a fuerza de ingratitudes y dentelladas.


  —Lo comprendo. En cuanto al lastre que crees significa tu historia, se convirtió a mis ojos en motivo de admiración.


  —Porque eres buena.


  —Porque lo mereces…, y porque estoy enamorada de ti.


  —¡Mattie!


  —Tengo que decírtelo, ante el miedo de que tú no te decidas.


  Tony le cogió una mano disimuladamente y se la estrechó con fuerza mientras la besaba con la mirada. Aquellas palabras le sonaron a repique glorioso dentro del corazón.


  —Gracias, Mattie. Has hecho bien. Creo que, efectivamente, no te hubiera dicho nunca que te quiero.


  Le sonrió ella mimosa.


  —Ahora sí vas a decírmelo, ¿verdad?… Sería terrible que tu reacción fuera negativa. Creo que… me moriría de vergüenza.


  Antes de contestar, preguntó Tony:


  —¿Te das cuenta de lo que te esperaría a mi lado? Estoy casi seguro de que me harán la vida imposible; de que me acorralarán obligándome al ataque sin contemplaciones…


  Le interrumpió la muchacha:


  —Sigo esperando tu respuesta. ¿Me quieres?


  —¡Estoy loco por ti!


  —Eso es lo que importa. Compartiré tu suerte, ¡y venceremos!


  A partir de aquel minuto el diálogo convirtióse en un susurro lleno de ternuras, sonrisas y miradas más elocuentes aún que las palabras. El mundo iba borrándose como si no existiesen más que ellos dos sobre el haz de la tierra.


  Tardó Alexander poco en advertirlo y se frotó las manos con satisfacción. La idea de que Tony llegara a convertirse en su yerno le complacía sobre todas las cosas, pues opinaba que sólo con un hombre como él llegaría a ser dichosa Mattie.


  Tentado estuvo de acercárseles llevándoles champaña y decirles algo medio en broma medio en serio alusivo a la estampa que ofrecían, pero no se atrevió. Lo mejor era dejarlos, no interrumpirles hasta que bajaran de las nubes.


  Estaba escrito que la escena no se prolongara mucho: La interrumpió Alfred Trub quien llegado hasta Tony y sin preparación alguna, le dijo.


  —Me encomendaste que vigilara a Archie Raeston. Lo hice. Pero ni mis oídos ni mis ojos captaron nada de interés. Ese hombre se oculta como un fantasma, nadie sabe dónde, y sólo de tarde en tarde reaparece. Sin embargo, continuaré la tarea…


  Mattie, disgustada por la interrupción, objetóle de mal talante:


  —Bien, bien. Déjanos ahora.


  Pero el visionario, como si no la hubiese oído, prosiguió dirigiéndose al vaquero:


  —Sin embargo, hace unos días, le vi con el sheriff y dos individuos a quienes llamaban Neddy y Ernets. Fue en el campo. Yo estaba tendido a la sombra de unos árboles y ellos cruzaron lentamente. Discutían. Hablaban de vacas…, de robos… Cuando traté de seguirles habían reemprendido el galope.


  —Eso puede ser interesante —exclamó Tony, vuelto de pronto a la realidad.


  —Ernets y Neddy están aquí ahora —continuó Trub en el mismo tono—. Aseguran que eres un ladrón de ganado. Algunos de los que escuchan lo rebaten; otros, no. He creído conveniente que lo sepas.


  Mattie, presa de súbita ira, ordenó:


  —¡Señálamelos!


  —Un momento —la atajó Tony en tono que no admitía réplica—. Esto es cosa mía.


  —¡Y mía también! ¿Crees que no me he enfrentado ya con más de un miserables por idéntico motivo?


  —Te lo agradezco. Pero, hallándome presente, comprenderás que no debes sustituirme. No intervengas e impide que tu padre tome cartas en el asunto. Ve delante, Alfred, y, con disimulo, dime quiénes son.


  Murmuró el visionario:


  —El «Justo» me castigará si utilizas las armas. No lo hagas, Tony Hardy. Limítate a impedir que continúen ofendiéndote.


  —En marcha —apremió el vaquero.


  Y siguió con la mirada a Trub el cual anduvo por entre las mesas hasta detenerse junto a una ocupada por varios habitantes de Govered Wells y dos desconocidos.


  Tony fue aproximándose, tratando de que no le viesen los de aquel grupo y oyó:


  —Os lo garantizo: Ese tal Hardy es un cuatrero de la peor especie.


  —¡Carne de horca! Lo milagroso es que viva todavía. Conocí a varios individuos de su pandilla que están pudriéndose hace tiempo.


  Eran los forasteros quienes se expresaban así.


  Uno de la reunión paró mientes en el que se acercaba y recomendó en susurro:


  —Calla, que viene.


  —¿Quién viene?


  —El interesado.


  Volviéronse los calumniadores en el momento en que Tony, a un par de yardas de la mesa, se detuvo exclamando:


  —¡Sois unos embusteros; unos reptiles asquerosos!


  —¿Eh?


  —¿Cómo?


  —Vais a declarar que es mentira cuanto habéis dicho y que no me conocéis.


  Tartamudearon los sujetos:


  —Verás… Nosotros…


  —No lo hemos inventado, ¿sabes?…


  Remachó Tony:


  —Si no lo declaráis inmediatamente, añadiendo, además, que obedecéis órdenes, tendréis que sostenerlo con las armas.


  Oyóse el vozarrón de Alexander:


  —¡Déjamelos, Tony!


  Y el mandato de Mattie:


  —¡Quieto, papá! ¡Luego intervendremos nosotros…, si es preciso!


  —¡Quieto, Karwod, sí! —barbotó Tony. Y siguió, dirigiéndose a los forasteros—: ¡Estoy esperando!


  Los dos tipos, cuyos nombres eran, efectivamente, Ernets y Neddy, como dijera Trub, no sabían qué hacer. De un lado, habían oído lo suficiente de Tony para tener miedo; de otro, su misión consistía en desprestigiarle, absteniéndose de emplear los revólveres.


  El llamado Ernets trató de salir del paso, diciendo:


  —No hemos hecho más que repetir lo que la gente asegura.


  —Mentira. «La gente» no asegura tal cosa. Si acaso lo harán los calumniadores y los necios que se dejan influir por el último que llega. Tú has manifestado que conociste a varios individuos de mi pandilla. ¿Quiénes son?


  Era una pregunta arriesgada. Si le conocían como jefe de «Los inadaptables» nombrarían a algunos de sus componentes, con la cual se le haría más difícil la situación; pero al mismo tiempo confirmarían su sospecha de que Archie era el alma de la sucia maniobra. Les vio dudar, indecisos.


  —No recuerdo cómo se llamaban —barbotó Ernets.


  —¡A ver si esto te refresca la memoria!


  De un formidable derechazo le tiró sobre la mesa. El compinche se puso pálido. Los demás, entre perplejos y arrepentidos, quedaron inmóviles.


  —¡Ni siquiera yo mejoraría ese golpe! —celebró Alexander.


  Y Mattie, entusiasmada:


  —¡Duro con él, Tony! ¡Yo me encargo de que este otro pajarito no se mueva!


  Y encañonó al llamado Neddy.


  Ernets se rehízo. Era de fuerte contextura y no estaba dispuesto a dejarse abatir.


  Crispados los puños e inyectados los ojos en sangre, quedó unos momentos observando a su enemigo como si buscara puntos neurálgicos sobre los que atacar. De pronto se lanzó igual que una bala, alcanzándole de refilón, pero llevándose un puñetazo en la mandíbula que le arrojó al suelo estrepitosamente.


  El público se retiraba junto a las paredes para dejar espacio libre. Sólo quedaron en el centro los dos contrincantes y Alexander que se había adjudicado el papel de árbitro. En segundo lugar, Mattie vigilando a Neddy.


  Nuevamente levantóse Ernets. Dio la sensación de que recobraba energías para la lucha. Sin embargo, no era así. Por encima de las instrucciones que recibiera en el sentido de no atentar contra la vida de Tony estaba su convicción de que no lograría vencerle a cuerpo limpio. Y experimentó un furioso deseo de tumbarle para siempre.


  Con rapidez extraordinaria desenfundó e hizo fuego. El plomo cruzó sobre la cabeza de Tony quien, en décimas de segundo, se inclinó disparando ya. Y el miserable cayó de bruces para no volver a levantarse.


  Alexander hubo de hacer un gran esfuerzo para no aplastar con su bota la cara de Ernets.


  —¡Maldita rata! —Escupió.


  Volvióse Tony hacia Neddy:


  —¡Ahora tú! Retírate, Mattie.


  —¡No, yo, no! ¡Me entrego! —tartamudeó horrorizado el individuo mientras levantaba los brazos por encima de la cabeza—. Nada sé de ti.


  —¿Por qué, entonces, me acusabas?


  —Ese hombre era amigo mío…, y yo creía ciertas sus manifestaciones.


  Los clientes reaccionaron proponiendo que se linchase a Neddy. Teddy se opuso:


  —¡Quietos todos! Desármele, Karwod.


  Obedeció, a regañadientes, Alexander.


  —Sea como tú quieras, muchacho —dijo—, pero conste que merece seguir el camino de su amigote, por mentiroso…, y por cobarde.


  —Haremos que se le juzgue —afirmó Tony—. Le entregaremos al sheriff.


  Mattie y su progenitor creyeron no haber oído bien.


  —¿Al sheriff? —preguntaron al unísono.


  —¡Naturalmente! Representa a la Ley, no lo olvidemos. ¿Quién me acompaña?


  Todos, hasta los que habían admitido las calumnias como probables, se ofrecieron entre gritos y amenazas. Era como si deseasen de aquel modo hacerse perdonar.


  En medio de su terror, esbozó Neddy una sonrisa de alivio. Había visto la muerte muy cerca y ahora daba casi por segura la salvación.


  —Llévenme —apremió anhelante, temeroso de que se arrepintieran.


  Echaron a andar, dejando el establecimiento vacío. Neddy iba en el centro, asaeteado por docenas de miradas hostiles.


  A mitad de camino les salió al encuentro Dolphus, quien acababa de recibir noticias.


  —¿Qué pasa? —interrogó, colocándose ante el numeroso grupo.


  Se detuvieron vociferando, afanándose cada cual en que se oyesen sus acusaciones.


  —¡Silencio! —exigió Alexander.


  Y se destacó, colocándose a la cabeza.


  En pocas palabras narró el hecho, subrayado por las exclamaciones de los demás.


  Mattie, avanzando también, dijo:


  —Espero, sheriff, que le satisfagan el número y calidad de las declaraciones. Sería lamentable que ocurriera como otras veces…


  La interrumpió Dolphus, lívido:


  —¿Qué ha ocurrido otras veces?


  —Usted lo sabe.


  Dolphus, cuya preocupación y disgusto saltaban a la vista, miró duramente a la joven:


  —Escuche, Mattie: Todo tiene su límite y mis consideraciones a usted van teniéndolo. ¡No le aguantaré reticencias de ninguna clase!


  —Calma, Garrand —le recomendó Alexander sonriendo de manera poco tranquilizadora—. Si te enfadas con mi hija me disgustaré, ¿comprendes?… Vamos a lo que interesa. Hazte cargo de este sujeto y guárdalo bien, no sea que se te escabulla como otros.


  Tragó el sheriff saliva mientras barbotaba:


  —¿También usted me zahiere?


  —Oh, no —el tono de Karwod rezumaba ironía—. Me limito a citar lo que aún está en nuestro recuerdo. Ya sé que no tuviste la culpa de que te arrebataran a los cuatreros heridos, pero el hecho se produjo y es necesario impedir que se repita. Iremos contigo hasta que pongas a éste entre barrotes.


  Mordióse Dolphus los labios y esposó a Neddy, dirigiéndole a continuación frases ofensivas.


  Llegaron a la cárcel. Así que Neddy hubo ocupado una celda, habló Tony:


  —No hemos cambiado una palabra siquiera, sheriff, y soy el protagonista del suceso. Opino que no estorbaría hacerme firmar una declaración…, y que todos los que nos rodean lo atestiguasen. Evitaremos malas interpretaciones ¿eh?


  —Iba a ordenarlo así —mintió Dolphus.


  Tomó asiento y escribió largamente, bajo la vigilancia de Alexander, que se había situado a su izquierda y no le quitaba la vista de encima. Después leyó en voz alta. Firmaron todos.


  —Bien, terminada la diligencia —comentó Tony—. ¿Quiere, señor Karwod, que hagamos ahora una visita al juez Place?


  —Es una idea magnífica —aprobó el interrogado.


  Dolphus denotó sorpresa:


  —¿AI juez Place?… ¿Para qué?


  Fingiendo amabilidad, repuso Tony:


  —Verá, sheriff: Este asunto es más importante de lo que parece a simple vista y no puede resolverse con unos días de cárcel y cualquier fianza. He sido calumniado en público por dos hombres que no me conocían; uno de ellos trató de asesinarme y recibió su castigo; el otro será juzgado con todas las de la Ley y explicará las razones de su comportamiento. Quizá mencione a personas interesadas en desprestigiarme. A lo mejor nos divertimos escuchándole.


  Hizo un saludo ligeramente burlón y ganó la puerta. Los demás le siguieron.


  Tony expuso la conveniencia de ir solo al domicilio del juez y Mattie la rechazó:


  —¡Nada de eso! El señor Place es un hombre honrado, pero hay que darle los medios para que actúe. Conviene tenga otra declaración análoga a la que obra en poder del sheriff…, por si ésta se extravía.


  —No se te escapa una, hija —aprobó Alexander.


  Todos se personaron en el domicilio del juez, quien les recibió fingiéndose indignado por la invasión y les escuchó después con atención máxima.


  CAPÍTULO V


  La puerta de la oficina fue abriéndose pulgada a pulgada y tres enmascarados penetraron en ella. El ayudante del sheriff dormitaba en un sillón y levantóse parpadeando, boquiabierto.


  —¿Qué significa…?


  —¡Si no cierras el pico habrá llegado tu última hora! —le amenazó uno de los nocturnos visitantes.


  Del interior vino Dolphus, preguntando antes de aparecer:


  —¿Quién hay ahí, James?


  El que acaba de amenazar se llevó un dedo a los labios y dijo en un susurro:


  —¡Silencio o mueres!


  Entró Dolphus y su gesto de asombro no tuvo límites.


  —¿Cómo es posible…? —empezó a decir.


  Le interrumpió otro de los asaltantes:


  —Déjate de preguntas y entréganos al prisionero.


  —¡No!


  —¡Te va la piel!


  —¡Nada me importa!


  Hizo ademán de empuñar el revólver, pero el tercer enmascarado le golpeó en la cabeza con la culata del propio. Dolphus se desplomó igual que una res apuntillada.


  —¡Las llaves! —exigió al ayudante el malhechor que primero hablara.


  —Pues…, verás…


  Corrió la misma suerte que su jefe: Un golpe le derribó sin sentido.


  Los tres enmascarados actuaron con inusitada rapidez. Neddy fue sacado de la celda.


  —¡Ya era hora! —exclamó.


  —¡Vamos!


  —Antes recuperaré mis armas.


  Cuando lo hizo dirigiéronse los cuatro a la salida.


  —Sigilo, mucho sigilo —recomendó el que parecía ser jefecillo del pequeño grupo.


  Y dio el ejemplo, abriendo con mayor lentitud todavía de la que antes empleara.


  La calle, débilmente iluminada por la luna en menguante, daba la sensación de soledad absoluta; el silencio parecía tangible.


  Tras mirar a derecha e izquierda, el sujeto en cuestión ordenó con un ademán que le siguiesen. Echó a andar sin ruido. Los otros, adoptando también precauciones, anduvieron tras él. En el momento en que iban a doblar la esquina próxima, donde esperaban cuatro caballos, alzóse una voz enérgica:


  —¡Quietos ahí!


  Para ratificar la orden, sonó un tiro. Uno solo. El plomo rozó una oreja del cabecilla, el cual gritó roncamente:


  —¡Fuego!


  Y disparó hacia el sitio de donde partiera el fogonazo. Iban los demás a imitarle, cuando la voz conminatoria, ya desde otro punto, sonó de nuevo:


  —¡No habrá más advertencias! ¡Arrojad las armas!


  —¡Fuego! —Volvió a mandar el cabecilla, dándose cuenta de que nada bueno iban a adelantar con rendirse.


  Fue obedecido en el acto. Las balas centráronse donde tampoco había nadie ya. Iniciaron una carrera hacia las cabalgaduras, pero de aquella parte brotó también plomo que les contuvo, arrancando ayes de dolor a los alcanzados en pies y piernas, ya que, deliberadamente, los tiros iban bajos.


  —¡Acabaremos con vosotros si continuáis mostrándoos imbéciles! —anunció la voz oculta.


  Los forajidos, en un rapto de desesperación, continuaron utilizando sus revólveres mientras iban aproximándose a los caballos.


  De algunas casas empezó a salir gente, vistiéndose deprisa, empuñando las armas.


  En evitación de confusiones elevóse el vozarrón de Alexander:


  —¡En, muchachos: soy Karwod! ¡No interceptéis el camino de las balas! ¡Se trata de unos asesinos que quieren huir!


  Gritó Mattie:


  —¡No intervengáis!


  Y Tony:


  —¡Hay que cogerlos vivos!


  Pero tales recomendaciones no fueron bien entendidas y los oficiosos colaboradores hicieron gala de un entusiasmo contraproducente que dio como fruto el aniquilamiento de los enmascarados, pese a que Tony, Alexander y Mattie, jugáronse la vida corriendo entre el plomo a fin de impedirlo.


  —¡Buena la habéis hecho! —rugió el gigante. Replicaron varios:


  —¿No dijo usted que eran unos asesinos?


  —¿Y que intentaban escapar?


  —¿Íbamos a permitir que lo hicieran?


  Se les notaba el descontento. Creían haber llevado a cabo una buena obra y obtenían censuras.


  Mientras Karwod les explicaba que hubiera resultado ideal aprehenderles en vez de matarles, Tony iba inclinándose sobre los malhechores. Estaban acribillados. Sólo uno de ellos respiraba aún, pero tan débilmente que muy poco cabía hacer en su beneficio. Sin embargo, Tony rogó que corrieran en busca del médico.


  Aproximóse Mattie:


  —¿Vive?


  —Está acabando.


  —¡Maldita sea! ¡Hay ayudas odiosas!


  Llegó presuroso el galeno, si bien a la primera ojeada confirmó lo que se temía.


  —No hay salvación —dijo.


  —¡Inténtelo todo! —suplicó Mattie.


  —Hija… Yo no resucito a los muertos.


  Efectivamente, el malhechor dejó en aquellos instantes de existir.


  Quitados los pañuelos que cubrían los rostros de los cadáveres, Mattie y Alexander dijeron haberles visto algunas veces en la taberna, aunque ignoraban sus nombres y relaciones.


  —Voy por el sheriff —manifestó Tony.


  Sarcástica, dijo Mattie:


  —Seguramente estará maniatado.


  Y añadió Karwod en el mismo tono:


  —Justo. Le habrán sorprendido para arrebatarle el preso.


  Entraron en la oficina-cárcel, juntamente con algunos de los más curiosos, y no pudieron reprimir exclamaciones al ver a Dolphus y a su ayudante, desvanecidos y con las respectivas cabezas ensangrentadas.


  —¡Pues también para éstos ha ido de veras la cosa! —comentó el gigante.


  Mattie limitóse a murmurar:


  —¡Qué raro!


  Tony guardó silencio y corrió a llamar al médico que ya se marchaba regresando con él al poco tiempo.


  El ayudante de Dolphus había vuelto en sí y decía:


  —Cuando estaban conminándose a que les entregara a Neddy llegó el sheriff y trataron de obligarle a lo mismo. Se negó y le golpearon antes de que pudiera empuñar el revólver. ¡Enseguida me llegó el turno!


  —¿Tiene la seguridad de que ocurrió de ese modo? —quiso saber Mattie.


  —¡Naturalmente!


  —¿Usted vio cómo le pegaban?


  —Ya lo he dicho.


  Procedió el doctor a curarles. Ambas brechas eran de consideración. Dolphus hizo gestos dolorosos y recobró el conocimiento, paseando la mirada en todas direcciones.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntóle el ayudante, desentendiéndose de la propia herida.


  La contestación fue otra pregunta:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada bueno, ya lo ves —dijo Alexander—. Las furias andan sueltas y no te acompaña la suerte.


  En las pupilas de Dolphus brilló el odio. Incorporóse, ayudado por algunos de los vecinos.


  —¿Lograron llevarse al preso?


  Fue Mattie la que respondió:


  —De la cárcel, sí; pero no pasó de la esquina.


  —¿Dónde lo tienen? —Hubo ligeros temblores en su tono.


  —Cerca…, y sin necesidad de custodia.


  —¿Quieren explicarse de una vez?


  Clavó las pupilas en Tony el cual, empleando un acento suave, le dijo:


  —Tranquilícese, sheriff. Ese hombre y los que le libertaron, han caído para siempre. Varios amigos, temerosos de que asaltaran esto, montábamos guardia en los alrededores y llegamos en el momento justo de impedirles la fuga. Nos hicieron frente…, acudieron otros colaboradores voluntarios…, arreció el tiroteo…


  —¿Y han muerto todos?


  —Desgraciadamente, sí.


  —¿Por qué desgraciadamente?


  —Hubiera sido mejor apresarles a fin de que el juez tuviera más motivos de lucimiento:


  —¡Ya!


  —Espero que no desapruebe nuestra intervención. Nos movió el deseo de auxiliar a la Justicia.


  Inclinó Dolphus la cabeza, rezongando:


  —No sólo la apruebo…, sino que le doy las gracias. Han evitado que me aplaste el ridículo. Después de lo que ocurrió con los atacantes del «Meseta», la huida de Neddy me habría dejado en la peor de las situaciones.


  —¡Sin la menor duda! —exclamó Mattie.


  —De todos modos —prosiguió Dolphus, como si no la hubiera oído— debo renunciar a mi cargo. Lo haré ante el juez Place mañana.


  Sólo Tony replicó:


  —No se precipite. Medítelo. Una racha de mala suerte la tiene cualquiera. Yo en su puesto me sacaría la espina costara lo que costase…, y dimitiría después…, si lo juzgaba necesario.


  Dolphus volvióse lentamente hacia el vaquero, convencido de descubrirle un gesto burlón, pero no fue así. Todo en él era sencillo.


  —¿Lo dice de veras?


  —Naturalmente. El que usted y yo hayamos tenido algunos roces no es motivo para que desee su hundimiento. Ahora de lo que se trata, en mi opinión, es de dar la batida a los que ordenaron el asalto, y nadie más indicado que usted para conseguirlo. Está en juego su amor propio.


  —Eso sí es verdad. —Se incorporó—. ¿Dónde cayeron Neddy y compañía?


  Atropelláronse varios para decirlo y Dolphus se encaminó a la puerta, acompañado del ayudante.


  —Bueno… —le contuvo Karwod—. Supongo que ya no te hacemos falta. Tengo sueño. ¿Vamos, Mattie?


  —Yo también me retiro…, a menos que me necesite —anunció Tony.


  Dolphus accedió:


  —Hagan lo que quieran. Gracias otra vez.


  Salieron. Tony, Mattie y Alexander caminaron en dirección distinta de los demás. Cuando nadie pudo oírles, inquirió el último:


  —¿Puede saberse lo que te has propuesto al aconsejar a Garrand que no dimita?


  Sonrió el interrogado:


  —¿De veras no lo sabe?


  —Nunca me acredité de muy listo. Aunque…, me parece que empiezo a entender… ¡Sí, naturalmente, deseas que se confíe…!


  —No puedo hacerme esas ilusiones. Es demasiado astuto.


  —A ver si yo acierto —anunció la muchacha—. Quieres estrechar la vigilancia en torno a Dolphus y piensas que te será fácil si continúa en el cargo.


  —Exactamente —aprobó Tony—. Las cosas han llegado a un punto en que le resultaría más cómodo quitarse de en medio que seguir jugando a dos paños.


  —Pero…, ¿estás seguro de que juega a dos paños?… La manera que han tenido de tratarle esta noche no demuestra que le quieran demasiado bien.


  —Sí, es una pieza que no encaja del todo —lamentó Mattie.


  —Pues yo —refutó Tony— la veo en su sitio. Garrand, después de los fracasos anteriores, no podía limitarse a fingir que le sorprendían y maniataban. Para soltar a Neddy, bien porque fuera un elemento de valía o porque hubieran decidido cerrarle la boca lejos de la prisión, era ineludible el sacrificio de recibir un golpe…, y que su ayudante lo atestiguara.


  —¡Así fue sin duda! —exclamó la joven con entusiasmo ante la perspicacia de su interlocutor—. Eso explica que, habiendo sorprendido primero al infeliz ayudante, que es bruto como pocos, no le atacaron hasta que apareció él.


  —No es ningún disparate lo que estáis diciendo —rezongó Alexander—. ¡Vaya maquinaciones! ¡El diablo los confunda!


  Llegaron a la fonda y Tony se quedó a dormir en ella con objeto de, a la mañana siguiente, temprano, visitar al juez y encarecerle que no admitiese la dimisión de Dolphus si la presentaba.


  * * *


  —Opino que no merece la pena arriesgarse por tan poca cosa —dijo Archie Raeston, dubitativo—. Según mis noticias, hay allí en la actualidad unas doscientas cabezas de vacuno.


  Le interrumpió Dolphus:


  —¿Te parece poco?… Doscientas cabezas que caerán en nuestro poder sin esfuerzo.


  —Tanto como sin esfuerzo…


  —Con el mínimo. Los Karwod no se cuidan de su rancho. Ten, además, presente que no disponemos de hombres para «trabajos» de envergadura. Lo del «Meseta» fue un desastre, pues ni siquiera los heridos que te empeñaste en que soltara, con grave perjuicio de mi reputación, se hallan en condiciones de sernos útiles. Anoche, en el asalto a la cárcel, cayeron cuatro…, y estuve a punto de morir también. ¡Valiente bestia ese Wraigh! Me pegó como hubiera podido hacerlo a su enemigo más encarnizado.


  —Peor le dieron a él…, y a los otros. Tú lo cuentas y ellos han comenzado a pudrirse. Fue una verdadera lástima por todos conceptos, pero había que intentarlo. No me gusta dejar a los colaboradores en la estacada. El único modo de que nos sirvan con lealtad es demostrarles que nunca se les abandona.


  —Neddy no merecía gran cosa. Lo mismo él que Ernets lo hicieron lo peor posible.


  —Conformes, pero aun así… —Cambió de tono al interrumpirse y exclamar—: ¡El imbécil de Ernets! ¡Atreverse a disparar sobre Tony no obstante habérselo prohibido!…


  Dolphus apretó los puños:


  —Esa obsesión tuya nos trae de cabeza. ¡Respetar la vida de Tony! ¡Con lo fácil que nos resultaría todo quitándole de en medio!…


  —Ya sabes la causa.


  Desdeñoso, rezongó el sheriff:


  —Sí; la fortuna de «Los inadaptables».


  —Exactamente.


  —En el caso de que exista, que no lo creo, nunca la obtendrás.


  —¿Por qué?


  —Conoces a Tony mejor que yo. Es de los que se dejarían despedazar antes de decir una palabra a la fuerza.


  Archie quedó pensativo y dio lentos paseos por el claro del bosque donde estaba celebrando la entrevista con su compinche, pues habían llegado a la conclusión de que no convenía que les vieran más veces juntos en el pueblo.


  No había tenido más remedio que franquearse con Dolphus para que éste aceptara la imposición de no matar a Tony hasta que llegase el momento oportuno. Abrigaba el firme propósito de cogerle vivo y arrancarle el secreto del tesoro, pues rechazaba la posibilidad de que ya no existiese. Después…, sería él mismo quien se gozaría en llevar a cabo el crimen, saciando el anhelo de venganza que le consumía.


  Su alianza con Dolphus no había dado los resultados previstos. Éste, después de varias conversaciones, le manifestó que contaba con individuos a quienes daba órdenes para cometer interesantes robos sin exposición casi, ya que, además de orientarles, les protegía. Lo malo era que su condición de sheriff le hacía difícil ostentar la jefatura con la eficacia conveniente. Y llegaron al acuerdo de que la asumiese Archie, cuyas dotes en tal sentido no admitían discusiones.


  Ultimóse el convenio y Archie dio pruebas de buen organizador, imponiendo, por añadidura, su autoridad desde el principio. Pero la suerte no se les daba de cara y, aunque realizaron varios «negocios» de relativa monta, no llegaban, ni con mucho, a lo ambicionado.


  El ataque al «Meseta» fue sugerido por Dolphus y aceptado sin vacilar por Archie. A Dolphus le impulsó, principalmente, el afán de que muriese Tony; a Archie el de cogerle vivo, pues ambos dieron por seguro que se organizaría inmediatamente un «raid» del cual formaría parte el odiado jefe de «Los inadaptables».


  Tras el rotundo fracaso decidieron reponer fuerzas antes de lanzarse a nuevas aventuras y aprovechar aquel espacio de tiempo para desprestigiar a Tony, anulándole como hombre que mereciera la garantía y la confianza de las personas decentes.


  Les crispaba observar que nada les salía bien en tal sentido. Cuando se les ocurrió lo de los anónimos abrigaron la esperanza de que, empezando por Hilton y concluyendo por el último vaquero de los alrededores, le hicieran la vida imposible. Advertir que el resultado había sido casi nulo les sacó de sus casillas durante muchas horas.


  —Sí, es tozudo —barbotó Archie contestando a las manifestaciones de su compinche—, pero ten la seguridad de que si cae en mis manos charlará hasta por los codos. Sé de caricias que no hay quien aguante y me gustará que las conozca.


  —Está bien, está bien —se impacientó Dolphus—. Ocupémonos ahora del golpe al rancho de los Karwod.


  Archie alzóse de hombros:


  —Lo planeamos, pero no trates de engañarme haciéndome creer que es el negocio lo que te empuja. Estás desesperado por los desprecios de Mattie y no se te ha ocurrido nada mejor que darles una tarascada.


  Pisoteó Dolphus el cigarrillo que estaba fumando y llevóse una mano a la vendada cabeza mientras exclamaba:


  —¿Tengo cara de imbécil, Archie?… Esa muchacha se me ha hecho odiosa y poco he de poder si no consigo de ella lo que se me antoje aunque tenga que matarla; pero no es lo que ahora importa. Entre las varias razones que me inducen a esa «operación» figura la de envolver al propio Tony.


  Exteriorizó Archie asombro:


  —¿Qué me dices?… Eso puede ser interesante. A ver, explícate.


  Y durante mucho rato más estuvieron ocupándose de1 asunto.


  * * *


  Tony entró sonriente en la alcoba de Charles Nye, totalmente fuera de peligro ya, a quien acompañaba Billy.


  —Hola, amigos —saludó.


  —¿Qué hay, muchacho, de dónde vienes? —quiso saber capataz.


  —Del pueblo.


  —A juzgar por su cara deben de haberle ido bien las cosas —comentó el joven Hilton.


  Tony dijo, mientras liaba un cigarro:


  —Es que hay cosas graciosas. ¿A que no saben ustedes con quien he estado bebiendo whisky en el más amistoso de los ambientes?


  Como si fuera a decir el mayor de los disparates, exclamó Billy:


  —¡Con Dolphus Garrand!


  Tony, poniéndose serio, contestó:


  —Exactamente. ¿Cómo lo sabes?


  —Yo… Bueno, es una broma…


  —¿Y no lo es? —interrumpió el capataz.


  —No lo es —afirmó Tony, ocupando una silla próxima al lecho—. Ahora resulta que nuestro magnífico sheriff se arrepiente de haber dudado de mí, me considera un gran muchacho y solicita mi colaboración para acabar con los abigeos y asesinos de la comarca.


  Charles y Billy quedaron atónitos, fijas las pupilas en el recién llegado, esforzándose en descubrirle un gesto de ironía.


  —Explícate —solicitó Charles.


  Y Tony lo hizo: Dolphus se le había dirigido en el más pacífico de los tonos, dándole las gracias por su intervención en la frustrada fuga de Neddy, deshaciéndose en explicaciones, disculpándose por su comportamiento…, y acabando por pedirle que le ayudase en su tarea.


  —Pero ¡qué chico! —exclamó Billy sin poderse contener.


  —Supongo que le habrás mandado al cuerno —rezongó el capataz.


  —Nada de eso, Nye. Siempre me gustaron las personas que conocen sus errores, aunque tarde, y se arrepienten de ellos. He aceptado sus excusas y le he dicho que cuente conmigo para todo. Opino que pronto entraremos en danza, pues me ha hablado de que espera una confidencia sensacional. Cuando la reciba actuaremos juntos.


  —¡Eso es un disparate! —protestó Billy.


  Charlie, volviendo a mirarle con fijeza, inquirió:


  —¿Qué te traes entre manos?


  En vez de contestar a la pregunta, ofreció Tony:


  —Les tendré al corriente de la marcha de los acontecimientos. Pero, por lo que más quieran, no comenten el asunto con nadie.


  Les dejó, sin añadir palabra.


  Durante varios días pasó Tony más horas en el pueblo que en el rancho. Había obtenido autorización de Armand Hilton para hacer lo que le viniese en gana y no se ocupaba de sus obligaciones de vaquero. Se le veía con relativa frecuencia en compañía de Dolphus quien no desperdiciaba oportunidad para decir que había sido injusto con él.


  El hecho en sí extrañaba a mucha gente, pero Tony parecía no darse cuenta y cultivaba aquellas relaciones amistosas con la mayor naturalidad. Ni siquiera con Mattie y Alexander fue explícito. Cuando éstos le rogaron que justificase su conducta, respondió de modo ambiguo:


  —Continúo en mis trece y no desperdiciaré ningún medio para salir airoso.


  —Puedes caer en cualquier emboscada.


  —Nunca se debe descartar ese evento, pero resultará difícil sorprenderme. La experiencia sirve a menudo para algo y la mía no es del todo mala. Creo que voy por buen camino. En el momento oportuno les trasladaré el resultado de mis investigaciones.


  No le preguntaron más. Hallábanse convencidos de que, igual que siempre, conocería el terreno que pisaba.


  Así las cosas, cierta tarde se puso Dolphus en contacto con su nuevo colaborador. Entraron en un bar donde había poca gente y el representante de la Ley dijo:


  —Se acerca la hora de llevar a cabo algo bueno. No va a tratarse de una gran empresa, si bien será el principio de nuestra tarea en común. Además, estoy segurísimo de que el lugar de acción le sorprenderá extraordinariamente.


  Tony, vivamente interesado, exclamó:


  —¡Estupendo!


  —¿Continúa decidido a ayudarme?


  —¡Claro que sí!


  —Gracias.


  —No me las dé, sheriff. Ardo en deseos de dar en la cresta a la gentuza y de que usted deseche para siempre lo que pudiera quedarle de recele acerca de mi persona.


  —Eso último no debe mencionarlo. Ha ganado usted mi confianza absoluta. Se lo demuestro invitándole a intervenir en lo de hoy.


  —Estoy impaciente.


  —Esta noche haremos morder el polvo a unos miserables que se proponen hacer de las suyas.


  —¿Dónde?


  —Permita que me lo calle.


  Tony torció el gesto mientras protestaba:


  —Esa reserva es significativa.


  —No lo interprete mal. Todo se reduce a que me faltan ciertos detalles y rehúyo exponerme a errores. Acuda entre dos luces a «La quebrada negra» por el lado norte. Yo estaré allí. Le diré entonces de qué se trata y emprenderemos el camino.


  —¿Debo ir solo?


  —Indudablemente. Toda precaución es poca.


  —Lo pregunto porque, si conviniera, encontraría en el rancho buenos colaboradores.


  —No lo dudo, pero correríamos el peligro de levantar la cabeza. Yo dispongo de los elementos precisos, los cuales se apostarán convenientemente.


  —Bien, no insisto.


  Separáronse. El sheriff no paró mientes en que en la calle se encontraba Alfred Trub, quien, con aire distraído, siguió sus pasos.


  Volvió Tony junto a Mattie con la que tuvo un amplio cambio de impresiones en el que, poco más tarde, intervino Alexander también.


  Dolphus, mientras tanto, dejó atrás el pueblo para acudir a una cita concertada con Archie Raeston a la entrada de la pequeña arboleda que había en las proximidades.


  Apenas se hubieron reunido inquirió el que aguardaba:


  —¿Qué hay? ¿Acudirá?


  —Desde luego.


  —¿Solo?


  —Solo. Quería hacerse acompañar por gente del «Meseta» y se lo prohibí.


  —¿Crees que no sospecha nada?


  —Nada en absoluto.


  Trasladó a su compinche el diálogo sostenido con Tony, dándose importancia por lo bien que había sabido engañarle y felicitándose de antemano por el éxito.


  Rezongó Archie:


  —Deberíamos acabar el asunto en «La quebrada negra». Yo le obligaría a hablar y, después, sellaríamos sus labios para siempre.


  Crispóse Dolphus:


  —¡No insistas, Archie! ¡Ha de hacerse en el rancho de los Karwod! Necesito que su cadáver aparezca en el lugar donde actúen nuestros hombres. Ello será la prueba de que figuraba entre los asaltantes. Por nada del mundo renunciaría a la satisfacción de asestar ese golpe a Mattie.


  —Está bien.


  Ultimaron los detalles.


  Dolphus salió al encuentro de Tony, que llegaba al trote largo de su montura, y le recibió diciendo:


  —Empezaba a impacientarme.


  —¿Por qué? Me dijo usted entre dos luces y aún queda un rato de día.


  —Bueno, en marcha.


  —¿Hacia dónde? ¿Todavía no puedo saberlo?


  Gozándose en la impresión que iba a producir, contestó el sheriff:


  —Hacia el rancho de los Karwod.


  Tony abrió mucho los ojos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es en ese rancho donde vamos a realizar nuestra tarea. Lo van a atacar esta noche apenas salga la luna.


  Denotando escepticismo replicó Tony:


  —Está usted de broma. ¿No? ¿Cómo puede ocurrírsele a nadie lanzarse sobre esa mísera hacienda?


  —Nada de mísera. Hay bastantes cabezas de vacuno y muy mal guardadas. La perspectiva de arrearlas sin peligro les ha tentado.


  Siguió describiendo el asunto y haciendo hincapié en que la persona que le había hecho la confidencia hallábase perfectamente enterada.


  Tony acabó diciendo:


  —No lo hubiera imaginado nunca, pero cuando usted lo afirma sus razones tendrá.


  —¡Vaya si las tengo!


  —En medio de todo me complace prestar este servicio a los Karwod. Como usted sabe, nos une una buena amistad.


  —Ésa es una de las causas principales que me han inducido a contar con usted.


  —Gracias, sheriff.


  —Apresuremos la marcha. Está anocheciendo y la luna asoma temprano.


  Poco más hablaron durante el camino. Ya en las lindes del pequeño valle donde pastaba el ganado dio Dolphus a su acompañante las últimas instrucciones, señalándole el lugar en que había de situarse hasta el momento de entrar en acción.


  —¿Dónde se colocará usted? —quiso saber Tony.


  —Del lado sur. A buen seguro que mis muchachos esperan ya en sus puestos respectivos. Traigan los abigeos la dirección que traigan serán descubiertos enseguida. Yo daré la señal disparando al aire dos veces. Caeremos entonces sobre ellos hasta aniquilarlos.


  —Puede haber confusiones.


  —No las habrá por cuanto estaremos en nuestros escondites hasta que se acerquen al ganado. Le aseguro que todo va a ser fácil. ¡Ea, hasta pronto!


  Enfiló el caballo hacia el punto que indicara, no tardando en meterse entre los árboles que le ocultaban por completo. Tony entreabrió los labios en enigmática sonrisa. Descabalgó y tomó a pie el camino que conducía al puesto marcado por el sheriff, pero antes de llegar echóse sobre la hierba y cambió de rumbo, deslizándose sigiloso, muy atento el oído y penetrando con la mirada las primeras sombras de la noche, que empezaban a extenderse.


  Transcurrió algún tiempo. Surgió la luna entre miríadas de estrellas. En el silencio destacábanse los ruidos propios del campo a aquella hora. Tony los conocía bien y sabía distinguirlo a la perfección, sin posibles confusiones. De ahí que percibiese uno que nada tenía que ver con los naturales y lógicos. Se trataba de pisadas cautelosas y no, precisamente, de animales nictálopes. Los pasos cruzaron cerca de él y fueron alejándose hacia el sitio que Dolphus le señalase.


  Se acentuó la sonrisa de Tony. La cosa iba desarrollándose tal y como había imaginado.


  Con igual sigilo que antes desanduvo el camino, guardando prudencial distancia. Parecía que su cuerpo no rozaba siquiera la hierba ni los peñascos. Ni un piel roja le hubiera superado en su deslizamiento.


  Vio como Archie, empuñando el revólver, miraba a todas partes exteriorizando la extrañeza que le causaba no descubrir a la presunta víctima. Su plan era sorprender al antiguo jefe de «Los inadaptables», dispararle a las piernas sin ningún aviso, evitando darle muerte hasta que el dolor le obligara a revelar el secreto del tesoro.


  Aquellos disparos significarían, a la vez, la señal para que Dolphus y los cuatreros a sus órdenes iniciaran el ataque, apoderándose del ganado tras la eliminación de los pocos hombres que lo guardaban.


  Le importaba poco que el robo tuviera más o menos éxito, le traía sin cuidado que Dolphus lograra su afán de que apareciese el cadáver de Tony en el sitio que le convenía. Su única obsesión era apoderarse del dinero y estaba ansioso de conseguirlo.


  —¿Me buscas, Raeston?


  Archie dio un brinco. La voz, hartamente conocida, que sonaba a sus espaldas, le heló la sangre. Pegósele la lengua al paladar y sólo pudo decir, sin fuerzas para moverse:


  —¡Tony!


  —El mismo, muchacho. Pero…, ¿qué te pasa? ¿Tan grande es tu perplejidad al no encontrarme dónde suponías? Porque el sitio estaba convenido de antemano, ¿verdad que sí?


  —Pues…


  —Supongo que eres uno de los colaboradores del sheriff, ¡uno de sus grandes y abnegados colaboradores!, y que has venido para ayudarle en su empresa como yo.


  Un asomo de esperanza infundió leve ánimo al miserable. Respiró hondo y repuso:


  —En… efecto.


  —Me esperabas a fin de entrar en acción. Dolphus te dijo exactamente el punto estratégico que yo debería ocupar…


  —Bueno…, tanto como exactamente…


  —Sí, hombre, ¿por qué negarlo?… Lo que me choca es que hayas desplegado tantas precauciones para reunirte conmigo…


  —Nunca está de más…


  —Claro…, claro… Sobre todo si lo que uno se propone es rellenar de plomo el cuerpo de quien aguarda.


  —Tony, yo…


  —Vuélvete. Sabes que no tiro nunca a la espalda de mis enemigos.


  Tartamudeó Archie:


  —¿Tirar… sobre… mí? ¿Por qué?… No… lo comprendo… No soy enemigo tuyo. Más bien al contrario.


  —Insisto en que me enseñes la cara.


  Esfumóse la ligera ilusión acariciada por Archie durante breves segundos. La palabra de Tony, así como el acento irónico de las mismas, no le permitían mantenerla.


  Se olvidó del tesoro. Lo único importante era salvar la vida y sólo cabía lograrlo adelantándose a aquél.


  Giró sobre los talones con velocidad extraordinaria y haciendo fuego en la dirección de donde la voz partiera. Pero más rápido aún fue Tony al dar un salto felino en dirección contraria mientras de su revólver brotaba la muerte.


  Tambaleóse Archie. Su expresión era de horrible aspecto. El arma se le cayó. Y con una mano sobre el pecho, del que brotaba sangre, cayó de bruces retorciéndose.


  —Mal… dito… seas.


  Fueron sus últimas palabras.


  Tony no se molestó en volverse: sabía que estaba muerto.


  Hallábase Dolphus bastante distanciado de allí, pero oyó los disparos y dio por seguro que Raeston había concluido su tarea. Hizo las señales convenidas entre él y los ladrones quienes dirigiéronse con precauciones hacia el ganado. Les extrañaba un poco no descubrir a ningún vaquero; mas, tal y como les habían descrito la tarea, inclináronse a creer que estarían distraídos, acaso borrachos, en cualquier parte.


  De pronto, ya a punto de abalanzarse sobre las reses, una lluvia de balas cayó sobre ellos. Brotaban a derecha e izquierda, a sus espaldas, de frente…


  De los cinco que formaban el grupo, dos cayeron en el acto. Los otros, presa de súbito terror, dispararon a tontas y a locas mientras corrían a parapetarse donde primero encontraran.


  Dolphus que, como de costumbre, habíase quedado a retaguardia, comprendió enseguida que la cosa iba mal y retrocedió hacia los árboles inmediatos, anhelante por llegar a donde dejara su cabalgadura.


  No podía explicarse aquello. Creía haberlo planeado a la perfección. Le resultaba inconcebible que en la hacienda de los Karwod, donde apenas había nadie, existiesen tantos defensores: unos defensores que, a todas luces, estaban aguardándoles.


  Por fin logró aproximarse a su caballo. En el momento de tomar las riendas apareció Tony, diciendo:


  —Hola, sheriff.


  Dolphus, desorbitados los ojos, le contempló:


  —¡Usted!…


  —Parece que se ha torcido el asunto, ¿no cree?…


  La calma del recién llegado hizo que el de la estrella vacilase.


  —Sí…, eso parece…


  —¿No opina que deberíamos intervenir?… Es de cobardes abandonar a los amigos en apuros.


  —No he pensado en tal abandono… Iba a dar un pequeño rodeo…


  —¿Quizá para reunirse con Archie Raeston?


  Desencajáronse las facciones del interrogado.


  —¿Eh?… ¿Qué dice?…


  Sin contestar a la pregunta y, gozándose en las dramáticas tribulaciones de su interlocutor, dijo Tony:


  —Renuncie a tomarse ese trabajo. No encontrará a Raeston… vivo.


  La frase escalofrió a Dolphus. Temblaron sus labios. Le pareció que una garra atenazaba su cuello.


  —¿De… dónde… saca…?


  El acento de Tony fue enronqueciéndose:


  —Quítese ya la careta, Dolphus. Es usted el reptil más inmundo y venenoso de todos los reptiles. Voy a matarle. Se lo digo para darme la satisfacción de ver cómo el miedo le descompone.


  Así era en realidad. Tan grande aparecía el terror de aquel monstruo que inspiraba náuseas.


  —Se… equivoca…, Tony Dilchers —barbotó—. Ya ve como conozco su primer apellido…, y, sin embargo…, no se lo he dicho a nadie… Me lo comunicó Raeston. Quería que lo utilizásemos contra usted…, y yo me opuse. Me opuse porque, en medio de todo…, le admiraba…, y…


  —Empuñe el revólver.


  Dolphus permaneció inmóvil. Sabía de su enemigo lo suficiente para rehuir el duelo. Díjose que su única posibilidad de salvación estribaba en la negativa.


  —No lo haré.


  —¿Prefiere morir ahorcado?


  —¿Ahorcado? ¡No! ¡Está usted loco!


  —Le entregaré a los hombres que están dando buena cuenta de los abigeos. Y le colgarán. No le quepa duda. «Saque» o levante los brazos.


  Por unos segundos pareció que Dolphus iba a rendirse; pero lo que hizo fue resguardarse tras su caballo, utilizándole como escudo, y desenfundar el «Colt». Esperaba que su enemigo no le disparase en aquellas circunstancias. Mas éste, dando unas enérgicas palmadas al animal, le obligó a moverse tratando de correr Dolphus, que lo tenía sujeto con una mano, perdió el equilibrio, pero así y todo disparó alocadamente. Entre sus ojos brotó la sangre. Una bala de Tony acababa de alojársele en la masa encefálica. Las últimas ansias de la agonía le impidieron soltar a la bestia, la cual le arrastró largo trecho.


  En el pequeño valle habían cesado los tiros. Dirigióse Tony hacia allá y, cuando estuvo donde juzgó que podían oírle, se anunció a voces y preguntó:


  —¿Está el paso libre?


  Fue Mattie la que le respondió gozosa:


  —¡Lo está!


  Corrió al encuentro del que llegaba.


  —¿Qué tal la fiesta por aquí?


  —¡Magnífica! Han muerto tres cuatreros y hay dos heridos que atestiguarán cuanto sea necesario, aunque bastaría con nuestro testimonio. Pero no hay rastro de Dolphus ni de Archie.


  —Bueno…, tanto como no haber ningún rastro…


  —¿Les has visto? Estábamos inquietos por tu ausencia.


  —Es que…, verás… No quise darme prisa por no meterme en peleas.


  Lo dijo tan serio que Mattie le creyó unos segundos, sólo unos segundos. Enseguida rompió a reír.


  —¡Embustero! —exclamó.


  —¿Cómo te atreves a ofenderme?


  —La verdad no ofende a nadie. Anda, ven…


  Se reunieron con sus amigos. Estaban Armand y Billy Hilton, cinco vaqueros del «Meseta», Alexander Karwod, Alfred Trub, Blasius el capataz…, y los dos vagabundos hambrientos a quienes Mattie hiciese pagar la cuenta obligándoles a fregar parte de la vajilla y que poco después obtuvieron empleo en el pequeño rancho.


  El visionario Trub, artífice del éxito, por cuanto había seguido a Dolphus hasta la arboleda y escuchado sin ser visto su última entrevista con Archie Raeston, informando luego a Tony, permanecía inmóvil, fija la mirada en las alturas, quizá contemplando la belleza de la noche estrellada quizá, implorando perdón. Él no había utilizado armas, pero no podía ocultársele que contribuyó eficazmente a que lo hiciesen otros. En medio de su confusionismo mental le reconfortaba la idea de que, ante lo inevitable, era de todo punto mejor que hubiesen sucumbido los malos.


  Aun sin la intervención de Trub, el resultado hubiera sido también catastrófico para los malhechores, pues Tony, sospechando que le iban a hacer objeto de una encerrona, dispuso que Alexander enviara aviso a Armand Hilton para que hubiera alguien esperando en «La quebrada negra» y lo siguiesen adonde fuese con Dolphus. Pero antes de que partiese el emisario llegó Trub con sus valiosas noticias y el plan se trazó ya a base de esperar todos en el rancho de los Karwod.


  —¡Hola, muchacho! —saludó Alexander haciendo con su vozarrón que se estremecieran los alrededores—. ¿Dónde te detuviste?


  —¡Se ha perdido un buen episodio! —exclamó Billy exteriorizando, como siempre, su entusiasmo combativo.


  —Sí, ha sido una lástima.


  —Supongo que Dolphus acudió a tu encuentro —quiso saber Armand Hilton.


  —Efectivamente —contestó Tony—. Vinimos juntos…, me señaló el sitio donde tenía que ocultarme… Pero al cabo de un rato tropecé con Archie Raeston, el principal colaborador de nuestro sheriff…


  —¿Y bien?


  —Se empeñó en matarme…, y no creí oportuno permitírselo.


  Las verdes pupilas de Mattie refulgieron esplendorosas. ¡A buena hora iba a admitir que Tony rehuyese el peligro!


  —Lo único lamentable —vociferó Alexander— es que Dolphus ha desaparecido. Pero no importa. Los dos tipos que hemos hecho prisioneros hablarán hasta por los codos.


  —No va a hacer falta —murmuró Tony, desviando la vista—. Dolphus ha muerto. Quizá le alcanzó algún disparo de los que se han prodigado aquí.


  Le escrutaron fijamente y Armand inquirió:


  —¿Cómo lo sabes?


  —He encontrado su cadáver ahora, cuando venía a reunirme con ustedes. Eso me entretuvo un poco.


  Para nadie hubo duda de que Tony era el matador del gran canalla, pero se abstuvieron de exteriorizarlo. En medio de todo, Dolphus hallábase en activo como representante de la Ley y su muerte a manos del jefe de «Los inadaptables» podía haber acarreado a este complicaciones. Armand, Billy, Alexander y Mattie limitáronse a sonreír de manera muy especial.


  —¡El diablo cargue con él! —dijo Alexander a guisa de responso.


  —¡Así sea! —le contestaron.


  Y aquella noche no se habló más del asunto.


  Mientras se disponía el traslado al pueblo de los cadáveres y de los heridos, Mattie dijo en susurro a Tony:


  —¿Sabes?… He pensado que esta hacienda rendiría mucho dinero si se la atendiese debidamente.


  —Comparto tu opinión.


  —Claro que para ello haría falta un hombre de valía que la dirigiese. El pobre Blasius está ya viejo. No es que me haya pasado por la imaginación el pensamiento de sustituirle. Podría seguir como capataz mientras viviese…, aunque sometido a esa mano directora.


  —Pues…, sí.


  —¿Conoces tú a ese hombre?


  Le acarició con la mirada.


  —Lo conozco —respondió Tony muy serio—. Pero ese hombre necesitaría para encontrarse a gusto y rendir lo necesario una mujer que le quisiera, que viviese a su lado siempre, abandonando toda otra actividad… ¿Conoces tú a esa mujer?


  Se besaron largamente, diciéndoselo todo con aquel beso.


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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