
  [image: ]


  
    Ante una tosca mesa que no conoció jamás la pintura, los simpáticos viejos Lawrence Swallow y Timothy Snok, reían, bromeaban discutiendo, y tragando vaso tras vaso de whisky. Tanto uno como otro acababan de cumplir aquella tarde los sesenta y ocho años de edad y lo celebraban a su modo. Su modo era aquél. Que se divirtiese la gente joven como quisiese, que para eso se habían asado dos bueyes y se prepararon dulces que obligaban a la chiquillería a poner los ojos en blanco, y se trajeron desde Sunnyside los mejores músicos de muchas millas a la redonda; ellos, cada año en el rancho de uno, apartábanse del ambiente bullanguero, y empezaban a beber sin saber nunca cuándo ni cómo dejarían de hacerlo. Hablaban dé todo: comenzaban por evocar los años felices de la infancia, desde cuya pasada época eran amigos, repasaban las múltiples vicisitudes de su azarosa vida, y llegaban al presente luego de haberse detenido ante las frecuentes barreras de la discusión que les salían al paso con los más fútiles motivos. Si no estaban juntos, no eran felices; y si estaban juntos y no se enfadaban con mucha frecuencia para desenfadarse en seguida, considerábanse desgraciados.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Ante una tosca mesa que no conoció jamás la pintura, los simpáticos viejos Lawrence Swallow y Timothy Snok, reían, bromeaban discutiendo, y tragando vaso tras vaso de whisky. Tanto uno como otro acababan de cumplir aquella tarde los sesenta y ocho años de edad y lo celebraban a su modo. Su modo era aquél. Que se divirtiese la gente joven como quisiese, que para eso se habían asado dos bueyes y se prepararon dulces que obligaban a la chiquillería a poner los ojos en blanco, y se trajeron desde Sunnyside los mejores músicos de muchas millas a la redonda; ellos, cada año en el rancho de uno, apartábanse del ambiente bullanguero, y empezaban a beber sin saber nunca cuándo ni cómo dejarían de hacerlo. Hablaban dé todo: comenzaban por evocar los años felices de la infancia, desde cuya pasada época eran amigos, repasaban las múltiples vicisitudes de su azarosa vida, y llegaban al presente luego de haberse detenido ante las frecuentes barreras de la discusión que les salían al paso con los más fútiles motivos. Si no estaban juntos, no eran felices; y si estaban juntos y no se enfadaban con mucha frecuencia para desenfadarse en seguida, considerábanse desgraciados.


  Abajo, en el destartalado zaguán del «Rancho Swet», propiedad de Lawrence, bailaban unos, lucían otros sus detestables facultades de cantantes, iniciábase, incluso, algún combate de boxeo… Todo ello traía sin cuidado a los viejos, quienes en la habitación más recoleta del piso superior, seguían enfrascados en sus interminables diálogos ajenos al resto del mundo.


  —Bebe —invitó por enésima vez Lawrence—. Un viejo adagio dice que la vida hay que pasarla a tragos, y yo agrego que si los tragos son de buen whisky como éste, se abogan todas las amarguras.


  Timothy Snok obedeció maquinalmente. Habían pasado, en el transcurso de la conversación por muchos momentos distintos, he ido a parar a uno realmente emotivo, para el viejo Snok principalmente.


  —Te aseguro —repuso— que, en medio de mi pena, me he alegrado: doloroso me es verme solo a mis años; pero… ¡todavía sirvo! Puedo trabajar y lo haré gustoso, si, como compensación, he de verle regresar algún día convertido en un hombre de verdad.


  —Lamento desengañarte, Timothy —repuso Lawrence, con resolución— pero no debes esperar que Lew siga tu ejemplo. Él no ha trabajado nunca; nació para flojo y cumple su cometido. Lo único que ha hecho desde que tuvo uso de razón fue —además de vivir a tus expensas— pelearse con cuantos hablaron con él más de una hora seguida, beber, jugar… tirar, en fin, los dólares con tanto esfuerzo ganados por ti.


  —Aunque me cueste trabajo, he de darte la razón. Por eso he dicho y te repito que cuando anoche me anunció su propósito de marchar lejos, de respirar un ambiente nuevo y regenerarse, me proporcionó una alegría; pero a pesar de todo, al verle salir esta mañana, sentí que el corazón me daba brincos y que en mi garganta se echaba un nudo que si no se hubiera deshecho en lágrimas (te lo confieso a ti, a ti sólo ¡lloré!) me hubiera ahogado… Es mi hijo… ¡lo único que tengo en el mundo!


  —Te alegrarás de esta separación, Lew se ha dado cuenta de lo malo que es…


  —¡Lawrence!


  —Aunque te enfades he de decirlo: ¡lo malo que es! Se ha avergonzado de sí mismo y ha querido ir donde no le conozcan para trazarse y seguir un camino nuevo.


  —¡Así sea!


  —Así será. Bebe.


  Volvieron a hacerlo ambos con delectación y, cambiando de tema, declaró Timothy:


  —¿Sabes que tu whisky va gustándome cada vez más?


  —¡No ha de gustarte! Todo lo que hay en mi rancho es lo mejor de lo mejor.


  —No presumas demasiado, ¿eh? Reconozco que el whisky es bueno, pero no lo cambio por el que tengo a tu disposición en «Rabbit».


  —¡Bueno, no digas sandeces! ¡En «Rabbit» no hay nada que merezca la pena!


  —¿Te atreverás a desprestigiar mi rancho?


  —¡Claro que me atrevo! ¡Vamos, es de locos decir que el whisky que allí tienes puede con éste!


  —¡Lo digo y lo sostengo! En vez de discutir, hagamos la prueba: tráete una botella de las que te regalé cuando me sirvieron la última remesa. Haremos la comparación y me dirás sinceramente, si es o no superior al tuyo.


  —¡Claro que la haremos!


  Levantóse Lawrence y, con no muy seguros pasos, se dirigió a un armario próximo. Se detuvo, arrugó el entrecejo y no pudo menos de mascullar:


  —¡Caramba, caramba, caramba!…


  —¿Qué sucede?


  Lawrence rascóse parsimoniosamente la cabeza antes de decir:


  —Pues… que me confundí antes… y es el whisky tuyo el que nos estamos bebiendo.


  Timothy Snok lanzó una estruendosa carcajada.


  —¡Tú mismo has proclamado que éste es el mejor que existe!


  —¡Y tú asegurabas que el tuyo era el mejor!


  Lawrence acabó también por dar suelta a la risa y preguntó:


  —Opino que lo que estamos es… casi borrachos los dos.


  —¡Qué diablos! ¡Un día es un día! ¿Tú no anhelabas hallar aquí un consuelo para la pena que te ha producido la marcha de Lew? Pues, ¡ya lo conseguiste! Te has consolado, nos hemos enfadado, nos hemos reconciliado…


  —¡Y nos hemos embriagado!


  —¡Tiene gracia!


  —¡Sí que la tiene!


  —¿Otro trago?


  —¡Venga!


  Apuraron una vez más los vasos y Lawrence propuso:


  —Ahora vas a venir a ver el garañón que laceó mi Henry hace tres días. ¡Verás cosa maravillosa y te convencerás de una vez para siempre de que «Rancho Swet» atesora lo mejor de Nevada en todos los aspectos!


  —Pero… ¡Qué ilusiones te haces! No dudo que pueda ser bueno ese garañón; ahora que… ¡Cuando quieras caballos de verdad, date un paseo por «Rancho Rabbit»!


  Disponíanse los dos viejos camaradas a abandonar la habitación cuando apareció en ella Enna Well. Jadeaba con violencia su pecho; temblaban ligeramente sus manos y el brillo acuoso de sus ojos denotaban el mal contenido llanto. Encaróse con Timothy y, haciendo visibles esfuerzos para dominarse, preguntóle:


  —Señor Snok, ¿dónde está Lew?


  El interrogado, más que sorprendido, temeroso, como siempre que se trataba de algo relacionado con el perverso ser a quien dio vida, repuso, titubeando:


  —No lo sé, muchacha. Cuando le interrogué sobre el camino que iba a tomar, me dijo que él mismo lo ignoraba.


  Mirando fijamente a la recién llegada, inquirió:


  —Tú has llorado, Enna… ¿Ha tenido, acaso, Lew la culpa?


  —¡Sí, la ha tenido! —Y dirigiéndose a Timothy, exclamó—: Señor Snok… ¡su hijo es un canalla!


  —¿Qué dices?


  —¡Poco para lo que merece!


  Irguiéndose firmemente, sereno, como si el alcohol ingerido se hubiera evaporado por arte de magia, Lawrence Swallow, puso sus manos sobre los hombros de la joven, la atrajo hacia sí, e inquirió con voz sorda:


  —¿Qué significado tienen tus palabras?


  Enna, atemorizada, arrepentida ya de su irreprimible impulso que la había llevado, como loca, hasta allí, esquivó la mirada y murmuró, elusiva:


  —¡Déjeme, por favor!


  —¡Te ordeno que me contestes!


  —Si no sé qué decir… Únicamente que Lew era mi prometido…


  El viejo Swallow dio un puñetazo sobre la mesa e hizo volcar las botellas al mismo tiempo que mascullaba:


  —Lo presumía… aunque nada me habíais dicho.


  Tras una breve pausa durante la cual pudieron oírse las fatigosas respiraciones de los tres reunidos, volvió a preguntar en tono escalofriante:


  —¿Te debe algo ese hombre?


  —¿Eh?


  —¡Responde concretamente! ¡Si tiene que pagarte algo, dímelo y al mismo infierno que hubiera ido iré a buscarle para que te pague! ¡Todavía me sobran fuerzas para estrangular a un enemigo, si es necesario!


  —¡Lawrence! —intervino Timothy, apesadumbrado por el proceder de su hijo. Swallow, sin hacer el menor caso de su viejo amigo, siguió apremiando a Enna, sacudiéndola casi violentamente cual si quisiese obligar a las palabras para que brotasen:


  —Habla, Enna; que si ese miserable ha creído que porque no tienes padres eres sola en el mundo, se ha equivocado por completo. Te recogí en mi casa cuando empezabas a vivir; como a una hija te he querido siempre, y como un padre te defenderé. Atrevióse Timothy a intervenir de nuevo:


  —Te has excitado con exceso, Lawrence.


  —Aún no lo sabemos. ¡Contesta de una vez, Enna! ¿Qué se ha llevado tuyo, Lew?


  Tras dudar visiblemente, la muchacha dijo en susurro:


  —El corazón.


  Libróla Swallow de la presión de sus manazas: sirvióse otra copa del poco líquido que había conservado una de las volcadas botellas y barbotó:


  —¡Si no es más que eso!…


  —¿Cree usted que es poco?


  Con suavidad ahora, el viejo ranchero casi abrazó a la muchacha, pasóle una mano por el oro de sus cabellos y dejó caer la respuesta:


  —Sí, hija; es poco. Cuando un hombre se lleva la honra de la mujer que lo quiere, hay que arrancársela… aunque sea junto con la vida. Cuando no se lleva más que el corazón, se le debe allanar el camino para que corra en galope desenfrenado, porque ese corazón se le escapará poco a poco, curado y convencido de que quien lo tuvo no mereció poseerlo. Débilmente, sugirió Timothy:


  —Yo opino que… que la marcha de mi hijo no significa que te haya olvidado, muchacha, ni que rompa su compromiso.


  Mostrando el arrugado papel que conservaba en una de sus manos, replicó Enna:


  —¡Lo dice esta carta… que en mala hora escribió!


  —¡Déjame leerla! —ordenó Lawrence.


  —No. Perdone, pero… no.


  —¿Por qué?


  —Porque… esto es tan repugnante que no merece ser leído.


  Y, nerviosamente, rompió en pequeños trozos el plieguecillo. Timothy, violento cada vez más, se dirigió a la puerta, diciendo:


  —Creo que… será mejor que me marche.


  —¡Espera! —ordenó Lawrence.


  Llegó despacio, hasta el atribulado amigo y añadió tras echarle un brazo sobre los hombros:


  —No te marches, Timothy. El hecho de que tu hijo sea… lo que es, no te da ni te resta nada en mi concepto. A él nunca le he querido; a ti te querré lo mismo siempre.


  —¡Lawrence!


  —Vamos a ver el garañón capturado por mi Henry. ¡Coge una botella que hemos de seguir discutiendo y se nos secará la boca!


  Desde la puerta, volvióse hacia la joven y pidió:


  —¡No llores más; que yo te vea contenta, como siempre! ¡Sigue alegrando este rancho con la gloria de tu risa, de esa risa que a todos nos llena de gozo! ¡No llores, no llores! porque si lloras, me parece que yo… que yo…


  Se pasó, con fuerza, la velluda mano por la frente, como si quisiera enjugarse el sudor, y la deslizó sobre los húmedos párpados. En seguida, repuesto de su debilidad, se empinó sobre los talones y dijo a Timothy forzando una carcajada:


  —¡Bueno, viejo, vamos a ver ese garañón!


  CAPÍTULO II


  Enna, el encontrarse sola, se había desplomado, sin fuerzas, sobre una silla. Sus ojos miraban sin ver hacia la estrecha ventana que se abría sobre la tarde clara de los bosques; sus labios repetían con ligeras intermitencias:


  —¡Canalla!… ¡Canalla…!


  Precedida de su sempiterna risa bulliciosa, penetró en la estancia Lizzie Swallow, cuyos diecisiete años fragantes, lozanos, pletóricos de vida y belleza, eran como un canto ininterrumpido a la primavera de su existir. Se contuvo y miró, sorprendida en grado sumo a Enna, quien ni siquiera había advertido su aparición. Se le acercó despacio e inquirió, vacilante, como resistiéndose aún a dar crédito a lo que veía:


  —Enna… ¿estás llorando?


  La interrogada levantó la cabeza e hizo un esfuerzo para replicar:


  —No. No lloro.


  —¿Qué no?


  —¡Qué no!


  —¡Puede que tenga yo telarañas en la vista!


  —Puede que sea eso.


  Dirigióse hacia la puerta; Lizzie trató de detenerla, más ella, apartándola suavemente, suplicó:


  —Déjame… No me ocurre nada… Se me habrán irritado los ojos.


  Abandonó la habitación. Lizzie, mirándola alejarse, murmuró con un acento, de extrañeza cómica.


  —Pues… si eso no es llorar, será reír. ¡No sabía yo que se pudiera reír de ese modo!


  Dio unos pasos en seguimiento de Enna, más se detuvo en seguida, diciéndose:


  —Espera, Lizzie; Jem está al llegar; si no te encuentra se enfadará mucho y… ¡lo primero es lo primero!


  Efectivamente, pocos minutos después, hizo su aparición Jem Wolf, muchacho de dieciocho años, simpático y vivaracho como una ardilla.


  —Empecé a temer que no acudieran. ¡Hace tres minutos que te estoy esperando!


  —¡Tres siglos me han parecido a mí, muchacha!, pero tu hermano no me quitaba ojo de encima. Temo que sospeche algo de nuestro amor y… ¡me da un miedo!…


  —¿No te avergüenzas de reconocerlo así?


  —Pues… sí, me avergüenzo… pero lo reconozco. Sabes que no tengo nada de cobarde, pero tu hermano es algo excepcional. «Saca» con una rapidez que produce vértigo y hace blanco sobre la pata de un mosquito. No, te aseguro que no quisiera que me eligiese para hacer una demostración de sus habilidades.


  Como arrepentido de su ingenua manifestación, adoptó una actitud de gracioso perdonavidas al añadir:


  —Además… ¡es tu hermano!… Si él me matase, se acabaría con mi vida nuestro cariño; si le matase yo, también, porque su muerte elevaría una infranqueable barrera entre tú y yo.


  Asustada, como si el terrible hecho estuviese a punto de producirse, replicó la muchachita:


  —¡Calla, no hablemos de cosas tristes!… Nos hemos citado aquí, donde no viene nadie casi nunca, para estar unos minutos a solas, y no se te ocurre más que abordar un tema trágico cuando todo el tiempo me resulta escaso para repetirte lo mucho que te quiero, para asegurarte que sólo pienso en ti.


  —Pues… ¡si supieras lo que yo pienso cuando estás lejos y te recuerdo… que es casi siempre!


  —¿En qué piensas?


  —Me da vergüenza decírtelo.


  —Te advierto que yo pienso en lo mismo.


  —¿En lo mismo?… ¡Entonces eres un desvergonzado!


  Rieron ambos y apagaron sus risas con un beso.


  La voz de Henry Swallow al pie de la escalera. Jem estremecióse:


  —¡Tu hermano! —exclamó sordamente.


  Tranquilizóle ella, más dueña de sí:


  —No te preocupes. Pasará de largo. Viene a esta habitación muy pocas veces. De todos modos, márchate ya; vuelve a la fiesta.


  —Me lo encontraré en la escalera…


  —No se fijará en ti. Y si te pregunta, dile que has venido a buscar a mi padre para… para cualquier cosa que se te ocurra relacionada con el garañón.


  —Hasta luego, muñeca. ¡Qué ganas tengo de no verme precisado a ocultarme de nadie para decirte que te adoro!


  Salió presuroso. Lo hizo a tiempo. La corpulenta figura de Henry Swallow apareció en el dintel. El recién llegado no prestó la menor atención a quien salía. Lizzie, por su parte, fingió no verle, como si se encontrase enfrascada en imaginarios quehaceres.


  —¡Hola, hermanita linda! —exclamó Henry tendiéndole los brazos.


  La muchacha parpadeó con rapidez varias veces. Le parecía estar soñando. Hacía mucho tiempo que no veía a su hermano sonreír siquiera: a todas horas le hallaba triste, taciturno, malhumorado, contestando con simples monosílabos a lo que se le decía y rehuyendo el trato de todo el mundo, incluso el de la familia. ¡Y ahora le veía sonreír, con la alegría brillándole en las grises pupilas y los labios distendidos en gesto que reflejaba íntima satisfacción!…


  Lizzie, que adoraba a su hermano, había ejercido en pasados tiempos, con sus mimos, cierto dominio sobre él que no había sabido resistirse nunca a ninguno de sus capricho, pero aquello dejó de ser en un día ya remoto: algo que todos ignoraban ensombreció el alma del muchacho, el cual, de la noche a la mañana, se mostró totalmente distinto a lo que siempre había sido, como si un oculto puñal hubiera asesinado sus risas, sus canciones, su alegre personalidad que a todos cautivara. Tanto la chiquilla como el padre trataron por todos los medios de descubrir el motivo de tan extraordinaria preocupación, más hubieron de desistir con pena, convencidos de su fracaso: Henry, no sólo no respondía a sus afanosas preguntas, sino que ni se enteraba de ellas. Parecía como si, de pronto, hubiera abandonado su mundo para adentrarse en otro totalmente nuevo. Hasta que, tanto el viejo como la muchacha, hubieron de resignarse y desistir de sus inútiles esfuerzos.


  Incluso en el transcurso de aquel mismo día, a pesar de la tradicional fiesta conmemorativa del cumpleaños de Lawrence. Henry se había mostrado como de costumbre: seco, frío, inasequible… Media hora antes, Lizzie lo había visto apartado de todos siempre que podía, violentándose para forzar sonrisas ante los invitados cuando no podía eludirlo… ¡Y de pronto aquel cambio!… Algo inconcebible tenía que haber sucedido.


  Y Lizzie, como no sabía disimular ni quería hacerlo, exclamó en tanto corría a los tendidos brazos:


  —¡Henry! ¿Eres tú o algún hermano gemelo de cuya existencia no tenía noticias?


  Tras una simpática carcajada, repuso él:


  —Soy yo, el de antes, que he resucitado.


  —¡Bendita sea tu resurrección!


  —Escúchame, pequeña: necesito hablar contigo. Te he buscado por todas partes. Alguien me dijo que te había visto subir…


  Azorada, apresuróse ella a explicar:


  —Noté que se me habían roto unas cintas y vina a arreglarlas.


  Sin oírla apenas, la interrumpió:


  —Estoy muy contento; tanto, que he de decírselo a alguien. Y, ¿a quién mejor que a mi deliciosa hermanita?… Además, he de pedirte un favor.


  Lizzie, dispuesta a aprovechar siempre las coyunturas, como toda mujer, dióse cuenta rápidamente de que, cuando su hermano se comportaba así era porque la precisaba para algo trascendental, y contestó, apresuradamente:


  —Antes has de concederme el favor que necesito de ti.


  —¿De qué se trata?


  —¿Me lo concederás o no?


  —¿Cómo voy a responderte si no te explicas?


  —Has de prometérmelo de antemano. Si no lo haces guardaré silencio, y me negaré a oírte.


  Su gesto de niña enfurruñada fue tan encantador, que Henry, dado su estado de ánimo, consideróse incapaz de resistirlo.


  —¡Bien! Cuenta con lo que quieras.


  —Tengo tu palabra, ¿eh?


  —La tienes. ¿Qué es?


  Le echó, mimosa, un brazo por el cuello, abrochó y desabrochó los botones de la camisa del hermano y manifestó en un susurro:


  —Deseo que eleves a Jem Wolf a la categoría de vaquero… Es ya un hombre… El aspira a dejar su ocupación de limpiar las cuadras y los caballos… A mí, esa aspiración me parece muy justa…


  Apartándola suavemente y fingiendo un gesto huraño, preguntó Henry:


  —Y… ¿a ti qué te importa Jem Wolf?


  Deliciosamente rabiosa, respondió ella con otra pregunta:


  —Y, ¿a ti qué te importa lo que me importe a mí? ¡Si no mantienes tu palabra me marcho y no querré verte más!


  Henry Swallow volvió a sentirse dominado por la encantadora presión de la adorable hermanita, rió otra vez, abiertamente, y concedió:


  —¡Me has cogido! Puedes decir a Jem que desde el lunes próximo figurará en la nómina como vaquero del rancho «Swet».


  —¡Gracias, Henry! ¡Eres el hermano más bueno de los hermanos del mundo! Ahora habla tú. Me tienes dispuesta a todo con tal de complacerte.


  Henry tardó en despegar los labios. Se había creído con ánimo más que suficiente para exponer lo que deseaba y, al ver llegado el instante de hacerlo, mostróse cohibido, temeroso. El ingenuo niño grande que había en él, exteriorizábase abiertamente.


  —¡Vamos, te escucho! —apremióle Lizzie.


  —Es que… verás… Bueno, ¿dónde está Enna?


  —Se marchó de aquí hace poco. En su habitación, quizá…


  —Bien, pues… búscala y dile…


  Se detuvo otra vez. Notábase que hacía un gran esfuerzo para sobreponerse. Lo consiguió a medias y murmuró:


  —Opino que… aunque me cueste trabajo… será mejor que se lo diga yo mismo.


  —Pero…, ¿de qué se trata?


  Tras unos instantes de lucha íntima, decidió él:


  —Lizzie… voy a pedirte un consejo.


  —¿Tú… un consejo de mí?


  —Eso he dicho. Me consta que tienes la cabeza llena de pajarillos, pero… a veces, creo que no te falta talento.


  —¡Qué galante eres!


  —No me interrumpas. El caso es… que Lew se ha marchado.


  —¿Lew?… ¿El novio de Enna?


  —¡Claro! ¿Cuál ha de ser?


  —¡Hombre!… ¡Hay más de un Lew en los alrededores!


  —Y a mí, ¿qué me importan los demás?


  Súbitamente seria, murmuró la muchacha:


  —¡Ahora me explico las lágrimas de ella!


  La exclamación hirió como un cuchillo a Henry. Retrocedió unos pasos musitando:


  —¡Lloraba por él!


  —¡Naturalmente, hermano! ¿Te parecería más lógico que se le fuese a una el novio y se pusiera a cantar?


  A media voz, reconcentrado, dijo él:


  —Sí… es natural… Cada cual reacciona ante las cosas según le afectan… Enna llora… ¡y yo me siento feliz ante la partida de ese hombre!


  —¡Henry! Creo que empiezo a comprenderte… ¿Es posible que…?


  —Lo es, Lizzie; es lo que presumes. Supuse que tanto tú como nuestro padre os habíais dado cuenta a pesar de mis afanes en disimularlo. ¡Adoro a Enna!


  ¡Para mí es más que mi propia vida! ¡No concibo que ningún hombre ame a una mujer tanto como yo a ella!


  La muchacha cruzó los brazos graciosamente asombrada.


  —¿Quieres a Enna… como un hombre quiere a una mujer? Es decir, ¿para hacerla tu esposa?


  —¡Claro que sí!


  —Y…, ¿ese amor tuyo es antiguo?


  —¡Muy antiguo!


  —Y…, ¿habiéndola tenido a tu lado desde niña permitiste que se enamorase de otro?


  Avergonzado, rezongó Henry:


  —Yo… ¿qué podía hacer?


  —¡Decírselo a tiempo, hermano!


  —Sí… Opino que eso debí haber hecho… pero no lo hice… Bueno, el pasado no importa: importa sólo el presente: dime lo que crees que procede… Te confieso que en estas cuestiones amorosas, no sé cómo comportarme. Si se tratase de sacar el revólver ante cualquier gun-man, de cazar potros salvajes, de abatir a puñetazos a un gigante… de cualquier cosa, en fin, de las que hacen los hombres, nadie me vencería; pero ¡esto!


  —Oye, grandullón: ¿es que no consideras cosa de hombres decir a la mujer elegida que se la ama?


  —Sí, claro, pero… ¡como no lo he hecho nunca!


  —Henry, eres bobo. ¡Menos mal que yo estoy aquí para ayudarte! Busca ahora mismo a Enna y pídele que sea tu mujer antes de que se te adelante otro y te deje otra vez en ayunas. Son varios los que en los alrededores de «Egan Range» andan medio trastornados por ella, tú lo sabes. Y si sabiéndolo no espantas a los moscardones y te haces el dueño de su corazón, habré de pensar que no la amas ni la has amado nunca ni eres valiente ni eres nada.


  —¡Muchacha!…


  —Lo dicho, dicho está.


  Tras un corto silencio, masculló Henry:


  —Espantar a los que la pretenden es fácil, a puñetazos, sin usar siquiera las armas, los desharía; pero lo demás…, ¿crees de veras que se lo debo decir?


  —¡Naturalmente, hermanito! ¿Va a decírtelo ella aunque te quiera? No te aconsejo que lo hagas de sopetón, pero debes empezar a insinuárselo en seguida.


  —¿Por qué no se lo dices tú?


  —¡¿Yo?!


  —¡Te lo agradecería tanto!…


  —Si ése es tu deseo, te complaceré, aunque no es lo natural. Vas a hacer el ridículo.


  —Tienes razón, Lizzie. Me revestiré de valor. Búscala y limítate a decirle que venga… antes de que se me evapore esa fuerza que acabas de inyectarme.


  —¡Bien por los hombres valientes!


  Salió la joven, alegre, canturreando. Henry permaneció indeciso, casi tembloroso. Aquel hombre tan hombre que en más de una ocasión había sonreído a la muerte mirándola cara a cara, estremecíase ante la idea de pronunciar unas palabras amorosas al oído de una mujer.


  No tardó en reaparecer Lizzie trayendo a Enna enlazada por la cintura.


  —Aquí la tienes, Henry —anunció.


  —Lizzie me ha dicho que necesitas hablarme. ¿Qué deseas? —preguntó Enna, casi serena ya.


  —Pues verás… quería… quiero…


  Terció Lizzie, guiñando picarescamente un ojo:


  —¡No puedes imaginar lo que quiere de ti mi hermanito! ¡Anda con ella, Henry! ¡Ver cómo te portas!


  Corrió hacia la puerta, Henry la sujetó de una mano, y le suplicó en voz baja:


  —¡No me dejes solo!


  Pero la muchachita se libró ágilmente a la par que decía, riendo:


  —No puedo detenerme. Tengo qué hacer. ¡Mucho cuidado, Enna, con decirle «no» a lo que te proponga!, ¿eh? Os dejo. Ya me enteraré de lo que haya.


  Desapareció bulliciosamente. Durante un lapso de tiempo breve, aunque a Henry Swallow se le hizo interminable, el silencio fue absoluto en la habitación. Lo rompió ella, insistiendo:


  —Bueno… tú dirás…


  Y él, dándole vueltas al lujoso sombrero, susurró:


  —Sí… ¡claro!… yo diré… pero…, ¿qué te digo?


  —¡Vaya, tienes gana de broma!


  —¡No, te aseguro que no! Es que… he sabido que has llorado y… eso es tan raro en ti… y como no quiero que llores nunca, pues… he necesitado verte para conocer el motivo.


  —¿De verdad… no lo conoces? ¿No sabes nada, aún?


  Le miró con fijeza. Henry esquivó la mirada, y, en tanto seguía manoseando el sombrero, concedió:


  —Sí… he oído algo… pero necesitaba escucharlo de tu boca… Deseo saber si ha sido muy grande el daño que te ha hecho la traición de Lew.


  —Muy grande ha sido.


  —Le amas profundamente, ¿verdad?


  —¿Por qué me lo preguntas así? *


  —¡Respóndeme!


  —Pues bien, no; ya no le amo.


  —¿Eh?


  —Con las mujeres como yo no se juega. Ha muerto para mí.


  —¿No hablarás a impulsos del despecho?


  —No. Hablo al dictado del odio, que no se acabará nunca.


  —¡Júramelo!


  —¡Henry!


  —¡Te lo pido por cuanto haya de bueno y grande para ti!


  —Pues bien; te lo juro. No debo ni puedo mentirte. Ignoro si he amado a Lew o si consentí en ser su esposa cegada por su aureola de hombre valiente, despreocupado; fui siempre un poco exaltada e impresionable; sólo sé que después de estas horas en que he llorado como nunca en mi vida, me he convencido de que le aborrezco con toda mi alma.


  —¡Cuánto bien me haces, Enna!


  —¿Te hago bien?… ¡No te comprendo!


  —Porque estás ciega como lo estuviste siempre y no has sabido ver en mis ojos el amor que hace ya años despertaste en mi pecho.


  —¿Qué dices?


  —Te amé siempre, desde que éramos niños. No sé si por mi timidez congénita o por miedo a perderte del todo, he callado siempre; pero ya que el que tanto daño me hizo ha huido de estos lugares, he decidido hablarte con claridad y pedirte que me hagas el más feliz o el más desgraciado de los hombres.


  Enna permaneció un rato silenciosa, como abrumada bajo el peso de las inesperadas palabras pronunciadas por su interlocutor quien, pendiente de sus labios, vivía los momentos más intensos de su existencia. Sus palabras brotaron al fin suaves, como un murmullo:


  —Tus frases me han desconcertado… ¿Cómo iba a imaginar?… Yo te quiero, sí; pero como a un hermano. Hemos crecido juntos y… nunca supuse… Creo que… ¡qué es una locura lo que dices!


  —¡Una locura!… Puede que tengas razón. Es de loco pretender que nazca de pronto en un alma lo qué ni siquiera se sembró. Perdona, mujer. No he debido hablarte como lo he hecho… Trata de olvidarlo.


  Con paso torpe, cual si estuviera borracho, se encaminó hacia la puerta. Enna diose cuenta del sufrimiento moral del hombre cuyo corazón acababa de descubrir y le detuvo cogiéndole de los brazos mientras decía:


  —No lo olvidaré, Henry; por el contrario, pensaré en ello, y pensaré con satisfacción. Ahora no sé qué responderte. Compréndelo… ¡Ha sido tan grande mi sorpresa…! Además, en estos instantes, aborrezco a todos los hombres por causa de uno solo… Temo no poder amar ya nunca…


  —Me querrías si te lo propusieses.


  —Lo intentaré. Empiezo a creer que te quise siempre sin notarlo, sin pararme a analizar la clase de cariño que me inspirabas… ¡Olí, déjame sola, por favor!… No sé lo que digo… ni lo que siento…


  El semblante de Henry se había iluminado al conjuro de la esperanza entrevista en las palabras acabadas de oír.


  Abrazó con suave ternura a Enne y la besó en los ojos. Fueron besos tenues; apenas si le rozó los párpados con sus labios… ella, sin embargo, advirtió que tales besos eran totalmente distintos a los fraternales, incontables, que cambiaron en el transcurso de los pasados años.


  CAPÍTULO III


  Fred Oakie apretó los dientes al oír la noticia. Aunque no se dio prisa en despegar los labios; su cuerpo huesudo y musculoso vibró como una cuerda, denotando el efecto sufrido por lo que acababa de escuchar. Ocho años llevaba ostentando el cargo de sheriff de Lund; durante ellos habíase tropezado con delincuentes de todas las categorías; pero jamás tuvo la desgracia de que alguno se le enfrentara ni lamentó la baja de ninguno de los hombres que se hallaban a sus órdenes. Alardeaba de ello, aunque en su fuero interno, reconocía que tal resultado debíase a la suerte más que a otra cosa; porque aunque tenía merecida fama de enérgico, valiente y decidido, reconocía que no pocos de los malhechores a quienes había abatido eran seres sin escrúpulos a los que un representante de la Ley imponía menos respeto que un escuálido coyote. De todos modos, lo cierto era que sus ayudantes no tuvieron nunca un mal tropiezo y que aquél de que le estaban hablando le produjo el mismo efecto que si hubiera recibido en sus propias carnes el plomo que había puesto fin a la vida de Walter Jekyll, su hombre de confianza, su brazo derecho.


  —¿Está usted seguro de lo que dice, Turner? —preguntó, clavando la acerada mirada de sus ojos en el viejo cazador que, calmosamente, mascaba tabaco ante la mesa de despacho.


  —Escuche, sheriff —respondió el interrogado, frunciendo las cejas—. No he venido aquí para que ponga en duda mis palabras, cosa que a nadie consentí jamás. He visto lo que le digo, y, si se resiste a creerme, me marcharé en seguida, lamentando haberme tomado la molestia de informarle.


  Oakie se echó también un trozo de tabaco a la boca para aquietar sus nervios, antes de conceder:


  —Opino que me he expresado mal. Le conozco y sé que es incapaz de mentir.


  —Eso ya es otra cosa.


  —Pero me cuesta trabajo admitir que a uno de mis muchachos… Bueno, quédese allí quieto, sentado: deje de mover esas piernas que me ponen nervioso y dígame, con detalles, lo ocurrido.


  Joel Turner replicó, en tono de protesta:


  —¿Con detalles?… ¡No sabría darlos ni del día que me casé!… Confórmese con hechos concretos. Me encontré con su ayudante a la salida de Preston; charlamos unos minutos y él se adelantó, pues yo no tenía prisa; media hora más tarde le vi nuevamente, pero no estaba solo: discutía con ese mal bicho de Lew Snok. Seguramente estaría afeándole su mal comportamiento con todo el mundo. Lew debió decirle algo muy fuerte porque Jekyll intentó sacar el revólver. No pudo hacerlo. Lew justificó su fama de gun-man excepcional; hizo fuego una sola vez y se alejó a galope, con la seguridad de quien sabe que ha sido certero. Cuando llegué, Walter Jekyll estaba muerto. Una bala le había atravesado el corazón. Volví a Preston, informé al sheriff de allí sobre lo sucedido y, mientras acudían a recoger el cadáver, vine aquí a resolver mis asuntos, ya que el incidente había interrumpido mis gestiones y se me ocurrió molestarme en informar a usted. No me dé las gracias, pero tampoco me moleste con preguntas que me sean imposibles de contestar. No sé más ni menos que lo que le he dicho.


  Fred Oakie respondió, en tanto se ajustaba un cinturón completo de municiones:


  —Está bien, Turner. Le agradezco lo que ha hecho. Puede marcharse. Le llamaré si lo necesito.


  —¡Hum! Preferiría que no lo hiciese. Tengo demasiadas cosas que hacer para ir de un lado a otro prestando declaraciones. ¡En fin, si es indispensable! Esto es lo que gana uno con meterse en lo que no le importa.


  Salió, refunfuñando. El sheriff no le oía ya. Puso en orden rápidamente los asuntos que había de despachar. Dio instrucciones a otro de sus ayudantes y veinte minutos más tarde, cabalgaban en dirección a Preston.


  * * *


  Joe Turner no había apreciado exactamente los hechos y mintió, sin querer, al exponérselos al sheriff de Lund. Walter Jekyll, ayudante que fue de éste, hizo también uso del revólver en su encuentro con Lew Snok. Sólo que Lew fue más rápido y le mató unas milésimas de segundo antes de recibir en el muslo derecho la bala disparada por el representante de la Ley. Luego huyó, velozmente, como Turner dijo, mas su galopada duró poco. El plomo clavado en su carne le mordía ferozmente y hubo de detenerse junto a un arroyo para practicarse una cura, aunque fuera ligera, que le mitigase el dolor. Se lavó y vendó la herida como pudo y reanudó la marcha, acariciando el anhelo de ganar por Garrison la frontera de Utah. Dio cuantos rodeos juzgó oportunos para evitar desagradables encuentros hasta que, no pudiendo más, hizo alto en las cercanías de Connors.


  La pierna le dolía horriblemente. Estaba febril. Llegó a sentir miedo ante la posibilidad de una infección, cuyas consecuencias fueran irreparables. Casi arrastrándose, buscó un lugar adecuado en Santa Connors Fass y acampó allí, dispuesto a no moverse hasta que la quietud y sus propios cuidados le pusieran en condiciones de seguir la ruta. Porque Lew Snok se quería a sí mismo entrañablemente. Todos los humanos, por muy altruistas que sean —salvo rarísimas excepciones—, se quieren y miman cuanto pueden. Pero en Lew la egolatría llegaba a grados inconcebibles. El mundo era él. Fuera de él, todo carecía de importancia: su padre, sus contados amigos, la mujer a quien juró amar… Eran poco más de nada ante sus ojos. Por eso, como se adoraba tanto, cuidaba de su persona con un celo extraordinario. Quizá por ello, principalmente, se hizo un consumado maestro en el manejo del revólver. Sabía que el mejor modo de preservar su bello físico era adelantarse a los que se lo quisieran estropear y dedicó, durante no pocos años, cuantas horas pudo a ejercitarse en el manejo de los mortíferos «juguetes». Llegó a ser un as, no porque tuviera condiciones, sino porque su constancia le dotó de las cualidades que en otros eran innatas.


  En el fondo era un gran cobarde, mas había conseguido ejercitándolos mucho también, cierto dominio sobre sus nervios, y lograba, en las situaciones difíciles, enmascarar su cobardía. ¡Hasta daba, en ocasiones, la sensación de hombre sereno, valiente de verdad, desdeñador de la vida! Y esto, unido a su figura arrogante, su rizado cabello cobrizo y sus grandes ojos verdes, le hizo ser codiciado por muchas mujeres y temido por no pocos hombres.


  Si había abandonado «Egan Range» y se disponía a cruzar la frontera, no era porque ambicionara cambiar de ambiente y buscar la regeneración, sino porque quería huir de Enna ante el temor de llegar a enamorarse verdaderamente de ella y perder su libertad de hombre mimado y sin compromisos.


  Aquel encuentro con Walter Jekyll le tenía exasperado, no por haberle metido una onza de plomo en el cuerpo —¡valiente cosa era la vida de un hombre!—, sino por la herida que aquél le hizo antes de morir y por la precisión en que se veía de andar escondido ante la posibilidad de que le cogiesen dentro de Nevada y pusiesen, con una soga en torno de su cuello, fin a su preciosa existencia.


  Rechazó, luego de estremecerse, la idea por absurda. ¿Morir él de tal manera, con lo mucho que valía? ¡Inconcebible!


  Antes de que cayera la noche, se hizo una nueva cura, tratándose con más miramientos de los que hubiera dedicado a la más delicada mujer, y, envolvolviéndose en mantas, dispúsose a dormir.


  * * *


  Abrió los ojos ante la más desagradable de las sorpresas. Había creído soñar, cuando momentos antes oyó una voz que le conminaba a levantarse, mas tardó poco en persuadirse de que no se trataba de un sueño: Fred Oakie se encontraba ante él y le tenía encañonado.


  —No te hagas el dormido ni me obligues a repetir lo dicho —dijo al sheriff—. Ponte en pie y vamos.


  El primer pensamiento de Lew fue empuñar un arma, pero desistió de intentarlo al darse cuenta rápida de que había sido desposeído de ellas. Por otra parte, aunque no hubiese sido así, habría significado un suicidio proceder de tal forma. Era muy rápido «sacando», pero el sheriff le estaba apuntando con su revólver.


  Meditó rápidamente sobre lo que le convenía hacer en tal situación y decidióse a fingir en espera de «su momento».


  —Hola, Oakie —dijo, enmascarando perfectamente sus temores—. Si no fuera por el ronco tono que emplea, creería que estaba de broma. ¿Qué mosca le ha picado para despertarme así y tratarme como si tuviera ante sus ojos a un criminal?


  El interrogado no pudo menos de arrugar el entrecejo. Le parecía imposible que si aquel hombre era el asesino de Walter Jekyll, fuera capaz de mostrarse tan sereno. De todos modos, admitiendo la posibilidad de encontrarse ante un caso de gran cinismo, demostró no estar dispuesto a dejarse engañar.


  —Obedéceme —ordenó— y ahórrate palabras inútiles.


  —Bueno, observo que verdaderamente tiene algo contra mí. Ignoro de qué pueda tratarse, pero, dada su actitud, opino que lo mejor será complacerle. Ayúdeme si insiste en que me incorpore. Estoy herido.


  El sheriff fijó su atención entonces en las manchas de sangre que mostraban las ropas de Lew.


  —¿Quién disparó sobre ti?


  —Me gustaría saberlo.


  —¿Eh?


  —Ha debido ser algún enemigo cobarde. ¡Todos los tenemos, sheriff! Me dispararon desde la espesura. El que lo hizo debía tener tanto miedo como poco tino, pues huyó sin pararse a mirar si me había liquidado. ¡Mala suerte!


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace ya bastantes horas.


  Oakie no encontró el asunto raro. Abundaban por allí miserables capaces de disparar a traición y le constaba que Lew, por su carácter y comportamiento tenía enemigos de la peor especie. Hasta empezó a dudar de que fuera el asesino de Jekyll. Pero no desistiría de su propósito. Ya se aclararían las cosas y si Snok era inocente, le pediría que lo disculpase.


  Lo incorporó con cuidado y le ayudó a montar. Lew no opuso resistencia, mas sí advirtió:


  —Le hago responsable de lo que me pueda suceder por obligarme a ir a caballo hallándome en estas condiciones.


  —Lo lamento, pero no hay más remedio. Llevo muchas horas buscándote. Me ha costado no poco dar contigo y me es imposible permitirme el lujo de andarme con contemplaciones.


  Vaciló unos instantes y agregó:


  —Bueno, no te ataré. Es lo más a que llego en atención a tu herida.


  Sonrió Snok, irónico, al responder:


  —Es usted muy amable. Aparte de que no tengo por qué huir, no creo pudiera ir muy lejos con el muslo atravesado y sin poderme sostener apenas en la silla.


  Empezaron a cabalgar, y tras un corto silencio, inquirió el detenido:


  —¿No va a decidirse a decirme de qué me acusa?


  —¿Por qué no? De haber dado muerte a mi ayudante.


  Lew estaba preparado para la acusación e hizo un magnífico gesto de asombro:


  —¿Qué me dice? ¡Caramba, caramba! Y…, ¿a cuál de ellos?


  El sheriff se mordió el labio inferior. Abrigó, por un momento, la esperanza de que el preso se delatase pronunciando el nombre del caído, y ante su fracaso, contestó, de mala gana:


  —A Walter Jekyll.


  Lew siguió haciendo alarde de sus grandes dotes de comediante, al exclamar:


  —¿Que han matado a Walter? ¡Pobre muchacho! Le estimaba muy de veras. ¡Por Dios, sheriff! ¿Cree usted que yo puedo ser el asesino? Bueno, la idea es totalmente absurda. Me reiría si el asunto no fuese tan grave.


  Un tanto vacilante, dijo Oakie:


  —Te han visto hacerlo. Por lo menos, así me lo han asegurado. En Lund pondremos todo en claro.


  Snok encajó difícilmente el golpe. Había estado convencido de que su crimen no tuvo testigos y la noticia le hizo estremecer. La cosa se le mostraba ya muy grave y creyó sentir sobre su cuello el roce escalofriante de la soga. Sin embargo, se dominó a tiempo y supo dar la sensación de que era la ira lo que había alterado sus nervios.


  —Le aseguro, Oakie —rugió— que el canalla que me ha calumniado se las entenderá conmigo tan pronto como quede probada mi inocencia.


  Luego, como si reflexionase, añadió, en voz baja:


  —¡Quién sabe si será el mismo que me disparó a traición! Yo podré ser un poco impetuoso, pero gran daño no he hecho nunca a nadie. ¿Quién será el que tiene tanto interés en perderme?


  Fred Oakie no respondió. Íbase impresionando favorablemente con respecto a su prisionero, a medida que transcurría el tiempo y le oía hablar. Cabalgaba junto a él y abandonaba precauciones poco a poco. Hasta llegó a enfundar el revólver.


  La mañana era bellísima. El olor seco y penetrante de las siemprevivas, flotaba en el espacio y dilataba los pulmones. La artemisa gris tomaba rojas tonalidades al conjuro de los primeros besos del sol. Las hojas de los árboles entonaban una tenue sinfonía de lujuriantes temblores.


  Oakie y su prisionero comenzaron a escalar una sucesión de altos picachos que iban como desprendiéndose de un azulado velo para adquirir áureas tonalidades. Sobre ellos, altos, volaban varios halcones.


  Lew consideró llegado «su momento». Aquel momento en el cual pensó desde que se vio detenido. No podía permitir que le llevasen a Lund donde, a buen seguro, no le serviría de nada fingir ni negar, sobre todo habiendo como había quien presenció su crimen. Para escapar de la muerte que en el pueblo le aguardaba, era necesario matar otra vez. ¡Mataría!


  Se acercaban a un paso peligroso y estrecho y lo eligió como escenario. Disimuladamente, miró en todas direcciones hasta convencerse de que nadie le miraba, de que se hallaban solos sobre aquel puerto imponente de piedras inseguras y no vaciló. Con violencia extraordinaria, echó su caballo sobre el del confiado sheriff, logrando, sin esfuerzo, que hombre y montura rodasen hasta el abismo, dejándose, sobre las aristas de las rocas, jirones de carne ensangrentada.


  El asesino, desde lo alto, miró satisfecho su obra. Una diabólica sonrisa le dilataba el rostro. Después, calmosamente, inició el descenso. Necesitaba convencerse de que su víctima había muerto. Si no era así, la remataría. Todo menos exponerse a que pudiera hablar.


  Aquello requería tiempo, y, además, corría el peligro de que alguien le descubriese. Pero no podía huir con la duda de si su obra estaba o no rematada. Además, si surgía algún importuno, le mataría en el caso de que demostrase no creerle un hombre inocente que acudía a prestar auxilio a un semejante a quien, casualmente, había visto despeñarse.


  No tuvo necesidad de mentir ni de llevar a cabo otro crimen. Nadie apareció. Pudo tranquilamente llegar hasta donde se encontraba el destrozado cuerpo de Fred Oakie.


  Altos, seguían volando los halcones.


  CAPÍTULO IV


  Más de un mes había transcurrido desde que Lew Snok lograra cruzar los cerros que separan Nevada de Utah. Pasó momentos difíciles, llegó a temer que la herida de su muslo le acarreara fatales consecuencias. Pero, al fin, la suerte loca que con frecuencia favorece a los malvados para hundirlos luego como merecen, comenzó a sonreírle. La herida fue mostrando un mejor aspecto y no tardó mucho en iniciarse la cicatrización. Además, apenas hacía cuarenta y ocho horas que había pisado la tierra de los mormones, cuando tuvo el encuentro que más podía satisfacerle en sus circunstancias: el de Somerset Dodd, famoso bandido a quien conociera un año atrás en Sunnyside y a quien salvó la vida desarmando de un tiro a un hombre que quiso arrebatársela a traición. Somerset, luego de volverse rápidamente y matar al que intentó darle muerte, dio efusivas gracias a Lew, y antes de huir se le ofreció incondicionalmente.


  Y fue principalmente el recuerdo de tal promesa lo que empujó a Sonk hacia Utah cuando decidió abandonar Nevada. Sabía, aproximadamente, dónde podría encontrar al mormón bandido y tuvo la fortuna de dar con él en un plazo relativamente corto.


  Somerset le acogió con visibles muestras de afecto y cuando supo que su visitante huía de la Justicia, por haber dado muerte a dos de sus representantes, le ofreció un puesto en la banda de malhechores que actuaba bajo sus órdenes. Lew aceptó complacido, y a partir de aquel momento recibió atenciones frecuentes por parte de casi todos sus compañeros. El único que, desde un principio, se le mostró hostil, fue Wilfrid Braw, tipo sanguinario y envidioso, aspirante a la jefatura de la banda, el cual veía en cada elemento destacado de la misma, un odiado rival.


  En realidad, Wilfrid no contaba con la simpatía de nadie. Pero era valiente, decidido, gran tirador, y estas cualidades le permitían ser soportado por aquellos hombres para quienes los escrúpulos eran cosa totalmente ignorada.


  Ya durante el mes largo que Lew llevaba entre por mormones, discutió varias veces con Braw quien aprovechaba todas las oportunidades para demostrar el disgusto que le producía ver al nuevo compañero en constante inactividad, mientras los demás se exponían con frecuencia, llevando a cabo «hazañas» canallescas y repugnantes. En vano Somerset, que no solía dar explicaciones nunca, hizo la excepción de calmarle, haciéndole ver, en primer lugar, que el recluta no se hallaba todavía en condiciones de acometer ninguna empresa, y en segundo, lo grato que le era tenerle a su lado, aunque no hiciese nada, como demostración de su gratitud. Braw guardaba silencio, esbozaba una falsa sonrisa… y reincidía en sus actos hostiles tan pronto como se le presentaba ocasión.


  —Opino que tendré que matar a Wilfrid —dijo un día Lew a su amigo.


  Éste se encogió de hombros y limitóse a responder:


  —Si te ves precisado a ello… procura superarte a ti mismo. Braw es un demonio.


  Y el hecho inevitable se produjo un atardecer.


  Lew estaba triste, preocupado hondamente. Día tras día iba dándose cuenta de que amaba a Enna Well y de que no podría resignarse a la eterna separación.


  Con frecuencia ignoramos el valor de lo que nos rodea… hasta que lo perdemos. Cosas y seres a quienes, por tenerlos con nosotros y considerarlos de nuestra exclusiva propiedad, no concedemos apenas importancia, adquirieron de pronto, si han dejado de pertenecemos o si la ausencia nos lo muestra embellecidos por la lejanía, proporciones insospechadas que nos sorprenden primero y nos subyugan después. Y eso era lo que estaba sucediéndole a Lew Snok con la mujer a quien abandonara unas semanas atrás. Creyóse convencido de que no le interesaba apenas y decidió retirarse antes de que pudiera ser algo definitivo en su existencia. Estimó, en principio, haberlo conseguido. Sus dificultades hasta ganar la frontera, los primeros días de estancia entre los mormones, la manifiesta enemistad de Wilfrid Braw…, todo ello contribuyó a que apenas pensase en lo que había dejado atrás. Pero luego…


  Las horas de forzosa quietud y soledad en la amplia gruta habitada por los bandidos, obligáronle a dejar volar el pensamiento, el cual dirigíase siempre hacia la bella muchacha que en época no muy lejana creyó en su amor. Del viejo Timothy no se acordaba nunca. Sabía que éste le quería tanto como un padre amante puede querer a su hijo. Mas lo consideraba una obligación por parte de aquél, y no sintió, en ningún instante, la necesidad de corresponderle. Pero Enna… ¡Enna era otra cosa! ¡Cuán linda la veía reflejada en su pensamiento!


  Wilfrid le hizo volver a la realidad, pisándolo, deliberadamente, al cruzar junto a él.


  —¿Qué haces? —preguntó Snok, mirándole furioso.


  —Si en vez de estar tendido y estorbando, como siempre, acabaras de llegar, como nosotros, de una expedición, no te hubiera tropezado.


  Fuera porque el insulto le pareció más descarado y directo que los anteriores, porque se encontraba de peor humor que otras o porque comprendiera que si le aguantaba, los demás bandidos acabarían tomándole por cobarde, o por todo ello junto, lo cierto es que se levantó y contuvo a Somerset, cuando éste inició la reprimenda.


  —Permíteme, Dodd —dijo—. Las cosas entre Braw y yo han llegado a un extremo que se impone una solución definitiva.


  Y añadió, mirando fijamente a su enemigo:


  —Me odias sin haberte hecho ningún mal qué lo justifique. Me gustaría que tu odio desapareciese y que fuésemos amigos, pero como no quiero que interpretes mal mis palabras, añado que, si lo prefieres, podemos resolver la cuestión con plomo. No me contestes todavía. Salgamos al aire libre. Te propongo, si el jefe lo autoriza, que nos coloquemos frente a frente, con el brazo izquierdo levantado. Yo te tenderé mi mano derecha. Somerset comenzará a contar. Si cuando haya llegado a dos, tú no me has tendido la tuya, entenderé que debemos matarnos, y apenas diga «tres», sacaremos con la izquierda.


  Se hizo un silencio impresionante. La proposición de Lew, hecha con aparente sangre fría, despertó la admiración de todos los testigos, los cuales ignoraban que era casi zurdo y que había consagrado buena parte de su vida a ejercitarse con tal mano.


  A los ojos de los oyentes, aquel desafío, sobre ser original, encerraba el noble deseo de una última tentativa amistosa.


  La voz de Somerset dejóse oír:


  —Lamento lo que sucede. Va a ser la primera vez que autorice a mis hombres a pelear entre sí, pero creo que debo hacerlo. Braw se ha colocado en una actitud insufrible y hay que buscar una solución al problema. No opondré, pues, ningún obstáculo a que todo se realice como has dicho. Di, Wilfrid, si estás conforme.


  —Lo estoy. Me da lo mismo un modo que otro para acabar.


  Salieron todos a campo abierto.


  La tarda moría. Los débiles rayos del sol arrancaban destellos a las hojas de los nogales blancos. El eterno y familiar susurro del viento entre los árboles era como una música bella en medio de acusadas estridencias. Murmuraba un riachuelo al vivificar una sucesión inacabable de lupinos morados entre los que ponían su nota luminosa las doradas margaritas.


  Cantaba, dulce, la vida, en aquel amplio escenario donde iba a surgir la muerte.


  Todo se hizo tal y como propuso Lew, quien, al verse frente a su enemigo, le tendió la mano que antes le ofreciera.


  Somerset empezó a contar:


  —Una…, dos…


  Las respiraciones estaban contenidas. Quien más quien menos confiaba en que Wilfrid reaccionaría noblemente, aunque fuera en el último segundo. Pero no fue así. La mano derecha del bandido continuó extendida a lo largo del cuerpo.


  Había llegado, irremisiblemente, la hora de la inevitable tragedia.


  Con un acento que repercutió en todos aquellos endurecidos corazones, el jefe acabó la cuenta:


  —¡Tres!


  Apenas pudo apreciarse el movimiento de manos. Entraron en juego los revólveres. Wilfrid Braw, luego de dar unos pasos vacilantes, se desplomó con una bala alojada en el cerebro. La disparada por él pasó rozando a su enemigo, el cual había hecho fuego dos segundos antes. Los suficientes para desviar la puntería de su enemigo.


  * * *


  Lew Snok alcanzó gran prestigio entre sus compañeros de crímenes, con la muerte dada a Wilfrid. Aunque no se le había confiado el cargo de lugarteniente, porque Somerset no permitía más jefatura que la suya, era, en realidad, el brazo derecho de éste, y los demás, reconociéndolo así, le trataban con respeto y le obedecían, si bien él, siempre hábil, guardábase mucho de disgustar a su amigo dando ninguna orden que no le hubiera consultado previamente.


  Mas, la situación de privilegio que gozaba no conseguía disipar su tristeza, en aumento por el recuerdo punzante de Enna, que había llegado a convertirse en una obsesión para él.


  Dominado por la necesidad de expansionar su angustia, había llegado a confiar sus cuitas a Somerset. El morrón se abstuvo de burlarse, si bien trató, por todos los medios, de hacerle ver lo improcedente de sus preocupaciones. «No hay ninguna mujer que merezca el sufrimiento de un hombre»… «Sobran las mujeres bellas cuya misión en el mundo no debe ser otra que distraer a los hombres»… «Si te conviertes a mi religión podrás tener cuantas esposas desees»…


  Pero, aunque prodigaba tales reflexiones, no tardó en convencerse de que todos sus esfuerzos eran inútiles, de que para Snok no había más mujer que aquella muchacha de «Egan Range».


  Cierta noche, Lew le sorprendió, diciendo:


  —Mañana vuelvo a Nevada.


  Somerset se levantó de un salto:


  —¿Qué dices? ¿Has perdido el juicio?


  —Lo perderé si continúo aquí. No puedo vivir sin ella.


  El mormón tardó en replicar. Conocía a los hombres y no dudó de que el que tenía delante acababa de adoptar una firme resolución. Sin embargo, no hallábase dispuesto a dejarle ir. Le estaba agradecido, le había cobrado afecto, y, además, le necesitaba por considerarle un elemento muy útil para su odiosa organización.


  Había iniciado unos largos paseos midiendo de parte a parte la dependencia principal de la gruta en que se encontraban.


  De pronto, se detuvo ante Snok y dijo:


  —Eres un perturbado, y como te estimo, voy a curar tu demencia.


  —¿Eh?


  —No puede ya caberme duda de que sólo la posesión de esa mujer te permitirá ser nuevamente un verdadero hombre. Pues, bien, la tendrás.


  —¿Qué dices? No alcanzo a comprenderte.


  —La cosa es sencilla: no puedo permitir que vuelvas a Nevada, donde por ser harto conocido y haber quitado de en medio a un sheriff y a un ayudante, tardarían poco en hacerte bailar sin nada bajo los pies. No quiero, tampoco, obligarte a que te prives de lo único que puede hacerle dichoso… y se me acaba de ocurrir que todo puede compaginarse. Permanecerás aquí y yo te traeré a esa mujer.


  —¿Cómo? ¿Que tú…?


  —¿Ella te ama?


  —Sí. Me lo dijo muchas veces. Ahora estará resentida, pero cuando se vea entre mis brazos, no tardará en perdonarme.


  —Entonces también me perdonará a mí por el mal rato que le haga pasar para traértela. Y si no me perdona, ¿qué más da?


  —¿Qué te propones?


  —Raptarla para ti, muchacho.


  —¿Eh?


  —¿Te parece mal?


  —Me parece una locura, una empresa arriesgadísima.


  —¡Bah! De muchas más difíciles he salido con bien. Quiero cancelar mi deuda de gratitud contigo, aunque en el transcurso del tiempo contraigamos mutuamente otras.


  Lew Snok reflexionó largamente. Si su vuelta a Nevada significaba poco menos que un suicidio… El ofrecimiento de Somerset equivalía a la satisfacción de su anhelo sin arriesgarse en lo más mínimo para conseguirlo. Amargas serían las jornadas que hubiese de soportar Enna, mientras estuviese en poder de los bandidos. Pero confiaba en su amor, y daba por cierto que al final lo daría todo por bien empleado cuando se encontrase junto a él.


  Abrazó al mormón:


  —¡Si haces eso por mí me convertirás en tu esclavo!


  —Tengo bastante con que seas mi amigo. ¿De acuerdo, entonces?


  —De acuerdo, sí. Te acompañaré hasta la frontera para que ella me encuentre cuanto antes. Trata, primero, de convencerla de que te acompañe de grado, asegurándole que vas de mi parte. Te daré unas líneas a fin de que te crea.


  —Bien, dámelas. Si se aviene a seguirme será mejor para todos. Si se resiste, vendrá también.


  Lew estuvo a punto de oponerse a las medidas violentas, pero no lo hizo. Abarcó la posibilidad de que Enna, furiosa por su abandonado, no quisiera, aun amándole, irle a buscar y decidió que lo más indicado era poseerla a toda costa. ¡Ya se encargaría él, luego, de hacerse perdonar!


  CAPÍTULO V


  La boda de Enna y Henry tuvo lugar a los dos meses de la partida de Lew.


  La muchacha había llegado a convencerse de que lo que sentía por su antiguo novio no era verdadero amor, sino más bien una especie de sugestión pasajera propia de la juventud. Antojósele Lew, cuando se acercó a ella, el muchacho más apuesto y valiente de los que conocía, ya que en Henry no vio nunca más que a un hermano junto al que creció desde muy niña, desde que al quedarse huérfana y sola en el mundo, Lawrence Swallow, gran amigo del que fue su padre, la tomó bajo su amparo y la quiso como si le hubiera dado el ser. Pero al advertir la índole de los sentimientos que el joven albergaba, notó como si se descubriese el velo que le ocultaba los propios y no tardó en darse cuenta de que la amaba también, aunque nunca hubiese sabido descubrirlo.


  Y como a tales reacciones uníase el anhelo de Henry, sus involuntarias pruebas de esperanzas y tristezas, como le veía sufrir por ella, decidió poner fin a tales amarguras y consentir en ser su mujer.


  El joven Swallow juzgóse el más feliz de los mortales y quiso que, no ya sólo los amigos, sino hasta los simplemente conocidos, incluso los forasteros que acertasen a pasar por allí, estuviesen presentes el día en que iba a iniciarse su nueva existencia. Y como Lawrence, que había acogido con júbilo la elección hecha por su hijo, aprobó el plan de fiestas, el «Rancho Swet», convirtióse aquella tarde en el lugar más alegre, pródigo y acogedor de cuantos cupiera imaginar.


  Lizzie y Jem, convertido ya éste en «todo un vaquero», aprovechaban la oportunidad para bailar sin reposo y repetirse, entre besos robados y enfurruñamientos fugaces, lo mucho que se amaban.


  Los recién casados, prefirieron hallarse a solas con su amor, apenas asomaban por los lugares del jolgorio, ocasionando, con sus ausencias prolongadas, protestas cariñosas y no pocas frases alusivas de los invitados.


  A veces, Biddy Meadow, vieja ranchera, preguntaba:


  —¿Está bien que yo me haya molestado en acudir desde tan lejos y que todavía no haya conseguido echar la vista encima a la pareja?


  El simpático viejo Pette Tromen, vecino de los Swallow, que se gozaba en irritarla, apresuróse a replicar:


  —¿A la pareja? Pero ¿busca usted a los rurales?


  Sonaron risas.


  Biddy, sin alterarse, repuso:


  —No tienes gracia ni aprendiendo los chistes, Pete. A quien yo quiero ver es a los novios. A ella, sobre todo, pues la quiero como si fuese su madre.


  —¡Pero si yo he oído decir que la única criatura que tuvo usted la ahogó en el río!


  —¿Quieres callarte, oso peludo? Me gustaría que te quedases mudo, hasta que fueras persona decente. Que no anduvieses mientras tuvieras pies. Que te mordieran las balas como si fueran perros y que me encargasen de coserte las heridas… ¡con cordones de botas!


  Estallaron nuevas carcajadas. Lawrence apaciguó la cómica y fingida indignación de la viuda.


  —Haya paz —ordenó—. Haya paz y alegría.


  —¿Hacemos las paces? —preguntó el bromista, tendiendo su mano a Biddy, a la par que agregaba: Bien sé yo que los niños son su debilidad, que hasta olvidaría los años con tal de tener un hijo. Tanto lo creo así, que, si quiere casarse conmigo…


  —¿Contigo? ¡Ni a oscuras! ¡Si no eres un hombre, Pete! Si eres un grillo. No se te siente más que durante el verano.


  La ocurrencia fue también celebrada.


  —Pero ¿dónde estarán los novios? —apremió otro.


  —Puede que estén en el rancho de Tom, el ciego sugirió Pete.


  —Y eso, ¿por qué?


  —¡Hombre! ¡Como Tom no ve! En fin, ya aparecerán. Estas cosas son naturalísimas. ¡Si yo os contase las curiosidades que con respecto a matrimonios he visto por esos mundos de Dios!


  —¡Cuente, cuente! —apremiáronle varios jóvenes, ignorantes de que el gran y simpático embustero no había salido nunca de los alrededores de «Egan Range».


  —He recorrido siete veces el globo, muchachos.


  Le interrumpió Biddy:


  —¡Y lo ha recorrido a pie! ¿No veis cómo se le han hinchado con el ejercicio?


  —Eso ha tenido gracia, Biddy —concedió el viejo.


  —¿Cómo se casan en el Japón? —preguntó uno de los muchachos.


  Muy serio, el marrullero viejo repuso:


  —En el Japón, cuando el hombre cumple doce años, cada vecino le regala una hija.


  —¡Qué enormidad! ¿Y qué hace con tantas mujeres?


  —¡El ridículo!


  —¿Y en China?


  —Pues, en China cada uno sé casa como quiere.


  —¿Y en Egipto?


  —¿En Egipto? ¡De espaldas!


  Mientras en aquel rincón seguían las bromas y las risas, en otro, Lawrence, más animado de lo conveniente a causa del alcohol ingerido, galanteaba, olvidándose de sus años, a Judy, una muchachita alegre, pizpireta y burlona, la cual reía, sin indignarse, de las ocurrencias del viejo. Para cambiar el curso de la conversación que aquel empeñábase en no dejar, aludió, por decir algo, a la ausencia de los recién casados:


  —Me temo que hayan echado a correr y que a estas horas estén ya en Nueva York o en París o en Londres.


  —Eso mismo debíamos hacer nosotros.


  —¡Qué gracioso!


  —Estás muy guapa, muy simpática, muy atractiva… Un poco viejo me coge, pero todavía…


  —¡Hay que ver cómo se le ha indigestado el whisky!


  Biddy reparó en el diálogo y comentó, en voz alta:


  —¿Qué os parece el idilio?


  Lawrence, algo molesto, replicó:


  —Biddy, si te metes conmigo te subiré a lo alto de un árbol.


  —¿Y por qué a lo alto de un árbol? ¿Soy quizá un pajarraco?


  —Un lorito nada más.


  La viuda quiso pegarle y Lawrence corrió. La alegría iba en aumento.


  Enna y Henry hicieron su reaparición, acompañados de Lizzie y Jem, quienes también habían desaparecido un rato antes. Biddy fue la primera en verles y corrió hacia la desposada, a la que estrechó en sus brazos.


  —Me alegro de verla, Biddy —murmuró ésta.


  —¡Trabajo me ha costado conseguirlo, muchacha!


  Lawrence preguntó, fingiendo enfado:


  —Bueno, ¿puede saberse qué os ha pasado?


  —Nada —replicó la joven.


  Y Henry repitió:


  —Nada…


  —Total, nada —aportó Jem.


  Y Lizzie añadió:


  —Eso es, nada.


  —¡He quedado enteradísimo!


  —No se enfade, padre. Es que Enna estaba un poco aturdida y me pidió que la acompañase a dar un paseo.


  —Eso, sí.


  —Y andando, andando, habéis llegado hasta Barcelona, ¿no?


  —En el rancho de Tom, el ciego, los hemos encontrado —declaró Jem.


  —¿No lo dije? —exclamó, gozoso, Pete Tromen.


  La carcajada fue general. Cuando la calma se hubo restablecido, preguntó Lawrence a su hija y a Jem:


  —Y vosotros, ¿a qué fuisteis también al rancho de Tom, el ciego?


  —Pues… —tartamudeó la muchachita— que también yo me encontré mareada y…


  —Yo me ofrecí a acompañarla.


  Hubieron de huir para librarse de los azotes que el viejo quiso propinar.


  —¡Al que vuelva a apartarse de mi vista, lo mato! —declaró, con una furia que aumentó la hilaridad de unos y otros—. ¡Hay tiempo para todo! ¡Ahora a permanecer todos juntos, a beber, a reír, a cantar! Jem, ayúdame a repartir licores.


  El muchacho se acercó, temeroso.


  Lizzie dijo a padre, a media voz:


  —Opino que va usted a coger una terrible borrachera.


  —¿Que la voy a coger? ¡Que la he cogido ya y no la suelto hasta que me nazca el primer nieto!


  Enna y Henry se acercaron a él, diciendo:


  —Le ayudaremos a convidar.


  —Bueno, pero a beber no me ayudéis, que puede perjudicaros. Lo digo por experiencia. El día que me casé bebí tanto que… ¡hasta las cuarenta y ocho horas no me enteré de que tenía una mujer para mí solo!


  —Mi difunto esposo, que en paz descanse, no se enteró nunca —declaró Biddy.


  Timothy Snok llegó al fin.


  Lawrence le acogió, poniéndole ambos puños ante el rostro:


  —¡Viejo odioso! ¡Mal amigo! ¿Te parece bien haber venido tan tarde? Empecé a temer que no acudieras y estaba ya pensando en ir por ti y traerte a rastras.


  —Perdona. He vacilado mucho. De una parte, el deseo de estar con vosotros este día. De otra, el dolor cada día más hondo que me produce la ausencia de mi hijo. No tenía ganas de fiesta, y, sobre todo, de esta fiesta que llegué a soñar se celebrase en mi rancho para celebrar la boda de Enna y mi Lew. Sin embargo, ya lo ves. Por no disgustarte, he venido.


  —¡Pobre de ti si no lo hubieras hecho! ¡Fuera pena! ¡Ahora mismo vas a empezar a beber hasta que te pongas como estoy yo!


  —¡Eso…!


  —¡Eso no admite discusiones!


  Se lo llevó de un brazo y le obligó a sentarse ante una mesa sobre la que hizo servir, de una vez, media docena de botellas.


  La animación era tan extraordinaria, que nadie paró mientes en un hombre desconocido para todos que una hora antes se había acercado al rancho, adoptando ciertas precauciones y que se encontró con la sorpresa de verse invitado por unos y otros a la fiesta.


  Somerset Dodd aceptó la invitación con gusto, ya que ello facilitaba sus propósitos, y conversó brevemente, sonriendo, con los pocos que, borrachos de alegría y de alcohol, se le acercaban algunas veces para invitarle sin mirarle apenas.


  El mormón ponderó las dificultades de la empresa que se proponía llevar a cabo. Había querido la fatalidad que su llegada al «Rancho Swet» coincidiese con un momento decisivo en las vidas de Enna y de los dos hombres que la querían. Le era necesario apresurarse si quería llevarse a la joven antes de que el matrimonio se hubiese consumado por completo. Mas, la tarea antojósele, en principio, poco menos que imposible. Sin embargo, como era hombre a quien seducían las aventuras arriesgadas, no se resignó a fracasar. Pretender que la joven le acompañase de grado, precisamente cuando acababa de desposarse, era absurdo, y renunció a la idea de hacer el menor intento en tal sentido. Comprendió lo ineludible de la violencia precedida de la astucia y se dispuso a emplearla.


  Sin disimular, puesto que nadie se fijaba en él, procuró, en todo momento, hallarse cerca de Enna, de la que Henry apenas se separaba. Una de las veces en que la joven, atendiendo los requerimientos de varios invitados, empezó a repartir dulces y licores, colocóse a cierta distancia, al mismo tiempo que, amablemente, preguntaba:


  —¿Merece este forastero el honor de que la novia más bella del mundo le ofrezca una copa?


  Enna agradeció la galantería y fue hacia él, quien, en el momento de aceptar la copa solicitada, susurró, casi a su oído:


  —He de decirte algo trascendental relacionado con usted y Lew Snok. Su felicidad depende de que hablemos esta misma noche a solas. Procúrelo. Esperaré a la espalda del edificio.


  La joven abrió desmesuradamente los ojos y hubo de hacer el mayor esfuerzo de su vida para disimular, siquiera a medias, el efecto que tan inesperadas palabras le habían producido.


  Somerset añadió, en voz alta:


  —Reconocidísimo. Nunca olvidaré su atención.


  Se alejó despacio.


  Henry tardó poco en advertir la palidez que cubría el rostro de su esposa y la apremió, inquiriendo:


  —¿Qué te sucede? ¿Te encuentras enferma?


  —No —mintió ella—. No me ocurre nada.


  —Te has quedado como sin sangre. ¿Te ha impresionado, quizá, lo que te ha dicho ese hombre? ¿Qué ha sido?


  Logró Enna esbozar una sonrisa:


  —¡No seas bobo! ¿Qué había de decirme? Una galantería que ni recuerdo. No sé quién es.


  —Tampoco yo, pero…


  —Vamos, déjate de niñerías.


  —¡Pero si estás temblando!


  —En eso tienes razón. Tengo frío. Me encuentro un poco indispuesta.


  —¡Enna!


  —No te inquietes. ¡Han sido tantas emociones! No tiene nada de particular, compréndelo.


  —Te acompañaré al dormitorio.


  —No. Prefiero ir sola, permítemelo. Se me pasará en seguida y volveré a buscarte.


  —Me intranquilizas…


  —Has de procurar que no se interrumpa la fiesta por mi causa. No quiero que advierta nadie lo que me sucede. Por favor, quédate.


  Se alejó presurosa. Henry hizo ademán de seguirla, pero se detuvo. Ella le había rogado que la dejase sola un rato. Era lo primero que le pedía. No se atrevió a desobedecerla.


  Enna, al hallarse sola en su habitación, se dejó caer sobre una silla y hundió el rostro entre las manos.


  Le ardía la cabeza y el cuerpo veíase azotado por frecuentes estremecimientos. Estaba aplanada, no lograba coordinar sus sensaciones, ni sus ideas… Era algo así como si, de pronto, la hubiesen arrojado desde la luz radiante del paraíso a las lobregueces que tantas veces imaginó existirían en el averno.


  Ni siquiera recordaba ya a Lew Snok. Su vida, su verdadera vida había comenzado en el momento de cambiar su primer beso amoroso con Henry. Llegó a figurarse que hasta entonces no había existido. Y cuando se disponía a paladear las flores de su nueva senda, recibía aquel golpe brutal, inesperado, que la sumía en el más hondo de los abismos.


  Procuró serenarse, reflexionar… Tenía que hacer algo, pero ¿qué?


  Su primer pensamiento fue desentenderse del desconocido, mas lo desechó en el acto. Éste le había dicho que su dicha dependía de que hablasen… y ella tenía motivos para admitir la posibilidad de que así fuese. Snok poseía los elementos suficientes para ocasionarle la más terrible de las desgracias. El desconocido habíale asegurado que lo que había de decirle tenía relación con aquél. Además, en el brillo de sus ojos y en el tono de sus frases creyó descubrir una mal encubierta amenaza.


  Le cruzó también por la mente la idea de informar a Henry de cuanto le sucedía, mas la desechó horrorizada, encontrando preferible la muerte a tan decisivo paso.


  Llegó a la conclusión de que le era ineludible afrontar el peligro. Siempre fue una mujer valerosa. Así se lo habían asegurado muchas veces y ella lo creyó. ¿Por qué no dar una prueba más de su valor, ahora que las circunstancias lo exigían?


  Aunque lentamente, recobró su aplomo y entereza.


  El tiempo apremiaba. Henry podía impacientarse y acudir en su busca.


  Irguió la cabeza con altivez. Proveyóse de un pequeño revólver, y sigilosamente, para no ser vista, ganó la puerta trasera del edificio y salió al campo, pensando que si alguien la descubría, no le resultaría convencerle de que, encontrándose aturdida y mareada, acababa de alejarse del bullicio.


  Somerset, oculto desde hacía rato bajo unos robles de denso follaje, la divisó en seguida, y ofreciéndose a su vista, le hizo señas para que se acercase.


  Enna, llevando el revólver oculto en la manga, si bien sujetaba con su mano la empuñadura, avanzó resueltamente.


  —Lamento haberla molestado, señora —empezó a decir el mormón.


  —Le agradecería que ahorrásemos palabras. Me ha sido difícil eludir a mi esposo y debo volver a su lado antes de que note mi ausencia. Dígame cuanto antes de qué se trata.


  No obstante estar casi seguro de que nada lograría en el terreno de la persuasión, Somerset quiso intentarlo, y repuso, dispuesto a mentir:


  —Procuraré complacerla. Lew Snok es un buen amigo mío a quien estoy reconocidísimo. Se halla gravemente enfermo. Opino que sus días están contados, y por eso, aun violentándome, he accedido a traerle un mensaje suyo.


  —¿Un mensaje?


  —La ama con locura y anhela verla antes de morir.


  Enna retrocedió un paso. Aquello le parecía eminentemente absurdo. Sin embargo, su interlocutor se expresaba con un acento de sinceridad que hubiera convencido a cualquiera.


  Como si hablase consigo misma, murmuró ella:


  —¿Me ama con locura y huyó abandonándome?


  —Ése es el principal motivo de su sufrimiento. No se dio cuenta exacta de la intensidad de su cariño hasta que estuvo lejos. Y ese amor, unido a la tortura de su remordimiento, le inducen a implorarle, a través de mis labios, que acuda usted a verle siquiera sea unos instantes.


  —¿Que acuda a verle?


  —Está muy cerca de aquí. Su debilidad, como consecuencia de unas heridas que recibió, es tan grande, que no le permite tenerse en pie. Además, sería improcedente y peligroso que le descubriesen.


  —No lo sería menos que yo tomara en consideración sus palabras, y esta noche, precisamente esta noche, pues las sombras empiezan a caer, me apartase de mi marido para ir a verle.


  —Sin embargo…


  —Dígale que si mi perdón puede poner término a esos remordimientos de que me habla, se dé por perdonado. Que me olvide como le he olvidado yo y que se aparte para siempre de mi vida.


  —Permítame le sugiera que recapacite un poco. Esas frases finales son muy crueles. Lew es un buen muchacho y la adora. Puede hacerle mucho mal, y ya ve, se resigna a perderla para siempre, a condición de que usted le dedique unos instantes.


  Enna se mordió los labios con ira y pena.


  —¿Usted sabe…? —empezó a preguntar.


  —Yo lo sé todo, señora. Entre él y yo no hay nada oculto. Por eso me ha encomendado esta misión.


  —¡Es un miserable! ¡Ni siquiera ha sabido guardar nuestro secreto!


  Somerset diose cuenta de que había dado un paso en falso y trató de corregirse:


  —Quizá me he excedido al afirmar que lo sé todo. Me consta únicamente que él podría destruirle la felicidad que ahora goza, pero ignoro los medios de que dispone. Me ha recomendado que se lo indique así, en el caso de que usted se resistiese a complacerle. Pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Casi hubiéramos podido llegar ya adonde él se encuentra escondido. Decídase, por su bien, y por el del muchacho. Es una obra de caridad. Coja mi caballo y cabalgue detrás de mí. Nadie que la vea podrá pensar que va en mi compañía. Su propio esposo la creerá, si le asegura que salió a respirar aire puro.


  El propósito del mormón era alejarla del rancho lo más pronto posible, antes de proceder sin contemplaciones.


  Enna, aunque no lo aparentaba, sostenía una intensa lucha consigo misma. Era una temeridad acceder a las pretensiones de aquel hombre, pero creía ya a Lew capaz de todas las vilezas y se daba cuenta del tremendo peligro que corría si se negaba a complacerle.


  —¿Cómo puede convencerme de que me dice la verdad? —preguntó—. Perdone mis dudas, pero no le conozco.


  —Las encuentro justificadísimas. ¿Le bastará una carta de su ex novio?


  Y le mostró la que Lew le entregara.


  Sana no acabó de leerla, siquiera.


  —¡Vamos! —resolvió—. ¿Dice usted que está cerca?


  —Muy cerca. Apenas tardaremos diez minutos en llegar. Vea, ahí está mi caballo. Lo traje hasta aquí porque confiaba en que acabaría usted dando muestras de su sensatez.


  Quiso ayudarla a montar y ella lo rechazó.


  —Lo seguiré a pie —dijo.


  —A su gusto.


  Somerset cogió las riendas de la cabalgadura y echó a andar, seguido a corta distancia por la joven.


  La noche sucedió al crepúsculo. Algunas estrellas comenzaban a romper el azulado gris del firmamento. Extinguíanse los últimos gorjeos de los pájaros y los animales nocturnos disponíanse a vivir.


  —Creo que llevamos andando más de diez minutos —dijo Enna, interrumpiendo el silencio guardado desde que comenzaron la marcha.


  —En efecto —repuso Somerset, cínicamente—. Y la verdad es que me cansa mucho el andar.


  —No le comprendo.


  Habían llegado a una pequeña aglomeración de cedros y álamos gigantes, lugar adecuado para los propósitos del mormón, quien temía a cada instante ver surgir a cualquiera que, inquieto por la ausencia de la joven, hubiera decidido buscarla.


  —Nos falta poco trecho —mintió, una vez más—, pero mejor lo recorreremos a caballo.


  —Prefiero ir a pie.


  Había retrocedido hasta colocarse junto a Enna, y tomándola en sus brazos con la misma facilidad que si se hubiese tratado de una niña, la colocó sobre la silla, montando él, de un salto, a la grupa.


  Forcejeó ella, empezando a darse cuenta de lo temerario de su aventura, mas sin querer todavía admitir por entero su importancia.


  —¿Qué significa esto? —inquirió, colérica.


  —No sea necia ni me obligue a mostrarme violento. Le he dicho la verdad al asegurarle que Lew la espera; ahora, que… ¡a bastante distancia de aquí!


  —¡Es usted un miserable!


  Somerset lanzó una carcajada y la sujetó fuertemente con la mano izquierda en tanto que, con la derecha, apoderábase de las riendas del caballo. Enna logró empuñar su revólver; pero su raptor lo advirtió a tiempo y se apoderó de él, aunque no pudo evitar que se disparara un tiro al aire.


  CAPÍTULO VI


  Henry no pudo esperar más. Sin embargo, ante el temor de ser indiscreto, contuvo su deseo de buscar a Enna y rogó a su hermana que lo hiciese.


  —No le digas que te envío yo —pidióle—. Se encuentra indispuesta y me suplicó que la dejase sola; pero tarda en volver y…


  —Voy en seguida. Debiste advertírmelo antes.


  Lizzie se encaminó, presurosa, a la habitación de su cuñada, para regresar a los pocos minutos con muestras de gran inquietud.


  —¿Qué? —inquirió Henry, presintiendo algo desagradable.


  —Enna no está en la casa.


  —¿Qué dices?


  —No la he encontrado en su habitación y la he buscado por todas partes con el mismo resultado.


  El joven Swallow permaneció unos instantes sin saber qué decir ni qué pensar. Queriendo alentarle, su hermana sugirió:


  —Es posible que, si como me has dicho, no se encontraba bien, haya salido a dar un corto paseo para que el aire la despejé.


  —Sí, eso debe ser… Voy a buscarla. No digas nada a nadie.


  Anhelante, recorrió los alrededores. De cuando en cuando la llamaba a media voz e iba alzando el tono a medida que se alejaba de la fiesta y escuchaba con ansia; pero su voz se perdía sin más respuesta que los mil ruidos pobladores de los campos en la noche.


  Varias veces volvió sobre sus pasos para preguntar a Lizzie si la había visto. La contestación siempre negativa de la joven, quien, a su vez, no cesaba en su silenciosa búsqueda, iba llenándole de angustia el corazón.


  Sin tener una idea fija de lo que se proponía realizar, ensilló su caballo favorito y lo sacó de la brida, procurando que nadie reparase en ello. Montó sobre él y deambuló, sin rumbo fijo. De pronto creyó percibir a lo lejos el ruido de un disparo; aquello no significaba nada, puesto que los tiros eran por allí muy frecuentes por cualquier motivo; mas, como no sabía a dónde dirigirse ni en qué basarse, guió su montura en aquella dirección.


  Empezó a cabalgar sin prisa, pero, a medida que avanzaba, fue exigiendo mayor velocidad al noble bruto. Era como si un presentimiento le indujese a hacerlo: como si una voz ignota le revelase que seguía un buen camino.


  Un jinete avanzaba en dirección opuesta a la suya. Lo descubrió cuando ya casi le tenía encima. Se cruzaron con rapidez y Henry no le miró siquiera: mas, el jinete —un viejo ranchero que acudía con retraso a la fiesta— le reconoció y deteniendo su montura casi en seco, le llamó a voz en grito. Oyóle Henry y se detuvo también, volviendo grupas.


  —¿Qué te sucede, muchacho? ¿A dónde vas?


  —Busco a alguien —repuso Swallow, elusivo.


  —¿Ha sido algo anormal en tu rancho?


  —¿Por qué me, lo pregunta?


  —No sé… Será una tontería, pero… acabo de relacionar tu marcha desenfrenada y extraña en tu noche de bodas, con algo que he visto hace poco.


  —¿Qué ha sido? ¡Hable en seguida, por favor!


  —Pues… juraría que, a no mucha distancia, se ha cruzado conmigo un jinete que llevaba ante sí una mujer. Ella no iba muy a gusto, pues parecía forcejear. No me hagas mucho caso…, aunque la noche es clara, la visión sólo duro un momento y, además, nos separaban algunas yardas.


  Henry creyó que el corazón le cesaba de latir. Sin tener en qué basarse, dio por seguro que se trataba de su mujer.


  —¿Qué tiempo hará de eso?


  —No llegará a veinte minutos.


  —¿Qué dirección llevaban?


  —Dirección Este… Aseguraría que pasarán cerca de Connors, si no se han desviado.


  Henry no quiso saber más. Sin despedirse siquiera, hizo emprender a su caballo tan desenfrenado galope, que el viejo ranchero quedóse con la boca abierta viéndole perderse como por arte de magia.


  Pero la marcha vertiginosa no le impedía escudriñar con su maravillosa mirada, qué incluso de noche hubiera envidiado un nictálope, las luces y sombras fantasmagóricas que la luna trazaba a su paso.


  Llego a los alrededores de Connors en período de tiempo tan corto, que nadie lo hubiera creído. Se detuvo allí. El caballo, aun siendo un ejemplar prodigioso, estaba cubierto de sudor y daba señales de agotamiento.


  Henry era presa de la más viva desesperación.


  Pensó llegar al pueblo y cambiar de montura; repetir tales cambios cuantas veces fuera preciso y seguir la búsqueda hora tras hora, sin repose, basta lograr su anhelo o perecer.


  La suerte quiso ayudarle.


  Su agudo oído percibió un batir de cascos que se aproximaba y, como había hecho ya varias veces en el transcurso de su furiosa carrera, se escondió con rapidez a fin de descubrir al jinete.


  Le faltó poco para lanzar un grito mezcla de rabia y júbilo: quien llegaba era el mormón con su preciosa presa. El caballo de éste, aunque bueno, distaba mucho de poder compararse con el de Henry; además, la doble carga no le había permitido una mayor velocidad.


  Swallow echó pie a tierra y, empuñando los revólveres, plantóse en mitad del sendero. Su primera intención fue disparar sin previo aviso, mas se contuvo horrorizado ante el miedo de herir a la mujer. Limitóse, pues, a encañonar al bandido y ordenar con voz que más bien pareció rugido:


  —¡Párate!


  Somerset ahogó un grito de rabia. Acababa de reconocer, a la luz lunar, al enemigo que tenía delante.


  Frenó poco a poco su cabalgadura, al mismo tiempo que anunciaba:


  —¡Cuidado con lo que haces! Tu mujer ha sufrido un desmayo; mi mano derecha sujeta su cuello; por poco tiempo que tarden tus balas en acabar con mi vida, tendré bastante para estrangularla.


  Henry creyó quedarse sin sangre. La idea de que su adorada Enna pudiera sufrir el más leve peligro tenía para él más importancia que todo cuanto el mundo encerrase.


  Somerset, advirtiendo el efecto que había producido, añadió:


  —Creo preferible que nos dejes pasar. Viva, podrás encontrarla algún día; muerta, la habrás perdido para siempre.


  —¡Canalla! —bramó Henry.


  Su cerebro trabajaba vertiginosamente: sí, Enna era lo primero; pero una Enna pura, suya solo; no una Enna vuelta a encontrar luego de haberla dejado en brazos de otro hombre. Prefería matarla, aunque luego pusiese fin a su propia vida.


  De nuevo moviéronse sus dedos, anhelantes de apretar el gatillo. Lo más probable sería que acertase y que el raptor no conservara los instantes de vida suficientes para llevar a cabo su amenaza; pero ¿y si no era así?


  También se le ocurrió hacer fuego sobre el caballo, más tuvo la horrible visión de Enna arrastrada, aplastada acaso por el noble bruto, y no lo hizo.


  —¡Decide! —ordenó Somerset—. El tiempo pasa y no me agradaría que nos sorprendiese nadie.


  Incapaz de seguir pensando, Henry exclamó:


  —¡Prefiero verla muerta a dejarla viva en tu poder! ¡Si no me la entregas en el acto, meteré unas onzas de plomo en tu maldito corazón!


  —¡Y entonces serás dueño de su cadáver! Escucha la proposición que acaba de ocurrírseme: tú no estás dispuesto a dejarme pasar; yo no lo estoy a abandonar mi presa ni a permanecer aquí por tiempo indefinido. ¡Vamos a disputárnosla!


  —¿Eh?


  —Permíteme empuñar un arma y echar pie a tierra. Haremos fuego apenas estemos frente a frente. El que quede vivo, será su dueño; si caemos los dos, ella regresará al rancho cuando recobre el conocimiento.


  El convenio puso un escalofrío de terror en el cuerpo de Henry. Morir era lo de menos por lo que respecta al aprecio de su vida, pero era lo de más por cuanto equivalía a dejar a Enna a merced de su raptor. Sin embargo, no había otro dilema.


  —¡Vamos, contesta! —apremió Somerset, el cual anhelaba acabar cuanto antes, seguro de salir con bien.


  Era un verdadero maestro en el manejo de las armas y consideraba a su rival como un pobre ranchero que apenas sabría hacer uso de ellas.


  —¡Está bien! —repuso el muchacho, asustándose de sus palabras—. ¡Empuña el revólver!


  Con velocidad increíble, la mano derecha del mormón apareció armada. Luego, sin apartar la vista de su enemigo, desmontó. Sobre la silla quedó el cuerpo exánime de la joven desposada.


  Antes de dar un paso, Somerset marcó las condiciones:


  —Llegaré hasta esa pequeña roca que hay frente a ti. Será el momento de hacer fuego ambos. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! ¡Acaba cuanto antes!


  La roca señalada ponía una distancia entre ambos de ocho metros, escasamente. El bandido, de espaldas para no perder de vista a su rival, encaminóse hacia ella. En medio del silencio elevóse el lúgubre ulular de una lechuza.


  Henry temía que el mormón disparase antes de llegar al sitio convenido y tenía fija su vista en él, como queriendo penetrar en su pensamiento. Se equivocaba: Somerset, a pesar de ser lo que era, tenía un elevado concepto de su propia estimación en cuestiones de hombría, y sentíase orgulloso de no haber faltado nunca a las condiciones de un desafío.


  Llegó al lugar elegido. El tacón de su bota chocó contra la piedra…


  Dos fogonazos brotaron al unísono. Los dos hombres continuaron de pie. Las balas habían pasado rozándoles, sin herirles.


  En aquel instante, Enna recobró el conocimiento.


  En principio no pudo darse cuenta de lo que sucedía; el ruido de los disparos habíale hecho volver en sí y transcurrieron unos instantes antes de que consiguiera recordar. De pronto acudió a su mente la tragedia vivida, y se vio estremecida por el pánico.


  Creyó ser víctima de una pesadilla horrible cuando oyó las voces de Somerset y Henry que decían:


  —¡No has acertado!


  —¡Tampoco tú!


  —¡Es inexplicable! ¡No suelo fallar!


  —¡Ni yo!


  —¿Avanzamos disparando?


  —Conformes.


  Brotaron disparos de una y otra parte. De pronto, uno de ellos dejó de hacer fuego. El otro continuó su avance rasgando la oscuridad con plomo envuelto en puntitos de luz.


  Creyó que su corazón estallaba de gozo al oír la voz amada de Henry:


  —¡Enna!… ¡Vida mía!…


  Tembloroso, la libró de la mordaza y de las ligaduras.


  Cuando sintió en torno a su cuello los brazos de la idolatrada mujer, experimentó la sensación de que el sol había surgido en plena noche para iluminar su alma.


  —¡Estás herido! —exclamó ella, mirándose las manos llenas de sangre.


  —¡Qué importa! ¡Vivo, te tengo en mis brazos, junto a mi corazón!… ¡Él, en cambio, está muerto!


  * * *


  Las heridas de Henry no fueron graves; dos semanas más tarde, estaban en vías de cicatrización. En cambio, el estado de salud de Enna, como consecuencia de lo sufrido, inspiró tan serios cuidados, que el «Rancho Swet» aparecía triste, callado, como si la alegría hubiese huido de él para siempre.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO I


  Lawrence Swallow, sentado en el porche, mecía y canturreaba, con voz no muy agradable por cierto, a un niño de pocos meses, en cuyo rostro afanábase en ver gestos inteligentes que sólo existían en su imaginación.


  Enna apareció en la puerta de la casa y se detuvo sonriente, contemplando a ambos.


  En el «Rancho Swet» había vuelto a brillar el sol. Tras muchos días de sufrimientos y amarguras para todos, la enfermedad de la joven esposa hizo crisis y las sonrisas volvieron a florecer en los labios de cuantos la amaban.


  Henry rehusó hacerle preguntas y aceptó como lógica la explicación que ella le diera: había abandonado el dormitorio para respirar aire puro, y el mormón, hombre sin escrúpulos que sin duda habíase encaprichado de ella, la raptó violentamente sin darle tiempo a gritar.


  No añadió nada más. Henry, feliz por haberla reconquistado, lejos de apremiarla para que ampliase los detalles, le rogó que no volviese a hablar de la horrible aventura y que tratase por todos los medios de olvidarla.


  Antes del año, un bello angelote rubio vino a colmar la alegría del joven matrimonio y a conseguir que el viejo Swallow estuviese medio bobo ante las gracias del idolatrado nieto.


  —Está visto, papá —dijo Enna, avanzando hacia Lawrence—, que no le llama Dios por el camino del canto.


  Cómicamente enfurruñado, replicó el viejo:


  —De voz, ya sé que ando mal; ¡los años no pasan en balde!; pero de oído…


  —De oído esta usted peor. —El niño empezó a llorar. Enna, riendo añadió—: ¿Lo ve? ¡Hasta el niño protesta! Démelo. Verá qué pronto lo duermo…


  A regañadientes, consintió el anciano en entregarle el pequeño tesoro, y cuando la oyó cantarle con voz dulce y armoniosa, protestó exclamando:


  —¡Creerás que lo haces mejor que yo!


  Llegó Henry de la casa. Su semblante resplandecía de felicidad.


  —¿Ya te has levantado, madrugador? —preguntó el viejo, irónico.


  —Enna ha hecho la gracia de no llamarme.


  —No te enfades, hombre. He querido dejarte dormir. Trabajas demasiado.


  —Ya sabes que soy incapaz de enfadarme contigo, pero debiste despertarme. Los muchachos me echarán de menos. Trabajan más a gusto cuando los acompaño.


  —Voy a prepararte el desayuno.


  —¡Si ya es hora de almorzar, casi! Idlo disponiendo todo, que tardaremos poco.


  Rozó con sus labios la frente del pequeñuelo y no pudo menos de exclamar:


  —¡Qué lindo es mi hijo!


  Protestó Lawrence:


  —¡Mira, guarda las caricias para otra ocasión!, ¿eh? Acaba de dormirse y nos ha costado mucho lograrlo.


  Henry se alejó, silbando una alegre cancioncilla; subió sobre el caballo que un viejo vaquero se había apresurado a traerle, y encaminóse hacia donde el personal del rancho trabajaba.


  Gozaba plenamente la alegría de vivir. ¡Qué hermoso era cuanto le rodeaba! Casi sentía el deseo de corresponder al saludo que, a su juicio, le hacían los arces cubiertos de vidas silvestres, los álamos de hojas anchas, los robles de denso follaje que emergían de las bancadas pletóricas de musgo. Detúvose un momento para dirigir la palabra a una familia de castores, cuyos miembros, asustados, abandonaron sus diques para precipitarse en el agua fangosa:


  —¡Tontos!… ¿Por qué tenéis miedo de mí? ¡Soy vuestro amigo y el amigo de todos y de todo!…


  Desde lo alto de una pequeña colina hizo otra vez detenerse a su caballo para tender la vista sobre sus propiedades, las cuales ofrecían un panorama subyugador: ¡cuán maravillosa la sucesión de pequeños valles, de planicies, de minúsculos promontorios!… Simples juguetes parecían los cañones y las hondonadas; de juguete también, en la lejanía, los incontables centenares de pinos, sauces, peanas, enebros, arces de madera dura y ojos grandes y negros. Los sahuares y árboles de humo subían por todas partes hacia las majestuosas montañas llenas de misterio.


  Desde el fondo de su corazón, Henry entonaba un canto de gracias hacia el Creador de tanta belleza.


  No tardó en divisar el verde y anchuroso valle donde pastaba su ganado bajo la vigilancia de los simpáticos cow-boys del «Rancho Swet». ¡Más de siete mil cabezas de ganado vacuno y, entre ellas, lo menos ochocientos becerros «Hereford»! Y eso, sin contar la caballada compuesta por cerca de cien ejemplares maravillosos, muchos de los cuales habían sido cazados y domados por el propio Henry.


  Tanta era la alegría del muchacho, que llegó a sentir miedo: había oído decir muchas veces —incluso lo comprobó algunas— que una felicidad muy intensa suele durar poco. Y la suya no podía llegar a más.


  Tuvo como un triste presentimiento y estremecióse a impulsos de un fuerte escalofrío.


  Tratando de ahuyentarlo, empezó, a cantar en voz alta y lanzó su montura a galope.


  * * *


  Enna, sentada en un poyete del porche, arrullaba a su hijo y bromeaba con el abuelo. Lizzie apareció, preguntándole:


  —¿Qué hora es? ¿Lo sabes?


  Intencionada, contestó la primera:


  —Aún falta un rato para que venga Jem.


  —¡Qué tonta eres! —protestó, con enojo, la muchacha.


  El viejo intervino:


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No le preste atención, papá.


  Gozándose en el efecto de sus palabras, insistió Enna.


  —Pero, tontuela, si al fin y al cabo ha de saberse. Además, ¿qué de particular tiene?


  —¡Quiero saber de qué se trata! —apremió Lawrence.


  —¿No le aseguro que no es nada? —afirmó Lizzie.


  Y Enna, riendo, hizo hincapié:


  —¡Diga que sí!


  —¡Diga que no!


  El viejo dio un puñetazo sobre la mesa:


  —¡Caramba! ¡Yo no digo una cosa ni otra! ¡Sois vosotras las que habéis de informarme!


  Mordiéndose los labios para contener el llanto, la muchacha apostrofó a Enna:


  —¡Te has levantado muy graciosa! ¡Eres!…


  Soltando la carcajada, la joven madre cortó con un beso la protesta y a la par que enlazaba por la cintura a la jovenzuela, encaróse con el viejo, exclamando:


  —Todo se reduce a que su hija y Jem se aman. ¿Cabe cosa más sencilla y natural?


  Mostrando una irritación que estaba muy lejos de sentir, levantó el viejo los cerrados puños:


  —¡Habrase visto la mocosa ésta! Con que eso tenemos, ¿eh? Y lo callabas, ¿eh?


  Remedándolo, interrumpióle Enna:


  —Pero ya se lo he dicho yo, ¿eh?


  A punto de estallar en sollozos, murmuró Lizzie:


  —¡Si es que…!


  —¡A callar! —ordenó el anciano.


  Enna le amenazó con un dedo:


  —¡Como consiga que llore, no permitiré que vuelva usted a darle un beso a mi hijo! ¡Vaya con el viejo gruñón!… Anda, Lizzie, vamos a acostar al pequeño. Pero ¿no te das cuenta de que su enfado es fingido? ¡Está deseando que le den otro nieto! Henry y yo lo hemos traído éste: ahora os corresponde a ti y a Jem regalarle otro.


  —¿Quieres callar de una vez, diablillo malo?


  —¡Mírale, mírale cómo se le cae la baba!


  —¿A mí? ¿A mí la baba?…


  Desaparecieron las dos jóvenes. Enna, sin cesar en sus alegres risas; Lizzie, empezando a sonreír entre lágrimas al comprender la cariñosa intención con que su cuñada habló como lo hizo.


  Lawrence, viéndolas marchar, barbotó refiriéndose a Enna:


  —¡Tiene la cabecita a pájaros, pero qué buena es! ¡La quiero tanto como a mis hijos!


  Estiró las piernas y encendió una vieja pipa. También él se sentía plenamente dichoso.


  De pronto incorporóse al descubrir en la lejanía la figura de un jinete que, a lomos de un pesado caballo, cabalgaba sin prisas hacia allí.


  —¡Juraría que es el viejo Timothy! —se dijo.


  Agudizó la vista, luego de colocarse una mano en la frente a modo de visera.


  —¡Y tanto que lo es!…


  Avanzó al encuentro de su visitante y, minutos después, le estrechaba las manos con efusión.


  Timothy Snok presentaba un aspecto impresionante. Parecía como si en poco más de un año hubiera vivido veinte. Encorvado, triste, sin luz en los ojos, temblorosas las manos, secos los labios…


  Lawrence, aunque vivamente emocionado, abstúvose de exteriorizar la fuerte sensación que acaba de producirle la presencia de su viejo amigo. Hízole sentar en el porche y se esforzó en hablarle en el tono ligero que frecuentemente imperaba en sus conversaciones:


  —Aguarda un momento. Voy a sacar una botella del mejor whisky que has bebido en tu vida. No puedo ordenar a nadie que la traiga, porque la tengo escondida para las grandes solemnidades y nadie más que yo conoce el escondite.


  Hizo ademán de incorporarse; Timothy se lo impidió, diciendo:


  —No, no lo traigas. No quiero beber.


  —¿Que no quieres beber? ¡Ay, Timothy, debes estar muy grave! Será preciso que te vea el médico.


  Sin reír la frase, como hubiera hecho en cualquier otra ocasión, el visitante, obedeciendo a su idea fija, empezó a decir:


  —Vengo a ver… si te interesaría adquirir «Rancho Rabbit».


  Hubo un silencio corto y cargado de emoción. Lo rompió Lawrence exclamando:


  —¡Si me interesa adquirir tu rancho!… ¿Es que… piensas venderlo?


  —Sí.


  —Y eso…, ¿por qué?


  Timothy quiso responder y no pudo. Un sollozo ahogado se lo impidió.


  Desconcertado hasta no poder más, apremióle su amigo:


  —¡Timothy!… ¡Lloras!… ¡Tú, lloras!… ¡Bueno, yo no he bebido apenas hoy; por lo tanto, debo estar loco o tonto!… ¡Vas a decírmelo todo en seguida, caramba, sin ocultarme nada! Sabes que te quiero como si fueras mi hermano. Hemos crecido juntos; la gente nos ha señalado siempre como modelo de amigos; no creo que ahora que somos viejos hayamos de cambiar.


  —Precisamente por eso he pensado en ti para que me compres la hacienda. Prefiero que sea tuya a que vaya a parar a otras manos.


  —Pero…, ¿por qué, caray, proyectas desprenderte de ese rancho? ¿Es que te has cansado de echarlo a pelear con el mío?


  —Se acabaron nuestras peleas, Lawrence. Tengo que vender. Mi hijo ha regresado.


  —¿Eh?… ¿Que ha regresado Lew?


  —Eso he dicho.


  Hubo una larga pausa. El viejo Snok respiraba trabajosamente, sin levantar la vista del suelo; su amigo le miraba y había en sus ojos una pincelada de profunda compasión.


  —¡Ese muchacho está loco!


  —Así lo creo. Y va a volverme loco a mí.


  —¿Cuándo vino?


  —Anoche. Me costó trabajo reconocerlo. No parece el mismo. Está hecho un guiñapo. Ha debido ser víctima de todos los vicios…


  —Pero… si lo descubren lo pasará mal. Sabemos las, acusaciones que pesan sobre él.


  —Está desesperado. Creo que todo le importa un bledo. Ya sabes que cuando se marchó de mi lado asegurándome que iba a buscar otras tierras donde le fuera más fácil regenerarse, lo dejé ir con la esperanza de que así fuese y de que volviera algún día para ser el consuelo de mi vejez; pero…


  —¿Qué?… ¿No ha sido así?… ¿Es el mismo que era?


  —Peor, si cabe. No puedo ni quiero ocultarte nada…


  —Bien, bien, pero… serénate; límpiate eses ojos, los hombres no debemos llorar nunca.


  —Dices eso porque no puedes comprender lo grande que es mi pena. Lo mismo tus hijos que Enna son buenos y nobles y, ¡claro!, ¿cómo has de darte cuenta exacta de mi angustia?… Sería lógico pensar que Lew ha regresado atraído por el cariño de su padre, por la llamada poderosa de las tierras que lo vieron nacer, ¿verdad? Pues no es así. Ha vuelto porque la vida se le ha hecho imposible en todas parles; porque le acosan como a un coyote rabioso.


  De todas las amenazas, la que más le aterroriza es la de un tal Donleky, especie de fiera humana, siempre rodeado de perversos criminales dispuestos a liquidar, aunque sea por la espalda, a quien su jefe les señala. Mi hijo ha jugado con él… y ha perdido dieciocho mil dólares; como no tenía dinero, ha falsificado mi firma y, si no paga en un plazo de ocho días, me embargarán «Rancho Rabbit», sin perjuicio de que le hagan a él «sufrir un accidente».


  —¡Es lo que merece!


  —¡Calla, Lawrence!… Aunque así sea, no olvides que es mi hijo, sangre de mi sangre. Le quiero salvar y para eso he venido a buscarte.


  Reinó otra vez el silencio. El viejo Swallow paseaba como una fiera de un lado a otro del porche; Timothy, hundió la frente entre las manos.


  —Está bien —dijo al fin el padre de Henry, dando a entender que había adoptado una resolución—. Espera un poco.


  Entró en la casa y volvió a poco con un cheque firmado contra el Banco de Sunnyside.


  —Toma —dijo a su amigo—, doce mil dólares. Es todo el dinero de que dispongo ahora. Ve si puedes encontrar el resto por otra parte. Si no lo consigues, que entregue esa cantidad y que obtenga un aplazamiento para cancelar su deuda; venderé una punta de ganado, aunque no sea en buenas condiciones, y le completaré la cifra; pero esto requiere algún tiempo, so pena de exponerse a que se aprovechen los presuntos compradores.


  —Pero, bueno; la garantía… yo… Extiende un recibo para que lo firme…


  —¿Eres tonto o me quieres ofender?


  —¡Lawrence!


  —¡Garantías y recibos entre nosotros!… ¡Vamos, hombre, no sé cómo no te pego! Ya me pagarás cuando puedas. ¡Si me entero de que tratas de vender el rancho donde naciste y transcurrió tu vida, te rompo la cabeza!


  —¡Mi viejo amigo!


  Se abrazaron conmovidos. Swallow, dominando su emoción prontamente, ordenó:


  —Óyeme bien: te prohíbo digas a tu hijo que te he facilitado ese dinero ni que te daré el resto si es preciso. Lo hago por ti; por él… ¡ni una gota de agua le daría! No quiero su agradecimiento… en el improbable caso de que sea capaz de agradecer.


  —Te doy mi palabra de que serás complacido. Adiós, Lawrence; ¡no sabes el bien que me has hecho! Esto contendrá a ese temible acreedor… y Lew se salvará.


  —Que así sea.


  —No me detengo más. Le dejé desesperado y… me temo sea capaz de poner fin a su vida.


  —¡No le dará tan fuerte!


  Timothy partió a galope. Lawrence le miró ir sin cesar en las maldiciones al rufián que tanto daño había hecho, desde que tuvo uso de razón, a aquel hombre leal y bueno.


  Los ojos, incluso, llenáronsele de lágrimas que se apresuró a enjugarse con rabia, pero no tan pronto que no las viera Enna, quien acababa de reaparecer.


  La joven no disimuló su sorpresa. Los hombres, del Oeste son, por lo general duros. Aunque alberguen corazones buenos, sus rostros suelen ser de piedra en cuanto a reflejos de emociones. Y el viejo Swallow, a pesar de sus años, continuaba siendo un magnífico exponente de tales hombres. Verle, pues, tan notablemente emocionado fue cosa que no acertó a explicarse.


  —¿Qué le sucede? —inquirió corriendo hacia él.


  —¿Sucederme…?


  —No trate de disimular. ¡Está llorando!


  —Bueno, ¿y qué? —replicó con rabia, al verse descubierto.


  —¿Qué? ¡Pues que ha de informarse de los motivos de esa reacción inconcebible!


  Empleó un tono delicioso autoritario con el cual dominaba frecuentemente a su padre adoptivo.


  —Bueno… pues… ¡no lo niego, caramba! ¿Es deshonroso que alguna vez se le llenen a unos los ojos de agua?


  —De ningún modo. Pero cuando la persona cuyos ojos «se llenan de agua» es un hombre tan hombre como usted, han de existir motivos justificadísimos.


  —Verás… quizá no te lo parezca. Es que para mí, Timothy es como un hermano y verle sufrir como sufre me ha producido gran efecto. Creí que nadie me veía, y al verle marchar, me he desahogado un poco.


  —¿Ha estado aquí?


  —Sí. Acaba de marcharse.


  —¿Y qué le pasa ahora de nuevo?


  —Lo de siempre: su hijo. Acaba de regresar y…


  Enna, demudada, retrocedió unos pasos y se dejó caer, sin alientos casi sobre una silla.


  —¿Ha vuelto Lew? —susurró.


  —Sí. Y… ahora soy yo quien pregunta qué te ocurre.


  —Nada…


  —¿Qué te importa ese hombre?


  Haciendo inauditos esfuerzos para sobreponerse, replicó ella:


  —¿Importarme?… ¿Qué me puede importar?


  —Ésa ha sido mi pregunta y no la has contestado. ¿Cómo me explicas tu súbita palidez… el temblor de tu cuerpo?


  —No lo sé… Sólo puedo decirle que me ha producido honda impresión la noticia…; quizá ha influido en ello pensar, como usted en su pobre padre…


  —Lew fue tu prometido.


  —Desgraciadamente.


  —Bien dicho.


  —Pero aquello pasó. ¿Por qué me mira con esa fijeza? ¿Opina que aún puede interesarme?


  —¿Cómo he de opinar eso, caramba? ¡No merecía perdón! Fue un mal pensamiento que cruzó por mi imaginación, pero que huyó rápido. ¡Ea, no se hable más del asunto! ¿Oyes? Parece que el niño llora…


  —Voy a ver…


  —Déjame. Iré yo a mecerle. Ya sabes que, aunque no me dé buena maña, me gusta.


  Lawrence entró en la casa. No había oído el llanto del pequeñuelo. Recurrió a aquella pequeña mentira como pretexto para dar fin a un diálogo que le estaba poniendo nervioso.


  Enna, al quedarse sola, musitó:


  —¡Ha vuelto!… ¡Qué espanto!…


  CAPÍTULO II


  Moría la tarde, Enna salió a dar un paseo a caballo. Rehusó el ofrecimiento de acompañarla que Lizzie le hiciera. Necesitaba estar sola, pensar, prepararse para afrontar las consecuencias que el regreso de Lew pudiera traer consigo. Y nada como galopar por los espacios abiertos para despejarle la imaginación y aquietar su espíritu.


  Deseando evitar desagradables encuentros, tuvo buen cuidado de no salir de los linderos del «Rancho Swet». Además, las dimensiones de este permitíanle cabalgar hasta cansarse sin atravesar sus límites.


  Pese a sus esfuerzos, hubo de emprender el regreso sin haber hallado solución al problema que venía una vez más a ensombrecer su vida. Su única esperanza era que Lew no se atreviese a ponerse ante sus ojos. Pero tal esperanza cayó a tierra de modo brutal: al volver un recodo del sendero, hubo de detenerse porque Lew Snok le interceptaba el paso.


  —Hola, Enna —dijo mirándola con cínica fijeza—. Vengo siguiéndote hace rato; pero me ha parecido prudente esperar a que comience a caer la noche para salirte al encuentro.


  La mujer, aunque desagradablemente sorprendida, tuvo sobre sí el dominio suficiente para enmascarar sus emociones. Con frialdad en el gesto y en la voz dijo secamente:


  —¡Apártate de mi camino!


  —Eso depende de ti.


  —Llevo un revólver conmigo.


  —Pero no intentarás usarlo. Sabes que sería inútil.


  —¿Me amenazas?


  —Te prevengo, nada más. —El miserable hizo una mueca amarga y añadió—: ¡Oh, no me obligues a emplear este tono! ¡Estoy harto de amenazar y de oír amenazas! de cumplirlas y de ver cómo los demás las cumplen;… Vengo buscando un poco de paz… de amor…


  —¡Calla! Tus labios profanan esas palabras.


  —Escúchame, Enna, te lo suplico; será mejor para todos.


  —No quiero oírte. Vete para siempre de estos lugares. ¡Te lo pido… por aquel amor que un día aseguraste tenerme; por ese anciano a quien tanto haces sufrir; por la memoria de la que te dio el ser! ¡Que yo no vuelva a verte ni a saber de ti!


  —No era ése el recibimiento que esperaba. Imaginé que al verme llegar me supondrías arrepentido y correrías a mis brazos, como antes.


  —¿Te atreves a rememorar el ayer, a sacar a flote tu canallada? Yo era una locuela que te creí, y tú un bandido que me robaste lo único que poseía: la honra. Y cuando te tenía olvidado y empezaba a olvidar también tu infamia, cuando comienzo a ser feliz, vuelves para amargarme de nuevo la vida. ¡Eres el ser más perverso de la creación!


  —No grites tanto, muchacha. Nadie sabe nunca quién te puede escuchar. Y tú, perderías más que yo si cualquier curioso nos oyese.


  —¡Maldito seas!


  —¡Por favor! Deja los adjetivos desagradables. Insisto en que me escuches. No he de marcharme ni dejarte ir sin que te avengas a ello.


  Comprendió la mujer que sería inútil toda resistencia en tal sentido, y deseando poner término cuanto antes al violento diálogo, concedió:


  —Está bien. Habla.


  —Verás. Reconozco que el daño que te causé fue grande, mas ese daño me alcanzó de rechazo a mí. Cuando me encontré lejos me di cuenta de lo mucho que te amaba y llegué, en mi locura, a valerme de un amigo para que te raptase y te trajese a mi lado.


  —Luego, ¿fuiste tú el autor de…?


  —Sí. La suerte no me acompañó. Tu marido mató a mi compañero. Creí no poder soportar mi desventura y para aturdirme, me hundí por completo en los placeres fáciles: alcohol, mujeres, juego… A eso consagré mi vida. He logrado amortiguar mucho la llama de mi pasión, pero me he convertido en una piltrafa. Tú, en cambio, eres feliz, te has casado…


  Le interrumpió ella, excitada:


  —¡Me he casado y amo a mi esposo con toda mi alma, con toda mi sangre! Mi única pena es haberle ocultado algo. No fui capaz de decírselo. Si lo hubiera hecho, quizá me habría perdonado. —Hoy no me perdonaría.


  —Todo puede arreglarse.


  —¿Eh?


  —Mi amor, casi dormido ya, ha despertado al verte, pero lo dominaré. Volveré a marcharme, esta vez para siempre, y quedarás tranquila. Pero… es necesario que me ayudes.


  —No alcanzo a comprenderte.


  —Me comprenderás en seguida, pues no pienso andar con rodeos. Los vicios me han convertido en un indeseable en todas partes. ¡Hasta mis compañeros de bandidaje me han arrojado de su lado! Huyendo siempre de un sitio para otro como una fiera acosada, he ido hundiéndome más y más… Entre mis muchas locuras, he cometido la de jugar con el tristemente célebre Donleky y perder dieciocho mil dólares. He falsificado la firma de mi padre. Tengo necesidad de pagar en un plazo brevísimo, si no quiero morir asesinado por cualquier secuaz de mi acreedor y que mi padre muera también, lleno de vergüenza. El pobre viejo ha buscado parte del dinero no sé dónde. Lo que falta… y un poco más para desenvolverme, quiero que me lo proporciones. Tu marido es rico y no ha de advertirlo si con habilidad, ¿comprendes?


  —¡Lew!


  —Y si lo advirtiera, podría sospechar de todos antes que de ti.


  Enna obligó a su caballo a retroceder unos pasos. El solo aliento de aquel depravado producíale náuseas. No comprendía cómo pudo creerse nunca enamorada de él.


  Con voz ahogada, exclamó:


  —¡Eres mucho más canalla de cuanto imaginé!


  —Es posible. No voy a discutir. He perdido toda idea de la propia estimación. La necesidad manda. Sé comprensiva, Enna. No hagas gestos ni emplees frases ofensivas que no han de hacerme ninguna mella. Te estoy suplicando… ¡aun pudiendo exigirte!


  —¡Prueba!


  —No me desafíes. Quiero dejarte tiempo para reflexionar. Tres días te concedo. Tu felicidad está en mis manos. Si se me ocurriese informar a tu marido de algo que ignora…


  —¡Te mataría!


  —¡O le mataría yo!


  —¡Calla, miserable!


  —Llámame lo que quieras. Estoy perdido, y como únicamente tú me puedes salvar lo haré todo para conseguirlo. Hasta pronto. Por el bien de todos no olvides mi proposición.


  Hizo dar media vuelta a su caballo y se alejó.


  Enna, con los ojos desorbitados, le miró ir hasta que se hubo perdido en la lejanía. Parecía una estatua que simbolizara el dolor. La expresión de ira de su rostro había desaparecido para dejar paso a otra de angustia suprema.


  Pensó en morir. Creyó que la voz bronca de un torrente próximo la llamaba y casi mecánicamente, dirigióse hacia las agitadas aguas cuya espuma parecía una fantástica ebullición de quiméricos encajes. Sus pupilas, dilatadas, fijáronse en el fondo donde creyó ver ya su cuerpo destrozado. No sintió miedo. Pero cuando sólo faltaban instantes para que se decidiese a dar el salto definitivo, vio, alucinada, surgir del líquido abismo la imagen de un niño pequeño que llegaba hasta ella, y con sus tiernas manos, la empujaba hacia atrás.


  —¡Hijo mío! —sollozó.


  Y tras una pausa larga, volvió sobre sus pasos. No podía, no debía morir. Su hijo la necesitaba. Soportaría cuanto la adversidad le deparase. Todo menos dejar, por cobardía, sin madre a aquel fruto de sus entrañas.


  El caballo, abandonado a su instinto, la llevó, sin prisas, al rancho.


  Jem, que acababa de llegar en aquel instante, acudió presuroso para hacerse cargo del animal, y no pudiendo menos de advertir la tristeza reflejada en el semblante de la joven, atrevióse a inquirir:


  —¿Qué le sucede?


  Enna tardó en darse cuenta de que había llegado y de que le hablaban.


  Logró, con gran trabajo, dominarse, y repuso, fingiendo una sonrisa:


  —Nada, muchacho. ¿Qué ha de sucederme?


  Y para cambiar el curso de la conversación, hízole otra pregunta:


  —¿Vienes solo?


  —Sí. Me he adelantado un poco para…


  —Para charlar unos minutos con Lizzie, ¿verdad?


  —No he dicho eso.


  —Voy a llamarla.


  —¡Qué buena es usted!


  Como si en vez de un elogio hubiese recibido un latigazo en el alma, inquirió ella, mirándole a los ojos:


  —¿Crees, de verdad, que soy buena?


  —¡Vaya pregunta! ¡La mejor de las mujeres!


  Abogando un suspiro, replicó ella:


  —Gracias, Jem. Lizzie lo es más aún. ¡Amala mucho! ¡Es una mujer tan desdichada la que se fía de un hombre que no la merece!


  El muchacho quedó desconcertado, sin comprender, sin saber qué decir.


  Enna, sin agregar nada más, entró en la casa, despacio.


  Minutos después salió Lizzie, preguntando:


  —¿Ya habéis terminado?


  —Yo, sí. ¿No sabes, feúcha, que mis manos son máquinas cuando se trata de acabar para venir a verte?


  —¡Embustero!


  —¿No lo crees? ¿Qué tiene eso de particular si mi pecho es una fragua que arde por ti?


  —¡Pues ten cuidado con el fuelle, no vayas a quedarte sin lumbre!


  —¡Es de fuego continuo!


  —De todos modos, conviene que te prepares, por si acaso.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Casi nada! Que Enna le ha dicho a mi padre que nos amamos. Mi padre se lo hará saber a Henry… y temo que te despidan.


  —Si ellos me despiden, yo no me voy. No te apures, muchacha. El viejo es bueno, tu hermano me estima y ni uno ni otro han de querer vernos desgraciados.


  —¡Yo tengo un miedo!… ¡Y es que me parece que si te separasen de mí, me moría!


  —¡Lizzie!


  —Te quiero mucho, Jem. No sé si amarte tanto será malo, pero aunque lo sea… Como es verdad, le digo.


  —¡Bendita sea tu boca! ¡Repítemelo!


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque vas a ponerte muy tonto.


  —Bueno, pues te lo diré yo. Te diré que si me apartaran de tu lado… ¡me cortaba la cabeza por los pies!


  —¡Tonto!


  —Y luego te la cortaba a ti.


  Tan embebidos hallábanse en su amoroso diálogo que no advirtieron hasta que los tenían a dos pasos, la llegada de Henry y los demás cow-boys. Quedáronse boquiabiertos, esperando una gran reprimenda, pero no fue así. Henry iba serio, preocupado, y ni siquiera paró mientes en ellos. Brillábanle los ojos febrilmente y su entrecejo estaba arrugado, como sucedíale siempre que le embargaba un gran disgusto.


  Sus acompañantes, habituados a verle casi siempre alegre y risueño, desde que Enna salió de su enfermedad, se habían mostrado sorprendidos y hasta pretendieron embromarle, más desistieron al comprobar la reacción violenta producida por las bromas.


  En silencio, descabalgaron todos.


  Lizzie se escabulló limpiamente.


  CAPÍTULO III


  Enna no pudo evitar un ligero estremecimiento al notar que se abría la puerta de su dormitorio donde había ido a refugiarse.


  Henry cerró tras sí y permaneció unos instantes mirándola con fijeza.


  Resistió ella, valientemente, la mirada, y decidióse a preguntar:


  —¿Qué te sucede?


  Tomó Henry asiento antes de responder y lo hizo luego con otra pregunta:


  —¿A qué ha venido Lew Snok?


  Aunque dispuesta y preparada a afrontar la situación tal y como se fuese presentando, no pudo la joven responder en seguida. La pregunta había sido hecha en un tono que tuvo todas las características de una acusación.


  —Espero —siguió él diciendo— que no vas a negarme haberle visto.


  —¿Negártelo? ¿Y por qué? Nos hemos encontrado, y contra mis deseos, he tenido que oír sus torpes protestas, sus frases de arrepentimiento… Me ofenden tus preguntas, Henry, y me inquieta tu mirada de loco.


  —Puede que lo esté. Por lo menos, loco creí volverme cuando hace un rato me lo dijeron.


  —¡Henry!


  —Escucha, Enna, quiero que me jures por tu madre muerta y por nuestro hijo que ese hombre no te importa nada.


  —¡Claro que lo juro!


  —Ten presenta que si tu juramento fuera falso, te despreciaría yo, y lo mismo que yo, el mundo entero.


  —¡Jurado está!


  El pecho del joven Swallow se dilató para lanzar luego un suspiro que pareció más bien un rugido. Volvió el color a su rostro. Apareció en sus labios una alegre sonrisa y, bajando los párpados, un tanto avergonzado, rogó:


  —Perdóname. Y comprende. He sufrido de modo horrible pensando de que pudiera quedar en tu corazón algo de lo que hubo para con Lew y que al verle de nuevo…


  —Cesa en tus palabras hirientes, por favor. Te amaba y te amo. De lo contrario, no hubiera consentido en ser tu esposa. Lo único que lamento es que no me hubieras hecho ver este amor antes de haber sido novia de Lew.


  —Tienes razón. Dejamos pasar un tiempo precioso. Porque yo te adoré siempre. Desde que te quedaste sin padres y el mío te recogió. Éramos niños, jugábamos juntos. Tus caprichos eran órdenes para mí. ¿Lo recuerdas?


  —¡No he de recordarlo!


  —Después fuimos creciendo, y un día te prometiste con Snok. Yo, al saberlo, me mordí los labios y me sujeté el corazón para que no estallase.


  —Henry…


  —Fue mía la culpa, pero es que mientras estaba a tu lado, sin descubrirte mis sentimientos, acariciaba la dulce seguridad de que me amabas. Todas las noches, antes de dormir, me decía: «De mañana no pasa que le pida sea mi esposa». Más llegaba el día y ante el miedo de que tu respuesta matase mis ilusiones, callaba, callaba siempre. ¡Hasta que vino Lew a destrozar mi corazón llevándose tu amor con sus palabras! ¡Con qué placer hubiera destrozado yo el suyo con las balas de mi revólver! Me contuvo pensar en mi padre y en mí hermana. Pero si ahora trajese la misma intención no me contendría nada y no me daría por satisfecho hasta verle verter la última gota de sangre.


  —Calla, Henry, no quiero que hablemos más de eso.


  —Y estás en lo justo. ¡Ea! ¡No hemos de martirizarnos pensando en cosas desagradables! Tenemos que estar alegres y seguir amándonos siempre mucho.


  —¡Siempre, Henry, siempre… ocurra lo que ocurra!


  —¿Y qué puede ocurrir?


  —Nadie lo sabe nunca. Por eso te digo que, suceda lo que suceda, te amaré con toda la fuerza de mi vida.


  Sonó en la puerta la voz de Lawrence, simpáticamente enfadada:


  —¡Le amarás con toda la fuerza de tu vida, pero, por lo visto, quieres matarnos a los demás!


  Los dos jóvenes se levantaron, sonriendo.


  El viejo agregó:


  —¡Está muy bonito encerrarse a decirse cosas tiernas mientras los demás nos morimos de hambre! ¡Pues sí, señor! ¡Andando, a cenar, si no queréis que os muela a palos!


  Hubieron de salir corriendo para evitar que el hambriento ranchero cumpliera su amenaza.


  CAPÍTULO IV


  Tres días más tarde, minutos antes de que anocheciese por completo, llegaron hasta el «Rancho Swet» Jem Wolf y otros cuantos cow-boys. Todos portaban guitarras. Algunos presumían de ser buenos cantores.


  Era víspera de fiesta y habíanse reunido para lucir sus habilidades rindiendo tributo a las muchachas bellas de los alrededores.


  —¡Aquí canto yo solo! —exclamó Jem.


  Y, acompañándose con la guitarra, entonó, con voz agradable, una amorosa cancioncilla:


  ¡Asómate a la ventana si quieres que esté contento!


  ¡Déjame verte esa cara que es una copia del cielo de la tierra americana!


  Los instrumentos continuaron haciéndose oír, pero del rancho no salió nadie ni se abrió la cerrada ventana de la habitación de Lizzie.


  Bromearon, burlones, los vaqueros:


  —¡Diríase que está sorda!


  —Opino que esta noche vas a quedarle sin novia y sin fiesta.


  Enfurruñado, replicó Jem:


  —Ero lo veremos. Seguid adelante, yo saldré a vuestro encuentro.


  Hicieronlo así los cow-boys. Jem se dispuso a entrar en la casa, y en aquel momento apareció Lizzie, diciendo:


  —Aquí estoy.


  —Podías haber salido un poco antes.


  —No he querido hacerlo hasta que se han marchado los otros.


  —Y eso, ¿por qué? Me has dejado en ridículo. Estamos de fiesta y…


  —De fiesta, ¿eh? ¡Por poco si la tienes de verdad! ¡Ya iba a salir mi padre con un palo!


  —Bien. Me marcho, entonces. Yo llevo la batuta.


  —¡Quiá! Tú te quedas. Sin batuta, pueden arreglarse.


  —No lo creas.


  —Peor, entonces, para ellos. No quiero que vayas.


  —Pero ¿sabes quiénes son?


  —Los más camorristas de los alrededores. Os emborracharéis como otras veces, vendrán las peleas.


  —Te prometo que no.


  —Nada de promesas. No vas. Y si no me complaces, terminaremos para siempre tú y yo.


  —¿Ah, sí? ¿Amenazas? Yo soy todo un hombre y no puedo admitir amenazas de una mujer. ¡Hemos terminado!


  Se dirigió a grandes zancadas hacia el camino, siguiendo a los demás muchachos. Lizzie, graciosamente indignada, dio unos pasos hacia el edificio. Más en seguida detuviéronse ambos, si bien permanecieron dándose la espalda.


  —No, no me mires, que me voy —amenazó ella, sin moverse.


  Y él, sin avanzar más tampoco, repuso:


  —Tú eres quien me ha mirado y yo quien me marchado.


  Dieron otros pasos en opuesto sentido y se detuvieron otra vez. Jem, tras muchas vacilaciones, se acercó lentamente a la muchacha y le preguntó, casi al oído:


  —¿De verdad estás enfadada?


  Lizzie se envalentonó y gritó casi:


  —¡De verdad!


  —No seas boba, muchacha.


  —¡Déjame!


  —¡Mira que me enfado yo también dé veras!


  —¡Enfádate!


  —¡Y me voy!


  —¡Vete!


  —¡Y me emborracho!


  —¡Emborráchale!


  —¡Y me peleo!


  —¡Peléate!


  —¡Está bien! ¡Adiós!


  Lanzó las últimas frases en tono melodramático.


  Lizzie no contestó. Él, haciendo sonar mucho las espuelas y volviendo la cabeza dos o tres veces a ver si era mirado por la muchachita, acabó por desaparecer.


  Transcurrieron varios minutos. Lizzie, que no creía que se hubiese alejado, sorprendida del silencio, volvió la cabeza lentamente. Su decepción fue tan grande como amarga. Estuvo a punto de gritarle para que regresara, pero no lo hizo. De su garganta salió un sollozo, y, dejándose caer sobre una silla, hundió el rostro entre las manos.


  Enna, que salía en aquel momento de la casa, dirigióse a ella y la acarició con fraternal ternura, mientras le preguntaba, en susurro:


  —¿Por qué lloras?


  —Porque se ha marchado —repuso la chiquilla, hipando.


  —¿Quién?


  —Él.


  —Pero ¿quién es él?


  —¿Quién puede ser sino Jem? ¿Hay otro «él» para mí en el mundo?


  Sonrió, comprensiva, la joven madre al animarla:


  —Ya volverá.


  —No volverá. Le he despedido.


  —Verás cómo antes de lo que piensas le tienes a tu lado.


  —¡Es que si viene, no le miraré!


  —Claro que le mirarás. Le quieres con toda el alma y ya no puedes hacer lo que te dicte el cerebro. No llores. Jem es bueno, te adora. Os casaréis y seréis felices.


  —Tienes razón.


  Callaron brevemente.


  Lizzie, anhelando distraerse, cambió de tema y preguntón.


  —¿Dónde está mi hermano?


  —Lo ignoro. Salió a media tarde y no ha regresado.


  —Le encuentro muy extraño desde hace días. ¿No lo has advertido?


  Con amarga ironía, murmuró Enna:


  —¿Qué si lo he advertido…? —Se contuvo a tiempo y mintió en voz muy baja—: No… No he reparado en ello.


  —Pues, sí. Nunca le he visto como ahora. Me sorprende que no te hayas fijarlo.


  Clavó sus llorosas pupilas en las tristes de su hermana espiritual y añadió con firmeza:


  —También tú estás apenada, desconcertada… Algo os sucede. ¿Qué es? Dímelo, desahógate conmigo. ¿No te hago yo partícipe de mis pesares? ¿Por qué no me imitas?


  —Pero… si no me ocurre nada.


  —Mientes. Ni afirmarlo puedes. Tienes un nudo en la garganta que no te deja hablar. Casi siempre estuviste alegre y tu alegría nos contagiaba a todos. «Quitapenas» te llamaba mi hermano. «El pajarillo del rancho», te dice mi padre, porque trinas siempre.


  —Mujer, es que anocheció hace rato y los pájaros, cuando llega la noche, callan.


  —Pero es que tú llevas varios días silenciosa.


  —¡Porque hace varios días que a todas horas es de noche dentro de mi alma!


  —¡Y aún te atreves a asegurarme que no te sucede nada!


  El aullido prolongado de un coyote solitario se elevó en la calma de la noche quieta. Enna se estremeció y, contra su voluntad, preguntó muy quedo:


  —¿Oyes?


  —Sí. Es un coyote que andará por esos caminos.


  —¿No has oído decir que cuando un coyote aúlla de ese modo anuncia una muerte?


  Lizzie, súbitamente sobresaltada, trató de incorporarse, y rogó:


  —Entremos en la casa. Siento miedo.


  —Tranquilízate, tontuela.


  El aullido, más cercano, volvió a apuñalar el silencio. Luego, acabó convirtiéndose en risa sardónica.


  La muchacha, verdaderamente asustada, exclamó:


  —¡No calla el maldito! ¿A quién buscará?


  —¡Acaso a mí!


  —¿Qué dices?


  Arrepintióse de su incontenible exclamación, y forzó otra sonrisa, apresurándose a rectificar:


  —No me hagas caso, es una broma. Ven, abrázame.


  Lizzie obedeció. Luego fue deslizándose hasta quedar sentada a los pies de la infeliz, quien la enjugó las lágrimas, mientras murmuraba:


  —Déjate de llantos, criatura. ¿Quieres que cante para ti?


  —Pero ¿no has dicho que los pájaros no cantan de noche?


  —No es así. Hay algunos que cantan a todas horas. Recuerdo que cuando era pequeña, había en mi casa un pajarillo ciego que no cesaba nunca de trinar. Una vez se me ocurrió decir: «¡Qué alegre está nuestro parlero siempre!». Eso mismo me ocurre a mí ahora. Estoy ciega de ira y de pena, pero eso mismo hará que resulte más bella mi canción.


  —No cantes. Llora, si quieres. Las mujeres no tenemos otro consuelo…


  —¡Qué buena eres, Lizzie!


  —Entremos. Se hace tarde…


  —Entra tú. Ve a ver si ha despertado el niño. Yo necesito respirar aire libre. ¡Me ahogo!


  —¿Por qué no me explicas…?


  —Compláceme.


  —Bueno, si así lo quieres…


  —Te lo ruego.


  Enna quedó sola y entregóse de lleno a su amarga desesperación. Había transcurrido el plazo que Lew le diera y no había hecho nada para resolver el problema. Ni pensaba hacerlo por no saber qué hacer. Estaba resuelta a matar y a morir si era preciso. Todo antes que robar a su esposo para atender las apremiantes pretensiones del miserable que le destrozó la vida.


  De pronto, alzó la cabeza, sobresaltada. Ante ella encontrábase Henry, pero un Henry cuyo aspecto la llenó de pavor. A la luz de la luna, su rostro parecía de cera próxima a fundirse bajo el fuego de las pupilas. Advertíase que trataba inútilmente de dominar la crispación de sus nervios.


  Casi con el aliento, exclamó la desdichada:


  —¡Henry!


  —¡No he podido encontrarlo! —rugió Swallow.


  —¿A quién?


  —¿A quién ha de ser? ¡A Lew!


  —Cálmate, Henry, te lo suplico.


  —No alces la voz. Estoy tranquilo, ¿no lo ves?


  Y rió ferozmente. Enna experimentó la sensación de que aquella risa era un puñal que le rasgaba el cuerpo y le llegaba al alma.


  —Lo he sabido todo —añadió él—. ¡Todo! He pasado muchas horas buscándole, sin conseguirlo. ¡Parece que se lo ha tragado la tierra! ¡Pero lo encontraré!


  —¿Qué es lo que has sabido?


  —No intentes seguir fingiendo, Enna. Ya no puedes engañarme. Un maldito papel que, sin buscarlo, ha venido a mis manos, me ha descubierto la horrible verdad. Tan duro fue el golpe, que hasta la sangre se me heló en las venas. He corrido a buscarle para partirle el corazón. Pero como no lo encuentro, mientras aparece, he pensado que debemos hablar tú y yo.


  Enna, anonadada, no supo responder. Lew le había escrito apremiándola, renovando sus amenazas. ¡Y tal carta había caído en poder de Henry!


  —Lo que dice en su escrito es mentira —logró, al fin exclamar—. ¡Se trata de una infamia!


  La risa de hielo, penetrante, volvió a surgir de la garganta de Swallow.


  —¡Me causas miedo! —confesó ella, horrorizada.


  —Vuelve a sentarte. He dicho que hemos de hablar.


  Obedeció la mujer, casi automáticamente.


  Henry, tras una pausa cargada de amenazas, añadió:


  —Lew dice en su carta que te escribe porque na halla ocasión para hablarte, y que si no accedes a su petición, hablará conmigo.


  —¡Lew es un canalla!


  —Eso ya lo sé y queda de mi cuenta darle lo que merece, pero ahora se trata de ti. ¿Qué es lo que pretende?


  —Una nueva infamia. ¿Qué más da que la conozcas o no, después de lo que ya sabes? Haz conmigo lo que quieras. Pégame, mátame… ¡Todo es preferible al martirio que me está proporcionando esta conversación!


  Henry levantó su puño, como una maza, sobre la abatida cabeza, pero se contuvo a tiempo.


  Retrocedió unos pasos, al par que escupía las palabras:


  —¡Me repugnas! Por un momento pensé en matarte, pero eso sería demasiada honra para ti. No tienes siquiera valor para defenderte. No sabes contestar más que con lágrimas, tan falsas como toda tú. ¡Y yo te he adorado! ¡Qué asco!


  —¡No! ¡Eso, no! —imploró ella—. Mátame, como te he dicho, pero no me desprecies. Mi maldad estriba en no haberte confesado a tiempo mi pasada culpa.


  Se abrazó a las rodillas del hombre amado, y con voz entrecortada por los sollozos, continuó suplicando:


  —¡Eres bueno, Henry! ¿No serás capaz de perdonarme?


  Swallow la apartó tan rudamente, que la infeliz rodó por el suelo.


  En aquel instante, apareció Lawrence en el umbral y su sorpresa ante aquel acto no tuvo límites.


  —¡Henry! —exclamó, con voz de trueno.


  Imperó el silencio. Henry rechinaba los dientes. Enna lloraba.


  El viejo avanzó, majestuoso, hasta quedar frente a su hijo, e inquirió:


  —¿Por qué has maltratado a Enna? El hombre que pega a una mujer es un canalla, y más aún si la mujer es una santa como ésta.


  Dominado por terrible cólera, Henry gritó:


  —¡Padre!


  Lawrence sostuvo su mirada, le obligó a abatirse, y desafiante, preguntó:


  —¿Qué?


  Como un muñeco roto, desplomóse Henry sobre el asiento que antes ocupara, contestando:


  —Nada. Es usted mi padre… y puede decirme cuanto quiera.


  Enna desprendióse con suavidad del abrazo en que el anciano la había acogido, y susurró:


  —Permítame volver a casa. Henry ha de decirle algo. Cuando le haya escuchado, verá que no soy una santa, pero esté seguro de que tampoco soy tan mala como él cree. ¡Soy profundamente desgraciada!


  Quedaron solos padre e hijo.


  Lawrence, a quien las palabras de la joven produjeron sorpresa extraordinaria, apremió, procurando dulcificar su tono:


  —¿Quieres explicarme esto?


  Henry continuó con la cabeza hundida, y el viejo añadió:


  —¡Nunca lo hubiera creído! ¡Has pegado a Enna! ¡A tu Enna, como has dicho tantas veces, cual si al decirlo temieses que alguien fuera a disputarte la propiedad! ¿No sabes que la quiero lo mismo que a ti?


  —¡Más que usted pueda quererla, la quise yo!


  —Explícate.


  —Déjeme.


  —Es tu padre quien lo manda. Un buen hijo, como siempre fuiste, no debe negar nada a su padre. Enna ha dicho que has de hablarme. Te escucho.


  —¿Para qué hablarte, si los hechos han de hablar claro bien pronto?


  Lawrence, resentido y apenado ante el obstinado silencio de su hijo, dijo:


  —Está bien. No volveré a preguntarte. Acaso sepas algún día el dolor que a un padre le produce una actitud como la tuya.


  Con paso vacilante dirigióse al interior.


  Henry lo detuvo, sujetándole los brazos, y rogándole:


  —No me martirice. Tenga piedad de este hijo que es el más desdichado de los hombres. No me pregunte lo que no puedo contestarle, porque… ¡me quemaría los labios!


  Lawrence creyó empezar a comprender, y trémulo exclamó:


  —Pero… ¿entonces, Enna…?


  —¡No la nombre! Antes era mi alegría. Hoy su nombre me daña.


  —¡Sigue, dímelo todo!


  —¡No! Ya te he dicho más de lo que quería. No me haga caso.


  —¡Qué no te haga caso! ¡Qué no te haga caso! Fuera de sí, penetró en el edificio, gritando:


  —¡Enna! ¡Enna!


  Henry volvió a desplomarse sobre una silla.


  * * *


  Henry, perdida la noción del tiempo, diríase que al margen de la vida, permaneció gran rato en la actitud que inconscientemente adoptara cuando su padre le dejó.


  Una ingenua canción de cuna sacóle de su ensimismamiento. Lizzie dormía al pequeñuelo. Las dulces notas de la tonadilla le llegaron a lo más hondo de su ser. Aquello sonaba a quietud, paz, amor… ¡Qué contraste con el infierno que él llevaba en el alma!


  Tentado estuvo de llegar junto a su hijo y darle un beso, el último, quizá, antes de buscar nuevamente al destructor de su dicha para jugarse la vida frente a él, pero desistió. Temía que la presencia del rubio angelote, el temor de no volver a verle, le hiciese flaquear.


  Tambaleándose como un beodo, dirigióse hacia el caballo que a pocos metros le esperaba impaciente. Cuando se disponía a montar, unos pasos que se acercaban le contuvieron. El que llegaba era Jem Wolf, el gesto trágico de su patrón hizo que el muchacho, sobrecogido, se decidiese a preguntarle:


  —¿Qué le pasa?


  Henry contestó, sin darse apenas cuenta de lo que decía.


  —No lo sé. —Y añadió, tras reflexionar brevemente—: Opino que llegas a tiempo.


  —¿A tiempo de qué?


  —De que te haga una importante recomendación. Voy a remprender ahora mismo un viaje del que quizá no regrese. Mi padre está ya viejo. Mi hermana es casi una niña. Sé que te quiere y que la quieres.


  Interrumpióle Jem, maravillado:


  —¿Lo sabes? ¿Y no me pegas?


  —Deseo que seáis felices. Creo que lo seréis. Pero déjate ahora de inútiles palabras. Eres ya un hombre y lo que deseo de ti es la promesa formal de que velarás por ella y por mi padre… si por casualidad falto yo.


  —¿Puedes dudarlo? Bien has dicho: soy un hombre, aunque mi edad no sea mucha. Daría la vida por defender a esas personas, y mi vida es difícil de arrancar.


  —Lo creo así. Por eso, aunque nada os he dicho, no me he opuesto a tus relaciones con mi hermana. Gracias, Jem. Estrecha mi mano.


  El muchacho, convertido, de verdad, en hombre en aquel momento, apretó la mano ofrecida y no dudó en inquirir:


  —Dime qué viaje es ése al que llevas lágrimas y del que no piensas volver.


  —Pronto te llegará la noticia.


  —Llévame contigo, si hay riesgo. Comprobarás prácticamente la calidad de hombre que hay en mí.


  —Lo demostrarás mejor cumpliendo tu promesa… Adiós, Jem.


  Montó, sin utilizar los estribos y se hundió en la noche. Jem le llamó varias veces, sin obtener ninguna respuesta. Pocos minutos después, Lizzie reaparecía.


  —He oído tu voz y he salido, pero… —dijo.


  Recordó, de pronto, su anterior enfado, y frunciendo el ceño, preguntó mientras levantaba la cabeza en gracioso ademán de princesa altiva:


  —¿Por qué has vuelto?


  Mirándola furibundo, replicó el muchacho:


  —¿Qué por qué he vuelto? ¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme, después que por tu causa he quedado en ridículo ante mis amigos? —Paseó irritado, y añadió—: Está visto que los hombres, por muy hombres que seamos —¡tu hermano acaba de reconocer que lo soy de cuerpo entero!— estamos bordeando siempre la idiotez.


  —Tú hace tiempo que dejaste de bordearla para caer dentro de ella.


  —¡Por tu culpa!


  —¿Te desagrada?


  CAPÍTULO V


  Enna lamentando en su fuero interno no haberse podido contener y haber hecho a Lizzie partícipe de su estado de ánimo, logró tranquilizarla al fin y que se retirase a descansar, prometiéndole hacer lo mismo. Cuando la vio entregada a un sueño inquieto, pero sueño al fin, decidióse a actuar.


  Su resolución última consistía en buscar a Lew. Debía evitar que Henry se perdiese. Ella, aunque inconscientemente, era la culpable de lo sucedido. Pues, bien. ¡Ella arrostraría, en primer lugar las consecuencias!


  Conocía el escondrijo donde Snok la aguardaba.


  Dio a su dormido hijo un beso largo, y resistiéndose a pensar en nada que no fuera su venganza, apartando de su corazón todo sentimiento ajeno al del odio, encaminóse sigilosa hacia la puerta, al tiempo que sobre la misma sonaron unos golpes quedos.


  Detúvose sorprendida. Los golpes repitiéronse con alguna más fuerza.


  Procurando dar seguridades a su acento, preguntó:


  —¿Quién llama?


  Detrás de las cerradas maderas, contestó una voz opaca:


  —Soy Lew. Abre.


  Enna no dudó. El destino mandaba. Disponíase a buscar al causante de su ruina y éste acudía a su encuentro. ¡Bienvenido!


  Quitó la gruesa barra de hierro y dejó el paso libre al odiado visitante, el cual dijo, a modo de saludo:


  —He divisado, desde mi escondite, a tu padre y a tu marido, que a lo peor me están buscando, y me ha parecido buena oportunidad para venir a verte, ya que te resistes a procurar verme tú.


  Enna no daba muestras del más leve temor. Su serenidad hubiera asombrado a ella misma de haber podido detenerse a ponderarla.


  Seca, hiriente, preguntó:


  —¿Qué buscas aquí?


  Lew, jadeante, dejóse caer sobre una silla antes de contestar:


  —Dame algo de beber. ¡Estoy deshecho!


  Enna le acercó una jarra y un vaso.


  —Bebe —dijo despectiva—. A los que van a morir, aunque sean unos monstruos, no se les debe negar nada.


  Lew llenó el vaso y lo apuró de un trago. Después con una sonrisa forzada, comentó:


  —¡A los que van a morir! ¿Me consideras en capilla?


  —¡Sí!


  La afirmación escalofrió al miserable. Se repuso, sin embargo, en seguida y lanzó una carcajada hueca, que cortó la joven, insistiendo:


  —¿Qué buscas? ¿A qué has venido?


  Sin preocuparse de disimular sus grandes temores, confesó Snok:


  —El final del plazo se acerca, Enna. No puedo eludir a Donleky. Me buscaría donde estuviese. Tú no me has hecho caso, no has acudido en mi ayuda. Y vengo para recordarte el dilema. Sálvame y nos salvaremos todos. De lo contrario, todos nos hundiremos.


  Tomó aliento, apuró otro vaso, sin reparar en el silencio torvo de su víctima, y siguió:


  —Aún podríamos ser felices, si quisieras. Soy una ruina, pero si me devolvieses el amor que me quitaste, me curaría. ¡Creo que sería capaz, incluso, de enfrentarme con Donleky! ¡Huiríamos juntos! ¡Quién sabe si existirá todavía algún rincón pequeño donde nos aguarde la felicidad!


  Fría, inconmovible, Enna replicó:


  —Me suenan tus palabras a cosa sorda, terrosa. ¿Hablar de amor, de felicidad conjunta? Ni siquiera me indigna oírte. ¡Me parece tan absurdo, tan estúpido! Has hablado de un dilema. Exponlo por completo. La primera parte ya ves el efecto que me ha hecho.


  Lew arrojó al suelo el vaso que iba a llevarse nuevamente a los labios. Se incorporó. Sus pupilas brillaban febriles.


  —Está bien. —Mordía las palabras al hablar—. Acabo de convencerme de que ha muerto el amor que un día me tuviste, si es que existió. Me obligas a ser también para ti, la fiera en que me he convertido. La segunda parte es que me entregues en seguida el dinero que necesito. Libre de la amenaza de Donleky y su banda, reharé mi vida y me arreglaré sin ti. Donleky puede más que yo, pero yo puedo más que muchos. ¡Volveré a ser un hombre!


  Enna mordió también las palabras, al replicar:


  —¡Canalla! ¡No comprendo cómo lograste engañarme con lo mal que sabes fingir! ¡Lo único que te interesa es el dinero para librarte de ese Donleky, y que, aunque asesino, es valiente y no un cobarde como tú! ¡Óyeme de una vez para siempre! Tus amenazas no tienen ningún valor. Nada me importa ya de todo, Henry ha encontrado tu carta, conoce mi secreto y me desprecia. ¡Puedes hacer cuanto quieras! ¡No esperes de mí más que odio y repulsión!


  Lew golpeó la mesa con fuerza insospechada.


  —Veo que quieres perderme. Está bien. ¡Alguien sucumbirá antes que yo!


  Unos puños potentes cayeron como mazas sobre la cerrada puerta, y las voces de Henry y Lawrence gritaron al unísono:


  —¡Abrid! ¡Abrid pronto!


  —¡Derribaremos la puerta si no obedecéis!


  Enna y Lew quedaron como petrificados durante varios segundos.


  Reaccionó ella primero, y con voz ahogada, aunque autoritaria, ordenóle:


  —¡Ocúltate!


  —¡No! —repuso Lew, enloquecido al reaccionar.


  —¡Te lo suplico!


  —¡Es inútil! ¡Nos veremos las caras tu marido y yo!


  Desenfundó uno de los revólveres, y como fiera dispuesta a caer sobre su presa, dispúsose a morir.


  Enna, con los ojos de la imaginación, vio la escena inmediata: Henry, y probablemente Lawrence también, ensangrentados y muertos por las balas traidoras de aquel hombre sin escrúpulos.


  —¡Eso, no! —gritóse a. Sí misma.


  Lew, pese a su voluntad, volvió la cara al oír el grito y en sus ojos reflejóse el miedo y el estupor. La joven empuñaba ya su pequeño revólver. Su costumbre de leer en las miradas de los adversarios, hízole comprender que no iba a escuchar una amenaza, sino a recibir un tiro, y disparó. Ella lo hizo al mismo tiempo.


  Quizá porque el hecho de hacer fuego sobre una mujer le alterase los nervios, la puntería del desalmado no fue buena y la bala lanzada se clavó en el antebrazo derecho de Enna, en tanto que la que ésta disparó, adentróse en el pecho de su enemigo, quien dando unos pasos vacilantes, apoyóse contra una de las puertas laterales de la estancia, puerta que cedió fácilmente, ocasionando la caída sorda de aquel cuerpo, sin vida ya.


  Arreciaron los golpes que Henry y Lawrence descargaban.


  Enna, dueña de sí, desentendiéndose de su herida, fue a franquearles la entrada.


  Ciegos a causa de sus tumultuosos sentimientos, penetraron padre e hijo.


  —¿Por qué no abrías? —rugió Henry.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió simultáneamente, el viejo Swallow—. ¿Qué disparos han sido ésos?


  —¡Lew ha entrado aquí!


  Casi hierática, Enna exclamó:


  —¡Y aquí se ha quedado!


  Los dos hombres inmovilizáronse, sobrecogidos unos instantes. El tono de aquellas palabras fue como un soplo de frío que les llegó al corazón.


  —¿Qué quieres decir? —Logró preguntar Henry.


  —Nada más que lo dicho. Entró y no saldrá por, su pie. Lo he matado.


  De nuevo se hizo el silencio, un silencio trágico. Pero ya Henry, como hipnotizado, avanzó hacia el lugar que su mujer le señalaba. Antes de llegar a la puerta, se detuvo. Sus ojos descubrieron el cadáver de Lew Snok.


  —¿Por qué has hecho esto? —preguntó, con voz desfallecida—. ¡Era yo quien tenía que acabar con él!


  —Antes hubiera acabado él contigo. Tú no conoces la traición, ni él conocía la lealtad. Iba a llenaros el cuerpo de plomo apenas pisaseis ese umbral, y yo se lo impedí. ¡Ya acabó todo! Ese infame no volverá a causar la desgracia de ninguna mujer.


  De lo más hondo del alma de Henry, brotó un grito emocionado, admirativo, tierno, que apenas logró concretar el nombre de su amada:


  —¡Enna!


  Y avanzó hacia ella.


  Lawrence se le había adelantado y esforzábase en contener la hemorragia del brazo herido, mientras refunfuñaba:


  —Disparó sobre ti. ¿Eh? ¡El muy canalla! ¡Te curaré en seguida, no te preocupes! ¡Ha sido un tiro de suerte!


  Enna apartó con suavidad las manos de su padre adoptivo y contuvo con un gesto a su esposo, y dijo:


  —Déjenme salir. Aun siendo buena, he deshonrado esta casa. No debo ni quiero permanecer en ella.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Marcharte, has dicho? —Silabeó Lawrence—. ¿Te has vuelto loca o no he oído bien?


  Henry se cruzó de brazos ante la salida y dijo:


  —Estás ahora en mi corazón más adentro de lo que nunca estuviste. Si sales de esta casa es porque también de mi corazón quieres salir. No te cerraré el paso, pero reflexiona unos momentos. Estos umbrales han de decidir nuestra vida futura. Si los cruzas, no volverás más. Si en vez de hacer tal cosa, quieres descruzarme los brazos y cobijarte bajo ellos, entenderé que deseas renacer conmigo a una vida nueva.


  —¡Henry!


  —He dicho cuanto tenía que decir.


  —Pero ¿serás capaz de perdonarme?


  —¿Perdonarte, qué? ¿Tu calidad de víctima?


  Le tendió los brazos. Enna avanzó, pero en vez de echarse en ellos, se hincó de rodillas. Lloraba silenciosamente. La sangre empapaba sus ropas.


  Lizzie, medio dormida aún, apareció, exclamando:


  —¡He oído tiros cercanos!… ¡Enna! ¿Qué significa esto? ¡Estás herida! ¡Hermana!


  Corrió hacia la infeliz, tratando de alzarla. Pero Henry se lo impidió con un ademán, diciendo:


  —¡Espera! Enna ha de elegir ahora mismo entre dos caminos: el de nuestros brazos o el de su orgullo.


  Lizzie trató de comprender durante unos segundos. Mas, como no lo consiguiese, contestó, airada:


  —¡Enna no tiene que elegir más camino que el que la conduce hacia su hijo que ha despertado llorando porque la echa de menos!


  —¡Es verdad! —murmuró la interesada, forzando una sonrisa entre las lágrimas—. ¡Mi camino es ése!


  Rectificó, fijando sus húmedas pupilas en las de su esposo:


  —Nuestro camino es ése.


  Se incorporó, ayudada por él, y juntos avanzaron hacia donde el pequeñuelo lloraba.


  * * *


  —¡Todo acabó en bien, como en las novelas! —refunfuñó Jem Wolf—. Pero lo cierto es que tu hermano, desde que ha vuelto a ser feliz, maldito si se acuerda de que no hace mucho me consideró un verdadero hombre y me autorizó a ser tu novio. Pasa por mi lado, me da una palmadita en el hombro y ni por un momento se detiene a mirar que me estoy muriendo de ganas de que seas mi mujer.


  Lizzie asintió:


  —Por casualidad estoy una vez de acuerdo contigo. ¡Es mucho egoísmo el de las personas dichosas! ¡Todo lo que no sean ellas mismas les trae sin cuidado! Tanto a mi padre como a él, he tratado varias veces de hablarles del asunto, y todo lo más se han sonreído sin hacerme caso.


  —Pues esto no puede ser.


  —¡No puede ser!


  —¡Tendremos que rebelarnos!


  —¡Eso mismo!


  —Oye… ¿Y sabremos hacerlo?


  —Pues, no sé…


  Se hallaban sentados en un poyete del porche y tenían las cabezas casi juntas. Pero, de pronto, notaron que se juntaban del todo y casi con violencia.


  Encogiéronse al oír la voz de Henry, que decía con afectada gravedad:


  —¡Papá, no les mate!


  Y la de Lawrence, que, no menos afectada, rugía:


  —¡Par de mocosos! ¡Os voy a hacer picadillo!


  Cerraron los ojos y se encogieron aún más.


  Como una lluvia de gloria recibieron el acento cantarino de Enna, quien, conteniendo la risa, decía como colofón:


  —¡Levantaos, par de rebeldes! El pastor acaba de llegar y os aguarda para uniros mientras viváis.


  * * *


  Empezaba la tarde.


  Junto a una sencilla tumba del minúsculo cementerio de Lund, Lawrence Swallow «dialogaba».


  —Acabamos de cumplir un año más, viejo Timothy. ¿Qué creías? ¿Qué porque te han colocado un metro bajo tierra, no iba a venir a visitarte? Me tocaba a mí irte a buscar para pasar mano a mano nuestro aniversario y lo habría hecho aunque me hubiera sido preciso cruzar el mundo. No ha hecho falta. Te han dado alojamiento a muy pocas yardas del «Rancho Rabbit». Muchos afirman —lo oí decir varias veces— que esta pequeña distancia que nos separa es infinitamente superior a la de todas las millas habidas y por haber en la tierra. Pero nosotros no hacemos caso, ¿verdad? Nuestros espíritus continúan unidos, como estuvieron siempre, y como siempre estarán.


  Calló durante un rato largo, llenó dos copas de whisky, apuró una y vertió en tierra el contenido de la otra. Luego, volvió a susurrar:


  —Te podías haber esperado un poco, viejo antipático. No tardaré mucho en buscar un rinconcito cerca de ti. Pero, puesto que vinimos juntos a este mundillo feo, ¿por qué no abandonarlo al mismo tiempo también? La gente no puede comprendernos y reiría si oyese esta «conversación nuestra». Muy pocos son los que dedican un minuto a pensar que se es padre… porque se es padre. Se es hijo, porque se es hijo… Leyes naturales que nadie elige y todos acatan. Pero que amigo, amigo de verdad, se es porque se quiere ser, porque se encuentra en ello una satisfacción indescriptible, única, rara…


  Volvió a hacer el mismo juego con las copas. Su pensamiento seguía la marcha vertiginosa de todos los pensamientos, y cuando de nuevo dejó oír su voz, lo que decía no guardaba ilación con lo antes dicho:


  —Lo comprenderás, Timothy. Amabas demasiado a tu hijo. Te hizo sufrir más de lo que podías aguantar y encontraste cómodo cerrar los ojos para siempre. ¡Es lo mismo, viejo! La vida sigue. Acabaste tú, acabaré yo, acabarán los otros, y la vida seguirá.


  Se levantó, tambaleándose, como le sucedía cada año cuando se reunía con el amigo, ya muerto, para celebrar aquella fecha.


  —Es tarde ya, Timothy. Hasta el año próximo, si ando todavía por aquí. Pero, óyeme… Por si acaso me he cansado para entonces y he seguido tu ejemplo, como tú has sufrido más que yo, y has sido más bueno que yo, pídele a Dios —te hará más caso que a mí— que reserve por allá arriba un rinconcito donde podamos encontramos.


  Se alejó, lentamente, del sagrado lugar.


  Aunque empleó su tono humorístico de siempre, por haberse hecho la ilusión de que su viejo amigo le oía y contestaba, llevaba cuajados de lágrimas los ojos y el corazón.


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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