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    El caballo de Dave iba al paso y por donde quería, sin que su dueño se preocupara de encaminarlo, siquiera con una breve presión de rodillas, por un lugar determinado.


    La tarde era gris, pero de un gris transparente. Parecía como si un liviano velo se extendiera sobre las cosas, difuminando sus aristas y haciendo más dulce y de ensueño su belleza.


    Dave, terminada la diaria faena, regresaba al rancho «Q-1S», propiedad de sus padres, del cual era capataz. Iba sin prisa, gozando, sin proponérselo y hasta sin advertirlo, el embrujo de aquel panorama, siempre igual y distinto siempre, que se abría ante sus ojos. Su cara bonachona, de luna llena, se hacía más redonda, más grande, al aspirar con delectación el perfume de la tierra mojada por la reciente lluvia, perfume especial y vivificador que dilata los pulmones del espíritu.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El caballo de Dave iba al paso y por donde quería, sin que su dueño se preocupara de encaminarlo, siquiera con una breve presión de rodillas, por un lugar determinado.


  La tarde era gris, pero de un gris transparente. Parecía como si un liviano velo se extendiera sobre las cosas, difuminando sus aristas y haciendo más dulce y de ensueño su belleza.


  Dave, terminada la diaria faena, regresaba al rancho «Q-1S», propiedad de sus padres, del cual era capataz. Iba sin prisa, gozando, sin proponérselo y hasta sin advertirlo, el embrujo de aquel panorama, siempre igual y distinto siempre, que se abría ante sus ojos. Su cara bonachona, de luna llena, se hacía más redonda, más grande, al aspirar con delectación el perfume de la tierra mojada por la reciente lluvia, perfume especial y vivificador que dilata los pulmones del espíritu.


  Él no hubiese sabido expresar nunca el efecto que le producían los campos empapados, que irradiaban tristeza grata, tristeza suave e invitadora a la ensoñación; pero, sin saber explicarlo, era dichoso dejándose invadir por aquella tristeza que despertaba en su alma anhelos indefinibles e inexistentes renunciaciones.


  Si a alguno de sus amigos le hubiese sido dado penetrar en aquel sencillo y, sin embargo, raramente complicado espíritu, no hubiera podido menos de expresar la más grande de las sorpresas. Todos conocían al Dave bromista, casi grotesco, siempre de buen humor, sonriente siempre; y ese Dave nada tenía que ver con este otro melancólico, soñador sin saberlo, ávido de delicias presentidas y no analizadas; de suaves emociones que contrastasen con las emociones fuertes prodigadas sin tasa por su azarosa vida de vaquero. Y es que él habíase preocupado siempre de conseguir que nadie, ni sus padres, ni siquiera su hermano menor, Gary, a quien quería profundamente, descubriera la extraordinaria dosis de sentimental que llevaba dentro. En el Oeste americano, los soñadores, los sentimentales, son plantas exóticas que sólo risas suelen producir, y él no quería ver esbozada la más leve mueca burlona ante el sagrario de dulces anhelos que era su corazón.


  Comenzaron a caer de nuevo fuertes goterones. Dave, al recibirlos en pleno rostro, salió de su semi éxtasis volvió a la realidad y susurró, dando a su montura unas palmadas en el cuello:


  —Vamos, «Fiera»; hay que apresurar el paso. No tenemos ganas de ducharnos otra vez, ¿verdad?


  Comprendió el animal lo que de él se requería, y dio comienzo a un trote largo hacia el lugar que su dueño le marcó.


  Llevaba ya varios minutos de ligero caminar, cuando «Fiera» se detuvo casi en seco y lanzó un relincho fuerte que quebró el silencio de la tarde. Conocedor experto de su caballo, comprendió el amo que algo anormal debió obligarle a comportarse así. Se alzó sobre los estribos y miró en todas direcciones, sin descubrir nada en principio; pero pronto su mirada aguda divisó en el fondo del pequeño cañón que en aquel momento bordeaban una cosa que le hizo fruncir el ceño en un gesto característico de extrañeza: Junto a un macizo de plateadas chovas, crecidas entre peñascales, un caballo, tendido, coceaba al aire convulsivamente. Dave presintió un drama. Pensó enseguida que algún jinete habría tenido la desgracia de resbalar y caer, e imaginó que pudiera tratarse de algún forastero, pues los vaqueros conocían el terreno perfectamente, sus cabalgaduras sabían casi clavar los cascos en los pasajes más abruptos y resultaba, si no imposible, muy difícil que sufrieran un accidente así.


  Hizo tomar a «Fiera» el sendero más corto e inició el descenso.


  Antes de llegar al fondo, lanzó, sin poder contenerlo, un leve grito de estupor: A corta distancia del moribundo caballo hallábase el cuerpo exánime de un cow-boy. Echó pie a tierra, corrió hacia él y su sorpresa subió de punto cuando descubrió que bajo aquellas ropas masculinas palpitaba el ensangrentado cuerpo de una mujer.


  Quedóse unos instantes estupefacto, lanzando inconscientes silbiditos y mirando en todas direcciones como si esperase que de cualquier sitio surgiera alguien o algo que le explicase aquel inesperado suceso. No pensaba en nada, o, más propiamente dicho, no concretaba un solo pensamiento, dado el cúmulo de ellos que con rapidez vertiginosa desfilaron por su mente. Por fin, recobrando su calma habitual, procedió a un somero examen de la víctima y comprobó que, aunque débilmente, seguíale latiendo el corazón. «¡Vaya, vaya, vaya!… ¡Qué cosa más divertida!». Murmuró. Y tomando en brazos a la desdichada, la llevó hasta un arroyuelo que a corta distancia se deslizaba cuchicheando. Allí, desplegando una delicadeza impropia de su rudeza aparente, fue limpiando con un pañuelo humedecido la sangre que cubría el rostro de la viajera, y advirtió entonces que se trataba de una joven extraordinariamente bonita.
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  —¡Vaya, vaya, vaya! —repitió al comprobar que resultaban inútiles sus esfuerzos para hacerle recobrar el conocimiento, no obstante haber apelado a cuanto sabía. Empezó a temer que había llegado demasiado tarde, y repitiendo una vez más su habitual «¡Vaya, vaya, vaya!», resolvió llevarla al rancho, donde acaso los cuidados y experiencia de mamá Dorothy lograsen éxito. Afortunadamente, la distancia que le separaba de aquél no era grande, y si no se le moría en el camino…


  Quiso antes acabar con un tiro los sufrimientos del caballo herido, pero ya no era necesario. El pobre animal había dejado de existir. En vista de ello, volvió a tomar en sus brazos el cuerpo de la muchacha y lo colocó sobre «Fiera», subiendo él también y sujetándolo con firmeza.


  Durante el trayecto se le desbordó la imaginación: «¿Quién sería aquella mujer? ¿De dónde venía? ¿Adónde iba?…». Como le tenía la cabeza sobre su hombro, contemplaba sin cesar aquel rostro pálido y la consideraba como un ser irreal, como una de las figuras ideales que tantas veces habían poblado sus sueños. Sí, era «ella», «ella», la deseada, que al fin había surgido en su camino para saturarle de amor. En cuanto a él…, él no era Dave Ellison: era un héroe romántico que acababa de salvar a su dama de las garras de un monstruo legendario.


  Luchando con estas quimeras, bullían en su cerebro otros pensamientos que, con su prosaísmo, parecían burlarse de aquéllas: «¿Y si cualquiera creyera que he sido yo quien ha hecho daño a esta mujer?'¿Quién me ha visto socorrerla? ¡Nadie! Si muere sin declarar nada y alguien me quiere acusar de asesino, podría pasarlo yo muy mal. ¡Estaría gracioso que este caballero andante se viera en la cárcel, acusado de haber dado muerte a una jovencita! ¡Vaya, vaya, vaya!».


  Por suerte se descubrieron, a lo lejos, los perfiles del rancho «Q-13», y Dave, acuciado sólo por el deseo de llegar, pudo apartar de su imaginación tan contrapuestas ideas.


  Había cesado otra vez la lluvia, y las nubes tenues, ligeras, atravesadas por un débil sol, semejaban una como disparatada exposición de calderos de cobre. De cobre parecían también los picos de las colinas bajo el beso tibio de unos dorados rayos de sol que parecían resistirse a morir.


  Antes de llegar, unos cuantos cow-boys que se hallaban en el porche le divisaron con su preciosa carga y, sorprendidos, salieron a recibirle entre exclamaciones diversas; pero él no les hizo caso y continuó hasta la entrada de la casa. Los muchachos, extrañados de aquel comportamiento al que estaban poco acostumbrados, le siguieron sin atreverse a insistir en sus chanzas, pues sabían que Dave, bromista casi siempre, cuando se sentía serio era realmente temible y resultaba peligroso disgustarle.


  Quiso prestarle ayuda uno de los vaqueros, pero el interesado le contuvo diciendo:


  —Quieto, Dalton. No quiero que nadie toque a esta mujer.


  Sin el menor embarazo volvió a tomar, como si se tratara de una pluma, a la desconocida, descabalgó así y entró en la casa despacio, cual si se dispusiera a hacer la ofrenda de una cosa sagrada.


  Al verle mamá Dorothy —mujer enérgica, de carácter secó y corazón magnífico—, le detuvo y pidió una explicación con el gesto.


  —Creo que esta mujer, a quien acabo de encontrar, está grave. Tú verás lo que cabe hacer por ella.


  Sin hacer comentario alguno, mamá Dorothy siguió a su hijo hasta su propia habitación y ordenó señalando el lecho:


  —Déjala ahí y márchate.


  —Quisiera antes conocer tu opinión sobre su estado.


  —Ya lo sabrás luego.


  Obedeció Dave sin más réplicas y volvió al porche, donde los cow-boys, que comentaban el hecho a su gusto, guardaron silencio al verle.


  Les miró el recién llegado un instante y dejó luego asomar a sus labios su sempiterna sonrisa, la cual fue como la deseada autorización para que volvieran a tratarle con la confianza acostumbrada.


  El llamado Dalton fue el primero en preguntar:


  —¿Podemos saber qué clase de caza es la que has hecho? Nos tienes intrigados.


  Y Dave, dominando la preocupación y dejándose llevar de su humorismo ante la gente, repuso con solemnidad, dando forma a varios de los pensamientos que le habían asaltado durante el camino:


  —Ésta es la princesa Sol, hija del Rey Ignotus, a la que unos infames han raptado por orden del príncipe Júrela, que aspira a su mano y su trono. Pero no contaban conmigo. Les he salido al paso, he matado a unos, he puesto en fuga a otros y la he rescatado a ella para convertirla en la dueña de mi corazón y en la reina de la parte de trono que me corresponde en «Q-13».


  Rieron los vaqueros; pero con más fuerza que ellos rió un hombre joven que acababa de llegar sin ser visto y había oído la relación de Dave, quien se volvió hacia él exclamando en el mismo tono:


  —¡Hala, hermano Gary, príncipe coheredero de «Q-13»! ¿Puedo conocer el motivo de tu escandalosa risa?


  Gary Ellison, muchacho fuerte y simpático en extremo, avanzó hacia su hermano mientras decía:


  —¡Tienes una imaginación envidiable! Debías escribir novelas.


  —¡Las vivo, que es más bello! —replicó Dave sin inmutarse—. La que acabo de narrar ahora en pocas palabras, puede ser una fantasía; pero mientras no se demuestre lo contrario, ¿quién me impide creer que se trata de la princesa de mis sueños?


  —¿De qué mujer hablas, si puede saberse?


  —Ah, pero… ¿no lo sabes aún? ¡Pobre ente ignorante y desdichado! Me refiero a la ninfa más bella que han conocido los bosques; ninfa que hoy mora en nuestra casa, para honra y bien de todos nosotros.


  Los cow-boys, divertidísimos con «las cosas» de Dave, reían gozosos. Gary, un tanto incrédulo, pero suponiendo algo de verdad en lo que oía, insistió impaciente:


  —Déjate de bobadas y dime lo que ocurre.


  Sin abandonar el tono humorístico, Dave informó a su hermano y a los que le rodeaban de lo sucedido.


  —Voy a verla —anunció Gary disponiéndose a hacerlo así; pero Dave le contuvo alegando:


  —¡Guárdate de traspasar los umbrales de la estancia donde se halla! La guarda nuestra madre —¡el más terrible de los cancerberos!— y te tirará a la cabeza lo primero que encuentre.


  —Bueno, aunque me lo tire. Tengo fama justificada de ser menos obediente que tú. Has picado mi curiosidad y quiero conocer a esa beldad enseguida.


  Sin añadir más, entró en la casa. Dave le siguió, luego de decir a los que se quedaban:


  —Voy a salvarle de las iras maternas… o a compartirlas con él.


  * * *


  Mamá Dorothy salía de la habitación donde había quedado la desconocida y entornaba con cuidado la puerta, cuando vio acercarse a sus hijos. Sin esperar la pregunta, que adivinaba, dijo:


  —He logrado que recobre el conocimiento. No tiene ninguna herida grave, aunque sí magullamiento general. Cuando venga vuestro padre decidiremos lo que se ha de hacer. Ahora duerme. Dejémosla.


  Y convencida de que sus órdenes serían obedecidas, se alejó.


  Los hermanos miráronse unos instantes. Luego decidió Gary:


  —Quero conocerla.


  —Ten en cuenta lo que ha dicho la muy respetable «mamá Dorothy».


  —Mamá no se come a nadie.


  Entreabrió la entornada puerta y entró en la habitación seguido de su hermano.


  La mortecina luz de la tarde penetraba por la ventana y lo envolvía todo en suave penumbra.


  Conteniendo la respiración se acercaron los dos Ellison al lecho y contemplaron a la extraña viajera. Era verdaderamente hermosa. Sus cabellos, como lluvia de sol que cayese en ondas sobre la almohada, enmarcaban un rostro de líneas perfectas; había en sus labios, gordezuelos, un leve rictus de dolor, que contribuía a hacerlos atractivos, y las pestañas, asombrosamente largas y rizadas, proyectaban negruras sobre su linda carita blanca.


  —¡Qué bella es! —murmuró Gary.


  Y Dave exclamó al mismo tiempo:


  —¡Qué bella es!


  Miráronse los dos hermanos y sus miradas reflejaron de modo inconsciente, durante un momento, el disgusto que la simultánea exclamación les había producido.


  Sin agregar palabra salieron de la habitación y, súbitamente serios, separáronse.


  * * *


  Cuando una hora más tarde regresó al rancho Willian Ellison y supo por su mujer lo sucedido, hizo un gesto de profundo desagrado, y luego de breve reflexión, dijo:


  —No me gustan nada estos asuntos misteriosos. Creo que conviene avisar cuanto antes al sheriff.


  Gary y Dave se hallaban presentes y el primero se apresuró a objetar:


  —Perdona, pero creo que no debemos darnos demasiada prisa en eso. En mi opinión, lo primero debe ser esperar a que esa mujer vuelva en sí y nos diga lo que le ha sucedido.


  —Me parece lo más acertado —corroboró Dave.


  El viejo Ellison fijó, sucesivamente, la mirada en sus hijos, y resolvió:


  —Veamos a esa mujer.


  Acompañado de su esposa y de los muchachos, se encaminó al dormitorio donde reposaba la desconocida. Mamá Dorothy entró primero, le cubrió bien el cuerpo con las ropas de cama e hizo señas a los hombres de que pasasen.


  Mientras el jefe de la casa contaba las pulsaciones de la viajera, los dos jóvenes contemplaban, como fascinados, aquel rostro ideal que parecía esculpido en mármol.


  —Este pulso está muy débil —afirmó el anciano—. No sé cómo no se os ha ocurrido avisar enseguida al médico.


  —En realidad; —repuso mamá Dorothy— no lo he creído necesario desde el momento en que apenas si está herida. Además… eso de llamar al médico… Como no sea que se vaya a Reno por uno… Porque el señor Barnun sabe de Medicina menos que yo.


  —¡Yo iré a Reno! —exclamó Gary.


  Y Dave añadió:


  —Iremos.


  Ambos se encaminaron hacia la puerta, pero en aquel momento la desconocida, sin abrir los ojos, les contuvo diciendo con voz débil que se esforzaba en ser enérgica:


  —¡No!… ¡No!…


  Todos se aproximaron a la que acababa de expresarse así. Ésta desentornó los párpados y volvió a cerrarlos al par que repetía:


  —¡No!… ¡No llamen a nadie, lo suplico!… ¡Déjenme tranquila!


  Mamá Dorothy se creyó en el deber de intervenir y susurró:


  —Es preciso, señorita.


  La muchacha fijó los ojos en quien le hablaba, e incorporándose un poco exclamó con difícil firmeza:


  —No estoy grave… Pronto habré recobrado mis fuerzas y me marcharé. Ruego a ustedes que no avisen a ningún médico y que hablen lo menos posible de todo esto. Si lo hacen así, les estaré agradecida siempre; si no quieren complacerme, me marcharé, aunque me muera en una cuneta del camino.


  Rendida por el esfuerzo que acababa de realizar, dejó caer la cabeza sobre la almohada y volvió a desvanecerse.


  Mientras mamá Dorothy procuró reanimarla, papá Willian dijo:


  —Repito que no me gusta nada este misterio. Id ahora mismo uno de vosotros a avisar al sheriff.


  Y como viera que ninguno de sus hijos hacía ademán de obedecer, inquirió:


  —¿No me habéis oído?


  —Creo, padre —repuso Gary—, que los deseos de esta joven merecen respeto.


  —Opino igual —afirmó Dave—. He sido yo quien la ha encontrado y traído: soy mayor de edad y responsable de mis actos. Acepto, pues, la responsabilidad que pueda sobrevenir por atender en un todo los deseos de esta señorita.


  El viejo Allison contempló a sus hijos sorprendido. Era la primera vez que aquéllos discutían sus órdenes. Viendo que ambos le sostenían la mirada, se rascó la cabeza lentamente y, sin decir nada más, abandonó la habitación.


  CAPÍTULO II


  La desconocida pasó delirando las primeras horas de la noche, lo cual indujo a mamá Dorothy a establecer un turno para que no quedase sola; pero Willian Ellison no quiso formar parte de él. Sin conseguir disimular por completo el tono de amargura en que salían envueltas sus palabras, replicó:


  —Por vez primera y a causa de esta señora o señorita, mis hijos han desobedecido mis órdenes. Quizá esto haya sido conveniente, pues, me ha hecho caer en la cuenta de que los treinta y ocho años de Dave y los veintinueve de Gary son razones bastantes para que ellos campen por sus respetos.


  Fue en vano que su esposa tratase de paliar la gran pena que en el transcurso de pocas horas había germinado en el alma del anciano; inútil, también, que sus hijos le dijeran que su autoridad seguía siendo la misma y que no tenía razón para expresarse así; el viejo, rechazando sin violencias todos los razonamientos, se encerró en su habitación y echó la llave.


  —Lo siento, mamá —comentó Dave.


  —Sí, es sensible —confirmó Gary—, pero no está en lo justo.


  Y mamá Dorothy, dando una prueba más de la firmeza de su carácter, puso fin a tales expresiones afirmando:


  —Lo hecho está hecho. Ya se le pasará. Ahora, ocupémonos de cumplir debidamente con esta joven. Tú, Dave, has de salir mañana para Reno, a fin de depositar en el Banco el importe de la venta de los novillos; por lo tanto, debes acostarte. Tu hermano y yo nos turnaremos.


  —No creo —replicó el aludido— que por dormir unas horas menos me suceda nada. En más de una ocasión me he pasado en claro noches enteras. Preferiría que nos repartiésemos esta labor por partes iguales.


  Guardó silencio mamá Dorothy unos instantes. Las palabras pronunciadas poco antes por su esposo resonaron en su corazón. Aunque sin estridencias, también sus órdenes eran discutidas y presintió que, en efecto, aquella intrusa había venido a trastocar todo lo hasta entonces instituido en su casa.


  No reflejó ninguno de sus pensamientos y limitóse a decir:


  —Sea como tú quieras. Si te parece, haz por lo menos el primer turno. Que te releve tu hermano y que éste, finalmente, me llame.


  Sin decir nada más, abandonó la estancia, seguida de su hijo menor.


  * * *


  El viejo reloj de la casa dejó caer una campanada mortecina.


  Silenciosamente entró Gary en la habitación ocupada por la viajera. Junto al lecho, Dave parecía fuera del mundo.


  —Es la hora —murmuró el que llegaba—. Vengo a relevarte.


  Dave pareció despertar; miró a su hermano como si de momento no le reconociese, y dijo luego, disponiéndose a salir:


  —Eres magnífico cumplidor de tus obligaciones. No has necesitado que se te llame.


  Como si no hubiese oído tales palabras, el aludido inquirió:


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —Ninguna. Ha dejado de delirar. Creo que duerme tranquila.


  —Que descanses.


  —Gracias.


  Quedó Gary solo cerca de la muchacha; tomó asiento a su lado y la miró largamente. Cada minuto que pasaba le parecía más bella, más encantadora. De cuando en cuando ella se agitaba, pronunciaba frases incoherentes y volvía a quedar sumida en profunda quietud. Entonces él se le acercaba y, limpiándole el sudor que le perlaba la frente, preguntábale sin abrir los labios:


  —¿Quién eres? ¿Qué misterio hay en tu vida… si es que hay alguno? ¿Qué ideas torturan esa cabecita adorable?…


  Quiso leer y no vio las letras del libro; preocuparse de otros asuntos, y todos se escapaban para dar paso a la imagen de la bella desconocida; abrió la ventana de par en par y se asomó a la noche.


  Apuntaban las primeras luces de la aurora cuando la joven abrió de nuevo los ojos; parpadeó repetidas veces cual si quisiera convencerse de que no estaba dormida y fijó la mirada en el hombre que la contemplaba anhelante.


  —¿Quién es usted? —preguntó sin denotar en el acento temor alguno.


  —¡Gracias a Dios que oigo su voz de nuevo! —exclamó sin alzar la suya Gary—. Temí no volver a escucharla.


  —¿Quién es usted? —insistió ella.


  —Un amigo. Todos los de esta casa queremos ser sus amigos. Pero ya nos conocerá. Ahora, duerma. Es muy temprano aún.


  Volvió la joven a entornar los párpados; permaneció así unos momentos y añadió después:


  —Sí, recuerdo… Usted abogó por mí para que me dejaran tranquila… Recuerdo… Gracias.


  Y se sumió de nuevo en el sopor que la embargaba.


  La mirada de aquellos ojos negros se había clavado en el corazón de Gary; el sonido de su voz antojósele una música de inusitada belleza.


  Sin producir ningún ruido entró Dave en el dormitorio. Venía equipado para viajar.


  —Buenos días, hermano —saludó.


  —Buenos días.


  —Observo que no has llamado a mamá para que te releve.


  —No sentía sueño y he preferido dejarla descansar.


  —¡Ya!… Comprendo.


  El tono dolorosamente irónico de Dave sorprendió a su hermano, quien mirándole a los ojos inquirió:


  —¿Qué quieres decir?


  Sin contestarle, avanzó Dave lentamente, se detuvo ante un viejo armario con luna que ocupaba gran parte de la estancia, y exclamó:


  —Hacía años que no me miraba al espejo. En nuestra habitación no lo hay y nunca, ni para peinarme, sentí la necesidad de él. Anoche, durante las horas que estuve aquí, me contemplé mucho rato en ése.


  —¿A qué viene todo eso?


  —Me contemplé mucho rato en ése —añadió Dave como si no hubiese oído la interrupción— y descubrí lo vulgar y rudo que es mi aspecto. Mi cara de pandero mueve un poco a la risa; soy grandote y peludo como un oso; tengo algunas canas… ¡y yo no lo sabía!… También te vi a ti, aunque no estabas conmigo. Eres fuerte, guapo, tienes juventud…


  —¡Dave!


  —Comprendo que no debí robarte las tres horas que pasé junto a esta mujer; que mi obligación era irme a la cama, descansar y despertarme temprano, como mamá sugirió; ir a Reno a llevar el importe de la venta de los novillos; volver… sin prisas; trabajar; trabajar mucho para pensar poco… No lo hice porque me sentí egoísta; ¡es tan guapa esa mujer!… ¡Me sentía tan feliz mirándola sin que me viese!…


  —Dave, yo te aseguro…


  —Calla, no me asegures nada; ¿para qué? Adiós. Si a mi regreso me encontrara roto ese maldito espejo, no me disgustaría mucho, aunque se enfadase mamá.


  Salió sonriendo tristemente y hasta embellecido por aquella sonrisa que jugaba en su boca y empalidecía la luz de sus ojos.


  Gary se sintió hondamente emocionado; sintió el vehemente deseo de abrazarle, de decirle cosas; pero no lo hizo. Ni las fuerzas le obedecieron, ni a sus labios acudió la frase oportuna para reflejar lo que sentía.


  * * *


  —¿Por qué no me has llamado? —preguntó secamente mamá Dorothy entrando en la habitación.


  Gary dejó el puesto a su madre y, sin hacer caso de la pregunta, se limitó a decir señalando a la enferma:


  —Creo que está mejor.


  Salieron porche. Los cow-boys se disponían a comenzar la tarea. Recordó una vez más el interés que la joven tuvo en pasar inadvertida, y decidido a hacer lo necesario para impedir que aquellos hombres, aunque poco habladores por naturaleza, pudieran cometer una indiscreción, les reunió en su torno y les dijo:


  —Muchachos, por motivos que no son del caso, conviene que nadie se entere de que mi hermano ha traído a una muchacha herida que encontró ayer. Espero, pues, de vosotros que olvidéis —así como suena—, que olvidéis desde este momento que esa mujer ha llegado aquí. ¿Comprendido?


  Asintieron los que escuchaban y reanudaron sus preparativos para el trabajo.


  CAPÍTULO III


  Durante los tres días que siguieron a la llegada de la desconocida al rancho «Q-13», Gary apenas si se apartó de su lado. No se daba punto de reposo; vigilaba sus sueños, cambiaba con ella breves palabras en las que, sin pretenderlo, ponía de manifiesto su naciente y ya pujante amor, y la obligaba a guardar silencio para que no se fatigase, no obstante anhelar saber algo de su vida, de aquella vida que estaba ya siendo el todo para él.


  No hizo nada por disimular el extraordinario interés que aquella mujer le inspiraba. Sus padres se abstuvieron de darle consejos de ninguna especie. Conocían muy bien a este hijo; sabían que, aunque obediente siempre con ellos, era rebelde por naturaleza y querían evitar la pena de comprobar que su rebeldía le enfrenta que estúpidamente con los que le habían dado el ser.


  Constituido en el asiduo enfermero de la muchacha, únicamente durante las horas en que su presencia en el trabajo era inexcusable, dejaba su puesto para que mamá Dorothy lo ocupase. Ésta atendía a la enferma con sumo cuidado y esmero, pero sin efusiones afectuosas. En cuanto a Willian, no volvió a pisar los umbrales de su habitación.


  En la tarde de aquel tercer día, la viajera, libre por vez primera, totalmente, de fiebre, se incorporó un poco en el lecho, puso una de sus manos sobre las fuertes manos del que la atendía, y murmuró:


  —Deseo que hablemos. No quiero que me obligue una vez más a guardar silencio.


  Gary, al sentir aquel contacto suave y oír aquella voz dulcísima, sintió un estremecimiento de todo su ser.


  —Señorita… —balbució.


  —Mi nombre es Charm. Llámeme así.


  —Pues bien, Charm, yo…


  —Calle. Luego hablará lo que guste. Déjeme antes decirle lo que siento. A pesar de que durante estos días he tenido fiebre, no ha sido ésta tan alta que me haya impedido, darme cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Su interés para conmigo, sus desvelos constantes me tienen emocionada. También su madre ha despertado en mí una imperecedera gratitud. No conozco a nadie más de su casa; sé, por las conversaciones sostenidas a mi lado en voz baja, que tiene usted un hermano el cual se halla ausente y un padre que no me quiere ver.


  —¡Oh, eso…!


  —No me interrumpa, se lo suplico. Acaso su padre tenga razón. He venido a trastornar la apacible vida que llevaban aquí y a comprometer su tranquilidad. No ha sido mía la culpa, pero, de todos modos, quiero marcharme enseguida y anhelo que todos se olviden de mí para siempre aunque yo no les olvide jamás.


  —¡Eso, no! —exclamó el muchacho casi con violencia—. Usted debe considerarse en su casa y no se marchará hasta que esté completamente curada…, si es que para entonces no existe, por desgracia, ningún lazo que la mueva a quedarse.


  Dijo esto último ligeramente ruborizado y sin atreverse a mirar a su interlocutora. Ésta sonrió con dulzura:


  —Se lo agradezco, pero… —dijo.


  —No admito objeciones. Mi madre es buena; estoy seguro de que la estima y de que se siente gozosa de tenerla aquí; en cuanto a mí… ¡daría el alma por estarla contemplando siempre!


  Soslayando la frase apasionada, Charm preguntó:


  —¿Y su padre?


  —Mi padre tiene también un corazón de oro, y si se comporta como lo hace es, más que por usted, por haberle desobedecido mi hermano y yo cuando nos ordenó que diésemos cuenta al sheriff de su llegada; pero si tanto preocupa a usted su conformidad, ahora mismo le busco y le obligo, a fuerza de súplicas —conste que jamás supliqué a nadie—, a que venga a rogarle que se quede.


  —Gracias, no es preciso. Me detendré unos días hasta encontrarme mejor.


  Hubo un corto silencio que rompió de nuevo Charm diciendo:


  —Cuénteme cómo me salvó. Siento curiosidad por saberlo. Mis recuerdos terminan en el momento en que mi caballo resbaló y cayó, arrastrándome.


  —¿Salvarla? No, no fui yo quien tuvo esa suerte. Fue mi hermano Dave. La encontró casi muerta en el Cañón de «Los Acatillos» y la trajo aquí. Yo la vi cuando estaba usted instalada en esta habitación, y puedo decir que desde ese momento no veo otra cosa que no sea usted.


  —¡Fue su hermano!… —replicó ella volviendo a interrumpir a quien le hablaba—. Tengo una muy confusa idea relacionada con la primera noche que pasé aquí. Siento no poder darle las gracias. ¿Tardará mucho en regresar?


  —Lo ignoro. Marchó a Reno. Hubiera podido estar ya de vuelta, pero, por lo visto, no tiene prisa, y como sabe que nadie ha de pedirle cuentas por su tardanza… De todos modos, ya le conocerá usted.


  —Si no se retrasa…


  —Eso equivale a insistir en su marcha próxima.


  —Hemos de hacernos a la idea de que ésta no podrá demorarse más de dos o tres días.


  —¡Oh!, pero ¿por qué? ¿Qué tiene usted que hacer lejos? ¿Es que la aguardan? ¿Quizá algún hombre…?


  —Mi querido amigo —permítame que le llame así—: Le suplico que no me haga preguntas de ninguna clase. Reconozco que esto es una desconsideración para quien se ha comportado como usted lo ha hecho, pero no puede menos de insistir en tal afán. Podría mentirle, inventar cualquier historia; mas como me repugna la mentira, prefiero no verme precisada a emplearla. Si usted se encuentra capaz de complacerme en esto, seguiré aquí, como le he dicho, hasta reponer mis fuerzas; en caso contrario…


  —No continúe; no vuelva a amenazarme con marcharse pronto; nada le preguntaré. Y si alguna pregunta se me escapa, no me conteste; pero quédese, quédese. ¡Me parece que no he vivido hasta el momento de verla, y sé que si la dejo de ver, la vida no tendrá encantos para mí, porque es que yo, Charm, la…!


  —Calle, no pronuncie la palabra que iba a pronunciar. Vuelve a dolerme un poco la cabeza… ¿Se molestará si le pido que guardemos silencio?


  —Sus deseos son órdenes.


  Callaron. Charm cerró los ojos para mejor fingir el repentino malestar alegado. Comprendía los sentimientos que había hecho nacer en su amigo y quería evitar que se los manifestase. Y no es que aquéllos le fuesen desagradables; más bien, al contrario, notaba que su corazón latía gozoso junto a aquel muchacho noble que la miraba respirando pasión. Pero ella no quería saber de esto; no podía querer saber de esto. Consideraba el amor verdadero para su alma y se proponía impedir que la crecieran las alas a aquel principio de amor que comenzaba a alentar.


  Gary, suponiéndola dormida, la estuvo contemplando un rato grande; rozó luego con los labios, la manita bella que poco antes se posara sobre las suyas, y entornando las maderas de la ventana, salió silenciosamente.


  * * *


  Aquella noche, después de cenar, cuando el matrimonio Ellison se disponía a retirarse, Gary, que había permanecido sin despegar los labios, dijo:


  —Quisiera hablar contigo, padre.


  Un tanto sorprendido, el aludido, volvió sobre sus pasos y tomó asiento de nuevo.


  —Quédate también tú, mamá —añadió el joven.


  Hubo una pausa larga, al cabo de la cual añadió:


  —Me apena, papá, que estés disgustado. Nunca te he visto ese gesto, y no puedo resignarme a que lo mantengas. La falta cometida negándome a cumplir una de tus órdenes, no es tan grave; pero de todos modos, como ha existido, te pido perdón y me dispongo a hacerte un ruego.


  —Tú dirás —repuso el anciano sin acritud, pero sin afabilidad tampoco.


  —¿Me has perdonado?


  —Si tanto interés tienes en ello…


  —¡Claro que lo tengo!


  —Está bien. No se hable más del asunto.


  —Gracias. Y ahora oye mi súplica. Esa mujer —Charm se llama— está seriamente preocupada por tu actitud; tanto, que a causa de ella va a precipitar su marcha de nuestro lado.


  —Es lo mejor que puede hacer.


  —Pero ¿por qué motivo?


  William no supo de momento qué contestar. Aunque se le ocurrían varias cosas, eran tan poco consistentes que se veía en la imposibilidad de expresarlas. Aprovechando sus vacilaciones, Gary se aproximó a él, le puso las manos sobre los hombros y, envolviéndole en aquella sonrisa ancha y simpática que tan honda llegaba al corazón de los autores de sus días, añadió:


  —No te esfuerces en mostrarte intransigente. Sé que tienes buenos sentimientos y que las actitudes hostiles no te van bien. Sé bueno una vez más y pide a Charm que no tenga prisa para apartarse de nuestro lado.


  Casi vencido, el viejo inquirió:


  —Y… ¿puede saberse a qué obedece ese interés?


  Gary, tras vacilar unos instantes, respondió al mismo tiempo que unía a sus padres en un mismo abrazo:


  —Puede saberse; sí. ¡Estoy enamorado de ella!


  Contra lo que esperaba, los viejos no denotaron sorpresa alguna; limitáronse a cambiar entre sí una significativa mirada…


  * * *


  Charm se encontró tan mejorada al amanecer del siguiente día, que expuso su deseo de dar un paseo corto por los alrededores de la hacienda. Gary, gozoso, se ofreció a acompañarla, y juntos salieron a pie, ya que el estado de ella era tan débil que hubiera resultado improcedente montar a caballo.


  La mañana era espléndida. Sobre la diáfana atmósfera recortábanse a lo lejos los perfiles del Monte Humboldt; el horizonte se envolvía en la luz del amanecer; los árboles susurraban su eterna canción —canción llena de sugerencias misteriosas y diáfanas a la vez para las almas capaces de comprenderlas—; balaba el ganado y el viento llevaba el eco a través de las montañas; de cuando en cuando acusaban las matas el sonido fugaz de un animal que huía.


  Los dos jóvenes caminaban despacio, sin hablar apenas; ella, porque tenía el pensamiento lejos y torturado por visiones que inútilmente quería desterrar; él, porque no sabía cómo dar comienzo a la franca declaración de amor que estaba decidido a hacer. Por fin, tras intentarlo varias veces no logrando más que mover los labios sin emitir sonido alguno, consiguió decir:


  —Escúcheme, Charm: soy un hombre de campo; aunque he procurado leer un poco y adquirir una mediana cultura, disto mucho de conocer a fondo y seguir las costumbres de la ciudad, donde no he vivido demasiado tiempo. Estoy convencido de que para pretender a una señorita son necesarios procedimientos y fórmulas que ignoro; por eso renuncio a todo trámite y me limito a decirle que la quiero con todas las fuerzas de mi alma y de mi cuerpo y que le pido acceda a ser mi mujer.


  Charm se detuvo, apoyóse contra un árbol y con leve temblor en la voz, dijo:


  —Escuche, Gary: Deseo sinceramente que no se moleste por nada de lo que le voy a decir, y le reitero mi súplica de que no me haga preguntas. Agradezco la proposición que me hace, pero no puedo aceptarla. Voy a hablarle con toda lealtad. Me es usted simpático; creó que llegaría a quererle… si es que no he empezado a quererle ya un poco, contra mi deseo; pero, a pesar de eso, aun cuando estuviera profundamente enamorada de usted, no podría ser su esposa. Mi vida es tan complicada, tan triste, que no puedo compartirla con nadie. Piense en que yo para usted represento el imposible, y absténgase, por tanto, de desear alcanzarlo. Como ya le he dicho en varias ocasiones, cualquier día desapareceré como un fantasma. Considéreme así; piense que soy eso, un fantasma, y que un fantasma es también, ese amor que está germinando en su pecho.


  —No; eso, no.


  —Sí; eso, sí. Sea razonable. Usted no sabe quién soy ni yo puedo aclarárselo; esa gran ilusión que ahora siente se desvanecerá cuando no me tenga a su lado. Posiblemente sufrirá los primeros días, pero luego se convencerá de que yo tenía razón y que fue un poco loco al confundir sus impresiones momentáneas con el amor verdadero.


  —Se equivoca usted, Charm; le juro que se equivoca. En el amor no cuenta el tiempo; se puede estar años enteros junto a una mujer sin que el corazón acelere sus latidos y se puede, también, como me ha sucedido a mí ahora, sentirse hechizado por unos ojos desde el primer instante. ¡La adoro! Después de haberle oído que no le soy indiferente, estoy dispuesto a vencer todos los obstáculos para lograr que sea mía. La palabra imposible no existe para mí.


  Iba la joven, a oponer nuevas objeciones, pero se detuvo al ver que se acercaba a ellos un cow-boy. Gary también lo advirtió e hizo un gesto de desagrado por aquella interrupción. El que llegaba era Dalton. Venía pálido, demudado. Saltó a tierra, y sin preocuparse de pedir disculpas, exclamó con voz insegura:


  —Te buscaba. Creí que estarías más lejos. Han robado el ganado que pastaba en el Valle de «La Gacela». Jefferson y Stone han aparecido muertos. Se trata de la partida de Tim Teaskale. Se ha podido comprobar porque tres de sus hombres han quedado panza arriba también, y uno de ellos lo ha declarado antes de morir.


  Ante aquella noticia, los ojos de Gary despidieron fuego.


  Hacía ya tiempo que existía empeñada una lucha a muerte entre el personal del rancho «Q-13» y los cuatreros acaudillados por Tim Teaskale, el más cruel y audaz de los ladrones de ganado de cuantos desde hacía tiempo merodeaban por el Estado de Nevada y su sierra limítrofe. Los encuentros entre unos y otros habían sido varios, con suerte alterna; pero jamás pudo lograrse dar caza al astuto y sanguinario jefe de los bandidos. Últimamente, después de la batida realizada un año atrás, en la que los ladrones llevaron la peor parte, no habían vuelto éstos a dar señales de vida, y en el rancho «Q-13» llegó a creerse que, vencidos, habíanse dispersado para siempre; pero, por lo visto no era así, y aquella nueva hazaña significaba que la guerra a muerte comenzaba otra vez.


  Lanzó Gary una interjección, rugiendo:


  —¿Esas tenemos? Pues, ¡te juro que me las pagarán! ¡Tim Teaskale y yo no cabemos en Nevada! ¡Él o yo caeremos en el próximo encuentro!


  Miró a la muchacha para pedirle disculpas por aquel acceso de furia, y al instante murieron en sus labios las demás frases que a borbotones querían escapársele, pues advirtió que el rostro de ella habíase cubierto de palidez mortal y que, de no haber estado apoyada en el árbol, hubiera caído a tierra sin remisión.


  Olvidándose de todo lo que no fuera la mujer amada, acudió en su auxilio y recogió en sus brazos el bello cuerpo del que una vez más parecía haberse escapado la vida. La llevó rápidamente al rancho, y durante el trayecto la llamó afanosamente, poniendo en sus palabras el fuego de su corazón.


  El desvanecimiento fue breve. A los pocos minutos volvió en sí y mamá Dorothy le riñó amablemente:


  —Le está bien empleado. ¿A quién se le ocurre, encontrándose tan débil, salir a pasear?


  —No volveré a hacerlo —musitó ella a guisa de disculpa—. Les pido perdón por el mal rato.


  —¡A ver si es verdad! —refunfuñó la anciana, quien, convencida de que su concurso no era ya preciso, se reintegró a sus quehaceres.


  Gary se aventuró a preguntar:


  —¿Puedo saber qué le ha sucedido?


  —No… lo sé… —tartamudeó ella—. Creo que me ha impresionado la noticia y la reacción de usted… He oído en varias ocasiones que Tim Teaskale es un hombre sin corazón, y por un momento he temido que pudiera usted ser una víctima suya.


  El joven Ellison agradeció aquellas palabras que le revelaban el interés despertado a su favor en la mujer querida. Le cogió una mano entre las suyas y mirándola intensamente, preguntó:


  —¿De verdad… teme usted por mi vida?


  —Sí, temo. Prométame que no hará nada por enfrentarse con ese hombre.


  —¡Oh, eso no puedo hacerlo!


  —¿Por qué?


  —Nuestra lucha es sin cuartel. Varios hombres del rancho «Q-13» han sucumbido atravesados por las balas de esos cuatreros. Yo he de contribuir a vengarlos, y no consideraré logrado este objeto hasta que todos ellos, y especialmente su jefe, muerdan el polvo.


  —Veo que para usted es más grande su deseo de venganza que ese amor de que me hablaba antes.


  —Son cosas distintas.


  —¡Ya! Esto constituye su obsesión y lo demás fueron palabras al viento.


  —Pero…


  —No me diga nada más. Si quiere que vuelva a escucharle, ha de ser a condición de que abandone ese propósito.


  —¡Es imposible!


  —Usted no conoce el imposible; no hace mucho me lo ha dicho así.


  —Entonces…, ¿pretende usted que les deje campar por sus respetos, robar mi hacienda, asesinar a los míos…?


  —Nada de eso. Pretendo únicamente que usted no tome parte en las batidas que se organicen contra ellos; pretendo, como antes le he dicho, que no arriesgue usted, con grandes probabilidades de perderla, esa vida suya que… a pesar de todo, empiezo a considerarla un poco mía también.


  Y sin agregar nada más, se alejó rápidamente, dejando al muchacho paladear la dulzura de aquellas palabras que fueron como un repique a gloria en lo más hondo de su ser.


  CAPÍTULO IV


  Nevada, la soberbia sierra del Oeste americano, está lleno de grutas producidas por el paso del tiempo, algunas de las cuales tienen profundidades asombrosas y retorcimientos laberínticos que las convierten poco menos que en raras fortalezas. Él panorama es grandioso; los pueblos en ella enclavados dan la sensación, a distancia, de adornos que motearan la rugosa piel de un monstruo inconcebible. En sus vertientes, la vegetación es abundante, verde; los cedros y los pinos parecen querer rendir un homenaje a la gran mole que sobre ellos se eleva.


  A la entrada de una de estas grutas situada bajo la protección de gigantescas rocas, hallábanse reunidos unos hombres de aspecto poco tranquilizador.


  Bebían unos, mascaban tabaco otros, jugaban a las cartas los más, y no faltaba quien dedicase su atención a engrasar y limpiar los magníficos revólveres de que era poseedor y que constituían el más fuerte o acaso el único de sus cariños.


  De cuando en cuando, especialmente entre los jugadores, brotaban gritos, frases injuriosas, conatos de riña…; pero difícilmente se pasaba de ahí. Tim Teaskale, el temible y temido jefe de aquella banda de facinerosos, tenía absolutamente prohibidas las peleas entre los suyos; castigaba a los infractores con duras penas, y éstos, sabiendo a lo que se exponían, cuidábanse de no desatar sus iras.


  Para Tim Teaskale, la vida de los hombres no tenía ningún valor: ¡ah!, pero si se trataba de hombres de su cuadrilla, el valor de esas vidas era ilimitado y consideraba inadmisible que las segaran entre sí. Claro que esto no era óbice para que él, con la mayor tranquilidad, decretara la muerte de cualquiera o la efectuase personalmente si se había incurrido en la temeridad de incumplir una de sus órdenes. Tampoco le preocupaba lo más mínimo sacrificarlos en las correrías que con frecuencia llevaba a cabo para robar o asesinar a quien le pareciese bien. Se acertaría diciendo que Teaskale era con sus secuaces, no ya un terrible dictador, sino algo así como un propietario de animales a los que cuidaba afanosamente a fin de poder írlos devorando a su capricho y antojo.


  Parte importantísima de aquella nefasta agrupación era Fanny Red, mujer joven y de gran belleza física, si bien moralmente dejaba mucho que desear.


  Fanny se conducía en todos sus actos con la misma despreocupación y rudeza de un cuatrero. Hija de un «fuera de la Ley», vivió como la cosa más natural aquella vida azarosa, cruel y salvaje desde su infancia, sin concebir que, aparte de ella, pudiera haber algo en el mundo que mereciese la pena.


  En una de las múltiples aventuras llevadas a cabo dos años atrás, el padre de Fanny cayó atravesado por las balas de sus enemigos, y ella, después de ayudar a enterrarle de noche en el pequeño cementerio de Tuscarora, continuó formando parte de la banda, sin que nadie, ni la propia interesada, encontrase en aquella decisión nada que no le pareciese natural.


  Fanny, sin dominar a su amante, tampoco estaba completamente dominada por él. Su instinto femenino le hacía ver hasta qué punto debía llegar, y, sin extralimitarse, conseguía lo que se le antojaba, influía bastante en el ánimo de su dueño y se hacía temer por todos los demás, que veían en ella un enemigo de cuidado y procuraban contentarla en todo.


  Aquella tarde hallábanse bastante excitados los ánimos. El golpe contra el rancho «Q-13», aunque no resultó un fracaso por cuanto el robo del ganado se había llevado a feliz término, tampoco podía considerarse un éxito, ya que costó la vida a tres hombres. Tim les había anunciado que les quería hablar y, a excepción de los centinelas y de algunos otros que tenían a su cargo servicios de investigación, hallábanse los demás reunidos en espera de lo que el jefe pudiera tener a bien decirles.


  Cuando Teaskale hizo su aparición abandonaron todos sus quehaceres y distracciones y se le acercaron llevando en las miradas una muda interrogación. El recién llegado era hombre de cuarenta años aproximadamente, facciones duras y mirada quieta y fría. Viéndole se diría que carecía de nervios; y, sin embargo, a todos les constaba que sus reacciones internas eran violentísimas y que durante ellas cometía las mayores atrocidades sin que se le alterase un solo músculo del rostro. Su estatura pasaba algo de lo corriente; sus maneras denotaban corrección, hasta el extremo de chocar violentamente con la rudeza de sus inferiores. Bastaba observarle unos momentos para convencerse de que su vida anterior habíase deslizado en un ambiente muy distinto al que ahora le rodeaba.


  Avanzó ceñudo y despacio hasta una de las piedras colocadas frente a la entrada de la gruta; tomó asiento como pudiera hacerlo un antiguo rey en su trono, y tras pasear la mirada repetidas veces sobre los que le rodeaban, dijo:


  —Estoy francamente disgustado. Lo sucedido en el último «trabajo» no puede repetirse. Si John hubiera seguido al pie de la letra mis instrucciones, no hubiera caído para siempre con los otros dos. Quiso tener iniciativa, se apartó del plan trazado y ya habéis visto las consecuencias. Os he reunido para deciros que en lo sucesivo, cuando yo designe a alguno para cualquiera operación, habrá que seguir paso a paso el programa que de antemano le marque, y que si no lo hace así responderá con su cabeza de los fracasos que puedan producirse. Tomad buena nota de esto y que no se os olvide nunca.


  Hizo una pausa que nadie osó interrumpir, y añadió.


  —No estoy dispuesto a perdonar la muerte de eses tres amigos. Por cada uno de ellos caerán cinco del rancho «Q-13». Me preocupo de gestar un plan de combate que dará buenos resultados. Cuando lo tenga todo a punto os informaré de lo que debáis saber.


  Interrumpióse al oír la voz de un centinela anunciando que alguien se acercaba.


  —¿No se trata de gente nuestra? —inquirió.


  —Sí, pero con los nuestros viene una persona que no distingo bien.


  Simultáneamente echaron todos manos a las armas. Tim, calmosamente, subió a una altura próxima, pidió unos prismáticos, que Fanny se apresuró a llevarle, y escudriñó la lejanía. Permaneció así unos minutos y descendió luego llevando dibujada en los labios una sonrisa de feroz satisfacción.


  —¡El diablo está de nuestra parte! —exclamó triturando las palabras entre sus dientes—. No hubiera pedido imaginar que a raíz de lo sucedido con los del «Q-13» llegara a mis manos una presa tan codiciable.


  Poco después llegaban, y echaban pie a tierra, cuatro elementos de la banda trayendo fuertemente maniatado a Dave Ellison, cuyo aspecto no reflejaba el más pequeño síntoma de intranquilidad. Parecía como si en vez de estar habiéndoselas con los más crueles criminales de aquellos Estados, se encontrase entre una reunión de pacíficos vaqueros. Dirigió cachazudamente la mirada a todos, uno por uno, y acentuó su sempiterna sonrisa bonachona. En aquella actitud no había el más leve asomo de afectación. Ni Dave pretendía impresionar a sus enemigos con su tranquilidad desconcertante ni hubiera sido capaz de violentarse para conseguir tal cosa. Procedía así porque así era él; porque sus nervios no sabían de alteraciones; porque no había nada en el mundo que pusiera pavor en su corazón; porque, sin despreciar la vida, no se inquietaba ante la muerte, con la que se había visto muchas veces cara a cara, y porque era un fatalista consumado.


  Rompiendo el silencio que su presencia produjo, lanzó su acostumbrada muletilla:


  —¡Vaya, vaya, vaya!… ¡Cuánto bueno hay por aquí! ¿Cuál de vosotros es Tim Teaskale? Sentía, hace, tiempo, la curiosidad de conocerle…


  El aludido se levantó ante él y le sonrió imponente, sin despegar los labios, queriendo atravesarle con el frío espeluznante de su mirada. Le contempló unos instantes y ordenó a sus aprehensores:


  —¡Desatadle!


  Dave no se alteró en lo más mínimo, sino que, con la mayor sencillez, añadió, frotándose las huellas dejadas en su carne por las ligaduras:


  —¡Ah!, ¿eres tú?… Pues… me siento decepcionado. Creí que se trataría de otra clase de tipo; es decir, de un hombre con más apariencia de hombre. Tienes pinta de consumado señorito.


  Los que escuchaban hallábanse en el colmo del estupor. No concebían que hubiera nadie en el mundo capaz de hablar en tales términos a su jefe. Éste, sin pronunciar palabra aún, lanzó a Ellison un puñetazo que hubiera hecho rodar por tierra a cualquier hombre menos fuerte y preparado. Éste lo encajó de modo perfecto, y con rapidez inusitada, soltó un directo a su adversario que le hizo caer al suelo.


  Las armas brillaron amenazadoras en las manos de los cuatreros, pero Tim les contuvo, gritando:


  —¡Quietos todos! ¡Este hombre es cosa mía!


  Dave rió casi de buena gana y comentó:


  —¡Vaya espectadores peligrosos que tenemos! ¡Así no hay manera de boxear! Oye, Tim Teaskale, si quieres recibir algunas lecciones de este magnífico deporte, ordena a los tuyos que se estén quietos, porque es que si no, no juego. ¿Quieres?… Y eso que… a ti no creo que te interese mucho. Te resulta más cómodo y práctico liquidar las cuestiones a tiros… estando bien parapetado o siendo tres contra uno. ¡No se puede negar que eres todo un hombrecito!


  Le volvió la espalda con desprecio y tomó asiento en uno de los salientes de la roca.


  Tim Teaskale, sin inflexiones en la voz, con acento que penetraba como un arma cortante, amenazó:


  —Hubiera sido cien veces preferible para ti que cualquiera de los míos te hubiese despeinado de un tiro, pues la suerte que te espera no la envidiaría ningún condenado a muerte. No he pensado aún el procedimiento a emplear para acabar contigo, pero puedes estar cierto de que será algo digno de ambos, algo que nos divertirá a todos y que dejará magnífico recuerdo en cuantos lo presencien.


  Tales frases, dichas en voz baja, casi estrangulada, eran como para poner miedo en el ánimo más firme. Sin embargo, Dave, considerándolo todo perdido y resuelto a no proporcionar a los asesinos la satisfacción de advertir en él un átomo de temor, comentó en tono jocoso:


  —¡Será muy divertido! ¡Lástima que yo no pueda presenciarlo después de muerto, porque estoy seguro de que la fiesta ha de continuar mientras quedéis uno de vosotros en el mundo! Desde luego reconozco que posees una imaginación muy fértil para el crimen. Tienes fama de gran refinado en estas cuestiones, y no me sorprende, porque tal refinamiento es común a los que, como tú, lleváis en el fondo un gran cobarde. Te creo capaz de todo, menos de enfrentarte noblemente con un hombre de verdad.


  Con los ojos centelleantes, a pesar de su aparente calma, avanzó Teaskale hacia quien así le hablaba. Todos creyeron que iba a precipitarse el final de aquel episodio, pero no fue así. El jefe de los bandidos se detuvo, y envolviendo las palabras en su sonrisa hiriente, replicó:


  —¡Eres listo! Confieso que has estado a punto de salirte con la tuya. Veo que te propones excitarme y lograr de este modo que acabe contigo rápidamente; pero he conocido tu deseo… y siento decirte que no te voy a complacer. Antes de poner término a tu preciosa existencia quiero que tengas tiempo suficiente para enterarte de que vas a morir; que contemples el árbol donde has de ser ahorcado; que recibas algunas caricias de estos «buenos amigos», etc., etc. Comprenderás que sería del género tonto liquidar sin pena ni gloria a un pájaro de tu categoría.


  —¡Desde luego, hombre, desde luego! Eso significaría inferirme una humillación imperdonable. A mí se me tiene que dar el pasaporte de un modo especial. Cavila, valiente, cavila a ver qué se te ocurre.


  Llevóse una mano al bolsillo del pantalón e inmediatamente volvieron a refulgir las armas de fuego. Dave soltó una breve risotada y sacó la bolsa del tabaco.


  —¡Calma, muchachos! —exclamó—. ¿No me habéis quitado ya hasta el cortaplumas? ¿Qué podéis temer de mí? Voy, con vuestro permiso, a fumar mientras el gran Teaskale decide la forma más entretenida de cortarme el resuello.


  La serenidad de aquel hombre tenía asombrados a los cuatreros, y al propio jefe de la banda; pero en quien más efecto producía era en Fanny. Ésta no acertaba a apartar la vista de él. Desde que tuvo uso de razón había vivido entre gente maleante, lo cual le permitió conocer muchas personas valerosas; no pocas de ellas supieron ir en busca de la muerte sin denotar temor; pero lo que estaba presenciando superaba a todo lo conocido. No se trataba de jugarse la existencia de manera más o menos arriesgada, sino de ser torturado y aniquilado finalmente sin remisión y sin defensa posible. Así, pues, permanecer tranquilo, verdaderamente tranquilo, en tales circunstancias, significaba un temple único que no podía menos de despertar su admiración. E impulsada por esa admiración concibió súbitamente la idea de intentar algo en favor de aquel ser excepcional.


  Conociendo a su amante como le conocía, se guardó mucho de mostrar interés por el prisionero; más bien por el contrario se declaró indignada por lo que a voces calificó de fanfarronada estúpida, y encarándose con Tim, sugirió:


  —Aunque no me gusta meterme en tus negocios, como algunas veces has proclamado que tengo ideas acertadas, voy a expresarte la que se me acaba de ocurrir.


  —Veamos qué es ello —repuso Tim, de buen talante, pues la captura de su prisionero le había puesto verdaderamente alegre.


  —Has dicho que no vas a acabar con este tipo enseguida, sino que le vas a hacer disfrutar unos días antes de liquidarlo, ¿no?


  —No he hablado de días; pueden ser horas…


  —Sin embargo, puestos a no precipitarnos, convendría, acaso, esperar unas jornadas, y ello nos proporcionaría un negocio estimable.


  —Acaba de una vez.


  —La cosa no tiene nada de particular. Si hacemos que nuestro «ilustre huésped» envíe una carta a los suyos anunciándoles que está en nuestro poder y que pedimos por su rescate una fuerte suma, es casi seguro que la obtendremos.


  —¡Vaya, vaya, vaya, y qué ideas tan luminosas tiene esta palomita torcaz! —exclamó Dave echando al aire una gran bocanada de humo.


  Teaskale, sin hacerle caso, contestó a Fanny:


  —La proposición sería acertada y ya se me hubiera ocurrido a mí si se tratase de otra persona cualquiera; pero por todo el dinero que vale el rancho «Q-13», no renunciaría al placer de matar a este hombre.


  —Lo celebro —comentó el prisionero.


  —Todo puede arreglarse —insistió Fanny. Y bajando la voz hasta el punto de que Ellison no pudiera oírla, añadió:


  —Se puede pedir una suma prudencial por el rescate; ponerle en libertad cuando esta llegue, ya que de no hacerlo así nos desacreditaríamos y nadie se fiaría de nosotros cuando hiciésemos otro negocio por el estilo; pero… ¿quién evita que en sitios estratégicos haya gente nuestra que se encargue de producirle «un accidente» antes de que llegue al rancho?


  La idea no causó mal efecto en el bandido, pero no acababa de decidirse a aceptarla.


  —Procediendo de ese modo, no puedo darme el placer de que sufra como deseo —refunfuñó.


  —No lo creo yo así. Su padecimiento ante la duda de si llegará o no a tiempo la cantidad pedida, ha de ser enorme; por otra parte, mientras permanezca aquí, ¿quién te impide hacer con él lo que te venga en gana?


  Tim dio unos paseos meditando. La proposición contenía todos los atractivos imaginables. Además, en los semblantes de sus hombres leía claramente destellos de codicia ante la posibilidad de repartirse unos beneficios que no habrían de significarle trabajo ni peligro alguno; y aun cuando a él no le preocupaban gran cosa las opiniones de los demás, se hacía cargo del mal efecto que produciría en todos la negativa a aprovechar aquel bonito negocio.


  Decidió aceptar lo sugerido por la joven, pero tardó un buen rato en declararlo, con objeto de mantener la ansiedad de todos y, especialmente, la que suponía en Dave. Por fin se detuvo ante aquél y dijo:


  —Has tenido la suerte de que me convenza esta mujer. Escribe a los tuyos pidiéndoles cincuenta mil dólares, y serás puesto en libertad.


  —Pero no has pensado —contestó el requerido imitándole en el tono— en que para eso es preciso que yo también me convenza y que no hay nada más lejos de mi imaginación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sencillamente, que si yo no doy por mi vida un dólar, ¿cómo voy a pretender que los demás den cincuenta mil?


  —De manera que… ¿prefieres la muerte?


  —Sin ninguna duda. Las cosas no andan demasiado bien, y si yo pidiera esa cantidad pondría a mis viejos y a mi hermano en un apurillo bastante grande.


  Hizo mal expresándose así. Tim creyó adivinar en aquellas palabras que la entrega de tal suma podría representar la ruina de los propietarios del rancho «Q-13», y ante tal idea se frotó las manos con íntima satisfacción. Lo que antes había estado a punto de rechazar, le significó ahora lo más interesante de todo el episodio y concibió el propósito de llevarlo a cabo costara lo que costase.


  Encendió un cigarrillo con gran parsimonia, y echando el humo a la cara de Dave —el cual le correspondió de igual manera—, exclamó:


  —Eres un excelente hijo y un maravilloso hermano; me conmueve tu bondad. De todos modos espero que cuando pruebes los procedimientos que solemos emplear para reducir a los rebeldes, cambiarás de opinión.


  —Te equivocas, insigne asesino. Todos los tormentos que pueda idear tu mente desquiciada, resultarán inútiles para conmigo. Ya te he dicho antes, y te repito ahora, que tienes ante ti un hombre, un verdadero hombre, aunque me temo que tú no sepas comprender bien lo que quiere decir eso.


  —Lo veremos, amiguito.


  —Estoy a tu disposición.


  Teaskale se dirigió a dos de los suyos y les ordenó:


  —Atadle de nuevo.


  Dispusiéronse aquéllos a obedecer, pero apenas estuvieron al alcance de los puños de Ellison, rodaron por el suelo como muñecos. Inmediatamente acudieron casi todos los bandidos, los cuales recibieron tantos golpes a diestro y siniestro que llegaron a creer estárselas habiendo con una máquina de propinar puñetazos.


  Fanny contemplaba el espectáculo francamente divertida, y sintiendo crecer por momentos su profunda admiración por aquel coloso.


  Finalmente, la superioridad numérica se impuso y Dave quedó fuertemente atado; pero difícilmente hubiera podido encontrarse uno solo de los que se abalanzaron sobre él que pudiera vanagloriarse de no haber obtenido unas cuantas sabrosas «caricias».


  Lo arrojaron como a un fardo al suelo y Tim le dio varios puntapiés al par que exclamaba:


  —Vas ahora a saber lo que representa tratar a mis hombres como tú los has tratado.


  Y añadió, volviéndose hacia éstos:


  —Menos matarle, haced con él lo que queráis.


  Cual manada de lobos se lanzaron sobre él, asestándole tal serie de golpes que la sangre comenzó a brotar de su cuerpo. Ni un solo grito se escapó, sin embargo, de aquellos labios, que en todo momento se mostraron entreabiertos como escupiendo su desprecio a la odiosa colección de cobardes criminales.


  —¡Ya está bien! —exclamó Fanny interponiéndose entre el caído y sus verdugos—. ¿No habéis oído que se os prohíbe matarle? ¿Es que os habéis propuesto que no se pueda efectuar el negocio?


  —Fanny tiene razón —corroboró Teaskale—. Basta… por ahora.


  A los oídos de Dave llegaron confusamente estas palabras, y todavía tuvo ánimos para entreabrir los párpados y dirigir a los que hablaban una mirada desdeñosa.


  —Llevadle a la cueva baja —añadió el jefe.


  La orden fue obedecida. Le arrastraron hasta otra pequeña cueva abierta a corta distancia y desaparecieron con él a través de las negruras de su boca.


  CAPÍTULO V


  Sentados en torno a varias toscas mesas, colocadas en el espacio más grande de la gruta donde tenían instalado los bandidos su cuartel general, cenaban éstos alegremente, ilustrando la comida y las libaciones con el cúmulo de frases soeces que formaban su extenso repertorio.


  Grandes hachones encendidos lo alumbraban todo de modo irregular, produciendo un juego de luces y sombras que daban a la estancia y a sus moradores tintes fantasmales.


  Separados de los demás, cenaban Fanny y Tim. Éste se mostraba hosco, malhumorado. Aquella heroica resistencia de Dave a escribir la deseada carta a sus familiares, le tenía fuera de sí. Había empleado ya una serie de tormentos que muy pocos hombres hubieran podido soportar. El mismo le azotó cruelmente con un vergajo terminado en pequeñas bolas de acero; le quemó las manos; le puso entre las uñas pequeñas astillas…; inútil, todo inútil. Dave Ellison resistió los martirios sin esbozar un grito de dolor, sin que su rostro se contrajese, sin variar aquella sonrisa de desprecio que acabó por infundir un miedo casi supersticioso a sus atormentadores.


  —¡Ese hombre morirá sin doblegarse! —masculló entre dientes.


  —Me parece pronto para darnos por vencidos —apuntó ella.


  —Pues, ¡no sé qué puede hacerse más!


  —Yo sí lo sé.


  —¿Y a qué esperas para decirlo?


  —Habéis empleado todos los medios menos el de la persuasión.


  Teaskale lanzó una breve carcajada.


  —¡Estás loca! —dijo.


  —No lo creo yo así. Sería muy aventurado afirmarte mi seguridad en el éxito, pero tengo la esperanza de triunfar.


  —¿Qué te propones?


  —Hacer lo posible por conseguir buenamente lo que vosotros no habéis logrado con la violencia. Si me autorizas, iré a verle.


  —Eso es absurdo.


  —Con probar, nada se pierde. Ten en cuenta que he sido yo quien ha sugerido lo del rescate y que, hasta cierto punto, soy responsable de que la empresa prospere.


  Tim se encogió de hombros y respondió:


  —Haz lo que quieras. Si no alcanzas tu propósito, le ahorcaremos mañana temprano.


  Fanny acabó de cenar, sin prisas, para no poner de manifiesto su particular interés, y pidió luego:


  —Haz que lo desaten. De todos modos, la puerta de su prisión está bien guardada y no hay peligro de que huya. Por otra parte, el estado en que le habéis dejado no le permitiría dar dos pasos.


  —Está bien —concedió Tim. Y dirigiéndose a los bandidos más cercanos, les ordenó:


  —Desatad al preso.


  Los designados se miraron entre sí exteriorizando, contra su voluntad, el súbito temor que acababa de asaltarles. Sin embargo, como los mandatos del jefe no se podían discutir, se levantaron, mal de su agrado, dispuestos a cumplirlos.


  Fanny, que se dio cuenta de lo que pasaba por ellos, apresuróse a intervenir, diciendo:


  —No podéis disimular vuestro miedo. Quedaos aquí; no os necesito.


  Y añadió dirigiéndose a su amante:


  —Será mejor para mi plan libertarle yo misma.


  Preparó un recipiente con agua tibia; se proveyó de un cuchillo, un trapo limpio y una caja de pomada hecha a base de hierbas para curar heridas, y dijo a uno de los bandidos:


  —Ve delante y alúmbrame.


  Y salió precedida del que portaba el hachón.


  * * *


  Cuando Dave divisó el haz de luz que se aproximaba barriendo parte de las negruras que le envolvían, supuso que venían a atormentarle de nuevo. Se estremeció ligeramente; pero antes de que pudieran distinguirle, su rostro había adquirido otra vez el gesto impasible que tan gran desconcierto y asombro producía en sus enemigos. Al advertir que sólo llegaban Fanny y uno de los asesinos, imaginó que los procedimientos a emplear para obligarle a escribir iban a ser distintos, y sintió cierta curiosidad por conocerlos.


  —Coloca bien ese hachón y márchate —indicó Fanny a su acompañante, quien no se hizo repetir la orden.


  Cuando se encontró a solas con el prisionero, sin pronunciar palabra, fue cortándole las cuerdas que se le hundían en la carne. Luego humedeció el trapo y, delicadamente, lavó la sangre que le cubría la cara y el torso casi desnudo.


  Aquella escena muda resultaba un tanto emocionante, pues la joven daba la impresión de una bondadosa enfermera eme con ternuras de hermana cuidase a un ser desgraciado.


  —¿Te duele mucho? —preguntó al fin con acento suave.


  Ellison, muy sorprendido y siempre en guardia, negó con la cabeza, sin apartar la mirada del rostro de la mujer. Ésta, terminada la primera operación, procedió a untar la pomada sobre las numerosas pequeñas heridas que tachonaban aquel viril cuerpo.


  —¡Son unos bárbaros, unos verdaderos bárbaros! —repetía mientras llevaba a cabo la operación. Luego añadió en tono de reconvención cariñosa—: Pero tú has tenido la culpa; si sabes con quiénes te las estás entendiendo, ¿por qué te has comportado así?


  Como observara que Dave seguía sin despegar los labios, agregó:


  —Por lo que veo, tu odio me alcanza también a mí. No me extraña; has oído mis frases, has visto que les daba la razón y me crees igual a ellos. Sin embargo, ante lo que hago ahora bien puedes pensar que soy distinta y que si me comporté como lo hice fue para lograr mi propósito de serte útil.


  Dave reflexionó unos momentos. Recordó que fue la muchacha quien impidió que lo rematasen a golpes; pero también acudieron a su mente los argumentos nada nobles empleados por ésta para justificar su actitud.


  Al fin, sin dureza en el acento, dijo:


  —No sé si agradecerte lo que estás haciendo por mí. Si obras a impulsos de la piedad, que Dios te lo pague; pero si lo que te guía es el propósito de obligarme con tu acción a que escriba esa famosa carta, pierdes el tiempo.


  Fanny le miró intensamente; fue luego hasta la entrada de la gruta para convencerse de que nadie podía oírla, volvió junto al herido y pasándole amorosamente una mano por la revuelta cabellera, confesó:


  —Eso es lo que he dicho a Tim para que me permita venir a curarte; me he comprometido a triunfar por las buenas en lo que ellos han fracasado; más te juro que la verdad no es ésa.


  Guardó silencio unos instantes, y al cabo de ellos, mientras daba término a la laboriosa tarea de curarle, añadió:


  —No me agradezcas nada. No hago lo que hago por bondad. Yo no soy, ni puedo, ni quiero ser buena. Ignoro si, de haberme criado en otro ambiente, mis sentimientos serían distintos a como son; pero lo cierto es que no he conocido más que esta vida, en la cual sólo vale la ley del más fuerte, y como me encuentro a gusto en ella, no apetezco ninguna otra. Si he venido a curarte, si me hallo dispuesta a hacer cualquier cosa en tu obsequio, es porque me has causado una impresión tan fuerte que no te la podría explicar por mucho que me esforzase. Tu hombría, tu entereza, tu coraje, tu desprecio hacia el dolor, me han hecho ver en ti un ser distinto a los demás.


  Uniendo la acción a la palabra, puso sus labios sobre la boca de Dave y le besó con furia. Éste no rechazó el beso ni correspondió a él. Fue separándola suavemente y con cierto humorismo exclamó:


  —Eres una fierecilla, toda instinto, llena de encantos raros, poco vulgares. Me atrevería a afirmar que buceando en tu pecho se te podría llegar al corazón y hacerlo sentir como deben sentir los corazones humanos. Seguramente a mí no me va a ser dado acometer esta empresa; mis horas están contadas, y aun en el improbable caso de que escapara con vida, ¡nuestros mundos son tan distintos aunque vivamos cerca!… Pero ¡quién sabe!; eres muy niña y acaso el destino te permita dar con un hombre de bien que te encauce por el buen camino.


  —Sigue hablando —suplicó ella—. Tus palabras me suenan a algo extraño y delicioso. Seguramente si alguien me hubiese hablado como tú lo haces, me hubiera reído en su cara…; en cambio, dicho por ti, me produce una sensación distinta a cuantas sensaciones experimenté jamás.


  —Para cada persona hay en el mundo una voz que le llega al alma.


  —Si eso es así, tu voz es la única que puede hacer despertar la mía.


  Dave la atrajo junto a él y la besó; pero la besó en los ojos y en las mejillas, con dulzura, con suavidad.


  —No acabo de comprenderte; pero algo de lo que dices, quizá la esencia de lo que dices, llega hasta lo más hondo de mi ser y me produce extrañas sensaciones.


  Reclinó la bella cabeza en el fuerte pecho de él y permaneció largo rato callada, recogida en sí misma, empequeñecida, cual si quisiera, sin saberlo, fundirse en aquel hálito desconocido que en su torno se extendía.


  Reaccionó al fin y levantándose, exclamó:


  —Llevo aquí mucho rato y pueden sospechar. Voy a marcharme, pero antes escucha cuanto hay tramado contra ti.


  En pocas palabras le puso al corriente del canallesco plan fraguado, confesándose autora del mismo, si bien ratificando que su único objeto había sido ganar tiempo para poder ayudarle, y terminó diciendo:


  —No sé todavía a qué procedimientos recurriré; pero te aseguro que he de salvarte.


  Meditó unos minutos, y agregó al cabo de ellos:


  —Sí… Creo que esto es lo mejor. Diré a Tim que, aunque no te he convencido, te muestras más dócil y que acabarás cediendo. De este modo lograré que se decida a esperar. Ganando siquiera cuarenta y ocho horas, haré, con mis cuidados, en ese tiempo que recobres tus fuerzas y entonces vendré a buscarte y te traeré un arma para que te puedas librar de los que guardan la puerta y huir.


  —¿Serás capaz de hacer eso?


  —Lo haré; pero hemos de ser muy discretos. Si me descubriesen, me matarían y no adelantaríamos nada. Ten confianza en mí. Y ahora, adiós.


  Le cogió el rostro entre las manos y le besó una vez más en los labios; pero este beso no fue salvaje como el primero, sino dulce, leve, cual el de una novia casta que une su boca, ruborizándose, a la del ser amado.


  Salió decidida, sin volver la cabeza.


  Dave, al quedarse solo, se incorporó trabajosamente y dio unos paseos por el reducido espacio de su prisión.


  Aunque le dolía todo el cuerpo, notaba un grato alivio, producido por la cura que Fanny le acababa de hacer.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —repetía—. ¡Qué cosas más extrañas tiene la vida! ¡Quién iba a decirme que esta muchacha!… Resulta tristemente irónico que hace unos días sintiera pena al contemplar mi tipo en un espejo, y comprobar ahora que este tipo puede aún despertar pasiones.


  Las ideas desfilaban por su mente con rapidez vertiginosa, sucediéndose las grotescas a las dramáticas, como suele ocurrir en los momentos más transcendentales de todo ser humano.


  —La verdad es que lo que me sucede —pensaba, exponiendo a veces, los pensamientos en voz alta— me está bien empleado por idiota. ¿Quién me mandaba, después de terminada mi misión en Reno, deambular por los campos en vez de regresar a mi hacienda? ¡Todo por no encontrarme de nuevo con la desconocida, que tan fuerte impresión me produjo! ¡Qué estúpida cobardía! Debí ir directamente a mi casa; si ella estaba allí, mirarla indiferentemente, puesto que Gary la quiere, y por su juventud está más cerca de interesarle que yo; eso es lo que tenía que haber hecho; pero en vez de obrar de esta forma, que era lo sensato, me refugié en la sierra como si temiera ser visto por alguien y me metí en la boca del lobo, no dándome cuenta de lo hecho hasta que me sentí derribado del caballo por el lazo traidor de estos bandidos. Me cogieron como a un conejo, sin que pudiera defender lo más mínimo. Lo repito: soy un completo idiota y merezco lo que me está pasando. ¡Claro que… tanto como merecerlo…! ¡Caray, mi tontería no es tan peligrosa como para que me la curen así!… Estos tipos son unas fieras de la peor clase… Menos mal que la muchacha… Y bonita, es… muy bonita… Tendría gracia que… ¡En fin, ya veremos!


  Había vuelto a dejarse caer en el suelo junto a un rincón, y farfullando ideas acabó quedándose dormido.


  * * *


  —¿Qué, traes la carta? —preguntó Tim, irónico, a su amante apenas la vio entrar.


  Ésta negó con la cabeza y él rió fuertemente, añadiendo:


  —Han fracasado tus encantos de sirena.


  —Te equivocas —le atajó la joven—. He dado un gran paso y estoy segura de que triunfaré.


  —¿Ah, sí?


  —Desde luego. Me recibió muy mal; empezó negándose a oír siquiera hablar del asunto; pero ante mis razonamientos y atenciones se ha dulcificado y me ha prometido pensarlo.


  —¿De veras?


  —¡Y tan de veras! Para una mujer hay pocas cosas realmente difíciles. He llevado su pensamiento hacia las bellezas de la vida, hacia los encantos de la libertad; le he hecho ver lo relativamente fácil que le será, una vez libre, resarcirse de las pérdidas materiales que esta aventura le significa, y estoy segura de que mis palabras le han causado gran impresión. Apuesto cualquier cosa a que antes de cuarenta y ocho horas le he arrancado la carta. Ahora bien: es preciso que se me deje actuar libremente y que durante ese tiempo no se le vuelva a producir ningún daño. ¡Tiempo habrá de hacerlo cuando hayamos conseguido nuestro propósito!


  —¡Vales más de lo que creía, muchacha! Si sale todo como lo dices, habré de reconocer que obré cuerdamente tomándote por compañera. ¡En fin, bueno está por hoy! ¡Vamos a dormir!


  Dio las órdenes oportunas relacionadas con el servicio de vigilancia nocturno, ingirió unas copas más de whisky y se dispuso a retirarse a descansar; pero de pronto se detuvo y, dándose una palmada en la frente, exclamó:


  —¡Merezco que me aspen! Pero ¿cómo no se me habrá ocurrido antes?


  —¿Qué quieres decir? —inquirió ella.


  —No sé si será porque he bebido mucho hoy o porque la sorpresa de ver llegar a mis manos a ese Ellison, me han embotado el cerebro; pero lo cierto es que nos hemos estado molestando inútilmente por conseguir una cosa que apenas nos hace falta.


  —¿Eh?


  —¡Claro, mujer, claro! ¿Cómo no lo habré pensado antes, siendo tan sencillo?


  —Explícate, hombre —rogó Fanny presintiendo algo poco grato.


  —Un niño podía haberlo visto. No precisamos esa carta para nada. Ahora mismo se recogen las ropas del prisionero, así como su cartera con la documentación; se hace con ello un paquete y, unido a una carta mía señalando las condiciones del rescate, se lleva al rancho «Q-13». Nadie al ver tales prendas dudará de que le tengo en mi poder, y el efecto será el mismo, sin necesidad de que volvamos a molestarnos ni de esperar a que el interesado se decida a escribir.


  Fanny quedó suspensa ante aquellas palabras que venían a echar por tierra sus planes, pues reconocía que Tim estaba en lo cierto y que era verdaderamente inexplicable que no se le hubiese ocurrido desde el principio.


  Sin atreverse, pues, a contradecirle abiertamente, quiso hacerle ver la mayor fuerza que ejercería sobre los familiares de Dave la propia letra de éste; pero todo fue en vano. Cuando Teaskale adoptaba una decisión, no había modo de hacerle desistir. Desoyendo en absoluto las frases de su amante, y como si sintiera prisa por ganar el tiempo perdido, dio la orden de que inmediatamente se llevara a cabo la realización de su proyecto.


  Cuatro hombres provistos de látigos fueron a recoger las prendas de vestir del prisionero, mientras Tim, sentado ante la mesa pergeñaba la carta señalando el precio del rescate, el lugar donde habría de ser depositado y el plazo de setenta y dos horas —tiempo suficiente a su juicio, para que pudieran agenciarse el dinero— que les concedía para ello.


  Treinta minutos más tarde, uno de los bandidos abandonaba la guarida para llevar a los Ellison la cruel conminación.


  CAPÍTULO VI


  Gary permaneció un buen rato ensimismado, luchando entre su deseo de complacer a Charm y el cumplimiento de lo que consideraba su ineludible deber.


  Aquel interés demostrado por ella en pro de su vida, aquellas frases que habían equivalido casi a una declaración de amor, resonaban sin cesar en sus oídos, y el eco le llegaba hasta el corazón mismo.


  En otras circunstancias, la noticia de los asesinatos y del robo efectuado por la gente de Teaskale le hubiera hecho reaccionar de muy distinta manera, y seguramente a aquellas horas habría comenzado ya los preparativos para darles una respuesta adecuada; pero mediando como mediaba la influencia de la viajera, existiendo como existía la amenaza por parte de esta de no volver a oírle si persistía en los propósitos de venganza, la cosa cambiaba mucho; tanto, que no sabía decidir.


  Los vaqueros pasaban y repasaban junto a él esperando órdenes y sin atreverse a interrumpirle en sus cavilaciones. Aunque el nombramiento de capataz lo ostentaba Dave, en realidad la dirección de la hacienda la llevaban ambos hermanos indistintamente, y era, por tanto, lógico que al no encontrarse este allí, dictara Gary, previa consulta con su padre, las medidas oportunas.


  Mamá Dorothy soportó el golpe con su estoicismo peculiar, y no se precipitó en dar la mala nueva a su marido. Aguardó pacientemente a que se despertase, y sólo entonces le informó del hecho.


  —¿Qué ha decidido Gary? —preguntó el viejo.


  —Hasta ahora, nada.


  —No es mucho.


  Terminó de vestirse con rapidez y fue en busca del muchacho, a quien encontró paseando por el porche, con las manos a la espalda y la barbilla hundida sobre el pecho.


  —¿Puede saberse lo que piensas hacer? —inquirió.


  —Buenos días, papá —murmuró el interrogado—. No sé qué contestar a tu pregunta. Estoy dándole vueltas al asunto y no le veo solución.


  Verdaderamente extrañado de lo que oía, el viejo miró a su hijo y exclamó tras una breve pausa:


  —¿Que no le ves solución? Pero… ¿es que cabe otra que la de organizar una batida en serio contra esa gentuza y no parar hasta exterminarla?


  Gary eludió la mirada y permaneció silencioso. Su padre tenía razón; la acción de los cuatreros requería una medida enérgica y rápida; la que él hubiera adoptado ya de no haber oído a Charm expresarse como lo hizo. Quiso justificar su actitud y murmuró con voz insegura:


  —Sí…, desde luego, eso es lo que hay que hacer; pero… no conviene precipitarse exponiéndonos al fracaso. La verdad es que no sabemos con certeza dónde se esconden… Quizá sería lo más acertado prepararles un cebo…; obligarles a presentar batalla en campo abierto…


  —¡Jamás te vi tan prudente!…


  —Es que… la experiencia ha de servir para algo.


  —Muy bien. Pues sigue pidiendo adecuados frutos a tu experiencia. No te necesitamos. Yo mismo me pondré al frente de los hombres y les iremos a buscar.


  Dio media vuelta, decidido a efectuar lo que acababa de decir. Aquello significó un espolonazo demasiado fuerte para que el joven pudiera resistirlo. No cabía resignarse a que el anciano arriesgara la vida mientras él continuaba sin hacer nada. Lo primero era lo primero; si salía bien de la empresa, Charm le perdonaría; si sucumbía en ella… ¿para qué quería el amor?


  —¡Aguarda un momento, papá! —exclamó con acento perentorio.


  —¿Qué se te ofrece? —preguntó fríamente el padre.


  —Hacerte ver lo absurdo de tu propósito. ¿Has creído acaso que siento miedo? ¿No tienes repetidas pruebas de que no temblé jamás? Te he hecho esas indicaciones por entender que deben reservarse en lo posible las vidas de nuestros muchachos, y que lo más acertado es actuar sobre seguro; pero si tú no compartes mi opinión, ahora mismo nos lanzamos a la lucha dispuestos a no ceder mientras quede un solo hombre.


  El anciano Ellison sonrió satisfecho. ¡Aquél era su hijo y no el vacilante de momentos atrás!


  Le dio una palmada en el hombro y repuso:


  —Eso es hablar bien. El castigo ha de ser rápido. Este robo que hemos sufrido tiene que ser el último, pase lo que pase.


  —De acuerdo.


  Dando por terminada la entrevista, separáronse padre e hijo. Este último llamó a dos cow-boys; les expuso lo que deseaba de ellos —cierta labor de investigación— y les instruyó convenientemente sobre lo que habrían de hacer. Una hora más tarde, Herbur y Dalton, satisfechos de haber sido elegidos para aquella difícil y peligrosa tarea, abandonaban el rancho y se alejaban en distintas direcciones, no obstante encaminarse ambos hacia Sierra Nevada.


  Gary pasó el día intranquilo y nervioso como pocas veces en su vida había estado.


  Deseaba encontrarse con Charm, pues la presencia de la bella mujer le significaba la felicidad, y, sin embargo, procuraba no verla, a fin de no tener que mentirle ni confesarle su determinación.


  El entierro de los cow-boys, muertos por los asesinos de Teaskale, al que asistieron emocionados todos sus compañeros, y las formalidades que hubo de llenar para ello, le retuvieron mucho tiempo lejos de la casa y no regresó hasta bien entrada la noche.


  Nada se sabía aún de Dalton ni de Herbur, lo cual le produjo verdadera inquietud.


  —Si mañana, al amanecer, no han vuelto —dijo a su padre—, les iré a buscar se hallen donde se hallen.


  —Iremos —repuso el viejo. Y luego preguntó—: ¿Has visto al sheriff?


  —Sí, naturalmente, para que gestione lo preciso a fin de enterrar a los bandidos muertos. No he tenido más remedio que informarle de todo lo sucedido.


  —¿Y bien…?


  —Ha jurado una vez más que hará tanto y cuanto para detener a Teaskale y los suyos; pero yo confío únicamente en lo que hagamos nosotros.


  —¡Naturalmente!


  Era ya tarde y se retiraron a descansar.


  * * *


  Poco rato llevaba Gary durmiendo cuando sintió que llamaban a la puerta de su habitación. Despertó levemente sobresaltado y autorizó a quien fuera a que pasase.


  Tratábase de uno de los cow-boys guardianes de la caballada que pastaba a no mucha distancia de la casa. Su gesto denotaba agitación y sobresalto.


  —¿Qué sucede? —preguntó el joven Ellison.


  —No lo sé, pero me temo que no sea nada grato —respondió el vaquero—. Un hombre ha pasado a caballo ante mí como una exhalación, ha arrojado a mis pies este bulto diciéndome que es de Dave, y ha desaparecido antes de darme tiempo a reaccionar. Como, desde luego, he visto que estas ropas pertenecen a tu hermano, he creído oportuno venir en seguida…


  Gary ya no le oía. Ansiosamente cogió el bulto, lo desató con mano temblorosa y encontró enseguida la carta firmada por Tim Teaskale pidiendo los cincuenta mil dólares por el rescate de Dave.


  Ante aquella noticia, que venía a acrecentar el disgusto y la ira anidados en su pecho, quedó como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Transcurrieron varios minutos sin que pudiera articular palabra; la carta se le cayó de las manos y las pupilas le brillaron como los de un felino en acecho.


  Asustado, el vaquero recogió la misiva e instintivamente paseó la mirada por sus líneas, sintiendo también un escalofrió cuando se enteró de lo que contenía.


  —¡Qué canallas! —exclamó fuera de sí.


  La exclamación del muchacho hizo a Gary salir del estupor que le dominaba; reaccionó de modo fiero, rechinando los dientes y rompiendo de un puñetazo la pequeña mesa que tenía junto a la cama.


  Como una tromba salió de la habitación y se dirigió hacia la de sus padres, no sin antes ordenar al cow-boy.


  —¡Ahora mismo, reúne a toda la gente; preparad los caballos y las armas y esperad mis órdenes!


  Quiso dominarse un poco para no producir demasiada impresión momentánea en los autores de sus días; pero no lo consiguió apenas. Willian Ellison, al verlo entrar, adivinó que algo anormal sucedía, y se arrojó del lecho, procurando no despertar a su esposa, que, rendida del trabajo diario, habíase dormido poco antes; pero ésta entreabrió los párpados y, aunque entre sueños, se enteró de que sucedía algo anormal.


  —¿Qué hay? —preguntó anhelante Willian.


  —Ven fuera pronto, te lo ruego.


  Salió del dormitorio y fue hasta el zaguán, donde comenzó a dar paseos de fiera enjaulada. A los pocos minutos se le reunió su padre.


  —Me has puesto en cuidado —exclamó llegando hasta él.


  —Motivos hay para ello. Se trata de un golpe fuerte. Prepárate a recibirlo.


  —No puedo comprenderte. Sabes que jamás me asusté de nada.


  —Por eso no he vacilado en llamarte. Toma, lee eso que acabo de recibir.


  Y le tendió la carta de Teaskale, que el anciano devoró con la vista. A pesar de sus manifestaciones y de su fortaleza bien probada, no pudo evitar que se le contrajera el rostro y que le cubriera una gran palidez; pero ello fue cuestión de pocos minutos; se repuso enseguida, y con acento enérgico exclamó:


  —¡Hay que acabar con esos criminales!


  —En eso estoy. Ya he ordenado a la gente que se prepare para salir enseguida.


  —¿A dónde va a ir la gente con tanta prisa? —preguntó una voz a sus espaldas. Se volvieron y se encontraron ante mamá Dorothy que les contemplaba, y que ante el silencio de ambos insistió:


  —¿No me habéis oído?


  —Verás, mamá… —tartamudeó Gary, sin saber qué decir…


  —¿Por qué no has seguido durmiendo? —preguntó Willian a su vez.


  —Os ruego que, en vez de hacerme preguntas, contestéis a la mía. Presiento que algo grave ocurre, y os exijo que no me lo ocultéis.


  Padre e hijo cambiaron una dubitativa mirada. No veían el modo de eludir la respuesta. Por otra parte, reconocieron que les sería imposible ocultar mucho tiempo lo sucedido, y, como además, les constaba el temple moral de la anciana, decidieron al unísono ponerla en autos de la verdad. Escuchó ésta la noticia con serenidad pasmosa. Tan sólo un leve lamento se escapó de su corazón y le llegó hasta los labios, pero de manera sorda, casi ahogada:


  —¡Pobre hijo mío!


  Se pasó una mano por la frente y, sin temblores en la voz, dijo a los que la contemplaban:


  —Me parece una locura lo que habéis pensado hacer.


  —¿Eh?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo primero de todo es la vida de Dave, y si estando en poder de esos miserables hacéis algo contra ellos, le condenaréis a muerte.


  —Pero…


  —No acostumbro a imponer nunca mi voluntad; pero en la ocasión presente la impondré. Se trata de mi hijo y le defenderé contra todo y contra todos. Hay que buscar ese dinero y luego, cuando Dave vuelva a estar con nosotros, yo misma soy capaz de integrar la partida contra sus secuestradores.


  Ni Gary ni su padre se atrevieron a replicar. La actitud de mamá Dorothy era tan resuelta que enfrentarse con ella hubiera significado algo irreparable. Por otra parte hubieron de reconocer que le asistía la razón, aunque ellos, ofuscados en principio, no hubieran pensado más que en lograr por la violencia la libertad del ser querido.


  Obtener la cifra exigida, sobre todo en el corto plazo que se les concedía, era empresa muy difícil; pero se imponía vencer las dificultades aunque para ello fuera preciso llegar a los mayores sacrificios.


  Mientras tanto, entre el personal del rancho había cundido la noticia de lo sucedido, y la agitación era enorme. El silencio de la noche había quedado roto por las imprecaciones lanzadas en todos los tonos, los relinchos de los caballos, el ruido de las armas al ser examinadas…


  Charm, que ya se había dormido, despertó también sobresaltada y acudió con el fin de saber lo que acaecía. Cuando lo supo, estuvo a punto de sufrir otro desvanecimiento, y sólo haciendo una poderosa llamada a su voluntad, consiguió evitarlo.


  —¿Está usted viendo —le preguntó Gary casi violentamente— como lo que pretendía es imposible? ¿Se convence de que contra esas fieras no cabe más que jugárselo todo de una vez y exterminarlas o ser exterminados?


  La muchacha no dijo nada. Sus labios temblaban y sus ojos adquirieron un brillo extraordinario.


  Cuando Gary, obedeciendo a su madre, salió al porche para rectificar las órdenes dadas antes, notó la decepción enorme que éstas produjeron en los cow-boys. Todos querían a Dave tanto como odiaban a los cuatreros, y ardían en deseos de vérselas con ellos cuanto antes. Fue preciso que el joven les explicara los motivos existentes para tal determinación y que les prometiera una próxima batida para que se resignaran a la quietud.


  Aquella noche, aunque unos y otros se fueron retirando a descansar, no durmió nadie en el rancho «Q-13».


  De madrugada regresaron, con una diferencia de media hora, Dalton y Herbur.


  El éxito les había acompañado a los dos. Después de recorrer muchos lugares y de haber llevado a cabo grandes pesquisas, el uno en Bluff y el otro en Oveville, lograron datos interesantísimos que les permitieron localizar casi con exactitud el lugar donde Teaskale y los suyos tenían establecido por aquel entonces su cuartel.


  Los Ellison escucharon con gran interés aquellas noticias; pero no fueron ellos solos los que las oyeron: Charm, que había vuelto a levantarse y acudió presurosa, se enteró también de ellas con toda precisión.


  Gary abrazó a los esforzados compañeros y exclamó dirigiéndose a todos:


  —¡Muchachos, muy pronto vamos a tener jaleo en serio; lo primero será buscar el dinero para rescatar a mi hermano, pero tan pronto como lo hayamos conseguido, daremos a esos asesinos todo lo que merecen y más! ¡Ye os prometo que quedará buena memoria de nuestro próximo encuentro!


  * * *


  Tan pronto como el sol envolvió en sus rayos la verde frescura de los campos, Gary se dispuso a ir a Reno para obtener el dinero depositado en el Banco por su hermano días antes, mientras el viejo Ellison marchó a su vez con el fin de gestionar la venta de nuevas puntas de ganado, e incluso la hipoteca de la finca que fue de sus mayores y a la que tanto amaban todos.


  Antes de alejarse, el muchacho sintió la necesidad de decir adiós a Charm. Vaciló unos momentos, pues suponiéndola rendida por la mala noche, dio por cierto que estaría descansando; pero, a pesar de todo, no pudo resistir la tentación y se dirigió a su cuarto. Le parecía demasiado fuerte no cambiar con ella unas frases antes de separarse durante cuarenta y ocho horas por lo menos.


  Llamó suavemente a la puerta y no obtuvo contestación; repitió la llamada con más fuerza, sin conseguir más grato resultado.


  Temió que alguna cosa desagradable hubiere venido a engrosar las existentes. Dio media vuelta al pomo y comprobó que la puerta no estaba echada con llave, como supuso. Sintiendo un extraño frío interno que le llegaba hasta el corazón, empujó suavemente, temeroso aún de que Charm pudiera estar dormida e interpretara su acto como una incorrección imperdonable; pero no tardó en convencerse de que no era así. En la habitación no había nadie.


  Pensó ante todo que la muchacha hubiera salido para gozar la gloria de la mañana en pleno campo; más le bastó echar una ojeada por la estancia para sospechar que se hallaba ante el hecho que más, hondamente podía conturbarle el alma: Charm había desaparecido. Sobre el lecho, cuidadosamente dobladas, estaban las prendas femeninas que mamá Dorothy le facilitó: en cambio faltaba el traje de cow-boy que vestía cuando fue encontrada por Dave en el fondo del Cañón de «Les Acatillos». Todos los demás pequeños detalles denotaban claramente el adiós definitivo y sin palabras dado por la persona que durante unos días había residido allí.


  Sobre la mesilla de noche, cuidadosamente doblado, había un plieguecillo de papel. Gary lo miró con ojos desorbitados, sin atreverse a tocarlo, pues tuvo el presentimiento de que se trataba de una carta en la cual justificase la fugitiva su determinación. Cuando, tras inauditos esfuerzos, logró dominarse un tanto, alargó la mano temerosa y experimentó como si se quemase al contacto con la misiva.


  No se engañó al presentir: era una carta de la mujer amada.


  Hubo de releerla varias veces para lograr enterarse de su contenido, pues ni distinguía bien las letras ni su cerebro coordinaba normalmente.


  Por enésima vez repitió en voz baja las palabras que como afilados puñales íbansele clavando en lo más hondo:


  
    «Ruego a todos que me perdonen por esta manera improcedente de marchar; pero estoy segura de no haber sido capaz de hacerlo si hubiera tenido que decirles adiós. Tanta es mi gratitud por las atenciones recibidas, tan sincero el afecto que ha nacido en mi alma durante estos días hacia ustedes, que la despedida me hubiera causado un dolor demasiado grande para mis pobres fuerzas. No volveremos a vernos; pero viva el tiempo que viva, tengan la evidencia de que no les olvidaré jamás. Deseo sean ustedes muy felices, que se les resuelvan favorablemente los conflictos que ahora les aquejan, y que Gary, sin guardarme rencor, aparte de su mente la imagen de este fantasma que fugazmente ha pasado por su vida. Reciban todo el afecto de su siempre agradecida».


    Charm.


    «P. D. —Voy a tomarme la libertad de coger de las cuadras un caballo, que me es imprescindible para seguir mi camino. Como no creo poder devolvérselo, me permito dejarles el importe aproximado del mismo. Perdonen esta parte materialista de mi carta; pero es que de no hacerlo así lo consideraría un robo, aunque bien sé que ustedes no lo calificarían de tal».

  


  Gary arrojó al suelo de un manotazo los billetes y estrujó la carta con ira y desesperación.


  Su intención primera fue buscar por todas partes a aquella mujer misteriosa que en el transcurso de pocos días le había hecho conocer la mayor de las felicidades y el más grande de los dolores; pero no se aventuró a hacerlo, tanto porque ignoraba el camino que pudiera haber tomado como porque comprendió que no tenía derecho alguno a retener por la fuerza a la que —bien lo veía— no había querido compartir con él las mieles y las amarguras de la vida.


  Como un autómata salió de la habitación dispuesto a no ver a nadie y emprender enseguida el viaje a Reno; pero en el zaguán estaba mamá Dorothy, quien al ver la palidez mortal de su hijo, se le acercó anhelante preguntando:


  —¡Gary!… Te hacía ya camino de Reno… ¿Qué te sucede? ¿Te encuentras mal?


  Negó él con un gesto, pero fue éste tan poco convincente que sólo sirvió para acrecentar la ansiedad de la anciana:


  —Dime lo que te sucede —exigió—. A mí no puedes engañarme. ¿Se trata de otra nueva desgracia?


  Ante la ternura materna, aquel hombre tan hombre, de entereza indomable, de voluntad de acero, se sintió un poco niño y tuvo que morderse los labios para no dejar escapar el sollozo que se le ahogó en la garganta.


  —¡Hijo mío, mi pequeño!… No me asustes; dime qué te pasa.


  —Se ha ido —repuso él hablando con dificultad.


  Y le tendió la carta que tan dolorosa huella le dejaría para siempre, exclamando, al par que lo hacía, con ira reconcentrada:


  —¡Es una mujer sin corazón!


  Mamá Dorothy leyó la misiva despacio, y dijo al fin:


  —No tienes derecho a expresarte de ese modo. ¿Quién sabe lo que habrá de horrible en la existencia de esa desgraciada? Dices que no tiene corazón, y yo, por el contrario, creo que lo tiene grande y traspasado por los puñales del sufrimiento. La persona que se expresa como esta mujer lo hace, ha de ser buena. Serénate. Si el Destino tiene decretado que os volváis a encontrar y que seáis el uno del otro, os encontraréis; si no, tendrás que resignarte y olvidarla.


  Gary inclinó la cabeza, besó a su madre con amor y salió sin decir nada más; pero sí repitiéndose a sí mismo:


  —«¡Olvidarla!… ¡Olvidarla!… ¡Qué fácil es decir eso y qué difícil lograrlo!… ¡Tendría antes que olvidarme de que existo!».


  Subió sobre el caballo y se alejó, llevando en el alma la muerte de todas sus ilusiones.


  CAPÍTULO VII


  No fue tarea fácil reunir el dinero exigido por Teaskale. Después de sacar todo lo que había en el Banco de Reno y de liquidar a cualquier precio el ganado en condiciones de ser vendido, faltaban aún veinte mil dólares para los cincuenta mil. Sólo restaban veinticuatro horas de las concedidas por el odiado jefe de cuatreros, y los Ellison se desesperaban viendo cómo volaba el tiempo, sin que quedara resuelto el arduo problema.


  Tanto el padre como el hijo habían llevado a cabo cuantas gestiones creyeron acertadas; tanto uno como el otro visitaron a los amigos y conocidos de quienes creían poder lograr ayuda, pero todo fue en vano.


  El viejo Willian, a punto ya de no poder disimular su desesperación, más aún que por el dolor propio, que era enorme, por la pena callada que estaba ahogando a la pobre madre, adoptó una resolución suprema:


  —Voy a Carson City —anunció a los suyos—: Visitaré a Jack Tracy.


  Mamá Dorothy y Gary le miraron sin atreverse a hacer comentario alguno, pero reflejando en sus semblantes la sensación que tal propósito les hizo, puesto que sabían la violencia que el anciano iba a producirse con aquella visita.


  El millonario Jack Tracy había sido, en su niñez y en su juventud, amigo íntimo de Willian Ellison. El rancho de sus padres estaba cerca del «Q-13», y esto permitió que los dos muchachos crecieran juntos y se profesaran un afecto verdaderamente fraternal. Pero un día, siendo ya hombres, surgió un incidente que convirtió tal amistad en un odio acendrado. Ese incidente tuvo forma de mujer, de una mujer llamada Dorothy, vieja hoy y madre de Gary y Dave; pero que en aquellos tiempos era una bella flor de carne del Estado de Nevada. Jack y Willian la conocieron al mismo tiempo, y al mismo tiempo se enamoraron de ella. Ninguno se sintió capaz de renunciar en favor del otro, y ambos hicieron cuanto hubo a su alcance por interesarle el corazón. Mientras Dorothy estuvo sin decidirse, tratando a ambos como amigos y sin mostrar preferencias por ninguno, los dos jóvenes disimularon su rivalidad, y si bien dejaron de ser los excelentes amigos que siempre fueron, procuraron evitar el choque que deseaban y rehuían; pero cuando la mujer resolvió aceptar a Willian por marido, este choque se produjo y fue violento por demás. Jack buscó al rival afortunado, le insultó sañudamente y ambos se alojaron unas balas en el cuerpo, aunque, por fortuna, ninguna de ellas interesó órganos vitales. A partir de aquel día, la enemistad de los dos antiguos compañeros inseparables se mantuvo latente y procuraron en todo momento causarse la mayor cantidad posible de daño.


  El tiempo transcurrió; los odios se amortiguaron; Willian tuvo hijos; Jack contrajo matrimonio con una muchacha de Carson City, que le hizo también padre de tres retoños; los negocios se le dieron muy bien, hasta el extremo de proporcionarle millones, y los dos enemigos acabaron por no ocuparse más del pasado; pero jamás volvieron a cruzar la palabra ni a querer saber nada uno del otro. La historia de esta enemistad la conocieron los descendientes de ambos, y todos se hicieron solidarios de aquel aborrecimiento que amenazaba perdurar a través de las generaciones.


  * * *


  Cuando el millonario Jack Tracy recibió el recado de que Willian Ellison deseaba verle, creyó no haber oído bien y se lo hizo repetir.


  —¡El mundo se ha desquiciado! —exclamó. Y acto seguido ordenó que hiciesen pasar al visitante.


  Al encontrarse a solas y frente a frente los dos hombres, permanecieron algunos minutos sin saber cómo empezar la conversación. ¡Tantas cosas se agolparon a sus mentes en aquel corto espacio de tiempo!… Los años infantiles y de juventud; las primeras caídas de los potros cuando aprendían a montar; las bromas, las risas, las fiestas…; y también la rivalidad amorosa, la pelea, el odio, los afanes por hundirse uno al otro… ¡Y toda esta serie de encontrados recuerdos, en el breve espacio de unos instantes!


  Sintieron impulsos de abrazarse… y de volver a emprenderla a tiros; de esbozar una sonrisa y de barbotar insultos.


  Por fin, Tracy se dominó primero y señalando una silla al recién llegado, dijo con cierta dificultad:


  —Siéntate y habla. Algo muy grande tiene que suceder para que hayas venido a mi casa.


  —Escucha, Jack —dijo Ellison sin aceptar la invitación de tomar asiento—: Siempre has deseado mi ruina; verme hundido, hubiera significado la mayor de tus satisfacciones, ¿no es así?


  —Así es.


  —Aunque han transcurrido muchos años y, como es lógico, apenas si te acuerdas ya de mí, estoy seguro de que ese deseo subsiste allá en el fondo de tu ser, dispuesto siempre a cobrar fuerza.


  Se detuvo mirando el rostro de su interlocutor, el cual permaneció impenetrable, y añadió luego:


  —Todo llega, y ha llegado el momento de que te regocijes con ese espectáculo. Vengo a que me des un leve empujón y me precipites en el abismo que tanto me deseaste.


  —¿Cómo es eso?


  —No dispongo de dinero en metálico, y lo necesito de modo perentorio. Para reunirlo, he vendido casi todo el ganado a precios muy bajos; pero aún necesito veinte mil dólares. A cambio de ellos, estoy dispuesto a hipotecar el rancho o a venderte la parte de él que desees. En el primer caso, como rehacerme y pagarte en el plazo que fijes —que a buen seguro será corto— no me resultará fácil, la hacienda pasará a ser tuya; en el segundo, es decir, vendiéndote lo que quieras, como con lo que me quede no podré salir adelante, quedaremos reducidos a una existencia pobre y desesperada. De todos modos, el resultado vendrá a ser el mismo y tú habrás triunfado. Éste y no otro es el único objeto de mi visita.


  Jack paseó silencioso por el despacho, y acabó —murmurando:


  —Grande y perentorio ha de ser tu necesidad de dinero cuando recurres a esto.


  —Lo es; pero no quiero decirte de qué se trata. Disfrutarías con mi dolor, y ese placer no estoy dispuesto a dártelo.


  —Haces bien, viejo; haces bien. Seríamos idiotas si no restásemos a nuestros enemigos todas las satisfacciones posibles. Te reconozco.


  —Bien, no perdamos el tiempo. Ni a ti ha de serte grata mi presencia, ni a mí me lo es la tuya. Dime si aceptas lo que te propongo y acabemos de una vez.


  —¿Tanta prisa tienes?


  —Mucha.


  —Comprenderás que un asunto de éstos no se ventila en un minuto. Conviene pensarlo… meditarlo despacio…


  —Me consta que si quieres lo puedes resolver en el acto.


  —Si quiero, sí.


  —Entonces… ¿no?


  —No. No acepto.


  —Debía suponerlo. Has comprendido que por grande que sea el daño que me hagas arruinándome, me lo haces mayor dejándome en el atolladero. ¡También yo te reconozco a ti! ¡Eres…!


  —Calma, viejo, calma. No te precipites lanzando epítetos desagradables. No accedo a aceptar ese «negocio» en las condiciones expuestas; pero eso no quiere decir que no lo haga en las que fije yo.


  —¿Quieres aún más? Te he ofrecido cuanto puedo.


  —No he dicho que quiero más. Digo, sencillamente, que quiero otra cosa.


  —Habla.


  El millonario tomó asiento ante la mesa y, sin decir nada, extrajo del cajón un talonario de cheques; extendió uno por veinte mil dólares y se lo alargó a su interlocutor, diciendo:


  —Toma, ahí tienes lo que necesitas.


  —Pero… las condiciones…


  —Las condiciones son… que te lo guardes sin darme nada a cambio.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir?


  —¿Qué te parecería si te dijera que el hecho de verte humillado ante mí, solicitando mi ayuda, lo considero más que suficiente para cobrarme los intereses de este préstamo?


  —¡Jack!


  —Te parecería digno de Jack Tracy y en consonancia con nuestros antiguos rencores, ¿no es cierto? Pues bien: piénsalo así si quieres; pero yo te juro que no hay nada tan lejos de mí como esa idea. Voy a decirte con toda sinceridad por qué procedo así. Hace mucho tiempo que nuestro odio es un mito; creemos que existe porque nos hemos acostumbrado a que así sea; pero si miramos al fondo de nuestros corazones, comprobaremos que la nieve de nuestras cabezas ha bajado también a ellos y ha enfriado esos sentimientos malos que alimentamos afanosamente día tras día; y si seguimos mirando, acabaremos por descubrir que esa nieve no ha conseguido llegar a un rinconcito muy hondo, en el cual vive aún el fraternal cariño que nos profesamos un día.


  —¡Jack!…


  —Yo no había pensado jamás en esto. Lo he sentido al verte junto a mí, al oír tu voz, al mirarte otra vez niño; porque nuestra edad nos hace acercarnos de nuevo a la niñez. A nuestros pies está abierta ya la tumba y no creo que nos aguarde mucho tiempo… ¿No te parece hermoso que cuando bajemos a ella lo hagamos libres del peso de este odio, que nos haría caer demasiado bajo?


  Willian no podía hablar. Sentía que un nudo le oprimía la garganta; nudo que parecía querer desatarse en lágrimas.


  Tracy continuó:


  —No te prives de tu rancho, viejo malo; esas tierras que os han visto nacer a ti y a los tuyos, que han empapado tus sudores, que han sido testigos de tus alegrías y de tus más tristes momentos, deben ser y serán siempre tuyas. Desprenderte de ellas te equivaldría casi a desprenderte de la vida. Guárdalas; que cuando cierres los ojos para siempre, sea el cielo que las cubre lo último que mires. Acepta ese dinero, dime si necesitas más… y págame en concepto de intereses con un abrazo que me haga crujir los huesos.


  Y así diciendo, tendió los brazos a Ellison, quien estalló en un sollozo y se arrojó en ellos.


  Separáronse al fin, llevando ambos en el alma una sensación de bienestar que no habían sentido desde hacía mucho tiempo.


  * * *


  El gesto de sorpresa de mamá Dorothy y Gary cuando vieron que papá Willian contestaba a su muda interrogación poniéndoles ante los ojos los veinte mil dólares, fue verdaderamente extraordinario; pero cuando este gesto adquirió proporciones que casi movían a la risa, fue cuando supieron los términos en que se había desarrollado la entrevista entre los dos viejos, y el final que tuvo.


  —¡Quién lo hubiera podido imaginar! —exclamó Gary cuando el asombro le permitió cerrar la boca y volverla a abrir.


  Y mamá Dorothy añadió:


  —¡Dios ha oído mis ruegos!


  —Bueno —sugirió el anciano—. Ya nos iremos haciendo todos a la idea de que ha acabado para siempre esta enemistad. Dejemos el asunto y acordemos quién ha de ser el encargado de llevar el importe del rescate a esos asesinos.


  —¡Me parece que no va a ser necesario que se moleste nadie! —dijo desde la puerta una voz harto amada y conocida.


  Volviéronse los tres rápidamente, y otra vez el estupor volvió a desfigurar aquel día el semblante de los Ellison.


  Ante ellos se encontraba Dave, que les tendía los brazos y les obsequiaba con su sonrisa bonachona.


  Cuando Dave se quedó dormido en su encierro, estaba muy lejos de imaginar la resolución adoptada por Tim Teaskale sobre su rescate.


  Ni siquiera advirtió la llegada de los cuatreros que se llevaron su ropa y su documentación, pues éstos, temerosos de tener que habérselas con aquel temible enemigo, procuraron poner el mayor cuidado en el desempeño de su cometido. Sólo al cabo de bastantes horas, al abrir los ojos y buscar sus desgarradas prendas de vestir, se encontró con la desagradable sorpresa de que, a excepción de los pantalones, que había conservado puestos, lo demás había desaparecido.


  Al principio no sospechó lo que aquello pudiera significar; pero pronto lo supuso, y una sensación de rabia apoderóse de su ser.


  Mordiendo su desesperación, se deshizo en imprecaciones, que no trató siquiera de disimular cuando vio reaparecer a Fanny, que llegaba sigilosamente, trayéndole un desayuno sabroso y abundante.


  —¿Qué han hecho con mi ropa? —preguntó agresivo.


  La muchacha, sin alterarse, depositó en el suelo lo que traía, y le informó de lo sucedido la noche anterior, añadiendo luego:


  —Todo mi plan se ha venido abajo; pero no hay que desesperar por eso. Ya trazaremos otro. Aunque la cosa se presente más difícil, pues ya no tengo pretextos para venir a verte ni para impedir que te maltraten, procuraré que te salven.


  —No se trata de mi salvación, sino del sufrimiento que tendrá ahora mi familia.


  —Eso no ha podido evitarse.


  —Además, se arruinarán para obtener ese dinero.


  —Ya veremos si es posible que se verifique tu fuga antes de que expire el plazo concedido.


  —¡Oh, si tú fueras capaz de lograr eso, me consideraría tu esclavo siempre!


  —No quiero tu esclavitud, sino tu cariño. Cómete lo que te he traído. Lo he condimentado yo misma y está muy bueno. Y ahora me voy. He hecho esto, escondiéndome de todos. Tim duerme todavía y los guardianes de esta gruta no se han atrevido a preguntarme a qué vengo; pero entrarán en sospechas si tardo en salir, ignoro de qué medios voy a valerme, pero te vendré a ver para traerte alimentos tan pronto como me sea posible.


  —Gracias, Fanny. Ven que te bese.


  —No, déjalo. He reflexionado mucho sobre lo que me dijiste anoche. Quiero ganar tu cariño; ansío ser la mujer que, sin duda, te gustaría que fuese. Sólo si a costa de sacrificios te demuestro el cambio operado en mí, disfrutaré de tus besos.


  Salió lentamente, dejando a Dave hondamente impresionado ante aquel comportamiento, y, de modo especial, ante el tono casi solemne empleado por la bella mujer.


  El almuerzo era abundante y sabroso. Él tenía un apetito de lobo y lo sació plenamente. Cuando hubo terminado, se encontró casi bien, aunque las múltiples pequeñas heridas y, especialmente las quemaduras de las manos, seguían acusando su presencia.


  Transcurrió un buen rato, y al cabo de él recibió la odiosa visita de Tim y seis de sus secuaces.


  El jefe venía de buen humor y saludó con cruel ironía a su prisionero:


  —Hola, amiguito: ¿qué tal has pasado la noche?


  —Estupendamente —respondió Dave, volviendo a la actitud que para con ellos usó desde el primer momento—. Esta habitación es muy confortable, y quejarse de ella resultaría absurdo.


  —Así lo creo yo también. Supongo que tendrás hambre, ¿verdad?


  —Pues supones mal. Estoy como si acabara de comer.


  Tim, ignorante del magnífico almuerzo que su víctima había ingerido un rato antes, no pudo sospechar la veracidad de aquella afirmación, y siguió diciendo:


  —Me alegro mucho. Es una ventaja para ti estar desganado, porque no pienso alimentarte. Aunque ya se ha escrito a tu casa pidiendo tu rescate, como dudo de que lo envíen y no habrá más remedio que ahorcarte, considero un gasto superfluo proporcionarte comida, ¿no te parece? Ahora vamos a dar un paseíto. De acuerdo con el programa trazado, he decidido que tú mismo elijas el árbol donde probablemente se te colgará.


  —Te agradezco mucho la atención.


  —Pues andando. Mis muchachos te van a atar las manos… con tu permiso.


  En medio de todos salió de la gruta, teniendo que cerrar los ojos ante los rayos de sol, que le dieron de lleno en el rostro.


  Pasearon un rato por los alrededores, y de cuando en cuando se detenían ante los árboles más fuertes que encentraban.


  —¿Te parece bien éste? —inquiría Teaskale.


  Y como Dave respondiera siempre negativamente, acabó por exclamar con acento jocoso:


  —Observo que eres más exigente de lo que creía. No tendré más remedio que renunciar a mi buen deseo y elegirlo yo mismo.


  Así, entre amenazas macabras y crueles, brutalmente reídas por sus secuaces y comentadas con ironía por la víctima, pasaron buena parte de la mañana, hasta que al fin, cansado el miserable de su canallesca diversión, ordenó a los que le acompañaban:


  —Bueno, basta por ahora. Se acerca el momento de comer y es lógico que nuestro huésped sea conducido a su fonda…, donde no creo le esperen muy sabrosos manjares.


  Dio al prisionero un despectivo empujón y se alejó del grupo, mientras los demás bandidos cumplían lo ordenado.


  * * *


  Aunque las tinieblas de su encierro no permitían a Dave apreciar si era de día o de noche, por el tiempo transcurrido y por los aguijonazos que comenzaba a darle el estómago, supuso que la noche estaría a punto de caer.


  Aguardaba con verdadera impaciencia que Fanny volviera a librarle de los sufrimientos que el hambre comenzaba a producirle, y llegó a temer que este anhelo no se viera realizado.


  —Deben haber aumentado la vigilancia —pensó—, pues no puedo creer que la pobre chica se haya olvidado de mí.


  Por fin recibió la grata sorpresa de divisar, a la luz de un hachón que se acercaba, la figura de la joven.


  —Creí que ya no vendrías —exclamó al verla.


  —También llegué a temerlo yo. Todos los pretextos aducidos para acercarme a ti han sido rechazados y hasta creo que ha despertado sospechas mi interés. Tus mismos guardianes me miran de modo raro. Por si no puedo volver tan pronto como quisiera, te he traído estas conservas, que debes ocultar.


  —Te lo agradezco mucho. ¿Quieres desatarme un poco?


  —¿Han sido capaces de dejarte otra vez atado?


  Con gran trabajo, pues los nudos eran de mano maestra, consiguió Fanny librar de las ligaduras a Dave, quien no pudo contener un suspiro placentero.


  —Come —murmuró ella.


  No se hizo repetir la invitación. Ansiosamente comenzó a devorar.


  —¿Y el arma que me ofreciste? —preguntó entre bocado y bocado.


  —Ya la tendrás.


  —No dejes de proporcionármela cuanto antes.


  —Lo haré así. Adiós.


  —¿Por qué te marchas?


  —Porque es lo más acertado.


  —No te detengo entonces; lo primero es tu seguridad; pero… me está resultando tan grata tu presencia, que es para mí una gran pena verte desaparecer tan pronto.


  Los ojos de Fanny se humedecieron; su voz se hizo casi un susurro al preguntar:


  —¿Es cierto lo que me dices?… ¿Empiezo de verdad a interesarte?


  —Yo no miento nunca, muchacha; noto que tu voz me suena a algo desconocido y bello y que la luz de tus pupilas va quemándome un poco el corazón.


  Aproximósele ella y le besó en los ojos, diciendo al mismo tiempo:


  —¡No puedes imaginar cuánto agradezco esas palabras!


  En aquel momento resonó una voz en la entrada de la gruta, que les hizo a ambos incorporarse rápidamente, llenos de sobresalto y de encontrados temores.


  Ante ellos se encontraba Tim Teaskale y tres hombres de los que formaban su guardia inseparable.


  Con acento que quería ser irónico, pero que irradiaba frío mortal, exclamó Tim:


  —¡Linda y sentimental escena! ¡He necesitado verlo para convencerme de que es cierto lo que me acaban de decir! Con que esas tenemos, ¿eh, jovencitos? ¿Conque te has enamorado de este mastodonte y has osado traicionarme a mí? ¡A mí!


  Levantó el látigo que llevaba, para azotar a Fanny, que, sin pronunciar palabra, había buscado instintivamente refugio junto al hombre amado; pero no pudo descargar el golpe. Rápido hasta lo inconcebible, se abalanzó Dave sobre él, le atenazó por el cuello y colocándole como una barrera ante los que le acompañaban, rugió más que dijo:


  —¡Quieto, miserable! ¡Guárdate de tocar a esta desgraciada si no quieres morir entre mis manos!


  Y añadió dirigiéndose a los demás:


  —¡Si dais un solo paso, estrangulo ahora mismo a vuestro jefe!


  Los bandidos se detuvieron y miraron entre sí, sin saber qué decisión tomar, mientras Teaskale luchaba por librarse de aquellas laceradas garras que lo atenazaban. Como también era fuerte, aunque no tanto como su adversario, consiguió hacer presa en éste y entablaron una pelea frenética, en la cual, desde luego, estaba llamado a llevar la peor parte, pues Ellison, como por encanto, parecía haber cobrado otra vez todas sus energías.


  Por fortuna para él, uno de los cuatreros tuvo una idea que surtió efecto fulminante. Convencido de que matar a Dave de un tiro hubiera significado casi complacerle, encañonó a la muchacha y gritó fuertemente:


  —¡Ellison, si no sueltas enseguida a Teaskale, mataré a tu novia!


  Ante aquella amenaza, Dave se vio cogido y, lejos de acabar con la hiena que tenía entre las manos, la empujó lejos y corrió a cubrir con su cuerpo el de la joven que por él acababa de sacrificarlo todo.


  El jefe de los bandidos se incorporó trabajosamente, y arrojando espuma por la boca, exclamó:


  —¡Vais a pagármelas los dos de una manera superior a cuanto podáis sospechar! ¡Cualquiera que no tuviese el dominio sobre sí mismo que yo tengo, os acribillaría ahora mismo; pero esto sería demasiado bueno para vosotros! ¡Vais a ver la muerte tan dulce que os prepara Tim Teaskale!


  Y salió seguido de los suyos.


  Dave tomó en sus brazos a Fanny, quien, valiente como correspondía a su condición de mujer semisalvaje, habíase repuesto ya, y le echó a su vez los brazos al cuello, murmurando:


  —Lo siento por ti.


  —Y yo por ti, muchacha. Ni en el momento de mi muerte podré perdonarme haber sido la causa de tu perdición.


  Los desdichados permanecieron unos minutos sin decirse nada, pues no encontraban palabras con que consolarse mutuamente; pero poco a poco comenzaron a prodigarse frases afectuosas, y al cabo de poco rato hablan recobrado, en lo posible, su serenidad y estoicismo.


  Un ruido sordo, como de chocar de piedras, dejóse sentir en la entrada de la gruta; ellos, en principio, no le prestaron atención; pero ante la persistencia, no pudieron menos de fijarse, cambiando luego miradas de extrañeza.


  Casi al mismo tiempo comprendieron ambos de lo que se trataba, y Fanny, sacudida por un estremecimiento de terror, dijo:


  —¡Están cerrando la entrada!


  —No lo creo… —repuso él queriendo alentarla, aunque convencido de que Fanny no se había equivocado.


  —Sí…, es eso… ¡nos van a enterrar vivos!


  —Si pudieras librarme de algunos nudos, yo intentaría…


  —¡Sí, sí, ven!


  Se arrastró hasta ella y haciendo todo género de esfuerzos y contorsiones, logró poner la atadura al alcance de aquellas manos que, también atadas, poco, muy poco podían hacer.


  Trabajaba la infeliz afanosamente, sin lograr apenas resultado. Entretanto, el chocar de piedras continuaba y la respiración hacíaseles poco a poco más difícil.


  Transcurrían los minutos, largos, horribles, interminables. Verdaderamente, Teaskale había estado en lo cierto al amenazarle con una muerte terrorífica.


  Varias veces Fanny se detuvo en su labor exclamando tristemente:


  —¡Es inútil! ¡No puedo!…


  Pero Dave la animaba siempre, repitiendo:


  —¡Sigue, no desmayes; verás cómo lo logras!


  De pronto paró mientes en que el pavoroso chocar de piedras había cesado, y se lo hizo notar a su compañera de dolor.


  —¡Habrán terminado ya! —suspiró ella.


  —No; aún se respira, aunque con algún trabajo.


  —Será entonces que quieren prolongar nuestra agonía.


  El no tuvo ánimo para replicar. Había querido proporcionarle una leve esperanza, pero reconoció que no cabía en lo posible abrigar ninguna.


  Transcurrieron una hora, dos…, varias quizá… o, quizá también, varios minutos únicamente; varios minutos que a los desgraciados antojábanseles eternidades. El chocar de piedras seguía sin volverse a oír.


  Por fin, ¡oh prodigios de la desesperación y la contumacia!, las manos de Dave quedaron libres y las de la mujer tintas en sangre. Inmediatamente él emprendió la tarea de libertar de las ataduras a Fanny, antes de hacer lo mismo con el resto de las propias.


  Corrieron hacia la salida de la gruta. Estaba casi cerrada; pero en el final quedaba una abertura como de cinco centímetros. Aquello les resultaba a todas luces inexplicable. ¿Es que acaso no era tampoco aquélla la muerte que les habían deparado? «Pensaron ambos».


  Sin decirse nada, intentó él derribar aquel muro terrible; pero fracasó en sus intentos. La tarea había sido llevada a cabo a conciencia, y las piedras acumuladas pesaban muchos cientos de kilos. Sin embargo, fue haciendo caer las más pequeñas, logrando de este modo una más fácil respiración.


  Dave se sentó en el suelo para descansar y recobrar fuerzas. Estaba totalmente rendido. Ella le enjugó el sudor y le besó muchas veces amorosamente.


  Cuando se recobró un tanto, volvió a sus inauditos esfuerzos; pero sin adelantar nada; aquellas moles, llevadas allí entre muchos hombres no cedían un solo centímetro.


  Completamente decepcionado, disponíase a cejar en la lucha, cuando sonó tras la muralla la voz de uno de los asesinos, diciendo:


  —¡Eh, vosotros! No os esforcéis más; venimos a ayudaros. El jefe ha cambiado de opinión.


  Y presos de un nuevo asombro, comprobaron los prisioneros que, efectivamente, desde fuera comenzaron a trabajar para echar abajo la muralla antes levantada.


  —¿Qué significará esto? —exclamó más que preguntar, Dave.


  —No lo sé; pero a buen seguro, nada bueno. Conozco muy bien a Tim para creerle capaz de una acción noble.


  Cuando la parte de la muralla derribada permitió a los prisioneros distinguir las cabezas de los bandidos, el que de estos dirigía la operación, les dijo:


  —¡Mucho cuidadito con emplear otra vez la violencia, porque sólo conseguiríais que os matásemos a palos a los dos! Además, venimos a libertarte, Dave Ellison.


  Ni remotamente admitió el aludido que le acabasen de decir la verdad. Antes al contrario, dio por cierto que se trataba de una nueva ironía cruel de su mortal enemigo.


  Por fin, al cabo de una hora, quedó libre la salida de la fatídica gruta, y el cuatrero que antes había hablado añadió, dirigiéndose a Dave.


  —Ven conmigo.


  —Vamos donde sea —exclamó resueltamente Fanny, decidida a no separarse ya en ningún momento del hombre amado.


  —No seas insensata, muchacha. ¡Se trata de una orden de Tim! Tengo la impresión de que no se te ha de hacer nada malo… por ahora; pero, de todos modos, he de volverte a atar y dejarte aquí, guardada por estos amigos.


  —¡No quiero que me separen de él! —suplicó, y abrazó frenéticamente a Ellison. Éste la sujetó con fuerza, y encarándose con los otros dijo:


  —Puesto que quiere venir conmigo, conmigo vendrá.


  Ante aquella resuelta actitud, el jefecillo, sabiendo ya cuál era el único medio de obligar a aquel temible rebelde, apoyó rápidamente el cañón de su revólver en la espalda de Fanny, al par que amenazaba:


  —Si no la sueltas y obedeces, disparo.


  Nuevamente Dave se sintió vencido ante aquellos cobardes medios empleados para obligarle a obedecer. Separó de sí a la desesperada muchacha, luego de besarla en la frente, y murmuró:


  —Adiós, pequeña. Ya que estos miserables no quieren depararnos ni el consuelo de morir juntos, tengamos paciencia. Adiós para siempre. En mi último instante pensaré en ti.


  Y encarándose con los criminales, añadió:


  —Vamos a donde sea.


  Echó a andar sin volver la cabeza, para no presenciar cómo de nuevo maniataban a la infeliz mujer que por su amor había sacrificado su vida, pues no dudaba de que, lo mismo que a él, la asesinarían de un momento a otro.


  Observó, extrañado, que pasaban ante la puerta de la cueva principal sin ver a nadie, y que seguían adelante, hasta alejarse de las inmediaciones de la misma. Una vez allí, se detuvieron los bandidos, y el que los mandaba anunció:


  —Hasta aquí te hemos acompañado. Sigue ahora solo.


  —¿Hacia dónde?


  —¡Ah, eso allá tú! Hacia donde quieras.


  —Vaya, vaya, vaya. ¡Veo que seguís con ganas de broma!


  —¿Lo crees así? ¿Te parece que después de los malos ratos que nos has dado con tus malditos puños puede sernos grato bromear contigo? Anda, coge tu caballo, que ahí lo tienes, y lárgate cuanto antes, no sea que, desobedeciendo por vez primera al jefe, no me pueda contener y me de el gustazo de meterte una bala en la cabezota.


  Dave dirigió la mirada hacia el lugar indicado por su interlocutor y vio que, en efecto, su caballo estaba estacado a corta distancia. Aunque remotamente todavía, empezó a admitir la posibilidad de que le estuviesen hablando en serio, si bien creía encontrarse ante el hecho más prodigioso de toda su existencia.


  Miró fijamente a quien le hablaba, cual si pretendiera escudriñarle hasta lo más recóndito de su ser y preguntó:


  —¿Quieres hacer el favor de explicarme qué significa esto?


  —¿Quieres tú hacerme el favor de explicármelo a mí?


  —¿Eh?


  —Sabemos lo mismo que tú puedas saber, poco más o menos. Cuando estábamos a punto de cerraros el último agujerito de vuestro encierro, recibimos la orden de detenernos; pasó un buen rato y ahora se me ha dicho que te traiga hasta aquí, te devuelva tu caballo y te deje en libertad sin ninguna condición previa.


  Maravillado hasta la exageración, esforzándose en encontrar alguna causa que justificase aquel asombroso cambio de actitud sufrido por Teaskale, Ellison comenzó a meditar para decir a poco:


  —De manera que estoy en libertad y puedo irme a donde se me antoje, ¿no?


  —Exacto.


  —Está bien. Pues en vista de eso… no me voy.


  —¿Cómo?


  —Que no me voy; que me encuentro muy a gusto entre vosotros y no quiero abandonaros… so pena de que llevéis vuestra amabilidad al extremo de permitir que me acompañe Fanny.


  —¿Estás loco?


  —De aquí no me muevo si no me entregáis a la muchacha. O los dos nos marchamos o nos quedamos los dos.


  —Pero…


  —Ya está dicho. Busca a tu jefe y trasládaselo. Yo no tengo prisa. Aquí aguardaré todo el tiempo que haga falta.


  Se rascó lentamente la cabeza el bandido, se encogió de hombros y exclamó:


  —Merecías una vez más que te mataran. Voy a trasladar tu recado y ojalá me cambien la orden de ponerte en libertad por la de colgarte ahora mismo.


  Se alejó con sus compañeros, dejando a Dave solo, lo cual confirmó a éste en la evidencia de que no se trataba de una jugarreta, sino que, en efecto, le dejaban dueño de su vida y sus actos.


  En vano se torturó el cerebro queriendo hallar un motivo que justificase tan inesperada decisión. Finalmente hubo de reconocer que todos sus esfuerzos en tal sentido resultarían baldíos, y decidió no continuar molestándose en descifrar lo indescifrable.


  Al cabo de unos veinte minutos de espera regresaron los cuatreros, y el jefecillo, exteriorizando con gesto y tono su creciente malhumor, le dijo:


  —Tim ha contestado que si te marchas enseguida, por las buenas, no le sucederá nada a la muchacha; pero que si persistes en tu actitud la matará ahora mismo delante de ti. Además, se te atará otra vez, se te sujetará al caballo y uno de nosotros te conducirá hasta las cercanías de tu hacienda. De este modo te convencerás de una vez para siempre de que cuando el jefe ordena una cosa no hay más camino que el de obedecer.


  Dave tuvo un ligero estremecimiento al oír tal contestación, pues no vaciló en admitir que la amenaza sería cumplida al pie de la letra.


  No podía optar. El único medio de hacer algo en favor de Fanny era llegar cuanto antes a «Q-13» y volver con refuerzos para exterminar a aquella cuadrilla de indeseables.


  Cuando desde lejos divisó los contornos del rancho, sintió que el corazón le aceleraba los latidos y que una emoción fuerte ponía temblores de lágrimas en sus labios.


  Nunca como entonces apreció la gran belleza que atesoraba todo aquello, de lo cual, durante muchas horribles horas, habíase despedido sin palabras y que ahora parecía recibirle entonando una melodía dulcísima que se le adentraba en su alma.


  CAPÍTULO VIII


  En pocas palabras, y omitiendo cuidadosamente cuanto se refería a sus martirios, refirió Dave la extraordinaria aventura de que había sido víctima. Tanto los viejos como Gary, temblaban de indignación y expresaron a su vez la enorme sorpresa que el final de la misma les produjo.


  Quisieron conocer más detalles, pero Dave les interrumpió diciendo:


  —No podemos perder tiempo. Lo que importa es marchar cuanto antes sobre ese canalla y no dejar uno vivo. Ya no se trata sólo de seguir nuestra antigua lucha, sino de arrancar de sus garras a la infeliz mujer que tanto hizo por mí.


  —¡Desde luego! —exclamaron casi al unísono los que le escuchaban. Y Gary añadió:


  —Pero te ruego me dejes ir al frente de nuestros muchachos. Tú te encuentras débil y debes descansar.


  —¡Ni hablar de eso siquiera! —le refutó Dave—. ¡Por nada del mundo renunciaría a la dicha de corresponder a las «atenciones» que han tenido conmigo! Me encuentro bien, pero aunque así no fuera, lucharía contra ellos mientras me quedase un átomo de vida.


  Comprendieron que sería inútil insistir, y dispusiéronse a comenzar los preparativos para la gran pelea.


  Poco tardó en circular entre el personal del rancho la noticia del regreso de Dave, y los cow-boys acudieron en tropel para abrazarle.


  Inmediatamente, cual si se dispusieran a tomar parte en una gratísima diversión, hízose otra vez todo lo necesario para dar comienzo a la caza del hombre por el hombre.


  En uno de los pequeños diálogos que tuvieron los dos hermanos para combinar el plan de campaña a seguir, Dave, tras ligeras vacilaciones, decidióse a preguntar:


  —¿Y… y la viajera, sigue aquí?


  La pregunta hizo sangrar más la herida abierta en el corazón de Gary, quien, mordiéndose los labios y sin mirar a quien le hablaba, dijo con acento ronco:


  —No. Se ha marchado.


  —¿Sabes a dónde ha ido?


  —Lo ignoro.


  —¿Se negó a decírtelo?


  —Desapareció sin despedirse.


  Las respuestas eran secas, dolorosas, como si brotaran de una llaga acabada de abrir. Así lo comprendió Dave, y, aunque sentía deseos de conocer detalles, se abstuvo de preguntar nada más, pues diose perfecta cuenta de que hacerlo hubiera significado remover el enorme caudal de pena que, por no caberle en el pecho, se asomaba a los ojos del hermano querido.


  Simuló, pues, no conceder al asunto gran importancia y volvieron a ocuparse de lo relacionado con la empresa que se disponían a llevar a cabo.


  Cuando todo quedó dispuesto, dieron la orden de descansar un rato, pues convinieron en que la mejor hora para el ataque era la del amanecer. Claro que costó trabajo conseguir que Dave se aviniese a aquella espera, pues sus temores por la suerte que pudiese correr Fanny iban en aumento, y cada minuto que transcurría sin acudir en su auxilio parecíale una eternidad; pero hubo de resignarse ante los razonamientos de su padre y de su hermano, basados en lo peligroso que era para los cow-boys que habían de abrirse en abanico para rodear la cueva de Tim, lanzarse por la sierra en plena noche sin luna.


  También costó no poco persuadir al viejo Ellison de que debía quedarse en el rancho. Hallábase empeñado en ser de la partida, y sólo ante la amenaza seria de sus hijos de renunciar a todo, se avino a complacerles.


  * * *


  Media hora antes de amanecer se pusieron en marcha.


  Eran treinta hombres en total. A la cabeza iban los dos hermanos Ellison.


  Ninguno abrigaba el más pequeño temor. Más bien, al contrario, se mostraban alegres, jubilosos en alto grado. Espíritus avezados a la lucha, encontrábanse en su elemento cuando ésta adquiría grandes proporciones, cuando el peligro les envolvía como un manto impalpable y, no obstante, bien sentido.


  Llegaban a las estribaciones de la sierra cuando la aurora comenzó a despuntar.


  Había llegado el momento de que los expedicionarios se dividieran. Gary, bien informado del lugar de la acción, tomó dirección Norte, seguido de la mitad de los muchachos, y Dave, a la cabeza de los demás, emprendió el camino del Sur.


  Tratábase de un movimiento envolvente que no permitiese a los bandidos la menor posibilidad de escape.


  Cuando, tanto los hombres de Gary como los de Dave, se encontraban a relativa distancia del cuartel general de los cuatreros, hicieron nuevamente alto, y de cada grupo destacáronse tres hombres (los Ellison, como era lógico, entre ellos) y echaron pie a tierra. Su objeto era llegar sin ser vistos hasta los puestos ocupados por los centinelas y eliminarlos antes de que pudiesen dar la voz de alarma.


  Deslizábanse despacio, muy despacio, como fieras en acecho y dispuestos a saltar de un momento a otro. Las choyas espinosas les arañaban manos y rostros; los nopales obstruíanles el paso con frecuencia; pero ellos, insensibles a todo dolor, vencían los obstáculos y seguían adelante.


  Llegó un momento en que los exploradores comenzaron a sentirse muy extrañados por lo que sucedía. Habían llegado, cada uno por su parte, hasta los lugares donde los centinelas debían estar, sin encontrar a nadie ni percibir rumor alguno que delatase su presencia. Aquello alteraba sus planes perfectamente medidos y cronometrados. Lo primero que se les ocurrió pensar fue que habían sido descubiertos antes de lo que imaginaron y que se les preparaba una celada. Volvieron sobre sus pasos hasta reunirse con «el grueso» de sus respectivas fuerzas, y cambiaron impresiones con los que aguardaban. Dave resolvió luego buscar a su hermano y, puestos nuevamente de acuerdo, iniciar abiertamente el ataque a la cueva; pero para ello era necesario que todos estuvieran enterados de lo que se iba a hacer, ya que, de lo contrario, podrían incurrir en errores y tirotearse entre sí. Por su parte Gary había tenido idéntico pensamiento, lo cual hizo que el encuentro de ambos fuera fácil y requiriese apenas quince minutos.


  Reuniéronse, pues, otra vez todos los hombres, y sólo cuando se encontraban a doscientos metros de la cueva, tornaron a abrirse en abanico para rodearla.


  Estratégicamente situados con el fin de no recibir inesperados ataques en ninguna dirección, lo comenzaron ellos. Los rifles dieron principio a su canción mortal y una lluvia de balas se estrelló contra la primera revuelta de la entrada de la cueva. Pero no respondió nadie desde dentro. Resultaba inadmisible admitir que los cuatreros se hubieran refugiado allí, puesto que hubiera equivalido a dejarse coger como ratones, aunque el asedio hubiera durado más o menos tiempo. Por otra parte, corrían el riesgo de que se empleara contra ellos el mismo procedimiento que iniciaron con Fanny y Dave, es decir, con darles la salida definitivamente.


  —¡La cosa está clara! —exclamó Dave furioso—. Nos esperaban, sabían que vendríamos bien equipados y dispuestos a todo, y no han querido aceptar la pelea. ¡Hemos sido demasiado lentos! Debimos afrontar todos los peligros y venir enseguida.


  Y resultó como supuso.


  —Se han ido —murmuró Dave mordiendo las palabras—. Debe hacer varias horas que levantaron el campo. Las cenizas están frías. Se lo han llevado todo.


  La decepción apoderóse de cuantos se encontraban allí. Fue necesario que Gary los animase, exclamando:


  —La cosa podrá resultar más pesada, pero no podemos darnos por vencidos. No regresaremos al rancho hasta haber dado con ellos, se encuentren donde se encuentren. Somos treinta hombres, nos dividiremos en seis grupos, fijaremos las rutas a seguir, estipularemos el horario más aproximado posible y recorreremos la sierra palmo a palmo. Alguno de nosotros encontrará sus huellas, y tan pronto como se haya conseguido esto, volveremos a reunirnos y los cazaremos.


  La voz enérgica del muchacho y su acento decidido surtieron el efecto que era menester. Volvieron a ensancharse los pechos y animarse los rostros, al par que sonaban frases de asentimiento en todos los labios.


  —Esperad un instante —dijo Dave—. Quiero visitar la gruta donde me tuvieron encerrado. No creo encontrar allí nada de interés, pero por si acaso…


  —Te acompañaré —sugirió su hermano—. Siempre ha de resultar tristemente interesante conocer el sitio donde tanto te han hecho sufrir. Aguardad vosotros.


  Ambos se encaminaron al citado lugar, en cuyo torno imperaba también absoluto silencio, y penetraron en su interior.


  Sujeto con un cuchillo metido en la unión de dos piedras, descubrieron un papel, y se precipitaron a cogerlo.


  Al mismo tiempo lo leyeron ambos:


  
    «Sé que, si como han dicho, vives, vendrás a buscarme, Dave querido —decía lo escrito—. Ignoro lo que harán conmigo, pues hasta este momento sigo sin conocer lo que Tim habrá resuelto. Me tratan bien, cosa que me maravilla; me han desatado y no me han causado daño alguno. Por palabras sueltas oídas a los que guardan la entrada de la que fue tu prisión, nuestra prisión, he creído que se disponen a marcharse y a emprender la ruta del Norte. ¡Ojalá, si me llevan, nos encuentres pronto, ya que el único objeto de mi vida es el de estar junto a ti! ¡Adiós, amado, hasta pronto…, hasta siempre!».


    «Fanny».

  


  —¡Estamos de enhorabuena! —exclamó Gary—. Esto nos facilitará mucho la labor.


  —¡Pobre muchacha! —susurró Dave—. Nunca pude imaginar que me fuera tan fácil descubrir su corazón.


  —No te pongas sentimental ahora, hermano.


  Dave le miró severamente, sin decir nada; Gary acusó la triste censura de aquella mirada y añadió en voz baja:


  —Perdóname.


  —Perdonado.


  Le echó un brazo por el hombro y propuso:


  —Salgamos de aquí.


  No dijeron nada a los cow-boys, de la carta de Fanny, pero les afirmaron tener motivos para seguir la dirección Norte, en la seguridad de encontrar a los que buscaban.


  De acuerdo con lo propuesto por Gary, dividiéronse en pequeños grupos, determinaron las zonas en que habían de desenvolverse y convinieron que tan pronto como cualquiera encontrase las huellas de los bandidos se apresuraría a comunicarlo a los demás.


  CAPÍTULO IX


  Transcurrieron las horas; el día se adueñó plenamente de los campos; un día caluroso, sofocante, aplanador. Caía el sol a raudales abrasando las peñas, retorciendo las hojas de los árboles que soportaban estáticos aquel baño de fuego sordo y cruel.


  Al llegar la tarde, la niebla producida por el calor era compacta, plúmbea, lo desdibujaba todo y envolvía el panorama como una monumental tela de araña.


  Yacía la sierra aparentemente solitaria, como muerta, despidiendo fuego invisible de sus calcinadas rocas.


  Sudando a chorros, los hombres del «Q-13» continuaban su búsqueda, sin dar muestras de cansancio, rechazando obstinadamente las ráfagas de decepción que de cuando en cuando se acercaban hasta ellos pretendiendo adentrárseles en el espíritu.


  Por fin, Dalton que dirigía uno de los grupos, lanzó un leve grito de alegría.


  —¿Qué ocurre? —preguntaron casi al unísono sus compañeros.


  —¡Mirad! —exclamó echando pie a tierra y señalando un montón de troncos desparramados y a medio quemar—. Opino que se han detenido aquí para comer. Este fuego no lo ha hecho ningún caminante solitario, pues ha sido lo suficientemente grande para asar una vaca.


  Todos descabalgaron y convinieron en que tenía razón Dalton, el cual, satisfecho, añadió:


  —No perdamos tiempo. Hay que avisar a los demás enseguida. Ve tú, Jervis. Ya sabes el modo de dar con ellos.


  El llamado Jervis volvió a montar y se alejó deprisa mientras los demás, lentamente, seguían la pista, que de manera cada vez más clara iba ofreciéndose ante sus ojos.


  * * *


  Una hora más tarde, los hermanos Ellison y todos sus hombres hallábanse junto a los que habían encontrado el posible rastro de los fugitivos.


  El descubrimiento de Dalton les satisfizo plenamente, pues compartieron la creencia de que, en efecto, encontrábanse a corta distancia de la cuadrilla de Teaskale.


  Inmediatamente dispusieron el plan de batalla. Contando con la posibilidad de ser descubiertos y atacados antes de descubrir y atacar, se convino que lo más prudente era destacar una avanzadilla de diez hombres cuya misión fuera provocar y localizar al enemigo. A prudencial distancia de ésta —la suficiente para no ser vistos y poder, sin embargo, precipitarse sobre los cuatreros tan pronto como se oyesen los primeros disparos— marcharía otro destacamento de igual número; y, finalmente, un tercer grupo, de diez también, cuyo cometido era rebasar el sitio donde se produjese el combate y atacar por la retaguardia al enemigo.


  Como, sin lugar a dudas, la labor más arriesgada era la del grupo que hubiera de marchar a vanguardia sirviendo de cebo, todos querían formar parte de él. Dave terminó las discusiones formando los tres de antemano, poniéndose al frente de uno y dando el mando de los otros dos a su hermano y a Dalton, respectivamente. Luego se echó a suertes el lugar que cada grupo ocuparía, y de este modo no cupo protesta alguna.


  La sección de Gary fue la designada por el Destino para ir en cabeza; a la de Dalton correspondió actuar después, y a la de Dave, la última.


  Deseáronse buena suerte mutua, y el menor de los Ellison, seguido de sus muchachos, se alejó con toda la rapidez que permitía el seguimiento de la pista, mientras los otros disponíanse a establecer las distancias y puestos acordados.


  Más de media hora llevaban avanzando Gary y sus amigos, sin que nada nuevo alterase la situación. Al cabo de este tiempo tuvo lugar el comienzo de lo que acabó siendo una verdadera batalla campal.


  Al coronar un promontorio no muy elevado, divisaron a relativamente corta distancia, lo que pudiera ser llamada la retaguardia de los bandidos, o más bien dicho, los encargados de ir cubriendo la retirada en caso de que llegase a ser necesario; pero también ellos fueron vistos y los disparos se cruzaron casi al mismo tiempo. Unos y otros se parapetaron rápidamente lo mejor posible, y los rifles vomitaron plomo, que, en principio, se estrellaba contra las rocas o se incrustaba en los árboles; pero que cada vez se acercaba más a los blancos que buscaba.


  El grueso de los cuatreros volvió grupas y pocos minutos después se unía a los que habían iniciado la lucha; por su parte, los hombres dirigidos por Dalton emprendían veloz carrera y uniéndose a los de Gary, buscaban, disparando, sitios estratégicos desde donde actuar con más acierto.


  Durante un buen rato, la suerte no se inclinó a favor de ninguno de los bandos contendientes, pues nadie trataba de avanzar, y tanto unos como otros, sin abandonar sus parapetos, sembraban de plomo el espacio que los separaba.


  Esto era, precisamente, lo que Gary quería, al objeto de proporcionar a Dave el tiempo suficiente para llevar a cabo su maniobra de envolvimiento.


  El plan, tan acertadamente acordado, dio un halagüeño fruto. Los bandidos se vieron, de pronto, atacados por la retaguardia y no tuvieron más remedio que abandonar sus improvisados atrincheramientos para repeler la doble agresión.


  Fue entonces cuando, en realidad, la lucha tomó grandes proporciones. Las fuerzas de Gary y Dalton se lanzaron al asalto, mientras las de Dave, convenientemente situadas, impedían el retroceso de las de Teaskale.


  Las balas no se estrellaban ya contra las rocas, sino que, certeramente dirigidas, atravesaban cuerpos, segando vidas.


  El suelo reseco empapaba la sangre; sonaban gritos feroces mezclados a lamentos de dolor; los caballos heridos corrían alocados arrastrando en su huida a los jinetes, y el polvo y el humo sustituían a la niebla que poco antes habíase empezado a disipar.


  A los veinte minutos de combate los bandidos diéronse cuenta de que estaban perdidos y comenzaron a dispersarse sin orden ni concierto, toda vez que el mayor de los hermanos Ellison y sus cow-boys les impedían una retirada en regla.


  Lejos de satisfacerse con aquel éxito, los hombres del «Q-13», ebrios de furor y de triunfo, emprendieron la persecución de los que huían y lograron de este modo acabar aún con algún que otro asesino.


  Cuando, a punto ya de caer la noche, renunciaron a seguir la busca de los escasos supervivientes, tornaron, siguiendo las órdenes de Gary, al sitio principal de la batalla, con el fin de hacer el recuento de bajas.


  El rancho «Q-13» había tenido nueve; de ellas, dos definitivas: Herbur y otro vaquero apellidado Baxter, habían dejado de existir. Los otros siete estaban heridos, aunque no de gravedad. Por el contrario, las fuerzas de Teaskale habían dejado ocho muertos y once heridos.


  Tim Teaskale había logrado escapar, lo cual produjo en los cow-boys un verdadero acceso de ira.


  De pronto Dave, que seguía recorriendo el campo con la esperanza de encontrar todavía al odioso y odiado jefe, lanzó un grito mezcla de horror y de pena: acababa de reconocer, en uno de los caídos, el cuerpo de Fanny.


  La cogió en sus brazos, y con acento desgarrador la llamó a voces:


  —¡Fanny!… ¡Mi florecilla silvestre!… ¡Háblame, dime que vives!…


  Poco a poco fueron acercándose todos los vaqueros y, vivamente interesados, quisieron saber lo que sucedía; pero Dave no les escuchaba. Con los ojos cuajados de lágrimas contemplaba el lívido rostro de la joven, al par que sus labios seguían pronunciando frases amorosas y tristes, brotadas desde lo más hondo del corazón.


  Creyó morir de alegría al observar que la muchacha desentornaba los párpados y fijaba en él su mirada ansiosa; debió reconocerle, porque una sonrisa levísima floreció en su boca, la cual, tras unos instantes de gran esfuerzo, musitó:


  —¡Tú!…


  Y volvió a desvanecerse.


  —¡Pronto! —ordenó Dave—. Recoged los cuerpos de todos los nuestros; cargad también con los bandidos que vivan aún, y volvamos al rancho.


  Dirigiéndose a su hermano, añadió con acento suplicante:


  —Encárgate de dirigirlo todo; yo voy a adelantarme a ver si aún llego a tiempo de hacer algo por esta infeliz.


  —Corre, no te preocupes de nada más.


  Subió a caballo, colocó con el mayor cuidado el inanimado cuerpo de Fanny delante de él y emprendió el regreso mezclando las súplicas a las frases de desesperación y a las más tiernas palabras dirigidas a la que de tan extraño modo entró en su vida.


  Los supervivientes del rancho «Q-13», descubiertos ante los compañeros caídos para siempre, rezaron lo poco que sabían rezar y emprendieron luego la penosa tarea de cargar sus cuerpos y los de todos los heridos de la manera más cómoda posible para éstos.


  El matrimonio Ellison acogió con alegría la noticia del triunfo de los suyos, aunque lamentó en el alma la pérdida de los dos valientes muchachos que habían dado su vida por los demás. Aunque la contribución no había sido muy numerosa, no dejaba por ello de significar una pérdida irreparable y de dar origen a un verdadero dolor.


  Mamá Dorothy se multiplicó atendiendo a los vaqueros necesitados, mientras los demás se dirigían a la capital del Estado para hacer entrega a las autoridades de los cuatreros heridos y muertos, así como de los cuerpos de sus queridos compañeros Herbur y Baxter.


  En el rancho, junto a Fanny, quedó Dave, espiando sus gestos más leves y mordiéndose los labios para evitar que estallasen los sollozos acumulados en su pecho.


  Mamá Dorothy, haciéndose cargo de lo que aquella mujer significaba para su hijo, y sabedora ya de lo que antes hiciera por él, le concedió su preferencia; pero pronto advirtió que ni sus conocimientos ni la de todos los médicos juntos podrían salvar la vida que se escapaba por momentos.


  A las miradas angustiosas que Dave le dirigía, acabó por contestar:


  —Tienes que ser fuerte, muchacho, y resignarte a lo inevitable.


  —¿Quiere eso decir…? —preguntó él con espanto.


  Se lo llevó aparte y quedamente anunció:


  —Creo que no hay salvación posible para esta desdichada.


  Se dejó caer sobre una silla y hundió la cara entre las manos. Por sus mejillas comenzaron a resbalar lágrimas silenciosas y ardientes que le abrasaban la piel.


  Fanny deliraba. Pronunciaba palabras sueltas, incoherentes y, entre ellas, el nombre de Dave repetido una y otra vez. Él, cogiéndole las manos, besábaselas con unción.


  A una de sus llamadas angustiosas correspondió la infeliz desentornando otra vez los párpados. Fijó la mirada en aquellos ojos que la contemplaban anhelantes y, realizando un esfuerzo sobrehumano, coordinó sus ideas y sentimientos:


  —¡Estás junto a mí! —susurró—. ¿Qué más puedo desear?


  —¡Sí, junto a ti siempre! ¡Te quiero, Fanny, te quiero con todas las fuerzas de mí ser! ¡Cúrate, quiero que te cures, que te pongas buena para mí! ¡Te amaré siempre!


  Fue ella ahora la que tomó las manos y se las llevó a los labios, musitando luego:


  —Yo soy dichosa ya.


  Y ofreció sus labios al hombre que, llorando, los besó apasionadamente, fuertemente, como si quisiera absorber la vida que se escapaba de aquel bello cuerpo.


  El esfuerzo realizado y el exceso de postrera felicidad que sentía hicieron qué Fanny dejara caer hacia atrás la cabeza como una flor tronchada.


  Creyó él que había dejado de existir y la llamó de nuevo con desesperación; acusó la llamada con un estremecimiento; luego, como si temiera llevarse un secreto que le importaba revelar, dijo con voz que parecía un suspiro:


  —Me ha matado Tim… Cuando hubo de emprender la fuga… disparó sobre mí procurando que nadie le viera… Sabía que no habría de perdonarme… El no perdona… No sé cómo esperó tanto…


  Al oír aquellas palabras, la garganta de Dave emitió un rugido de fiera. Llamearon sus ojos, se crisparon sus puños, y con acento escalofriante dijo:


  —¡Juro que te vengaré aunque tu asesino se esconda en el centro de la tierra!


  Los labios de la muchacha se agitaron levemente cual si quisieran hablar; acaso intentaron hacer un nuevo esfuerzo para pedir al hombre amado que retirase el juramento aquel, pero no lo consiguieron. Expiró.


  Dave estalló en nuevos sollozos; la cogió frenéticamente entre sus brazos; la cubrió de besos…


  En aquel momento empezó a amanecer.


  La Vida seguía.


  CAPÍTULO X


  El «Valle Azul» no era azul. Ni siquiera oficialmente se llamó nunca así. Sin embargo, desde tiempo inmemorial era conocido con ese nombre, y resultaba inútil designarlo con el que geográficamente le correspondía, pues nadie hubiera sido capaz de reconocerlo. Quizá debíase su denominación a las aguas de un pequeño riachuelo que lo surcaba, las cuales eran de un color oscuro y un tanto azulado; quizá, también, a un extenso grupo de sombríos árboles que rodeaban el pequeño cementerio enclavado en él y cuyas hojas, a ciertas horas del anochecer, parecían tener cambiantes de tono azul; o al tono negruzco y con reflejos metálicos de las rocas con que se iniciaba la sierra próxima… La verdad sobre esto no la conocía nadie, pues perdíase en la noche de los tiempos.


  Hallábase situado al pie de Sierra Nevada y era Tuscarora el pueblo más próximo a él.


  Aunque, por el contraste con la sucesión de moles que formaban las montañas circundantes, resultaba ligeramente bello, visto con calma, su belleza no era como para llamar la atención ni mucho menos. Contenía poco, muy poco verdor; su frescura no atraía a nadie, y su color predominante era el gris. De haberse llamado así, «El Valle Gris», no hubiera sido procedente hacer comentario alguno en relación con su nombre, pues le hubiera caído perfectamente.


  La gente, como no tuviera necesidad absoluta, procuraba no cruzar aquel lugar, llegando a preferir, a veces, dar rodeos de importancia. Acaso contribuyera a ello en gran parte la presencia de aquel cementerio viejo, abandonado, que en tiempos atrás correspondió a Tuscarora, pero del que nadie se ocupaba ya.


  Y si así venía sucediendo desde muchos años atrás, puede imaginarse lo que sucedería ahora que había comenzado a circular el rumor de que «El Valle Azul» estaba habitado por un fantasma.


  Desde que un vaquero viejo afirmó, pocos días después de los sucesos acaecidos en el rancho «Q-13», haber visto, al caer la noche, que un fantasma, con figura de mujer, cruzaba el pequeño valle y se dirigía al cementerio, la imaginación de todos los habitantes de varias millas a la redonda comenzó a trabajar, y resultaba difícil encontrar un sitio donde, por lo menos un par de veces cada día, no se hablase del extraño suceso.


  Se inventaban historias, se recordaban hechos acaecidos en tal o cual rancho en épocas más o menos lejanas; se sacaban consecuencias de todo lo que se decía…


  Pero en realidad, el pánico empezó a cundir entre los más valientes cow-boys cuando Myrna, la vieja cocinera del rancho «Q-13», aseguró, basándose en las descripciones que del fantasma hacían los que aseguraban haberle visto, que ella había conocido en su juventud a la mujer cuyo espíritu vagaba por el valle.


  No estaban allí los ánimos para historietas; pero el tema era tan interesante…


  En Dave se había operado una notable transformación. Su sonrisa ingenua, siempre a flor de labio, había muerto, como también aquella predisposición a la palabra fácil, a la frase ingeniosa…


  El mismo había sepultado el cuerpo de Fanny en la tierra bendecida que circundaba la pequeña iglesia próxima, y con frecuencia iba a derramar flores sobre la tumba de la que le sacrificó su ser.


  Sin abandonar por completo sus tareas en el rancho, dedicaba a ellas poca atención. Casi todo su tiempo lo invertía ora en visitar el sitio de eterno reposo de Fanny, ora en hacer gestiones para descubrir el paradero de Teaskale, al cual parecía habérselo tragado la tierra.


  Para Dave no habría ya paz en el mundo mientras alentara el asesino de la mujer que tanto supo amarle.


  El dolor de Gary era más ostensible, menos resignado. Su juventud le impedía conformarse con aquel trallazo de la suerte. Además, así como su hermano no podía hacer nada, toda vez que tropezaba con la Muerte, él tenía por delante la Vida —pues no había motivo para admitir que Charm no viviera—, y anhelaba ardientemente reconquistar, costara lo que costase, lo que había llegado a considerar tan suyo.


  Durante los primeros días que siguieron a la desaparición de la extraña viajera, él, lastimado en su amor propio, quiso apartarla de sí y llegó a creer que lo conseguiría. Además, el rapto de su hermano, la pelea con los bandidos y las emociones que siguieron como consecuencia de ésta, ocuparon gran parte de su atención y le permitieron amortiguar el sentimiento amoroso; pero apenas aquello hubo ocurrido, sintió que su amor cobraba nuevas fuerzas de día en día y que todo cuanto hiciese por arrancárselo del corazón sería inútil.


  Se criticaba duramente por aquella pasión; llamábase a sí mismo insensato, loco…; pero no pudo menos de acabar considerándose vencido. Charm se había adueñado de su vida y tenía que encontrarla si no quería exponerse a sucumbir. Ésta era su idea fija, y como no veía la manera de ponerla en práctica, ya que todas sus tentativas resultaban vanas, sufría accesos de desesperación furiosa que le martirizaban y hacían sufrir a los demás, especialmente a los viejos padres que se consideraban impotentes para mitigar, siquiera en parte, la tortura de sus hijos.


  El relato de Myrna, escuchado por varios vaqueros, atrajo la atención de Gary, que acertó a cruzar el porche en aquel instante. Deseaba aventuras, peligros, emociones fuertes que le permitieran desahogar sus iras y su mal humor incontenible y que, al mismo tiempo, le apartaran de su cruel obsesión. Por las palabras cogidas al vuelo presintió que allí podría, acaso, encontrar un motivo de acción, y se detuvo ante la cocinera, diciendo en tono desabrido:


  —¿Qué cuentos son esos que te traes, vieja?


  Le miró la interrogada, ofendida, y con toda la autoridad que le concedía el hecho de haber envejecido en el «Q-13», contestó:


  —Sigue tu camino y déjanos en paz, muchacho. Ni yo digo cuentos ni tú obras correctamente hablándome de esa manera antipática y despectiva.


  Gary acusó el golpe bien. Vaciló unos instantes y sonrió ligeramente.


  Los vaqueros se apartaron un poco para dejarle paso, pues él, comprendiendo su culpa, reaccionó con la nobleza que le era peculiar, y llegando hasta Myrna le cogió cariñosamente la nariz al par que decía:


  —¡Retira esas palabras o te dejo chata, vieja gruñona!


  Y enseguida, dulcificando el acento, añadió:


  —Perdona, Myrna. ¡Tienes peor humor que yo…, que ya es tener! Hablé en broma. Sigue tu historia.


  Volvieron a agruparse los cow-boys en torno a la narradora; tomó Gary también asiento, y ella, halagada de la atención de que la hacían objeto, reanudó su historia diciendo:


  —Habéis de saber que yo nací y pasé gran parte de mi juventud en Tuscarora. Tuscarora no era, por aquel entonces, el pueblo que hoy es. Apenas si tenía importancia, y sus habitantes eran poco numerosos. Allí vivía una muchacha llamada Greta Norton, tan extraordinariamente bella, que traía locos a los hombres de todo el Estado de Nevada, amén de algunos otros que tuvieron la dicha de verla. Era muy difícil contemplarla una vez y no sentirse atraído por su figura, por sus ojos, por su boca, por su gracia, por su bondad.


  —No describas tanto, vieja, porque no acabarás nunca —interrumpióla Gary enmascarando su impaciencia con un acento bromista. Myrna, severamente, afirmó:


  —Si no me dejas contarlo a mi manera, me callaré.


  —Perdona, mujer, perdona otra vez y sigue.


  —Pues no me interrumpas, que pierdo el hilo. Decía que era tan bonita, tan dulce y tan buena, que cautivaba. Como podréis suponer, eran muchos los que andaban locos por su amor, pero nadie lograba ufanarse de ello, pues Greta, sin despreciarlos, sin herirlos, los mantenía a distancia, ya que ninguno había logrado interesar su corazón. Su padre era un rico hacendado que se miraba en la muchacha y que la ayudaba, sin violencias, a espantar a los moscones que se atrevían a molestarla más de lo prudente. Un día llegó al pueblo un señorito de la ciudad, muy simpático y distinguido, pero un poco enclenque, que venía a respirar aires puros y que, como tantos otros, se quedó prendado de aquella flor de la montaña. En poco tiempo logró recobrar la salud que iba buscando y logró también enamorar a Greta. Se casaron y fueron felices…, aunque muy poco tiempo. Poco antes de cumplirse el año, Greta dio a luz una niña, que se llevó la vida de la madre. Puedo aseguraros que la noticia de aquella muerte conmovió no sólo al padre y al esposo, sino a toda la comarca, pues era querida por grandes y chicos. Yo misma estuve velándola, y recuerdo como si fuera ahora, el vestido que se llevó la tierra: era blanco, con unos adornos bordados en azul; del mismo color era también el pañuelo que le rodeaba el cuello; en torno a la cabeza le pusieron una corona de rosas silvestres —su flor predilecta—, y el rostro se lo cubrieron con otro pañolito igualmente azul. La vi yo, os repito, y la vio todo el pueblo que desfiló por su casa y que no la ha olvidado. Pues bien: preguntad a los que dicen haber divisado a «La muerta del Valle Azul», es decir, el fantasma de que tanto se habla ahora, si su atavío no coincide en un todo con el de la joven que os he descrito.


  Guardó silencio la vieja Myrna.


  Los vaqueros sintieron que un escalofrío de terror les recorría la columna vertebral. Se miraron entre sí y no pudieron, durante algunos minutos, articular palabra, pues tenían la garganta seca y la lengua pegada al paladar. Fue preciso que el escepticismo de Gary les animara un tanto para que reaccionasen poco a poco.


  —La historia es vulgar en extremo —murmuró el joven Ellison—, y no merecería atención alguna si no fuera por la coincidencia con las ropas elegidas por ese fantasmita de pega, como todos los fantasmas. Parece mentira que vosotros, hombres curtidos, os entremezcléis ante los cuentos de miedo.


  Los cow-boys tartamudearon, pretendiendo excusarse:


  —Hombre, yo.


  —Te diré…


  —Yo me enfrentaría con todos los hombres que fuera preciso; pero… ¿y si de verdad se trata de un alma del otro mundo?


  Comprendió Gary —conociendo como conocía a aquellos ingenuos muchachos— que serían baldíos sus esfuerzos por convencerles de que las almas de los muertos no tienen el mal gusto de volver a la tierra para asustar a los vivos, y desistiendo de su empeño, limitóse a exclamar:


  —Voy a tener mucho gusto en echar un parrafito con «La muerta del Valle Azul».


  Los que le oyeron abrieron desmesuradamente los ojos ante aquel propósito —que no dudaban llevaría Gary a cabo— y se sintieron avergonzados por no encontrarse con valor (¡ellos, tan valerosos!) para ofrecerse a acompañarle.


  —Menos mal —se dijo Gary— que he encontrado un motivo de distracción. Poco he de poder si no descubro al osado que se atreve a asustar a los niños grandes de la comarca.


  Y resuelto a poner en práctica su plan, engrasó cuidadosamente los dos revólveres que llevaba al cinto, los cargó y esperó impaciente que llegase la hora en que, según decían, solía hacer su aparición el «ser sobrenatural».


  * * *


  Acababa la noche de tender sobre los campos su manto de sombras, cuando Gary llegaba al Valle Azul. Lo recorrió de un extremo a otro varias veces; soportó el lento transcurrir de las horas, derrochando una paciencia que no se avenía en nada con su temperamento, ni mucho menos con el estado de nervios que por entonces padecía; pero su esfuerzo resultó inútil. El fantasma no se dejó ver. Amanecía ya cuando decidió volver al rancho, decepcionado en grado sumo y con humor de todos los diablos.


  Pero no cejó en su empeño. Una noche y otra volvió al Valle con igual resultado, y aunque al regresar se decía siempre que no iría más, apenas el nuevo día comenzaba a morir, reanudaba la tarea que se había impuesto, como si una fuerza superior le impulsase a ello.


  Hasta que una noche…


  La oscuridad era absoluta. En el cielo, negro, extraordinariamente negro, brillaban las estrellas como pupilas luminosas que escudriñaran la tierra; el silencio era sólo turbado por las lejanas torrenteras, por los frecuentes ladridos y risas sardónicas de los coyotes y por algún canto fugaz de los pájaros nocturnos.


  El joven Ellison llegó a las inmediaciones del Valle Azul, echó pie a tierra, estacó el caballo y se internó en él, como tenía ya por costumbre; pero en vez de deambular de un sitio a otro, tomó asiento junto a un arroyuelo, y esperó:


  De pronto se incorporó presuroso y miró anhelante hacia un lugar de la lejanía.


  Se restregó los ojos, temiendo ser víctima de una alucinación, pues juzgó, dentro de lo posible, que el afán de descubrir lo que buscaba le hiciese crearlo falsamente. Pero no estaba alucinado; a unos trescientos pasos, aproximadamente, se encontraba el fantasma. Lo distinguió perfectamente, a pesar de las sombras imperantes: el traje blanco, el pañuelo oscuro al cuello, otro pañuelo del mismo color cubriéndole el rostro…


  Gary amartilló uno de los revólveres, pero no se atrevió a utilizarlo. Los movimientos de aquella figura revelaban una mujer, y contra una mujer no se encontraba capaz de disparar.


  Lejos de adoptar precauciones para llegar sin ser visto ante la aparición, corrió hacia ella a campo traviesa, impulsado por el afán de atraparla sin darle tiempo a huir, y con ello cometió un error grave. El fantasma le divisó a distancia, e inmediatamente se arrojó a tierra, logrando así que las hierbas lo ocultaran. Cuando Gary llegó al lugar donde lo había visto, no encontró el más pequeño rastro de él. Maldijo la oscuridad, se recriminó por su imprudencia y se afanó durante horas enteras por encontrar el rastro; pero todo fue en balde. Hubo de resignarse a volver a su casa, más cariacontecido que de costumbre.


  * * *


  Declinaba la tarde de aquel día. Gary, a caballo, tomaba parte en un conato de rodeo, cuando vio caer a sus pies una piedra cuya trayectoria, por haberle cogido desprevenido, no pudo precisar. Fijó su atención en ella y advirtió que estaba envuelta en un papel. Rápidamente echó pie a tierra y recogió el extraño mensaje. Lo desdobló cuidadosamente y leyó:


  «Eres un insensato, Gary Ellison. Anoche corriste un peligro más grave del que puedes imaginar. Puede decirse que escapaste con vida por verdadero milagro. No repitas tu “hazaña”; ocúpate de tus cosas y deja a un lado lo que no te importa. Es mi primero y único aviso. Si no lo tomas en cuenta, morirás.


  »La Muerta, del Valle Azul».


  Gary leyó el escrito dos veces y luego, soltando una carcajada, llamó a voces a los vaqueros, exclamando:


  —¡Venid, muchachos, que vais a ver una cosa curiosísima! Se trata de un fantasma que escribe cartas y amenaza con la muerte. ¡Vaya ideícas que se trae esta ánima en pena!


  Y volvió a reír como hacía tiempo que no reía, mientras los vaqueros le rodeaban.


  Él les hizo conocer el contenido de la carta, esperando que su hilaridad fuera compartida; pero, lejos de ser así, comprobó que todos estaban muy serios y que reflejaban temor.


  —¿Es posible —preguntó— que no os baste esto para convenceros de que se trata de un malhechor tan vivo como nosotros… o más? ¿Sabéis de algún espíritu que haya amenazado con matar a nadie?


  Breibor, el más viejo de los cow-boys, le atajó diciendo:


  —Observa que no te amenazan con matarte; te dicen que si no tomas en consideración el aviso, morirás; pero eso no quiere decir que el fantasma vaya a emprenderla a tiros contigo; puedes morir simplemente al ser mirado por él.


  Gary no quiso oír más, ni responder tampoco. Enzarzarse en una discusión con aquellos crédulos hombres, no le hubiera significado ningún resultado práctico, y prefirió dejarlos con sus creencias.


  Rompió la carta en pequeños trozos, la arrojó al viento y dijo sencillamente:


  —Bueno, esto no tiene importancia alguna. Sigamos con el rodeo.


  CAPÍTULO XI


  Gary se trazó un nuevo plan de campaña.


  Luego de reflexionar sobre la carta recibida, sacó la conclusión de que el fantasma no había querido matarle, pues de haber deseado hacerlo pudo dispararle al verle avanzar, en vista de que él no lo hacía. Además, el hecho de avisarle ponía de manifiesto el afán de tenerlo lejos y de no verse en la necesidad de emplear procedimientos decisivos para librarse de su presencia; pues de no haber sido así, en el caso de que la noche anterior, por cualquier motivo, no se hubiera encontrado en condiciones de matarle, habría callado, en espera de la nueva visita, para asestar el golpe. Luego entonces, si no quería eliminarlo, resultaba claro a todas luces que el único objeto de «la aparición» era infundir miedo y lograr que nadie se acercase a aquel lugar. Y como esto no podía obedecer a un simple capricho, había que pensar forzosamente en que algo de importancia se estaba fraguando en el Valle Azul.


  No quiso comunicar a nadie el resultado de sus reflexiones. El único con el cual hubiera podido contar era su hermano Dave, pero éste se hallaba tan abstraído, tan dentro de sí, que no consideró oportuno molestarle. Por otra parte, ya que se había metido sólo en aquella aventura, quería acabarla sólo también.


  Supuso que durante algunos días el fantasma… o lo que fuese, estaría en guardia y le sería dificilísimo volverle a encontrar; por lo tanto, adoptó la resolución de dejar transcurrir algunas jornadas, con lo que le haría creer que su aviso había surtido efecto, que había cobrado miedo y que no tornaría nunca por el sombrío lugar.


  No fue poco lo que le costó dominar sus impulsos; pero lo consiguió, y todos los del rancho pudieron ver cómo volvía a su vida ordinaria, acostándose temprano y levantándose al amanecer para ponerse al frente de las tareas.


  —Parece que el avisito del fantasma ha hecho su efecto —solía decir alguno de los cow-boys. Pero la vieja Myrna, que conocía al muchacho mejor que los demás torcía el gesto y comentaba:


  —No sé…, no sé…; algo está tramando éste.


  Y en efecto: varias noches después, cuando fueron a buscarle para recibir instrucciones sobre la labor del día siguiente, se encontraron con que ni él ni su caballo estaban en la hacienda.


  * * *


  Bastante antes de llegar a las inmediaciones del Valle Azul, Gary había descabalgado y ocultó el caballo bajo un pequeño grupo de árboles. Esperó a que cerrase la noche y, guardando toda clase de precauciones, arrastrándose por los parajes llanos y saltando de peña en peña, donde las había, se fue acercando al lugar.


  La luna lo envolvía todo en un manto verde, fantasmagórico; creaba sombras irreales y ponía notas de luz sobre las aguas encrespadas de los torrentes que se pulverizaban sobre las rocas; saltaban luego como estrellas de espuma y caían, al final, sobre las hierbas verdes, musitando argentinas melodías.


  Gary había elegido adrede aquella noche clara, pues si bien significábale el inconveniente de no poder esconderse bien, ofrecíale, en compensación, la ventaja de ver al fantasma tan pronto como apareciese, y seguir sus pasos hasta donde fuera preciso…


  Seguro de no haber sido visto, eligió un lugar recóndito y se dispuso a esperar.


  El tiempo hacíasele interminable y comenzó a temer que la «aparición», temerosa acaso de que él desobedeciese sus órdenes, hubiera dejado de comparecer.


  Pero no fue así. Llevaría apenas una hora aguardando, cuando distinguió en la lejanía la figura de «la muerta», que avanzaba despacio, ingrávida, como si no se apoyara sobre la tierra…


  Gary sintió que el corazón le aceleraba los latidos, no a impulsos del miedo, sino de la emoción.


  La idea de descubrir aquel curioso misterio y el temor de que algo inesperado se lo volviese a impedir, le tenían un tanto nervioso. Se dio cuenta de ello y, comprendiendo que para su aventura le era precisa toda su serenidad, hizo un esfuerzo para dominarse, lo consiguió en pocos minutos y se dispuso a actuar.


  El fantasma caminaba, a bastante distancia, delante de él. Aunque dispuesto, como la vez anterior, a no disparar mientras no fuese imprescindible, empuñó el revólver y comenzó a seguirle. La «aparición» no volvió la cabeza una vez siquiera; parecía como si estuviese segura de que nadie habría de seguirla, o como si hubiese dejado de importarle que lo hiciesen o no.


  Gary empezó a encontrar divertido lo que sucedía y se propuso no precipitar el desenlace.


  Su curiosidad habíase acentuado de manera extraordinaria; quería no sólo descubrir a quien se ocultaba bajo el extraño disfraz, sino lo que se proponía llevar a cabo.


  Puesto que la noche clara le ayudaba a no perderle de vista, aguardaría cuanto fuese necesario para alcanzar su fin.


  El fantasma se dirigió hacia el pequeño cementerio. Gary, al observarlo, frunció el ceño ligeramente, pero no se detuvo. Hacia el pequeño cementerio se encaminó también. Una vez ante las bajas y casi derruidas tapias, el fantasma elevó los brazos al cielo, como en una muda invocación, y las saltó sin vacilar. Gary, que había precipitado el paso, las saltó a su vez. El fantasma, caminando con seguridad por entre las viejas tumbas, llegó hasta la de Greta Norton y se dejó caer sobre ella; su perseguidor hizo lo propio y sujetó con sus fuertes manos el cuerpo de la misteriosa «aparición», la cual, en voz muy baja, como si fuera un susurro, dijo:


  —Te he visto hace tiempo. No te creí capaz de llegar hasta aquí, y por eso he procedido de esta forma. Tienes el espíritu más templado de lo que imaginé. Ahora ya está todo perdido.


  —Quiero saber quién eres —exigió el joven Ellison.


  —No lo intentes.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre lo tendrías que lamentar.


  —Te he demostrado que me rió de las amenazas.


  —No te amenazo; te advierto.


  —Comprenderás que no me he molestado noche tras noche, para resignarme a dejar las cosas como estaban.


  —Te ruego, por tu bien, que me obedezcas.


  —¡De ningún modo! ¡O te quitas ese pañuelo que te cubre el rostro, o te lo arranco yo!


  —¿Es esa tu última palabra?


  —No tengo más que una.


  —Está bien. Tú lo has querido. Mira, pues.


  Lentamente dejó caer el pañuelo azul. Gary lanzó un grito inarticulado y se levantó como impulsado por un resorte.


  La muerta del Valle Azul era Charm; Charm, cuyo rostro, intensamente pálido, parecía, en efecto, ser el de un cadáver; cuyos ojos miraban con infinita tristeza; cuyos labios temblaban de manera convulsa.


  —¡Tú! —exclamó el muchacho trabajosamente.


  —Yo —replicó ella—. Ya has satisfecho tu deseo; ya has realizado tu insensato afán…; ya me has perdido para siempre.


  —¡No; eso, no!


  —¡Sí; eso, sí!


  —Es necesario que me expliques…


  —No lograrás explicación alguna.


  —¡Te lo exijo!


  —¿Y con qué derecho? ¿Quién eres tú para tales exigencias?


  —Soy el hombre que más te ha querido, en el mundo.


  —Que más «me ha querido». Luego ya no me quieres.


  —¿Crees que se puede amar a la mujer que se comporta de este modo?


  —¿Y crees que lamento tu desamor? Yo no te he prometido nunca nada; más bien, por el contrario, procuré en todo momento disuadirte de tu afán. Te dije que mi vida era obscura, que no tratases de penetrarla, que me apartaría de ti para siempre… Así lo he hecho. Es posible que si te hubieras comportado de otro modo, ese «para siempre» hubiera dejado de tener valor y hubiera vuelto a ti algún día; hoy, en cambio, puedo decir que se ha acabado todo.


  —No, no; he sido un insensato expresándome como lo he hecho; te quiero como antes, más que antes si es posible; algo muy grande tiene que haberte obligado a comportarte de este modo; dime lo que es; te prometo que seré indulgente y…


  —¿Para qué quiero tu indulgencia? Adiós, Gary, déjame marchar y prométeme no seguir mis pasos. Si así lo haces, perdonaré tu acción de hoy; en caso contrario, no te perdonaré jamás.


  Se incorporó e intentó alejarse; pero él no se lo permitió. Estaba como loco; había perdido el dominio de sí mismo; lo que le sucedía era tan extraordinario que no acababa de admitirlo como real. La sujetó y exclamó:


  —¡No; no te vas; te he encontrado cuando creí haberte perdido para siempre, y no te dejo! ¡Has de decirme lo que esto significa, y me lo dirás voluntariamente o contra tu voluntad!


  —¡Me haces daño!


  —Más grande me lo has hecho tú a mí y más hondo.


  —Suéltame.


  —¡No! Quiero que hables. ¡Si no lo haces, te llevaré a la fuerza, te entregaré a las autoridades para que te castiguen y para que te arranquen a latigazos el secreto que te empeñas en ocultar!


  Charm le miró largamente, dominándole con la voz pausada, con el gesto sereno, con el acento despectivo:


  —¡Hazlo así! —exclamó—. Llévame a la fuerza; cumple tu amenaza; agranda la sima que has abierto entre los dos.


  —¡Charm!…


  —¡Llévame, te digo! Haz que me maten a palos. No me arrancarán una sola palabra. Moriré sin despegar los labios, y mi muerte será tu muerte como consecuencia de los remordimientos que te originará.


  Gary, vencido, dejó caer los brazos sin fuerza, al par que murmuraba:


  —Perdóname, Charm; no sé lo que digo. No soy yo quien ha hablado, sino mi desesperación, mi amargura, mi amor sin límites; dime que me perdonas, que olvidarás mi brutalidad, mi violencia…


  —¡Pobre Gary!… Por mi sufrimiento me hago cargo del tuyo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Quedas perdonado. Y ahora, hazme la promesa que te he pedido.


  —Marcha tranquila. No te seguiré.


  —Adiós…, y perdóname tú también.


  Se alejó despacio, sin volver tampoco ahora la cabeza. Estaba segura de que Gary cumpliría lo ofrecido y no le quiso ofender tratando de comprobarlo.


  El muchacho dejóse caer nuevamente sobre la tumba de Greta Norton como un muñeco desarticulado.


  Se sentía el alma rota, muerta…


  Acababa de ver hundirse el punto más elevado y sublime de su acariciado ideal.


  CAPÍTULO XII


  Gary ha perdido el juicio —solían decir con frecuencia los amigos y conocidos del joven Ellison—. Y en efecto, cualquiera pensaría que el muchacho no estaba en su estado normal. Se volvió grosero, brutal, jugador y borracho. Habíase desentendido por completo de las tareas de la hacienda, y pasaba casi todo su tiempo en las tabernas más indecentes de los poblados vecinos.


  El único que no concedía apenas importancia a la transformación operada en su hermano, era Dave. Sumido en su vida interior, acogía con gestos escépticos cuanto ocurría en su torno, y su comentario solía ser.


  —Estamos endemoniados. La maldición de Dios ha caído sobre nosotros.


  Sin embargo, tanto era el sufrimiento de los ancianos padres, tan patentes las muestras de su dolor, que se avino a intentar algo por conseguir que Gary volviese al buen camino.


  Como pasaban días y noches sin aparecer por el rancho, una tarde le fue a buscar.


  Recorrió varios garitos y lo encontró por fin en uno de los más bajos de Elko.


  Gary, medio embriagado, estaba junto a una mesa, con varios borrachos más, todos hombres rudos, de aspecto nada agradable, en cuyos rostros se marcaban los síntomas de la degeneración, y peroraba en voz alta. Era el suyo un discurso entrecortado por los eructos y las frecuentes libaciones:


  —El que siente estimación por las mujeres —decía— es un idiota. Las mujeres son bichos malos, siempre con las garras dispuestas para clavárnoslas en el corazón al más pequeño descuido.


  Asintieron los que le acompañaban, sin enterarse apenas de lo que oían, y él continuó:


  —Las mimosas son insoportables, porque con sus ternuras de arrope nos empalagan la vida; además, sus mimos son fingidos la mayor parte de las veces; las que tienen un carácter vivo, más insoportables todavía, pues pretenden enfrentarse con los hombres y no cabe más solución que convertirse en un borrego, o matarlas; las de temperamento frío, más odiosas aún; siempre dan la sensación de que se les debe algo, y que si corresponden a las caricias es porque nos otorgan un favor inmerecido; si son feas, nos ahuyentan con su fealdad; si guapas, creen que por su belleza lo merecen todo, y que la única misión de los hombres es adorarlas por la sencilla razón de que su cuerpo es airoso, sus ojos brillantes y sus labios encarnados. ¡Qué asco! ¡Al diablo con las mujeres! ¡La única verdad es esto!


  Y señaló el vaso, cuyo contenido vació de un trago, imitado por los demás, uno de los cuales, sin embargo, objetó:


  —A pesar de lo que dices, hay que tener en cuenta que también son madres…


  —¡Alto ahí! —apresuróse a interrumpirle el orador—. Las madres no son mujeres; son madres nada más. O lo que es lo mismo: la mujer sólo es buena cuando es madre, cuando piensa y siente en madre, porque entonces deja de ser hembra para convertirse en esa cosa sagrada y única que lo merece todo…


  De pronto cortó su discurso, y levantándose con rapidez encaróse con un grupo de cow-boys que ocupaban la mesa próxima.


  —¿Quién ha nombrado aquí a «La muerta del Valle Azul»? —inquirió furioso y cual si quisiera fulminarlos a todos con la mirada.


  Dos de los interrogados conocían a Gary, pero había un tercero que no le había visto jamás y que, sintiéndose molesto por aquella intromisión, repuso con acento desabrido.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Me importa y prohíbo terminantemente que nadie se ocupe de ese ser. ¡Al que se atreva a hacerlo, lo mataré ahora mismo!


  —Oiga, yo hablo de lo que quiero y cuando se me antoja, ¿me oye? Y ni usted ni nadie es quién para tratar de impedírmelo.


  Y así diciendo, empuñó su revólver, dispuesto a dispararlo antes de que Gary tuviera tiempo de sacar los suyos. Pero no lo consiguió. Un puñetazo inesperado se lo arrancó de la mano, al propio tiempo que una voz calmosa decíale:


  —No se precipite, amigo. Hágase cargo de que ese hombre está embriagado y discúlpelo en vez de querer asesinarlo; porque su acción hubiera sido un asesinato.


  —Hola, Dave —murmuró el joven Ellison—. ¿Eres tú?


  Y le volvió la espalda.
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  El forastero se quedó mirando a su insospechado agresor, sin saber qué hacer. La corpulencia y fortaleza de aquel hombre infundían respeto, y su serenidad causaba miedo.


  —¿Quién es usted? —preguntó sin altanería.


  —Soy su hermano. ¿Le parece poco?


  —Perdone entonces; pero es que se ha permitido…


  —Sé todo lo que ha hecho, y lo desapruebo; pero reconozca que usted se iba a exceder.


  —Lo reconozco; me excité un poco…


  —En ese caso, no se hable más del asunto. Sigan ustedes divirtiéndose, y buenas noches.


  Se alejó del grupo y buscó con la vista a su hermano, quien, jugando con las armas que trabajosamente había logrado desenfundar, le obsequió con una carcajada burlona, y diciendo:


  —¡Hola, hermano idiota y santo! ¿Quién te ha mandado meterte en mis asuntos?


  Sin dejar de reír, le apuntó con uno de los revólveres.


  Dave, tranquilo, como si no le hubiera oído y como si aquellas amenazadoras armas en manos de un borracho fueran de juguete, avanzó sin prisas hacia él, le obligó a sentarse de un empujón y lo desarmó en el acto, sin encontrar la más leve resistencia. Luego le cogió de un brazo y le invitó:


  —Vamos a dar un paseo.


  —¡Vete tú si quieres! ¡A ver si piensas que porque me he dejado desarmar a causa de la risa, voy a hacerte caso! ¡Déjame en paz o te romperé la cara!


  Intentó cumplir su amenaza, pero Dave le sujetó el brazo y le imposibilitó de todo movimiento, pues era más fuerte que él y no había bebido. Volvió a empujarle sobre la silla que antes ocupara y pidió al dueño de la taberna:


  —Deme un cubo de agua.


  El tabernero se apresuró a complacerle, y él arrojó el contenido sobre el borracho, el cual se levantó vomitando insultos; pero fue obligado a sentarse una vez más, y un nuevo cubo se vació sobre su cabeza.


  Aquello le hizo reaccionar. Se estremeció su cuerpo; trató de limpiarse el agua que le cegaba, y a los insultos siguió un rosario de palabras sueltas, casi sin sentido, mezcladas con ligera risa.


  Dave le ofreció una toalla, diciendo:


  —Toma, sécate. Espero que con esto tengas bastante. Si no es así, continuará la ducha.


  Gary, casi sereno ya, cogió la toalla y empezó a secarse, al par que exclamaba:


  —La verdad es que empleas unos procedimientos que riman perfectamente con tu figura de oso.


  Lo dijo sin rencor, casi divertido. Su hermano le contemplaba sin hacer comentario alguno; pidió al tabernero, previo pago, que trajese una camisa limpia para sustituir la empapada que el muchacho acababa de quitarse, y luego le insistió en lo que antes le propusiera:


  —¿Te parece que demos un paseo?


  —¡Vamos donde se te antoje! ¡Eres un bruto y serías capaz de llevarme a rastras!


  Le echó Dave el brazo cariñosamente sobre los hombros y se dirigió con él a la puerta, desde donde se volvió para decir a los que allí quedaban:


  —Dispensad, muchachos. Éste ha sido un motivo de distracción como otro cualquiera. En algo hay que pasar el rato, ¿no?


  Saludó con la mano, siendo contestado por todos, y salieron ambos a la calle.


  Dave, violentándose, decidióse a intentar algo en favor de aquel muchacho, querido y descarriado. No fue el suyo un discurso meditado, con frases más o menos acertadas, sino una suave sucesión de palabras sentidas, justas, emotivas, que iban poco a poco adentrándose en el alma del que las escuchaba, el cual, al cabo del tiempo, llevando lágrimas en el acento más que en los ojos, murmuró:


  —Es cierto todo lo que dices; pero más que desprecio, merezco compasión. Soy un desdichado. Esa mujer ha puesto un incendio en mi pecho. ¡Maldita sea la hora en que la conocí!


  —¿Te refieres a Charm?


  —¿A quién, si no? Creí que podría olvidarla; la noche que la descubrí bajo el disfraz de «la muerta», noté que algo muy grande se rompía dentro de mí; llegué a figurarme que estaba salvado, que aquello bastaría para que la desdeñase, para que la borrase de mi vida; pero lejos de ser así, la quiero más y más; estoy loco; su imagen va conmigo a todas horas; sueño en los besos y caricias suyas, que no he disfrutado, y sólo aturdiéndome con el alcohol y las disputas puedo borrarla de mi mente. Reconozco que esto es una cobardía, que me he hundido, que estoy matando a nuestros padres, pero no lo puedo evitar. Que me perdonen; perdóname tú y compadecedme todos.


  Dave no había querido interrumpirle; pero cuando acabó de hablar, inquirió vivamente interesado:


  —¿Qué quiere decir eso de que «la descubriste bajo el disfraz de la muerta»?


  —Es verdad que no sabes nada. No se lo he dicho a nadie. Pues sí: «La muerta del Valle Azul» era Charm.


  Y entonces refirió a su hermano todo lo sucedido aquella noche en que sufriera la mayor sorpresa y decepción de su vida. Éste le escuchó atentamente, y luego, tras reflexionar unos minutos, dijo:


  —Es necesario descubrir ese misterio.


  —¡No! ¡De ningún modo!


  —¿Por qué?


  —Sería crear nuevos obstáculos entre ella y yo. Ya obré demasiado insensatamente, obligándola a descubrirse ante mí; puesto que quiere guardar su secreto, dejémosla con él. Te lo suplico, hermano. No intentes nada.


  Cuando llegaron al rancho, los ancianos le miraron ansiosamente. Dave les hizo un gesto, que reconfortó sus corazones, pues equivalía a que había conseguido algo y a que cabía la esperanza de que el amado hijo pudiera salvarse aún.


  Gary les abrazó sin decir nada; sin decir nada correspondieron ellos al abrazo, pero pusieron en él toda la fuerza de sus almas.


  * * *


  Durante varios días, Gary se comportó de modo normal. Veíase que hacía esfuerzos por dominarse y volver a ser el que siempre fue; pero con frecuencia caía en silencios hondos y se apartaba de cuantos tenía cerca por no poder soportar la compañía de nadie.


  Dave le vigilaba frecuentemente, y siempre que lo consideraba oportuno, deslizaba a su oído alguna frase justa y alentadora; pero llegó el momento en que advirtió que su labor era baldía, que el muchacho no podía dominar su gran pena, ya que el peso de ella era superior a su voluntad.


  Hasta que una tarde desapareció de nuevo, y de nuevo se hundió en la vida loca y desordenada, de la que creyeron haber conseguido sacarle.


  Así las cosas, cierta noche hallábase el muchacho en una taberna de Lewis, totalmente embriagado, en compañía de gente indeseable y perorando una vez más contra las mujeres, cuando un muchachuelo de doce años o poco más, entró preguntando por él. Se lo señalaron y fue a su encuentro, inquiriendo:


  —¿Se llama usted Gary Ellison?


  El interrogado le miró hoscamente y preguntó a su vez:


  —¿Y a ti qué te importa cómo me llamo, mocoso?


  El chico se desconcertó un instante ante aquella salida inesperada; pero reaccionó enseguida y dijo:


  —A mí, nada; a quien debe importarle es a la persona que me ha dado esto para usted. Tómelo si quiere, y si no, tírelo. Me han pagado para que se lo entregue, y ya he cumplido.


  Dejó sobre la mesa un sobre escrito y se alejó con una dignidad magnífica y notable para sus años.


  Gary sonrió estúpidamente y, cogiendo el sobre, lo arrugó sin mirarlo y continuó su perorata, hasta que uno de sus amigotes le sugirió:


  —Si sigues estrujando eso, no vas a poder leerlo cuando te lo propongas.


  Pareció enterarse en aquel momento de lo que se trataba; lo miró sin verlo apenas y se dispuso a abrirlo torpemente, al par que decía:


  —Alguna majadería, sin duda.


  Una vez que hubo logrado extraer el plieguecillo, se lo puso ante los ojos mecánicamente, sin enterarse de lo que veía; pero de pronto se operó en su semblante una gran transformación. Alzóse de un salto, y dirigiéndose al tabernero, reclamó a voz en grito:


  —¡Pronto, una ducha! ¡Necesito una ducha! ¡Malditos sean tú y tu whisky, que inutilizáis a los hombres cuando más necesitan ser tales!


  El tabernero, presuroso, le trajo un gran recipiente con agua, y el propio interesado repitió lo que noches atrás le hiciera su hermano para aminorarle la embriaguez.


  Repitió las abluciones muchas veces, hasta que se consideró en condiciones casi normales. Después, sin dirigir la palabra a nadie, abandonó el garito, apretando dentro del bolsillo la carta recibida, como si se tratase de un preciado tesoro. Aunque ardía en deseos de saber lo que se le comunicaba, quiso enterarse lejos de la taberna, cual si temiese que aquel ambiente pudiese manchar las palabras escritas por la mujer idolatrada, pues fue el nombre de ella, visto al pie de la carta, la que le había producido aquel efecto que a todos sus acompañantes llamó la atención poderosamente.


  Entró en un bar de decente apariencia, buscó un rincón, con afán, y se puso a leer:


  
    «Quiero empezar censurando su conducta. Acaso piense, en principio, que no soy quién para ello; mas confío en que deseche tal idea cuando le diga que lo hago impulsada… por mi amor».


    «Sí, Gary, le quiero; no debo hacerlo, pero no puedo callarlo más tiempo. Sufro mucho por su causa, aunque he demostrado ser más valiente que usted, por cuanto no he introducido ninguna alteración en mi vida para consolarme de mi pena, y usted, en cambio, ha bajado al nivel del mayor de los cobardes para desterrar la suya».


    «Es necesario que eso termine, Gary querido. No puedo prometerle nada; pero si vuelve a ser el hombre que era… quizá algún día podamos ser felices los dos, si es que continúa amándome, a pesar de haber descubierto quién era “La muerta del Valle Azul”».


    «Yo sigo sus pasos; sé todo lo que hace y padezco viendo su estado de degeneración. He callado hasta hoy porque creí que sería una cosa pasajera y que no haría falta mi intervención para que recobrase su buen juicio; pero veo que no es así y me decido a escribirle».


    «Si en algo estima mi amor, vuelva a ser un hombre honrado y digno; trueque en risas las lágrimas de sus padres, y acaso algún día recibirá el premio. Por de pronto, le prometo que cuando haya dado pruebas inequívocas de su enmienda, me volverá a ver. Ésta será la mayor demostración de que me sigue amando… a pesar de todo».


    «Adiós. Hasta pronto, si llega a merecerlo; o hasta nunca, si no cambia de manera radical».


    «Charm».

  


  Cuando al amanecer del siguiente día llegó Gary al rancho, sentíase otro hombre.


  Los primeros sorprendidos fueron los cow-boys, quienes se disponían a comenzar el diario trabajo, y que al verle quisieron eludirlo; pero Gary llegó hasta ellos, les saludó cariñoso, les dio palmadas en la espalda y se internó en la casa luego, dejando que hiciesen los lógicos comentarios que su cambio de actitud habría de producirles.


  En el zaguán encontró a su padre, que acababa de levantarse. El viejo le miró sorprendido, severo, y luego, apartando la vista, dispúsose a continuar su camino; pero él se lo impidió poniéndose delante y exclamando con aquél su grato acento de otros días:


  —Padre…, ¿así recibes a tu hijo después de un viaje tan largo?… Hace mucho tiempo que no nos vemos; porque el Gary que durante este tiempo último ha venido por aquí de cuando en cuando, borracho y brutal, no tiene nada que ver con el Gary de antes ni con este que tienes ahora ante ti. Yo concibo y aplaudo que nada quieras con ese tipo degenerado que desprecio aún más que tú; pero con este que ves ahora, en tu presencia, no tienes motivos de queja y le has de abrazar.


  Así diciendo, estrechó en sus brazos al viejo, que, desconcertado, incapaz de comprender lo que aquello significaba, quiso resistirse y rechazarlo; pero que, al final, censurándose por su «falta de entereza», le estrechó fuertemente contra su corazón, diciendo cuando la emoción pudo permitírselo:


  —Es la última vez, muchacho. Si este hijo que ahora abrazo vuelve a desaparecer para dejar paso al pendenciero y borracho indeseable, las puertas de mi casa se le cerrarán para siempre y yo lo enterraré en mi corazón.


  —Descuida, padre; aquello se acabó. Hagámonos cuenta de que ha sido una pesadilla horrible, de la cual hemos despertado.


  —Así sea. Ven conmigo. Quiero ver el momento dichoso que vas a proporcionar a tu madre.


  Abrazados dirigiéronse a la cocina, donde mamá Dorothy ayudaba a Myrna a preparar el desayuno.


  Cuando vio el cuadro que formaban el padre y el hijo abrazados, cuando advirtió el gesto alegre de ambos, creyó soñar y poco faltó para que dejase caer lo que tenía en las manos.


  Avanzó unos pasos hacia ellos y tartamudeó:


  —Pero…, pero…, ¿qué significa esto?


  Y papá William, risueño y feliz, repuso:


  —No preguntes nada ahora, vieja, y ven. Las explicaciones, luego.


  Acudió la anciana temblorosa, y los tres se unieron en un abrazo fuerte y conmovedor.


  CAPÍTULO XIII


  El único que, aparentemente al menos, no concedió importancia a la regeneración de Gary, fue su hermano. Ignoraba la existencia de la carta que había operado el milagro, y juzgando por su propia pena, consideraba muy difícil, una vez convencido del gran amor de Gary por Charm, que éste se encontrara con fuerzas para resignarse a renunciar a ella y volver a su vida normal.


  Aunque sin resultado alguno, Dave, desde el día en que su hermano reincidió, desatendiendo sus consejos, hacía excursiones frecuentes al Valle Azul, y a sus inmediaciones. Con habilidad preguntaban a unos y a otros; prestaba gran atención a las caras nuevas que veía, averiguaba lo concerniente a ellas; pero todo le resultaba inútil. Nadie había vuelto a ver al fantasma, ni nadie, tampoco, sabía nada de Tim Teaskale, el hombre que había acaparado todo su odio; el hombre al que había jurado matar y cuyo juramento renovaba a diario ante la tumba de Fanny.


  Una tarde —hacía ya una semana que Gary había vuelto al hogar—, distinguió a lo lejos, cerca de Bluff, una persona a la que creyó reconocer. La distancia era muy grande para poder confirmarse en su creencia; pero, ansioso de lograrlo, obligó a «Fiera» a que emprendiese un galope desenfrenado. No tuvo suerte. El hombre debió verle también, y picando ferozmente espuelas a su caballo, se perdió en la sierra. Aquello hizo que Dave desechase sus dudas y se convenciese de que habíase encontrado con el jefecillo que por orden de Tim le devolvió la libertad.


  Desde aquella tarde no se dio punto de reposo. Delegó por completo en su hermano las tareas del rancho, alegando no encontrarse bien de salud, y con los revólveres siempre prestos a disparar, recorría a todas horas los pueblos de la sierra, las grutas de la misma y, en fin, todos los rincones donde pudiera ocultarse el aborrecido enemigo.


  Adoptaba precauciones; pero de todos modos, aquélla era una labor peligrosa en alto grado, ya que corría el riesgo de que cuando menos lo esperase le tendiesen una emboscada mortal.


  La suerte le favoreció por fin.


  Cierta noche se dispuso a entrar en una taberna de Oveville y tuvo la alegría de ver dirigirse a la salida al jefecillo en cuestión. Retrocedió enseguida y, apretándose contra la puerta, esperó a que saliese y comenzó a seguirle.


  Tenía el propósito de no abordarle, sino de que el contrario le guiase, inconscientemente, hacia el escondrijo donde quizá se encontrase su jefe.


  Caminaron de esta suerte unos minutos, hasta que se encontraron en el campo. Entonces se produjo un hecho inesperado. Con la velocidad del rayo, el cuatrero se volvió y disparó su revólver sobre Dave. Una de las balas le llevó el sombrero y otra le hirió levemente en el hombro izquierdo. Casi al mismo tiempo, el «Colt» de Dave vomitó plomo y el bandido, lanzando un grito, vaciló unos instantes, quiso disparar de nuevo y se desplomó.


  Acercóse Dave al caído, le cogió de la ensangrentada camisa y le sentó contra un árbol próximo.


  —Me habías visto, ¿verdad? —preguntó.


  El herido asintió con un gesto y exclamó trabajosamente:


  —¡Me has matado! ¡Maldito seas!


  —Escúchame —sugirió Dave ansiosamente—. Quizá tu herida no sea mortal. Estoy dispuesto a curarte si te avienes a contestar mis preguntas.


  El cuatrero, sin comprender bien, fijó en él su mirada incierta, y Ellison añadió:


  —No tengo nada contra ti, particularmente; no eres mejor ni peor que los demás de la banda; mi propósito no era dispararte, y ten por seguro que no lo hubiera hecho de no haberte adelantado tú. Es a Tim Teaskale a quien quiero matar. Si me dices dónde puedo encontrarle, te doy mi palabra de que te curaré y haré que no te sobrevenga ningún perjuicio.


  —No lo sé… —repuso el otro difícilmente.


  —¡Mientes!


  —No lo sé… Está por aquí, pero ignoro el sitio… También le busco yo… Está con ella.


  —¿Con ella?… ¿Quién es ella?


  —No lo sé… Aunque lo supiera, no te lo diría… No te diré nada… Me has…


  No pudo continuar. Dobló la cabeza sobre el pecho; de su boca manaban hilillos de sangre. Había dejado de existir.


  Dave lo soltó y registró sus bolsillos, por si encontraba en ellos algún dato útil; pero no adelantó nada.


  Se alejó despacio, montó sobre «Fiera» y emprendió el camino de regreso, lleno de nuevas y hondas preocupaciones. La frase del bandido: «está con ella», martilleaba constantemente su cerebro. ¿Quién podía ser «ella»?


  Contra su voluntad, acudió a su memoria «La muerta del Valle Azul». ¿Sería «ella» «la muerta»?


  Esta idea, que desechó en principio, acabó por cobrar una fuerza extraordinaria, por más que luchase por no admitirla. Gary le había dicho que Charm y «La muerta» eran una misma persona; él había conocido a Charm y le había parecido la exquisitez, la belleza y el encanto hechos mujer. ¿Cómo aceptar que tan adorable criatura tuviera algo que ver con el más cruel y despiadado de los asesinos?… Sin embargo…, aquel misterio que envolvía la vida de la viajera… aquel modo improcedente de desaparecer del rancho…


  Convino en que el problema era como para volverse loco; pero ratificó su propósito de descorrer el velo del misterio, aunque la pena de la verdad, si se confirmaban sus sospechas, destrozase para siempre el corazón de su hermano.


  El hecho de saber por boca del cuatrero muerto que Tim se encontraba cerca, reavivó sus esperanzas y le hizo cobrar nuevos bríos para seguir buscándole, aunque ello le costase el sacrificio de la propia vida.


  * * *


  —Quiero hablar contigo, Dave —le dijo su hermano viniéndole al encuentro al mediar la mañana del día siguiente.


  —Tú dirás —contestó éste, poniéndose en guardia.


  —Vamos a dar un corto paseo, si te parece. Se trata de una cuestión reservada y no me gustaría que nos oyese nadie.


  —Estoy a tu disposición.


  Pusieron sus cabalgaduras al paso, y durante algunos minutos guardaron ambos silencio. Dave no quería decir nada; Gary no sabía cómo empezar. Al fin, este último se decidió:


  —Dave… Sé que no tengo derecho a pedirte que cumplas la promesa que me hiciste de no ocuparte para nada de «La muerta del Valle Azul»; esa promesa fue a cambio de otra mía, y yo la incumplí; pero…


  —¿Qué?


  —Por lo mucho que nos hemos querido siempre, te ruego que seas más noble que yo y accedas a lo que te pedí.


  —¿Quién te ha dicho que me ocupo de eso?


  —¿Puedes asegurarme que no lo haces?


  —No, no puedo. Me gustaría saber cómo te has enterado.


  —He seguido tus pasos.


  —Nunca te creí capaz de mentir. Eso que dices no es cierto.


  —Tienes razón. Te he mentido, violentándome mucho, por no descubrir el origen de mis informes. Lo he sabido por Charm.


  —¿Eh?


  —Sí. Esta mañana me ha llegado este escrito.


  Dave cogió el papel que su hermano le alargaba, y leyó:


  
    «Empiezo a estar contenta de usted, y deseo seguir estándolo; pero, en cambio, me disgusta mucho lo que hace su hermano. Temo que haya usted delegado en él para que me busque. Si esto continúa, debe olvidar el ofrecimiento que le hice en mi carta anterior».


    «Charm».

  


  Dave meditó unos momentos y devolvió el papel a su hermano, preguntándole:


  —¿Qué ofrecimiento es ése?


  —Voy a serte franco. Por esa mujer me hundí en el vicio y hubiera perecido sin remisión; por ella me he salvado. He ahí la carta que ha dado origen a mi regeneración.


  Leyó Dave, también, la carta aludida, y exclamó luego, sumido en un mar de confusiones:


  —¡Que me maten a palos si lo entiendo!


  Dave no sabía qué decidir. Negarse a complacer a su hermano, era, sin duda alguna, hundirlo para siempre; acceder, equivalía a abandonar la búsqueda de Tim Teaskale, ya que se le había dicho que se encontraba, precisamente, en los alrededores de los lugares que Charm no quería ver frecuentados por él.


  Estuvo a punto de referir a Gary su última aventura, repetirle las palabras del cuatrero muerto, y hacerle partícipe de sus sospechas; mas desistió a tiempo. Por su propio amor midió la grandeza del amor de su hermano, e hízose cargo de lo difícil que para un enamorado es admitir nada que manche la bondad y honradez del ser amado.


  Observando la ansiedad con que Gary aguardaba su respuesta, se inclinó a complacerle, aunque temiendo que aquello pudiera no ser lo más acertado. Dejaría para otra ocasión la búsqueda de Tim; la situación amorosa de su hermano no podría ser indefinida; era lógico pensar que se resolviera pronto, y entonces…


  * * *


  Aquella tarde, Dave estuvo más tiempo que de ordinario junto a la tumba de la mujer que en tan poco tiempo le amó tanto.


  Hablaba con ella, abrigando la seguridad de ser oído:


  —Perdóname, Fanny —decía—. Ahora que me era relativamente fácil dar con tu asesino, me veo obligado a demorar tu venganza. Pero no se trata más que de un aplazamiento. Le mataré más tarde o más temprano, y sólo entonces, cuando haya muerto, cuando ya no me torture la idea fija de arrancar la vida que segó la tuya, tendrán dulzura las palabras que te dirija, pues no habrá en ellas más que amor; este amor de nuestras almas que vivirán unidas para siempre.


  CAPÍTULO XIV


  Los días hacíanseles interminables a Gary. Cada mañana, al despertar, hacíase la misma pregunta:


  —¿Será hoy?


  Y cada noche sufría la misma decepción al comprobar que había transcurrido la jornada sin tener noticias de Charm.


  A veces le asaltaba el temor de que la mujer amada no cumpliese su ofrecimiento; de que hubiese hecho aquél con el solo objeto de apartarle de la mala vida y pagar a sus padres el bien que le hicieron, restituyéndoles el hijo perdido. En tales momentos sentía que la ira y la pena inundaban su alma, y hasta experimentaba el deseo de echarlo todo a rodar y volver a hundirse en el aturdimiento que proporciona el alcohol. Por fortuna, estos accesos pasaban pronto, y comprendía que, de proceder así, habría que renunciar para siempre a la esperanza que le sustentaba ahora.


  A Dave —que también había empezado a inquietarse— le bastó ver el resplandeciente semblante de su hermano para comprender que se había producido o estaba a punto de producirse el hecho que con tanta ansiedad aguardaba éste.


  Observó que estaba contento, decidor, bromista… y un poco nervioso. Miraba el reloj con frecuencia y se fijaba impaciente, en la lenta puesta del sol, que a todas luces se le hacía interminable.


  Y como, no sólo por Gary, sino por él mismo, le interesaba mucho seguir el curso de aquel proceso, decidió interrogarle:


  —¿La has visto ya? —le dijo, cogiéndole del brazo y llevándoselo aparte.


  —¿A quién? —respondió él, tratando de disimular.


  —No emplees ficciones conmigo. Hace falta estar ciego para no advertir que te retoza la alegría en el corazón, y yo sé bien que únicamente «eso» puede ponerte contento.


  —Bueno… sí; no quiero ocultártelo. Tú mereces que no te guarde secreto alguno. He recibido sus noticias. La veré esta noche a las diez.


  —¿Puedo saber dónde?


  Gary vaciló antes de responder, y cuando lo hizo fue con otra pregunta:


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —¡Pchs!… ¡Simple curiosidad!


  —Está bien. Nos veremos a la entrada del cañón de «Los Acatillos», por la parte Norte.


  —Si me engañas, peor para ti.


  —Te he dicho la verdad. Y ahora, dime tú: ¿qué te propones?


  —Nada que altere la felicidad que te deseo en tu entrevista.


  Se alejó a buen paso, evitando de este modo que su hermano insistiese en sus preguntas.


  * * *


  Refulgía la luna tanto más que la noche en que «La muerta» descubrió, a la fuerza, su preciado secreto. Plateadas ondas sonoras fingían el astro nocturno al cruzar con sus rayos la inmensidad de los bosques; de todas partes surgían bocanadas de verde luz, rompiendo las sombras misteriosas.


  Gary, impaciente, dominado por la mayor de las ansiedades, esperaba desde media hora antes de la indicada por Charm, en el lugar que ella le indicó.


  Le parecía que el tiempo había detenido su marcha; que no acabaría de llegar nunca el instante de verla aparecer.


  Pero todo llega, y Charm llegó también.


  Vestía el mismo traje de cow-boy con que Gary la conociera. Lo había hecho así y le había citado en aquel sitio, con el fin de lograr, en lo posible, que no recordase a «La muerta del Valle Azul», sino a la mujer que desde el primer momento se le adentró en el corazón.


  Su andar era receloso, cual si temiese que alguien hubiera podido seguirla.


  La reconoció enseguida y corrió hacia ella tendiéndole los brazos; pero Charm se detuvo a corta distancia, le rechazó suavemente y le ofreció la mano, diciendo:


  —Me alegro de verle, Gary; estoy orgullosa de usted y quiero que sea esto lo primero que oiga de mis labios.


  Fue para él como un latigazo aquel recibimiento, no obstante su amabilidad. Después de las frases amorosas que la mujer empleó en sus misivas, había dado por seguro que antes de cambiar las primeras palabras, cambiarían el primer beso, y al notar la diferencia entre lo que soñó y lo que encontraba, sintió como si una ráfaga de frío se le metiese corazón adentro. Ella lo advirtió, sin duda, porque acercándosele más, púsole ambas manos sobre el pecho y añadió con voz dulcísima:


  —Alegre esa cara; tiempo tendrá de entristecerse cuando hayamos hablado; pero, por lo pronto, demuéstreme que le produce alegría tenerme, cerca.


  —¡Charm, oh, Charm! —murmuró él. Y cogiéndole las manos se las cubrió de besos, sin que la muchacha opusiera resistencia alguna. Luego añadió:


  —¡Cuánto he sufrido!…


  —Lo sé… y lo siento… y me alegro. Lo siento por usted, porque sus sufrimientos son los míos, y me alegro, porque me demuestran la inmensidad de su amor; de ese amor tan grande y tan imposible como el que ha nacido en mi pecho hacia usted.


  —¿Imposible?


  —Escúcheme con calma, Gary, y predispóngase a oír algo muy fuerte y doloroso; algo que yo no hubiera querido decirle nunca, pero que me veo obligada a confesarle, porque, de lo contrario, usted pensaría que le he engañado al decirle que le quiero, y ¡eso, no!, ¡eso no admito que lo piense nunca!


  —¡Oh, bendita seas!


  Intentó de nuevo atraerla junto a sí y nuevamente ella lo impidió sin violencias, agregando:


  —He estado a punto de desaparecer para siempre sin decirte adiós, porque me espanta la revelación que voy a hacerte; pero convencida de que si procedía así te hundirías para siempre, he resuelto declarártelo todo y pedirte que me demuestres tu hombría resignándote a sufrir y a no dejarte vencer por el dolor, como antes te has dejado. Si te comportas bien, te querré siempre, y desde donde esté pensaré en ti a todas horas; si no lo haces…


  —Pero ¿por qué me hablas en esos términos?


  —Esta noche nos vemos por última vez. Mañana desapareceré de estos lugares. El principal objeto de esta entrevista es decirte adiós.


  —¡No, no!… ¡Marcharé contigo donde sea!


  —No puede ser.


  —¿Por qué motivo?


  Ella, antes de responder, luchó consigo misma unos instantes, y al fin dijo:


  —Yo no soy una mujer libre… Soy la esposa de Tim Teaskale.


  Gary quedó paralizado por la sorpresa, el dolor, la rabia, la infinidad de sensaciones, en fin, que le produjo aquella revelación extraordinaria. Quiso hablar y no pudo; la lengua se le pegó al paladar; tembló su cuerpo todo y hubo de apoyarse contra un árbol para no caer a tierra.


  Aguardó ella unos momentos para que pasase el efecto primero producido con sus palabras, y agregó:


  —Es terrible, ¿verdad? Monstruoso, ¿no? Y sin embargo, es cierto. Ahora te explicarás muchas cosas que hasta este momento te habrán parecido inexplicables.


  —Pero…, pero… —tartamudeó él, esforzándose en reponerse—. Eso no es así, no puede ser así. Dime que no he oído bien; que no es eso lo que has dicho… ¡Tú…, tú la esposa de Tim!


  —Sí, Gary, y a ese hecho debe tu hermano Dave estar vivo.


  —No puedes darte idea, por mucho que te esfuerces, el horrible daño que me acabas de hacer.


  —¡No he de dármela!


  —¡Siento como si me hubieras apuñalado el corazón!


  —¡Hace mucho tiempo que está apuñalado el mío!


  —Adiós, Charm; permíteme que me aleje. Siento ganas de matar o de matarme… o de llorar… y nada de ello quiero hacerlo ante ti.


  —¡Eres egoísta! ¡Te preocupa tu pena, sin importarte lo grande que pueda ser la mía! Sin embargo, tengo interés en que me escuches.


  Gary habíase dejado caer al pie del árbol en que se apoyó. Ella tomó asiento a su lado, reclinó la adorable cabeza sobre su pecho y empezó a decir:


  —Soy la hija de Greta Norton, aquella mujer bellísima de Tuscarora, de la que habrás oído hablar acaso, que murió al darme a mí la vida. Mi padre era un hombre muy bueno, pero de carácter tan débil como su constitución física. A poco de morir mi madre, él y yo nos trasladamos a Kansas, donde crecí y me eduqué. Un mal día trajo a casa a un hombre, cuya vista, sin saber por qué me estremeció desde el primer momento, y me lo presentó como nuevo socio en una de sus varias empresas. Yo contaba dieciocho años. Aquel hombre era Tim Teaskale.


  Charm se estremeció evocando el pasado; hizo una ligera pausa para cobrar alientos y continuó:


  —Así como él me fue odioso desde el primer instante, desde el primer instante le seduje yo a él. Frecuentó mi casa asiduamente, se esforzó por todos los medios en hacérseme simpático, pero no lo pudo conseguir jamás. Me di cuenta de que se había enamorado de mí, de que por lograrme, hubiera sido capaz de todo; y esta convicción me producía pánico y procuraba rehuirle en lo posible, sin que por ello se diera él por ofendido ni cesara en sus atenciones. Así transcurrió un año. Un día se decidió a pedirme que consintiera en ser su esposa. Le rechacé sin dureza, pero firmemente; le dije que no le amaba y que no concebía el matrimonio sin amor; él me afirmó entonces que estaba tan seguro de mi falta de cariño como de lo mucho que le querría si accedía a sus pretensiones.


  «Puede usted hacer de mí —me dijo— lo que quiera; hoy, se lo confieso, soy hombre de pocos escrúpulos; pero en sus manos me convertiría en un ángel si así lo desease». Le repuse que agradecía su deferencia, pero que mi decisión era irrevocable. Él se marchó y durante algún tiempo pareció no ocuparse de mí, con lo cual respiré tranquila, aunque, a veces, me asaltaban vagos temores, pues notaba en sus miradas ciertos destellos que me hacían estremecer. No quiero entrar en descripciones ni extenderme en detalles, que harían mi relación demasiado extensa; paso por encima lo que sucedió durante los ocho meses siguientes a aquel día, y entro de lleno en el momento en que mi gran sufrimiento comenzó. Fue una noche de marzo. Disponíame a acostarme cuando oí que llamaban a la puerta de mi alcoba, y la voz de mi padre que me preguntaba si dormía ya. Le abrí y quedé asustada de su aspecto. Estaba pálido, tembloroso, haciendo inútiles esfuerzos por dominarse.


  Contestó a mis ansiosas preguntas rogándome que le acompañase a su despacho, y allí me hizo una sensacional revelación. Estaba arruinado, pero no era eso le peor, sino que, sin saber cómo, habíase visto envuelto en las hábiles redes tendidas por Tim y se encontraba completamente a su merced. Tim podía deshonrarle, arrastrar por el suelo su nombre, demostrando que era un falsificador, un estafador, al fin. Yo le escuché, presa de mortal congoja, sin atreverme a pronunciar ninguna frase condenatoria, pues le amaba mucho, y su dolor me traspasaba el alma. «Sólo hay un medio —terminó diciendo— de que nos salvemos: cásate con él. A cambio de eso, renuncia a todo y destruye los documentos que me comprometen. Yo no te obligo. Haz lo que quieras; me limito a decirte que si no accedes, me mataré». Y sin agregar nada más, salió, dejándome sola con la horrible angustia que acababa de invadirme. Aquella noche no dormí; infinidad de pensamientos me atormentaban; yo sabía que mi padre no me había amenazado en vano; estaba segura de que buscaría la muerte antes que soportar la deshonra.


  «Permitir que lo hiciera, era horrible; pertenecer a Tim, no lo era menos. Por fin adopté la decisión de sacrificarme, condicionando mi sacrificio. A la mañana siguiente hice saber a mi padre que deseaba hablar con el hombre perverso que de tan monstruosa manera había sabido elaborar sus planes, y cuando le tuve en mi presencia, le dije concretamente:


  «Usted me aseguró un día que no le importaba mi desamor para hacerme su esposa, por cuanto estaba seguro de hacerse amar; pues bien: si mantiene ese criterio, estoy dispuesta a sacrificarme, a serlo de modo oficial…, pero nada más que de modo oficial. Entre nosotros no existirá ningún lazo íntimo hasta el momento en que usted consiga que le ame. En estas condiciones, puede disponer la boda para el día que desee, pero sepa que tan pronto como intente traspasar los límites de lo que digo, me mataré. “Antes que ser de verdad suya, sin quererle, acabaré con mi vida”. Me escuchó él sin inmutarse y repuso calmosamente:


  «Voy a hablarle con toda la sinceridad de mi corazón malo (ya ve que empiezo por descubrírselo): Me creía incapaz de querer a nadie, y hubiera sido mejor para mí ver confirmada siempre esa creencia; pero, por desdicha mía, usted me ha hecho conocer el amor. La adoro. Gozar sus caricias a la fuerza, me haría más daño que renunciar a ellas. Acepto sus condiciones y le prometo no besarla siquiera hasta el momento en que usted, olvidando los medios de que me he valido para hacerla mi mujer, reconozca que la merezco y comience a quererme».


  Charm hizo una nueva pausa. Advertíase que estaba realizando un gran sacrificio al rememorar con detalles la amarga odisea que envenenó su vida.


  Gary, que anonadado por el golpe mortal recibido, empezó no prestándole atención apenas, sintió nacer un interés creciente y rogó con ansia:


  —Sigue.


  Y ella, luego de aliviar su pecho con un ahogado suspiro, añadió:


  —Nos casamos poco después. Mi padre respiró tranquilo y yo me sentí, hasta cierto punto, satisfecha de haber logrado su salvación. Mi sacrificio, con ser enorme, no lo consideré excesivo, puesto que mi corazón estaba libre de amores. Yo elegí mis habitaciones y él las suyas, sin intentar en ningún momento obtener de mí lo que en nuestro convenio quedaba vedado. Durante varios meses hizo verdaderos esfuerzos por mostrárseme agradable y simpático; me colmaba de atenciones que yo no agradecía, y me probaba en todos sus detalles el amor enorme que abrasaba su pecho; pero una noche llegó a casa algo embriagado cuando yo me disponía a retirarme a descansar y se mostró ante mis ojos tal como era. Me aseguró que había sido un insensato al aceptar mis condiciones, que le pertenecía y que estaba dispuesto a hacerme suya de grado o por fuerza. Y uniendo la acción a la palabra, me tomó en sus brazos; pero conseguí rechazarle, y esgrimiendo un pequeño puñal que siempre llevaba conmigo, le juré que si no desistía de su empeño, me lo clavaría en el corazón. Estaba resuelta a hacerlo; él lo vio claramente reflejado en mis ojos y me dejó, lanzando maldiciones contra sí mismo y contra todo lo existente.


  «Desde aquel momento, la barrera que había entre los dos, se hizo más infranqueable; llegó a convencerse de ello y me anunció que se marchaba para siempre de mi lado; que yo había renunciado a hacer de él un hombre bueno, convirtiéndole por el contrario, en una fiera, y que me hacía responsable de todo lo que hiciese en lo sucesivo. Lejos de inquietarme por sus amenazas, me consideré dichosa ante la perspectiva de no verle más. Aunque no me preocupaba de él lo más mínimo, supe por mi padre que había abandonado los pocos escrúpulos que hasta entonces hubiera podido tener; se metió en negocios sucios, canallescos; llegó a matar a un hombre y tuvo que huir para salvar la vida. Me escribió acusándome una vez más de su conducta, ratificándome su gran amor y proponiéndome que fuera a reunirme con él, ya que aún era tiempo de que se salvase. Su carta quedó sin respuesta. A partir de entonces, con un sadismo inimaginable, me ha tenido al corriente de toda su vida; de todos sus crímenes. Yo hubiera podido pedir el divorcio; pero no me cabía ese recurso, porque el miserable me hizo saber oportunamente que se había reservado uno de los documentos que comprometían a mi padre y que lo daría a la publicidad si intentaba tal paso. Mi padre me confirmó que no había mentido».


  «Era tal el embrollo que aquél armó, y tan ingenuo y descuidado el autor de mis días, que no conocía siquiera la existencia de dicho papel hasta que Tim me lo describió. Nada me cabía hacer por librarme del canalla que, impulsado por su amor —¡lo único grande que sintió en su vida!— era capaz de renunciar a poseerme; pero me castigaba a que no perteneciera a ningún otro. Ha transcurrido el tiempo, mi padre murió hace unos meses; me encontré sola, sin afectos, sin esperanza de lograrlos. Mi marido, al enterarse, me volvió a escribir relatándome sus nuevas hazañas, insistiendo en que si volvía a su lado dejaría de ser lo que era, ratificándome su promesa de que me respetaría en todo momento, ya que se consideraría dichoso con verme y oír mi voz… y agregando, como final, que si no accedía a sus pretensiones deshonraría la memoria de mi pobre padre, muerto, con los medios a su alcance. Quedé consternada y, tras meditarlo mucho, resolví complacerle, no ya sólo para evitar la deshonra, sino para hacer el bien posible a los humanos, ya que confiaba en lograr que cesasen sus crímenes. En Reno cambié mis atavíos de mujer por estos que llevo ahora, compré un caballo y, orientándome lo mejor posible, llegué hasta aquí, donde ya sabes lo que me sucedió».


  —Sigue, no te detengas —suplicó Gary al observar que ella guardaba un ligero silencio.


  —Ya no queda mucho que añadir. Al conocerte, al advertir tu amor y notar también la presencia del que para ti iba naciendo en mi pecho, estuve tentada de renunciar a mis propósitos; pero no me decidía a hacerlo; yo no podía ser tu esposa; además, la historia de mi vida significaba y significa una mancha que dudaba fueras capaz de perdonar. De todos modos, mis dudas acabaron cuando supe el robo de que Tim os había hecho objeto; y por si fuera poco, la noticia del rapto de tu hermano me acabó de decidir. Tenía la obligación de pagaros el bien recibido y me dispuse a hacerlo a toda costa. Cuando supe por dos vaqueros de tu casa dónde podría encontrar casi con seguridad a Tim Teaskale, huí y te dejé aquella carta…


  —Aquella carta que destrozó mi vida.


  —No me interrumpas, déjame acabar. ¡No sabes cuán tranquila me sentiré cuando dejen de jugar en mis labios palabras relacionadas con todo esto!


  —Lo comprendo. Perdona…


  —A pesar de los informes recibidos, tardé bastante en dar con el paradero de mi esposo; pero lo conseguí, y su alegría no conoció límites al verme. Me juró que me quería más que nunca, que sería mi esclavo, que mi voluntad sería la suya… Y se la impuse en el acto. Le hice saber que Dave me había salvado la vida, así como el comportamiento de todos vosotros, y le exigí que le libertara inmediatamente. Comprendí que le costaba un gran trabajo complacerme, pero no se resistió y tu hermano fue puesto en libertad sin pedir nada a cambio. Aquel mismo día supe, por imprudencia de uno de sus secuaces, que tenía encerrada a una pobre chica que había sido su amante, por haberla sorprendido en los brazos de tu hermano y que se disponía a matarla, y también obtuve su perdón. No podía menos de mostrarme satisfecha de mi primera jornada; él quiso lograr algún premio, pero me negué resueltamente: le advertí una vez más que si intentaba lograrme por la violencia, me mataría, y le aseguré al mismo tiempo, que si continuaba por aquella senda sería suya de grado. Este ofrecimiento le hizo feliz. Y para darme una muestra más de su buen deseo, ordenó levantar el campo inmediatamente, pues daba por hecho que vosotros, apenas llegase Dave, acudiríais a buscarle, y quería evitarme el espectáculo de ver la sangre correr. Lo que siguió a esto lo conoces bien: la terrible batalla campal. Tim, apenas se cruzaron los primeros tiros, me puso a buen recaudo y luego corrió a tomar parte en ella. Le heristeis gravemente.


  —¿Ah, sí?


  —Sí; pero tuvo fuerzas para llegar adonde yo estaba oculta y allí permaneció hasta que todo hubo acabado. Yo le presté cuantos auxilios pude y aquella misma noche, cerca ya del alba, emprendimos el camino de regreso hacia Tuscarora. Él sabía de un escondite seguro en aquellas inmediaciones, y quiso volver a él hasta curarse o morir. En aquellos momentos, mi obligación era seguirle. Día tras día fue él mejorando, pero muy despacio. Además, está convencido de que no podrá gozar nunca de salud, pues las balas de quien le hirió le atravesaron los pulmones. Su preocupación única era que, a pesar de las precauciones que adoptábamos, pudiera descubrirle alguien antes de estar en condiciones de defenderse. Un día —yo iba todos a la pequeña casa donde murió la madre que no conocía— se me ocurrió vestirme un traje de ella que, por lo que supe después era casi igual al que le sirvió de mortaja, y así ataviada fui a rezarle al cementerio. Tim, al verme, concibió una idea que a su juicio era genial: a Greta Norton la recordaban todas las personas de cierta edad nacidas en aquellos contornos; los jóvenes incluso, habían oído hablar mucho de ella; él sabe lo supersticiosos que suelen ser los habitantes de estos contornos, y pensó que si se hacía circular el rumor de que Greta Norton salía, no habría nadie que se atreviera a acercarse al paraje donde se la hubiera visto, con lo cual él se sentiría más seguro y disfrutaría de alguna pequeña libertad. Me resistí cuanto pude; pero sus súplicas, su miedo, las invocaciones a la memoria de mi padre, sus manifestaciones reiteradas de que lo que le sucedía había sido por complacerme dejando en libertad a tu hermano y huyendo, pudieron en mi ánimo más que todas las demás cosas, y cedí. Ahora ya lo sabes todo; soy la esposa de Tim Teaskale, aunque nunca he sido suya, ni siquiera sus labios se han posado jamás en los míos. Él está algo mejor, se considera capaz de emprender la marcha y mañana mismo nos encaminaremos hacia la frontera. Lo más probable es que tú y yo no volvamos a vernos; pero, por lo menos, conste que te amo con todas las fuerzas de mi vida y que no te olvidaré jamás.


  —¡No! —rugió Gary, incorporándose de un salto y tomando en sus brazos a la mujer amada—. Tú eres mía, y no te dejo. ¡Ni ese hombre ni todos los hombres de la creación tendrán fuerza para arrancarte de mis brazos, como no me arranquen antes la vida!


  Una voz hueca, escalofriante, sonó a espaldas de ellos, exclamando:


  —¡Pues ambas cosas te las voy a arrancar!


  Se volvieron rápidamente y quedaron paralizados por la sorpresa y el temor.


  Pálido —cual si no circulase la sangre bajo su piel—, babeando, despidiendo fuego por los ojos desorbitados, Tim Teaskale les contemplaba, apuntándoles con dos revólveres.


  —¡Tim! —murmuró ella casi sin voz.


  —¿Creías que no iba a seguirte? Hace tiempo que sospecho de tu interés por los de esta maldita casa, y quería conocer el motivo. Ya lo conozco. ¡No sé cómo he sido capaz de contenerme mientras contabas tu historia! Lo he hecho, quizá, por el placer de recrearme en mi sufrimiento al ver cómo ratificabas el odio que siempre te he inspirado. Pero todo se ha acabado también para ti. Mientras he sabido que no amabas a nadie, acaricié la esperanza de hacerme amar; ya veo que esto es imposible, y renuncio a todo. Yo voy a morir pronto, pero tú, antes. ¡Tendrás la dicha de exhalar el último suspiro al mismo tiempo que lo exhala el hombre que quieres!


  En aquel momento se produjo un hecho que cambió en absoluto la situación.


  Un revólver se apoyó en la espalda de Tim y una voz vibrante a impulsos de salvaje alegría, ordenó:


  —¡Tira las armas, Teaskale, o te atravieso el corazón ahora mismo como a un perro!


  El asesino, cobarde al fin y al cabo, no fue capaz de resistirse. El frío de aquel cañón apoyado en sus espaldas, le paralizó por completo, y abriendo los dedos dejó caer los revólveres que unos instantes más tarde hubieran segado las vidas de Charm y Gary.


  —¡Dave! —exclamaron a un tiempo Tim y los demás. Éste, sin hacer caso de la pareja, se encaró con su odiado enemigo, y mordiendo las palabras, añadió:


  —¡Te he encontrado, Tim, asesino de Fanny; te he encontrado! Ahora vamos a ajustar nuestras cuentas. ¡Ve delante! ¡Nosotros no necesitamos testigos!


  Obedeció Teaskale, llevando las manos en alto. Gary y Charm intentaron ir tras ellos, pero Dave lo impidió, ordenando:


  —¡Quietos! ¡Si dais un paso, lo acribillo aquí mismo, sin brindarle ocasión a defenderse! ¡Voy a matarlo cara a cara, como no se merece, entregándole una de mis armas! ¡Vosotros no os mováis! ¡Cuando suenen los disparos, acude tú, Gary, y si he caído yo, entiéndetelas con él!


  Desaparecieron. Charm y Gary permanecieron allí, presos de mortal ansiedad. Los minutos, antojábanseles siglos. Ella, menos capaz de dominarse, intentó varias veces seguir a los dos mortales enemigos, pero él que conocía bien a su hermano, se lo impidió, pues estaba seguro de que desobedecerle en aquello hubiera equivalido a no lograr nunca su perdón, si salía con vida.


  Dos disparos, casi simultáneos, rasgaron el aire.


  Gary, entonces, con un «Colt» en cada mano, corrió velozmente hacia el lugar de donde partieron.


  Charm, horrorizada, le siguió con toda la rapidez que le permitían las piernas.


  A corta distancia vieron a Dave, con el rostro cubierto de sangre, que enfundaba lentamente su revólver.


  A muy pocos pasos, en tierra, Tim Teaskale había caído para no levantarse más.


  * * *


  El caballo de Dave iba al paso y por donde quería, sin que su dueño se ocupara de encaminarlo, siquiera con una leve presión de rodillas, por un lugar determinado.


  Dave, terminada la diaria tarea, regresaba al rancho. Iba sin prisas, como antes, igual que antes… pero sin soñar, sin sentirse dominado por el embrujo del panorama, sin verlo siquiera…, porque ahora miraba siempre dentro de sí. Y dentro de sí notaba cristalizados sus antiguos anhelos de renunciaciones imprecisas, inexistentes, y que hoy se precisaban y existían con demasiada intensidad.


  El caballo de Dave iba al paso y por donde quería; pero… hacía tiempo que había aprendido una obligación nueva: la de acabar dirigiéndose a los alrededores de la pequeña iglesia donde había una tumba humilde, casi escondida.


  Dave cambiaba las flores de ayer por las nuevas flores de hoy.


  Cuando empezaba a caer la noche volvía a montar sobre «Fiera», que, como su dueño, iba perdiendo la juventud.


  Al volver la espalda a la Muerte, se le animaban un tanto los ojos, percibiendo el susurro de la Vida; de la Vida que había creado un nuevo brote en aquellos parajes.


  Dave llegaba hasta el porche y descabalgaba, con el oído atento, por si percibía, aun antes de entrar, una risa infantil o una palabra pronunciada por torpe lengua.


  Ya en el zaguán, carraspeaba fuertemente.


  —¡Ha llegado el tío Dave! —Solía exclamar una cristalina voz de mujer.


  Y una vocecita de niño, repetía:


  —¡Tío Dave! ¿Te me traes?


  Sonaban pasos inseguros y aparecía en la puerta un muñeco de carne, rubio y bello. Tras él, sus padres —Charm y Gary— resplandecían de felicidad.


  Dave cogía el chiquillo, le cubría de besos, le daba unas golosinas y lo dejaba luego, encaminándose a su habitación.


  No había modo de conseguir que entrase en la alcoba del matrimonio. Y es que la alcoba del matrimonio era la misma que ocuparon sus padres, quienes, gustosos, la cedieron a la nueva pareja; la misma donde él veló unas horas a Charm herida; la misma donde Fanny murió…; la misma donde aún estaba el espejo —que no rompió Gary— en el cual se contempló una noche y se vio viejo, peludo, feo…; el espejo culpable de su renunciación primera.


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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