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    —¿Sabéis quién es ése?


    —¿Ése?… Un tal Harold Eburne, vaquero de «Los Farallones». Lleva muy poco tiempo en la comarca. Me sorprende que le hayan encomendado defender los colores de tal rancho.


    —¿Por qué? A lo mejor es algo extraordinario e, incluso, da un mal rato a Werley Daker.


    —¿Un mal rato a Werley? ¡No ha nacido aún quien lo consiga!
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Sabéis quién es ése?


  —¿Ése?… Un tal Harold Eburne, vaquero de «Los Farallones». Lleva muy poco tiempo en la comarca. Me sorprende que le hayan encomendado defender los colores de tal rancho.


  —¿Por qué? A lo mejor es algo extraordinario e, incluso, da un mal rato a Werley Daker.


  —¿Un mal rato a Werley? ¡No ha nacido aún quien lo consiga!


  Conversaciones análogas oíanse en todos los puntos del lugar en que estaba celebrándose el rodeo. El hecho de que a Harold Eburne le hubieran encomendado la representación del rancho aludido, habiendo entre el personal antiguo magníficos jinetes y tiradores, sorprendía a los curiosos, induciéndoles a suponer que se trataba de algo excepcional. No obstante, la mayoría se inclinaba por Werley Daker, el triunfador indiscutible de incontables torneos. Junto a su nombre citábanse otros muy dignos también de ser tenidos en cuenta; pero ninguno alcanzaba la misma cifra de admiradores.


  Se hablaba a voces desde todos los sitios, entablándose divertidos diálogos y trabándose apuestas valiosas. En realidad, aunque el festejo se iba desarrollando desde hacía rato, aún no habían dado principio las competiciones interesantes, y ello contribuía a que el público prestase casi toda la atención a las bromas mutuas.


  Un pequeño coche tirado por hermoso alazán avanzó entre la muchedumbre, yendo a detenerse junto a las primeras tribunas. Hubo expectación. Infinidad de miradas volviéronse hacia allí. Las de las mujeres reflejaban envidia, coraje…; las de los hombres, gozo.


  Saltó del vehículo una mujer joven, guapa, arrogante, desenvuelta. Su melena rojiza hacía pensar a veces en una llamarada; sus ojos bellos de pupilas grises, miraban con risueño descaro; sus labios gordezuelos sonreían en una especie de rictus desdeñoso.


  No pocas damas dieron codazos a sus maridos, asaeteándoles al mismo tiempo: «¿Qué es lo que miras?»… «¿No te da vergüenza embobarte con la contemplación de ese marimacho?»… «¿Tiene algo, esa desvergonzada que no tenga yo?»…


  Las contestaciones, de haber sido sinceras, hubieran resultado interesantes; pero ningún esposo se atrevió a enfrentarse con su costilla y se excusaron torpemente: «¿Mirar?… Yo sólo tengo ojos para ti»… «Verdaderamente es una criatura aborrecible»… «Puedes estar segura, encanto mío, de que no le encuentro nada de particular»…


  Lyde Callender, autora del revuelo, saludando alborozadamente a los que no tenían damas a quienes temer y se apresuraron a aplaudirla, terminó acomodándose en una de las tribunas bajas de primera fila, donde un galanteador le reservaba asiento.


  Hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto, las damas de Marysville tenían razón para escandalizarse.


  La vida que llevaba Lyde Callender no era la más propia de una joven honesta. Propietaria de la taberna «El Gato con Cascabeles», regentaba el negocio con tanta firmeza como lo hubiera podido hacer el más ducho de los hombres. Su padre —a su madre no la conoció— era hombre sin prejuicios de ninguna clase y de muy dudosa sensibilidad. No admitió la conveniencia de educar a la chiquilla en un ambiente propicio; tabernero era él y nada le pareció tan lógico como que Lyde le auxiliase en sus tareas. Incluso la vistió de muchacho cuando apenas levantaba tres cuartas del suelo, y sentíase tan a gusto viéndola desenvolverse como si fuese tal. Lyde no se detuvo a pensar nunca que aquello resultaba impropio de su sexo. Le agradaba tal género de vida y compadecía a las niñas sometidas al tormento de ir a la escuela. El propio autor de sus días la enseñó en los ratos libres a leer, escribir y algo de números, sin más propósito que el de que le prestase también ayuda en la administración del establecimiento.


  Llegó la hora en que la niña se convirtió en mujer; una mujer hermosísima, pero tan mal educada que, unas veces inspiraba risa y otras, pena. Su vocabulario distaba mucho de ser exquisito; bromeaba con todo el mundo; si algún borracho se ponía pesado, bastábase a sí misma para echarle a puntapiés. No temía a nadie ni a nada y solía reírse de los que la mareaban con pretensiones amorosas.


  Para nadie era un secreto que la chica era honrada como la que más lo fuese; pero no bastaba con tal evidencia; no bastaba con que nadie pudiese alardear de haber obtenido la menor caricia suya. Por encima de todo alzábase su comportamiento varonil, sin escrúpulos; la chacota que hacía de quienes intentaban darle consejos; su afirmación de que no cambiaría su modo de vivir ni por el del mismísimo gobernador del Estado.


  El padre de Lyde murió cuando ella había cumplido los veinte años. En sus últimos momentos reconoció el moribundo parte de los errores cometidos y quiso adoptar disposiciones encaminadas a una más adecuada orientación para su hija. Mas ésta le atajó, enérgica:


  —Es tarde ya. Me he encariñado con esto y no podría soportar ningún cambio que me apartara de lo que siempre fue lo mío. Puedes estar seguro de que sabré desenvolverme y de que no podrás tildarme nunca de mala, en el sentido que se suele dar a esta palabra cuando se trata de mujeres.


  Al moribundo le bastó con aquella promesa y cerró los ojos sin insistir. Desde entonces, «El Gato con Cascabeles» cobró auge, convirtiéndose en la taberna más concurrida del pueblo.


  Ciertos amigos sugirieron a la muchacha la conveniencia de convertir aquello en un saloon. Pero ella lo rechazó, graciosamente indignada: «¿Un saloon donde se exhiben mujeres que no tienen de artistas más que el nombre, enseñan las pantorrillas y cantan indecencias?». ¿Por quién la habían tomado? «El Gato con Cascabeles» sería taberna siempre; nada más ni nada menos.


  Durante las horas de trajín, que eran muchas al cabo del día y de la noche, no vestía con elegancia ni muchísimo menos; frecuentemente prefería las ropas masculinas. En cambio, cuando iba a cualquier fiesta dejaba chiquitas a las más encopetadas criaturas de muchas millas a la redonda.


  Sentía tal admiración por la cultura física —aunque nunca se le ocurrió denominarla así—, que, por muy cansada que estuviese hacía ejercicio a menudo y se enorgullecía de mantenerse ágil y capaz de competir con quien fuese. Medía los merecimientos de los hombres por la fuerza que atesorasen y despreciaba olímpicamente a los inválidos, a los enclenques, a los pusilánimes. La gente lo sabía y, todo el que se encontraba en condiciones, procuraba hacer alarde de musculatura ante la hermosa tabernera.


  La alegría desbordante de Lyde se redujo a la mitad desde que conoció a Werley Daker. Era éste un desbravador atlético, bien proporcionado, guapo, cuyos ojos negros calaron en lo más hondo de su corazón. Lo curioso que, en principio, el propio interesado no se dio cuenta. Por su mente no había pasado la idea de enamorar a la codiciada joven, que parecía fácil presa a simple vista, si bien luego resultaba con más púas que un cactos de los peores. 0 Fue posiblemente tal actitud lo que influyó en el ánimo de Lyde. Habituada al cortejo de hasta los más reacios, le enfadó la indiferencia de aquel buen mozo, que parecía no interesarse por nadie que no fuera él mismo. Y se propuso atraerle, sin ánimo de coqueteo; simplemente por persuadirse de que no había ningún hombre capaz de permanecer desdeñoso a sus encantos. Le falló el plan. Werley era muy duro de roer. Todas las armas que ella creía infalibles y que resultaban graciosamente ingenuas, melláronse contra la coraza del desbravador, el cual, sin ánimo de presumir, continuaba ajeno al interés despertado en la tabernerita. Y continuaba ajeno, porque rendía el máximo tributo a su profesión. Mantenerse fuerte, sano, vigoroso, era condición indispensable para vencer en la lucha con las salvajes bestias que domaba. Sin hacer remilgos a las cosas naturales, huía de los excesos de toda índole y cuidaba de su persona con amoroso celo. Le ayudaban mucho en la realización de tal programa los consejos de Hank Cobruns, un pariente viejo, cojo y con desviación de la columna vertebral, que le acompañaba siempre y era, en puridad, su único amigo.


  Hank Cobruns fue también, en sus buenos tiempos, jinete asombroso y desbravador admirable. Cierto día maldito, un semental le derribó, pateándole, ensañándose con él. Salvó la vida de milagro. «Hubiera preferido morir cien veces», repetía el pobre hombre. Convertido en piltrafa humana, no tenía más amparo que la de aquel lejano sobrino, a quien enseñara a montar y por quien sentía cariño de padre.


  Lyde, picada en su amor propio y —no quería confesárselo— interesada cada día más por Daker, extremó sus asiduidades hasta lograr que éste llegara a mirarla —no lo había hecho nunca— y terminase enarmonándole. En su mutismo influían varios factores, miedo a perder su independencia de célibe, miedo a que Lyde, después de casada, quisiera seguir campando por sus respetos, cosa que no toleraría; miedo a que pudiera pensarse que iba buscando los muy saneados miles de dólares que aquélla atesoraba… Muchos miedos, en fin.


  Y la tabernerita, que había llegado a beber los vientos por aquel chicarrón fuerte y ceñudo, se desesperaba viendo que pasaba el tiempo sin oírle decir que la quería.


  —Buenas tardes, muchacha. ¡Vaya si está usted preciosa hoy! ¡Más que nunca!


  Apartó Lyde la mirada de las inmediatas tribunas para fijarla en quien le dirigía el saludo. Era un hombre de cuarenta años, poco más o menos, largo, delgado, anguloso, de ojillos grises y colgante labio inferior lleno de saliva siempre.


  Para la tabernerita no significó motivo de sorpresa observar que en torno al recién llegado se había hecho un silencio. Siempre ocurría igual. La presencia de aquel tipo anulaba los ánimos de cuantos estaban cerca. Su fama de pistolero cruel, sanguinario, ponía frío en la sangre más calurosa.


  —¡Hola, Bynton! —repuso, desabrida—. No le suponía en Marysville.


  —Me atrajo el gran rodeo. Pronto me marcharé. Los asuntos me reclaman.


  —Es una buena noticia.


  —¿La de mi próxima partida?


  —Naturalmente.


  —¿Tanto le desagrado?


  —¿Hará falta que se lo jure?


  No, no hacía falta. Thomas Bynton, a quien todos conocían, por lo menos de nombre, en California, dejaba impertérrita a Lyde Callender, quien nunca se sitió impresionada por su pinta de esqueleto disfrazado ni por su aureola de gun-man infalible. Riéndose de las proposiciones de matrimonio que le hacía, le hizo saber que no le tenía miedo y que prefería casarse con un orangután.


  Thomas no se daba por vencido. La tabernera de Marysville, como solían llamar a Lyde, constituía su obsesión y abrigaba la esperanza de convencerla algún día. Decíase a sí mismo que eran tal para cual: bravos, dominadores, sin escrúpulos…


  Su prestigio de pistolero rendía a no pocas mujeres que, cegadas por tal resplandor, no veían su aspecto repulsivo; le sobraban pruebas de su ascendiente sobre las jóvenes impresionables y ello le ayudaba a abrigar la esperanza de que Lyde, más tarde o más temprano, se le ofrecería sin reservas.


  —No me lo jure, potrilla; sé que se engaña suponiendo que le resulto odioso; sé también que en el fondo hay otra cosa. Y ese fondo es el que estoy esperando descubra. —Cambió de tono—. ¿Permite que me siente a su lado?


  —No hay sitio.


  —¡Claro que lo hay! Las personas que se encuentran junto a usted se estrecharán con tal de complacerme. Y hasta, si es preciso, se levantará alguna. ¿Me equivoco?


  Recorrió con la vista a los vecinos de Lyde, los cuales, sin excepción, experimentaron el deseo de irse. Tronó ella:


  —¡No habrá estrechuras! ¡No le quiero a mi lado! ¿Se entera?


  Y cubrió con las manos extendidas el espacio libre que acababan de dejar a derecha e izquierda de su persona.


  Rió por lo bajo el pistolero.


  —Bien, bien, fierecilla. No se disguste. Ya encontraré sitio.


  Casi burlón, llevóse la mano al sombrero y presionó con las rodillas al corcel, haciéndole seguir a paso lento. Donde se le antojó tiró de las riendas, preguntando hacia arriba:


  —¿Me dejan un hueco?


  Detalle curioso, en todas las filas de las gradas donde hubiera podido jurarse que no cabía un alfiler, se ofrecieron claros espaciosos.


  El gesto del gun-man, más que de agradecimiento, fue de ironía acusada. Se acomodó ampliamente e hizo como si hubiera dejado de interesarle todo lo relacionado con Lyde, si bien no la perdió de vista.


  Uno de los más impresionados por la acusada personalidad de la muchacha fue Harold Eburne. Preguntó quién era y no se sintió satisfecho hasta que hubo logrado amplia información.


  La llegada de Daker fue acogida con vítores. Quedaba bien de manifiesto que le consideraban una especie de ídolo. Respondió él agitando el sombrero en el aire y se detuvo a muy corta distancia de Lyde, la cual exclamó, acercándose a la valla de la tribuna:


  —¡A ver cómo se porta, Werley!


  —Procuraré hacerlo de manera que le satisfaga.


  —En ello confío.


  —Hay varias razones que me hacen desear el triunfo.


  —Me lo figuro: el éxito, el dinero del premio principal…


  —Y como consecuencia de estos último, algo relacionado con usted.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye.


  —Explíquese.


  —Lo haré luego… si es que me ayuda la suerte. Pienso decirle algo muy interesante.


  Se asomó la alegría a los ojos de la joven, quien, presintiendo lo que encerraba aquella frase, dijo alborozada, sin poderse contener:


  —¡Ojalá haya llegado la hora de que deje de mostrarse mudo!


  Harold, a caballo, cruzó muy cerca, examinando a la joven descaradamente. Daker, de pronto malhumorado, preguntó a ésta:


  —¿Conoce usted a ese hombre?


  —No; ¿por qué lo pregunta?


  —Ha tenido una manera de mirarla…


  Un tanto coquetuela e impulsada por el deseo de poner celoso a su interlocutor, replicó la muchacha:


  —¿Tiene algo de particular? Lo hermoso debe mirarse con interés, y me han dicho muchas veces que soy hermosa. También le he mirado yo. Es un gran tipo. Debe poseer una musculatura formidable… —Interrumpióse observando el gesto de Werley y se echó a reír—. No me haga caso. Me gusta bromear. Estoy convencida de que ni ése ni nadie pueden compararse con usted.


  —Sigue bromeando, ¿no?


  —Demasiado le consta que digo la verdad.


  Sintióse halagado Werley; pero en lo más íntimo seguía dañándole el elogio tributado por la joven al competidor.


  Aun cuando faltaba todavía un rato para que comenzase su número, adujo un pretexto y se retiró, mohíno, a pesar de que Lyde quiso retenerle.


  Quedó ella disgustada y maldiciéndose por su inoportuna ocurrencia. ¿Habría dado lugar a que Daker desistiese de declarársele al final de la competición, como le había dado a entender que haría?


  Comenzaron por fin los «platos fuertes». Werley se clasificó el primero como tirador. Su puntería prodigiosa despertó el asombro de quienes no le habían visto actuar nunca, y reavivó la de los que sabían cómo las gastaba. Vino después la prueba definitiva. Numerosos jinetes de buena reputación corrieron el ridículo al ser arrojados por los corceles a los pocos segundos de haberles echado la pierna encima. Reía la muchedumbre con todas sus ganas. Pullas, denuestos, bromas de todos los gustos…


  De pronto, se hizo un gran silencio. «El Nuevo», como denominaron desde el principio a Harold Eburne, acababa de entrar en la liza montando un semental salvaje y poderoso. Picando espuelas y sin tocar con las manos el caballo ni la silla, según el reglamento, se mantuvo inamovible durante un minuto y medio, no obstante los esfuerzos del animal por derribarle. Diez segundos era el mínimo que se exigía; hasta aquel momento, el que más había aguantado no pasó de los cuarenta. Aquello, pues, constituía una verdadera hazaña…


  Gritaba la multitud. Daker, desde su puerto de espera, vio cómo Lyde aplaudía furiosamente, pletórica de entusiasmo.


  Eburne descabalgó al fin y, cual si no le importase nadie más que la hermosa tabernerita, aproximóse a la tribuna y se inclinó ceremonioso. Fue después de tal cumplido cuando aceptó las felicitaciones de su patrón y de los vaqueros del rancho «Los Farallones».


  El viejo Hank, dándose cuenta de la expresión sombría del rostro de Werley, le habló enérgico:


  —Cuidado, muchacho, trata de olvidarte de todo lo que no sea lo que vas a hacer. Date cuenta de lo que te juegas.


  —Guárdate por ahora tus consejos —barbotó Daker, malhumorado.


  —Lamento no complacerte. Los necesitas.


  Y continuó haciéndole advertencias, dentro del orden técnico ya; advertencias que su interlocutor apenas oía.


  Le llegó a éste el turno. En honor a su bien ganada fama, le habían dejado para el último. Entre la empalizada aguardábale un caballo pequeño, negro, de pupilas estriadas en sangre, mucha alzada, poderosos músculos… El propio Werley, al examinarlo el día antes desde lejos, se dijo que vencerle habría de resultarle una de las tareas más difíciles de su vida.


  —¡Soltadle! —gritó, apenas se hubo afianzado.


  El caballo partió como una flecha para, a los tres segundos, detenerse en seco, yéndose a una peligrosísima empinada. Daker dio la impresión de haber sido atornillado a la montura. Saltos de todas clases, tretas instintivas de la peor índole, todo cuando pudiera temerse lo llevó a cabo el bruto, sin conseguir su empeño.


  El tiempo pasaba: un minuto…, minuto y medio… dos…


  —¡Ya está bien! —gritábale, angustiado, el viejo Hank Cobruns…


  Pero Werley no le oía; no oía a nadie; estaba borracho de triunfo. Todos sus afanes se concentraban en conseguir que en el ánimo de Lyde no quedase la menor duda de su superioridad sobre el vaquero dé «Los Farallones».


  El drama sobrevino. Llegó el cansancio a las piernas —una sujeción permitida— del jinete antes de que el cerebro lo ponderase y el caballo, en uno de sus saltos, libróse de la insufrible carga. No se contentó con eso: furioso, enloquecido, arremetió contra su enemigo, pisoteándole.


  Los gritos de admiración trocáronse en horrorizadas exclamaciones. Acudieron los competidores más próximos, logrando apartar al peceño. Daker quedó exánime, ensangrentado.


  Abriéndose paso a empujones, llegó Hank Cobruns.


  —¡Werley!… ¡Hijo!… —Crispó los puños en dirección al caballo salvaje, que ya se lo llevaban—: ¡Maldito seas!


  Sus pupilas se cuajaron de lágrimas. Le parecía estarse viendo en aquella lejana tarde en que otro animal le dejó inútil para siempre. Y sintió ahora más dolor que sintiera entonces.


  CAPÍTULO II


  Harold, sin alardes antipáticos, rebosaba satisfacción y orgullo. No podía negar que su hazaña fue superada; pero tampoco podía negar nadie que el que le venció fue un insensato cuyo afán de anularle le costó carísimo. Descartada la locura de éste, los demás competidores hallábanse muy por debajo, lo cual le permitía ufanarse de jinete excepcional. Las demostraciones afectuosas eran prueba evidente de que le asistía la razón. En pocas horas tuvo amigos a montones que se desvivían por obsequiarle y tenían a gala alternar con él.


  Lo único que le falló fue Lyde. Supuso que ésta, luego del cumplido que le hizo al ofrecerle su triunfo, se le mostraría asequible; pero no ocurrió así. La muchacha, aun acogiéndole con simpatía, le mantenía a distancia, sin permitirle efusiones, dándole a entender que no bastaba acreditarse de buen caballista para conseguir su afecto.


  Una de las cosas que contribuyeron más a que Eburne se captara la estimación de la joven fue el elogio, repetido cientos de veces, que hacía de Daker.


  «¡Es algo inconcebible! —aseguraba—. De no haberlo visto no hubiera creído que se pudiera hacer lo que hizo ese hombre. Lástima que al final le abandonase la suerte…». Sus manifestaciones tenían algo de sinceridad y buena dosis de cálculo. Habiéndose dado cuenta de lo que Werley significaba para todos, estimó que, restarle méritos, le hubiera acarreado enemistades a granel.


  El éxito —aunque no rotundo, puesto que hubo quien le superase a pesar del incidente— le valió en «Los Farallones» cierta libertad de movimientos que le permitía desentenderse en parte del trabajo y divertirse más horas que otros compañeros. Casi todas las aprovechaba el para acudir a la taberna de Lyde y buscar los momentos oportunos de acercársele.


  Cierta noche en que la muchacha, un tanto aburrida, le dedicó más tiempo del acostumbrado, presentóse Thomas Bynton. Bajó el diapasón de los diálogos, y las miradas de los clientes quedáronse prendidas en el temible pistolero, que, orgulloso de su poderío, disfrutaba paladeando el efecto que producía.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eburne a Lyde—. ¿Por qué se ha quedado esto casi mudo?


  —Porque ha entrado un tapabocas —repuso ella, irónica—. Fíjese en aquel sujeto que hay junto a la puerta. ¿Le conoce?


  —No. Ni ganas. Parece un espectro.


  —Y lo es. Lleva la muerte a horcajadas sobre sus revólveres.


  —¡Qué susto!


  —No bromee y ándese con cuidado. Se llama Thomas Bynton.


  —¡Ah!


  No era la primera vez que Eburne oía aquel nombre y nunca le oyó mencionar para nada bueno.


  —Parece —dijo ella, incisiva—, que no le ha gustado mucho saber de quién se trata.


  —¿Imagina que me ha entrado pánico?


  —No. Creo que es usted de las personas que tardan en asustarse.


  —Gracias por hacerme esa justicia. Le aseguro, sin alardear de valiente, que no he conocido nunca el miedo.


  —A veces es conveniente enterarse de que el miedo existe. La prudencia ahorra disgustos irreparables. Demuestre usted ser sensato apartándose del camino de ese pistolero.


  —No tengo interés en interceptarle la marcha… siempre y cuando no se le ocurra a él interceptar la mía.


  La actitud del muchacho resultó simpática a Lyde. Se acreditaba de hombre cabal, sin baladronadas estúpidas.


  —Deseemos que así sea —murmuró—. Bueno… Hemos hablado bastante y empiezo a tener que hacer.


  Le dejó para atender a otros clientes. Daba la impresión de no haber parado mientes en Bynton, quien la contemplaba, sonriendo socarrón. Poco a poco se le fue aproximando.


  —Buenas noches, guapa.


  —Buenas noches, feo.


  —Regular, nada más.


  —No. Feo del todo.


  No se enfadó Thomas. Estaba acostumbrado a las salidas de la tabernera.


  —Va a gustos —dijo en el mismo tono de broma—. A algunas mujeres les parezco bien, y tengo la impresión de que a usted acabaré pareciéndoselo.


  —No se haga ilusiones.


  —Las ilusiones ayudan a vivir, sobre todo cuando se espera verlas convertidas en realidades. Más tarde o más temprano se dará usted cuenta de que los niños bonitos no sirven para nada. Y a propósito de niños bonitos: cualquiera diría que la hace gracia ese jinete que estuvo a punto de colocarse a la cabeza de todos en el rodeo.


  Revolvióse ella.


  —¿Y qué?


  —Nada… Lo sentiría por él.


  —¿Ya está usted perdonando vidas?


  —Perdonándolas, no; condenándolas.


  Y en su acento hubo un tinte tan acusado de amenaza, que Lyde se crispó.


  —Escuche, Bynton: ese muchacho no me interesa en absoluto; pero aunque me interesara sería lo mismo. Quítese de la cabeza la idea de que no habré de enamorarme. El mejor día me caso con cualquiera… menos con usted.


  —Eso es mucho decir.


  —¡Eso es como lo oye! Y si se mete por medio le rellenaré de plomo. Su fama de gun-man me trae sin cuidado; y antes de que lo imagine tendrá perforada la cabezota.


  Thomas no sintió ganas de sonreír como tenía por costumbre en las situaciones difíciles. Creyó a su interlocutora capaz de lo que decía. Y lo peor era que, tratándose de una mujer, de una mujer que le gustaba sobre todas las cosas, no podía pensar en considerarla como a un enemigo corriente.


  —Me disgustaría casi tanto que me matase como verme en la precisión de matarla. En cuanto al jinetito, aconséjele que no se ponga empalagoso. Aunque no signifique nada para usted, resulta desagradable a los ojos de cualquiera la manera que tiene de asediarla. A lo peor, cualquier día me coge de mal talante y le doy un disgusto.


  Crispó Lyde los puños.


  —Se guardará de decirle una sola palabra que le moleste.


  —¿Me desafía?


  —Le prevengo. Ofender al hombre que llegue a interesarme le costaría la vida; llevar a cabo la estupidez de llamar la atención a uno cualquiera, como Harold Eburne, por ejemplo, porque haya hablado conmigo, le acarrearía mi odio. Si quiere usted que le escupa y no vuelva a mirarle a la cara, dígale algo.


  Hizo ademán de alejarse. El pistolero se lo impidió.


  —No se vaya así. Dentro de pocas horas emprendo un viaje que me tendrá ausente varias semanas y no quiero irme dejándola enfadada. Negocios, ¿comprende?


  —Sí, «negocios» de los suyos; negocios en los que el «Colt» lleva la voz cantante.


  —No sea mal pensada. El revólver para mí es un medio de defensa, nada más. Lo enterraré tan pronto como usted me lo exija a cambio de quererme un poco.


  —Por mí, puede airearlo todo lo que se le antoje, siempre que no me moleste.


  —¿No dedicará ningunos minutos a recordarme?


  —Esté seguro de que sí. Le recordaré para desear que no vuelva. Y ahora, quítese de en medio.


  Se apartó Thomas lentamente mientras susurraba:


  —Así, en plan de fierecilla, es como de verdad me gusta, esté donde esté, pensará en mí aunque no quiera pensar. Y yo en usted, aunque no quiera pensar tampoco.


  Le volvió ella la espalda, encogiéndose de hombros. Bynton se acercó al mostrador y bebió unas copas. Luego, haciéndose el encontradizo, se detuvo ante Eburne.


  —Le felicito, muchacho —díjole a modo de saludo—. No he tenido ocasión de hacerlo antes de ahora.


  Harold, sorprendido y halagado, le dio las gracias torpemente. Por encima de lo que dijera a Lyde, el prestigio de su interlocutor le imponía respeto.


  —¿Piensa usted estar mucho tiempo en la comarca?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Simple curiosidad.


  Lyde, desde el mostrador, les observaba ansiosamente. Se enzarzó su mirada con la de Eburne, quien reaccionando, contestó, desabrido:


  —No lo he pensado aún. Dependerá de las circunstancias; pero tengo la impresión de que voy a quedarme algún tiempo. ¿Le importa mucho?


  —Un poco. Y a usted, puede que más. Le convendría cambiar los aires. Los que se respiran, especialmente en esta taberna, son malos para la salud.


  —¿De veras?… Cuide usted, entonces, de la suya.


  En aquel momento se fijó Thomas en que la muchacha les observaba y, refrenando su agresividad, esbozó una sonrisa desagradable.


  —Consejo por consejo… Es usted generoso correspondiéndome. Yo admito el suyo. Mañana no estaré aquí. No eche en saco roto el mío. Si, cuando regrese, le encuentro en «El Gato con Cascabeles», sufrirá un mal rato.


  Le echó a la cara una bocanada de humo y siguió adelante.


  * * *


  —¡Hola, Lyde!


  —¿Qué hay, doctor? —Hizo la pregunta maquinalmente, para en seguida dirigirse a Daker—: ¿Cómo se encuentra, grandullón?


  Descubrió en los ojos del herido un velo de tristeza que no había visto nunca, y apremió, cambiando de tono:


  —¡Vamos, responda!


  Fue el galeno quien habló:


  —Está mucho mejor de lo que era de esperar. Volverá a sentirse fuerte, sano… Únicamente lo del brazo izquierdo…


  —¿Qué es lo del brazo izquierdo?


  Fue Werley quien respondió ahora:


  —No podré utilizarlo nunca…


  —¿¡De veras!?… ¡Pobrecillo!…


  Lanzó la exclamación conmiserativa sin darse cuenta. Se arrepintió al instante, pero el daño estaba ya hecho.


  —¿Pobrecillo, por qué? —protestó el facultativo—. Hay mancos a montones que se defienden bien en la vida. Esa desgracia, aunque sea lamentable, resulta una pequeñez si se compara con lo que pudo haber ocurrido.


  —Claro, claro… —susurró Lyde, aplanada por la triste noticia.


  Werley la observaba fijamente, leyéndole los pensamientos, adivinando lo que sentía.


  Consideróse un ídolo roto. Le constaba hasta qué punto rindió siempre la joven tributo a la fortaleza física. La admiración que hasta entonces hubiera sentido por él convertiríase en piedad, una piedad insoportable, odiosa.


  Tardó poco en marcharse el médico. Hank salió a despedirle. Quedaron solos ambos jóvenes. Lyde estaba azorada, no sabiendo cómo desvirtuar el efecto producido con sus palabras.


  —Bueno, Werley…, desarrugue la carita. No haga mucho caso a ese medicucho. Verá usted cómo acaba poniéndose bien. Déjeme ver el brazo, ¿quiere?


  Sin contestar, bajó Daker el embozo, poniendo al descubierto el miembro casi inmóvil, ligeramente encogido. Sus pupilas no se apartaban de las de Lyde y captaron una irreprimible expresión de pena.


  —¿Le duele?


  —El brazo, no; las consecuencias, más de cuanto pueda suponer nadie.


  —No se ponga dramático. —Tomó asiento junto a la cabecera—. La valentía no consiste en correr los riesgos, sino en afrontar los percances que originen. ¿Qué importancia tendría ser un gran jinete si existiera la seguridad de que nunca se correría peligro? Trate de no preocuparse. Hay mucho que intentar antes de que se considere vencido. Por otra parte, aunque ese brazo perdiera alguna agilidad, no dejaría usted de ser el gran Werley Daker.


  —Ya he pensado en todo eso. Sabré ponerme a tono con mi desgracia.


  —En ello confío. Comience a demostrármelo sonriéndose un poco…


  —Sonriéndome un poco… y diciéndole lo que le ofrecí antes de comenzar mi actuación en el rodeo. ¿Recuerda que le anuncié algo importante?


  Temblaron los labios de la muchacha mientras una ligera palidez se le extendió por el rostro.


  —Sí… Lo recuerdo… Pero… no hay prisa. Póngase bueno ante todo.


  —Quiero decírselo ahora. Son muy pocas palabras. Todo se reduce a preguntarle si quiere casarse conmigo. El importe del premio ganado es considerable y puedo permitirme tal declaración, que nunca antes había querido hacerle.


  Vaciló Lyde. Aumentó el temblor de sus labios.


  —No esperaba esto —mintió—. La verdad es que me ha cogido de sorpresa.


  —¿Ah, sí?


  —¿Lo duda?


  —Un poco. Bueno… ¿qué me responde?


  —Pues… si usted lo desea firmemente… nos casaremos…


  Hubo una larga pausa. Desapareció la sonrisa de Daker, quien, en el tono y la violencia de su interlocutora creyó ver la confirmación plena de que sólo le inspiraba piedad.


  —Es usted una buena chica, Lyde.


  —¿A qué viene eso?


  —Demasiado lo sabe. Esa predisposición a unir su vida a la de un inválido la coloca a gran altura. No hace falta que se sacrifique.


  —¿Quién habla de sacrificios?


  —Yo. Hágase cuenta de que hablé en broma. Realmente… no he pensado en casarme nunca.


  —¡Caramba! Entonces, ¿me ha hecho la pregunta para oírme decir que le quiero y despreciarme después?


  —Se la he hecho para darme cuenta exacta de sus buenos sentimientos.


  —¿Sabe lo que opino? Que no es su brazo el que está mal, sino su cabeza.


  —Puede que también lo esté. Me siento un poco cansado. ¿No le importa que cierre los ojos y dejemos de hablar?


  —Eso equivale a echarme.


  No obtuvo respuesta. Daker había entornado los párpados. Respiraba con cierta dificultad. Sobre su rostro se había extendido una pátina de infinita tristeza.


  —¿De veras quiere que me marche?


  Asintió él con un gesto. Lyde no se ofendió. Comprendía el estado de ánimo de aquel hombre y dio como seguro que tan pronto se le cicatrizara la herida moral producida por la física, y mucho más dolorosa que ésta, reaccionaría convenientemente.


  —No quiero contradecirle, Werley. Usted lo desea, y le dejo. Volveré… si me llama.


  Salió sin hacer ruido. En la estancia contigua la esperaba Cobruns, quien la miró severo.


  —Ha hecho usted muy mal.


  Se detuvo ella, angustiada.


  —¿A qué se refiere?


  —Nunca debió llamarle «pobrecillo».


  —Fue una exclamación incontenible.


  —Me di cuenta; pero no tiene usted idea del daño que ha causado. La frase le hubiera dolido viniendo de cualquier persona; pero de usted, en particular, le ha destrozado las fibras sensibles. Sé que la quiere, aunque nunca me lo dijo, y el convencimiento de que sólo podrá inspirarle compasión le obligará a apartarse de usted y sufrir.


  —Es absurdo. Yo… también le quiero.


  —¿A pesar de todo?


  —A pesar de todo. Claro que… verle manco me disgustará siempre; pero…


  —¿Qué?


  —Lo que siento por él es superior a todo lo demás.


  —¿De veras?


  —Se lo aseguro.


  —Trate de asegurárselo a sí misma, y si después de analizarse con calma llega a la conclusión de que es capaz de amarle, entiéndalo bien, de amarle, no de compadecerle, haremos lo posible por que Werley le crea.


  Lyde, baja la cabeza, abandonó la casa.


  CAPÍTULO III


  A pesar de haber anunciado a Daker que sólo volvería si la llamaba, en vista de que tal hecho no se producía, acudió de nuevo a la casa. La recibió Cobruns, el cual la informó que continuaba el alivio; pero cuando ella expuso el deseo de verle, contestó:


  —Es mejor que no lo haga.


  —¿Por qué?


  —Sería contraproducente. Hágame caso. Yo que le observo sé lo que más conviene.


  La joven no insistió; pero como en días sucesivos se reprodujera la negativa a dejarle pasar, llegó a incomodarse.


  —Oiga, viejo. Esa actitud de usted me está poniendo de muy mala sangre. Quítese de en medio. Necesito ver a Daker y no consentiré que nadie me lo impida.


  Hizo ademán de empujarle. Hank la contuvo.


  —¡Cuidado, muchacha, cuidado!


  —¡Ni cuidado ni demonios encendidos! ¡Apártese o…!


  —Contenga su ímpetu. Ya que se pone así, le diré que Werley no quiere verla.


  Retrocedió ella, encogiéndose cual si la hubieran golpeado.


  —¿Que… no… quiere verme?


  —Se ha convertido en un bicho raro. Su consigna es terminante. Nadie puede entrar en su habitación.


  —Pero… tratándose de mí…


  —Usted menos que ninguna otra persona. Así me lo ha dicho. Y cuando traté de disuadirle, se irritó como nunca. No lo tome usted a mal. Todo es consecuencia de lo que le ocurre. Pasará la crisis. Las aguas volverán a su cauce. Conviene esperar.


  —¿Esperar…?


  —En estas cuestiones, el tiempo es la mejor medicina.


  —Esa medicina no va con mi manera de ser.


  —Pues no hay otra. Si de verdad le quiere, como lo está demostrando, resígnese a tener paciencia. Será, incluso, conveniente para usted, ya que ello le ayudará a seguir mi consejo de analizarse.


  —Me he analizado a fondo y sé que quiero a Werley, sin que me importe nada su defecto físico. Pero eso es una cosa y otra muy distinta que tolere su manera de comportarse… No vendré más. Hágaselo saber.


  Volvió la espalda, iracunda, y se marchó seguida por una simpática sonrisa del viejo.


  No había exagerado éste al decir que Daker se había convertido en una especie de bicho raro. Su complejo de inferioridad le producía largas crisis de depresión durante las cuales deseaba la muerte como única salida. A tales crisis sucedían otras de desesperación y furia, en las que aborrecía al mundo entero, empezando por aborrecerse a sí mismo. Sólo una persona agradecida y cariñosa como el viejo Cobruns hubiera podido soportarle.


  Cumplió esta vez Lyde su amenaza. Aunque el corazón, latiéndole furiosamente, la empujaba hacia la casa del hombre qué consiguió despertarlo, la voluntad la retenía lejos. Cuando estaba a punto de darse por vencida, hacía llamadas a su coraje para repetirse: «¡El muy estúpido!… ¡Decir que no quiere verme! ¿Qué se habrá creído? ¡Valgo yo mucho para que se me desprecie!».


  Y, como si tuviera delante a Werley, dirigíale palabras fuertes, ofensivas, a tono con su deficiente educación.


  Transcurrieron semanas. Daker, aun autorizado por el médico para hacer su vida normal, permanecía encerrado, casi a oscuras, rehusando hasta la conversación con el abnegado Cobruns. Por fin, un día que se hallaba dominado por la amargura, se dejó convencer por éste y salió a dar un paseo. Pero no se dejó ver en la población más que el tiempo necesario para cruzar las calles que conducían a las afueras.


  Llevando el caballo al paso lento, se adentró en los bosques, buscando solitarios parajes donde nadie le pudiera molestar. Regresó muy tarde. Hank, que le aguardaba ansioso, tuvo la satisfacción de verle un tanto animado. La excursión le había sentado bien. La repetiría.


  Y así lo hizo. Cierta mañana, cansado de deambular, echó pie a tierra y se tumbó a la sombra de unos árboles. Empezaba a conciliar el sueño cuando percibió ruido de pisadas juntamente con risas femeninas y la voz de un hombre. Se incorporó a medias. Había creído reconocer aquella risa, y no se equivocó. Era la de Lyde. Al lado de ella, a caballo también, Harold Eburne le hablaba animadamente.


  Daker se recogió en sí mismo, conteniendo la respiración. Pasaron muy cerca, sin verle, y fueron alejándose.


  Durante breves momentos, el inválido quedó aturdido por la dolorosa sorpresa. Reaccionó, sintiendo ansias homicidas. Llevó, incluso, la mano al revólver, acuciado por el salvaje anhelo de matar a los dos. Pero la ráfaga de locura pasó tan rápida como vino. Quedó inmóvil, fija la mirada en la pareja pue se perdía, bien ajena al peligro acababa de correr.


  Se apostrofó sin mover los labios: «¡Soy un imbécil, un estúpido! Merezco que me apaleen. No tengo ningún derecho sobre esa mujer ni fuerza para impedir que se le acerque ese hombre o cualquier otro. Es joven, sana, fuerte; nada tan natural como que le guste hallarse junto a quien también rebosa salud y pujanza. Yo debo desentenderme de ella, olvidarla, resignarme a mi condición de inválido. Siempre presumí de voluntad: ¿por qué no la he de tener ahora?».


  Emprendió el regreso, embebido en sus cavilaciones. Poco a poco iba serenándose. El golpetazo que tanto daño le había hecho empezaba a servirle para un más lógico análisis la situación.


  Alarmose Cobruns viéndole llegar tan pronto.


  —¿Te ocurre algo?


  —No, nada.


  —Ha sido tan corto tu paseo…


  —Empiezo a cansarme de la soledad. Creo que va llegando la hora de que reanude mi vida ordinaria, de que piense en algo para subsistir. El dinero del premio no va a durar siempre.


  El viejo experimentó enorme alegría.


  —Te felicito y me felicito. Confiaba en que esto llegase, pero supuse que tardaría más. Ahora es cuando puede decirse que estás curado.


  —Si no curado… curándome. Vamos a dar una vuelta por ahí.


  Durante mucho rato estuvieron de un lado para otro, hablando con cuantos se les aproximaban para interesarse por la salud de Daker, quien hubo de morderse los labios en repetidas ocasiones para no responder agresivamente a las miradas y frases de conmiseración que le dirigían algunas personas poco delicadas.


  Deliberadamente, sin ponerse de acuerdo, eludieron pasar por las inmediaciones de «El Gato con Cascabeles». Al anochecer decidió Werley:


  —¿Qué te parecería si nos acercásemos a la taberna de Lyde?


  —Creo que estás en la obligación de hacerlo. La pobre muchacha no ha podido, portarse mejor de lo que se portó.


  —Vamos allá.


  Era aquélla una prueba que acababa de imponerse. Necesitaba comprobar hasta qué punto llegaría en el propio disimulo. Necesitaba también habituarse a que la muchacha hiciese su vida como si él no existiera. Para conseguir esto último, estaba decidido a cualquier sacrificio que fuera menester.


  Había una relativa animación en el establecimiento. Daker, desde el umbral, descubrió a Lyde tras el mostrador charlando con Eburne, quien se apoyaba en el mismo.


  Un nuevo ramalazo de celos le entenebreció el semblante. No lo pudo remediar. Aquello resultaba más fuerte que el fruto de sus reflexiones.


  Tentado estuvo de retirarse; pero una llamada a su entereza le frenó el impulso. Unido a ello, los parroquianos acababan de descubrirle y acudieron a rodearle. Mostróseles seco. Tales demostraciones de interés, lejos de producirle satisfacción, le disgustaban.


  —¡Werley! —exclamó Lyde.


  Y se desentendió de Harold para correr en busca del recién llegado.


  —¡Apartaos! ¡Dejadme que vea de cerca a ese cactus!


  Le abrieron paso, y ella se plantó delante de Daker, separadas las piernas, cruzadas las manos a la espalda y mirándole graciosamente.


  —Un cactus…, puede —barbotó Werley—, pero sin pinchos.


  —¿Que no tiene usted pinchos y araña hasta desde lejos?


  Rieron la ocurrencia. Daker, sin compartir, ni mucho menos, la hilaridad, repuso:


  —Será preferible, entonces, que no se me acerque.


  Pretendió seguir adelante. Lyde se lo impidió.


  —Oiga, oiga: ¿qué maneras son esas de tratar a quien se interesa por su salud?


  —No tengo otras.


  Y ante la estupefacción general, apartó a los que tenía más cerca y fue a sentarse junto a una mesa alejada. Hank, desaprobando con un gesto lo que acababa de ocurrir, le siguió, silencioso.


  La tabernerita fue como una flecha a quien tan desabridamente acogiera su broma, y le mostró los puños.


  —¡Es usted odioso! ¿Se entera? ¡Odioso y antipático!


  —No me descubre nada nuevo —contestó Daker.


  —¿Puedo saber los motivos que tiene para comportarse así?


  —¿Cómo me comporto? Le agradezco sus atenciones, pero eso no puede ser una razón para que aguante lo que se le ocurra decir.


  —¿Le he ofendido llamándole cactus?


  —Me ha molestado, por lo menos.


  —¡Vaya! ¡Cuánta delicadeza!


  —Cada uno tiene la que puede.


  —¿Sabe lo que estoy pensando? Pues que no merece el trabajo de dirigirle la palabra.


  Se alejó furiosa, pisando fuerte.


  —¿Por qué te comportas así? —inquirió Cobruns en voz baja, cuando estuvieron solos.


  —Tengo mis razones.


  —¿No puedo conocerlas?


  —Prefiero reservármelas.


  Y en verdad las tenía. Lo de considerarse ofendido por la broma de Lyde fue un pretexto. Su actitud obedeció, más que al daño recibido por los celos, a su recién formado propósito de crear una barrera entre Lyde y él. Juzgó que haciendo nacer la enemistad le sería más fácil renunciar a toda ilusión, logrando al mismo tiempo que la muchacha contuviese nuevos intentos de aproximación compasiva.


  Harold, entretanto, llamó aparte a Lyde.


  —¿La ha molestado ese tipo?


  —¿A quién se refiere?


  —Bien lo sabe. Al manco. No he oído lo que han hablado, pero me basta verle a usted la cara para darme cuenta de que se siente ofendida.


  Revolvióse la joven, airada:


  —¡No se meta en mis cosas!


  —Considero sus cosas como si fueran mías.


  —Pues deje de considerarlas así.


  Se apartó. Harold quedó pensativo. Se le ocurrió de pronto la idea de provocar a Werley. Le aborrecía desde que concibiera la sospecha de que Lyde le amaba. Pero otra parte, imaginó, torpemente, que ésta, no obstante lo que acababa de decirle, agradecería que se diera un escarmiento a quien no había querido tratarla como merecía. Se aproximó con aire distraído a la mesa ocupada por éste y se detuvo, diciendo:


  —He estado observándole, amigo, y he sacado la impresión de que no es usted muy amable.


  La frente de Daker se llenó de arrugas. Imaginó inmediatamente lo que Eburne pretendía y un súbito acceso de coraje le puso al borde de la explosión. Logró refrenarse de nuevo y preguntó sarcástico:


  —¿Le importa mucho?


  —Pues… sí. Soy un esclavo de las buenas costumbres; me agrada que las personas sean correctas, sobre todo con las señoritas, y cuando soy testigo de una grosería se me revuelve el estómago.


  Intervino Hank:


  —Muchacho…, aquí nadie le ha llamado, y…


  —No sigas, viejo —le interrumpió Werley—. Este caballero tiene derecho a ese desvelo por las buenas costumbres de que acaba de hablarnos. —Volvióse a Eburne, rezumando ironía—: Diga algo más, ande. No siempre tiene uno oportunidades de decir lecciones.


  —¿Es que… pretende burlarse de mi?


  —¡Qué disparate! ¡Cualquiera se burla de un hombre tan amigo de las bellas formas!


  Los que se hallaban en las mesas inmediatas comenzaron a reír, divertidos. Encolerizóse Eburne.


  —Soy eso, efectivamente. Todo lo contrario de usted, que acaba de acreditarse como una verdadera bestia.


  —La frase no me gusta y le invito a que la rectifique, aplicándose a sí mismo el calificativo.


  —¡Eso…!


  —¡Pronto!


  Por toda respuesta abalanzóse Harold sobre su antagonista, quien le recibió con un derechazo definitivo.


  El provocador cayó de espaldas, derribando tras sí cuanto había. A grandes zancadas plantóse Lyde entre ellos. Antes de que le hiciese pregunta alguna, díjole Werley:


  —Atienda a ese muchacho que tanto se desvive por usted, y dígale, cuando despierte, que puede estar tranquilo por lo que respecta a que pretendía quitarle su amor.


  Lyde dio unos pasos lentos. Sus ojos fijáronse en quien le hablaba.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No se lo imagina?


  —No quiero imaginármelo.


  —¡Ah!


  —Ni ¡ah! Ni ¡oh!… ¡Le exijo que se explique!


  —¡Si supiera lo poco que me gustan las explicaciones…!


  Volvió a ocupar su silla. Las pupilas de la hermosa pelirroja se animaron. Empezaron a comprender la actitud de Werley. Estaba celoso. Quizá le habían hablado de sus charlas y paseos con Eburne, charlas y paseos sin trascendencia, pero que le habían inducido, seguramente, a formarse un caramillo. Y si había celos era porque subsistía el amor.


  Los que esperaban un estallido furioso de la tabernera, sorprendiéronse oyéndola decir, amable:


  —No ha debido hacer lo que ha hecho… ni decir lo que dice…


  La atajó Harold, vuelto en sí y poniéndose entre ambos:


  —Déjeme acabar este asunto. ¡Empuñe el revólver, Daker!


  El desafiado sonrió.


  —No lo espere. Si le matara, Lyde me guardaría rencor siempre.


  —¡Es que…!


  La muchacha empujó con rudeza a Eburne.


  —¡Retírese!


  —¡No!


  —Retírese si estima en algo mi amistad.


  —¿Usted… lo manda?


  —Lo mando.


  Respiró con fuerza Eburne. No fingía. En aquellos momentos hubiera dado cuanto se le pidiese por jugarse la vida frente a su rival.


  —La obedezco.


  —Gracias por perdonarme la vida —exclamó Daker, cáustico.


  —No se la perdono. Volveremos a vernos.


  Lyde estalló en denuestos.


  —¿Quieren callarse? ¿Me obligarán a que sea yo quien empuñe el revólver contra los dos? Venga conmigo, Harold, y no diga ni una palabra más. —Le cogió del brazo y volvió la cabeza para decir a Werley—: Sería preferible que se marchase usted.


  —Es un buen consejo, pero… da la casualidad de que me encuentro aquí a gusto.


  Se escanció una copa de whisky, que poco antes les habían servido y bebió parsimoniosamente, mientras la muchacha se retiraba llevándose a Eburne.


  Los testigos de la escena se mostraban reservados. Aun habiéndose dado cuesta de que fue Harold el provocador, era tan agresiva y desdeñosa la actitud de Daker que no se sintieron atraídos hacia él.


  —¿Por qué no nos marchamos, Werley? —sugirió Cobruns.


  —Puedes hacerlo cuando quieras.


  —¿Y tú?…


  —Yo me quedo.


  —Haces mal.


  —¿Esas tenemos? Todos los días empujándome para que me decidiese a salir de la soledad y ahora que empiezo a divertirme, tratas de estropearme la fiesta.


  —Pero… ¿es que de veras te diviertes?


  —¡Mucho!


  La exclamación rezumaba dolorosa ironía.


  De pronto penetró corriendo y con muestras de gran agitación un cow-boy medio borracho:


  —¡Thomas Bynton está en el pueblo!


  La noticia produjo mal efecto. Maldita la gracia que hizo a nadie la proximidad del pistolero. Muchas cabezas volviéronse al recién llegado, quien añadió:


  —¡No quieran saber el escándalo que acaba de armar en el «Sally-saloon»! Creo que no queda una botella sana en los estantes. Yo me he escurrido…


  Vociferó Lyde:


  —Ha hecho mal refugiándose aquí. Puede dar por seguro que Bynton nos honrará con su visita.


  Rieron algunos: Minutos más tarde, muchos abandonaban el establecimiento.


  Lyde, recordando lo que el gun-man le dijese antes de partir acerca de Eburne, temió por éste, si Thomas les encontraba juntos; pero al mismo tiempo no se atrevía a dejarle por miedo a que volviera en busca de Werley, pues estaba adivinándole las intenciones y se hacía cargo de sus esfuerzos para obedecerla. Decidió pedirle que se fuese. Protestó él:


  —No quiera obligarme a tanto. Por usted he aplazado mi asunto con Daker; pero si ahora se empeña en que me vaya creerán que le tengo miedo. Hasta ahí no puedo llegar, Lyde. No me iré hasta que él lo haga.


  Golpeó ella el mostrador:


  —¡Son ustedes idiotas! ¡Esos puntillos de amor propio les llevan a cometer estupideces!


  —¿No se le ocurre ningún otro piropo que dedicarme?


  —¡Váyase al diablo!


  Le volvió la espalda para dedicar su atención a las exigencias del negocio. Sintió impulsos de volver junto a Daker y rogarle de nuevo que abandonase el local; pero renunció, pues estaba segura de que no iba a conseguirlo. Le vio bebiendo copas y más copas, sin hacer caso de Hank ni de nadie. Parecía como si el mundo entero hubiera dejado de existir para él.


  Sonó fuera un griterío. Las puertas del establecimiento se abrieron violentamente y Thomas apareció; pero no lo hizo normalmente, como cualquier otra persona, sino a caballo. Los pocos clientes que quedaban corrieron hacia atrás para librarse del atropello e, inmediatamente, ganaron la puerta despavoridos.


  Lyde avanzó al encuentro del jinete y la cabalgadura, cruzándose de brazos en el centro de la sala:


  —¿Piensa que mi casa es un establo?


  —¡Hola, «palomita sin hiel»! —Silabeó con lengua estropajosa Bynton—. ¿Por qué me recibe tan ariscamente? ¿Es que no va a hacerse nunca a la idea de que acabará siendo mía?


  —¡Está usted como una cuba!


  —Me hallo en el estado perfecto del hombre.


  —¡Salga de aquí inmediatamente!


  —No tanta prisa. Mi caballo y yo tenemos sed. Sirva un whisky para cada uno.


  —¡Veneno le serviría si lo tuviera!


  —Vamos, vamos…, no dé lugar a que me disguste…


  Descabalgó, avanzando hacia el mostrador con el corcel de las riendas. Lyde le puso los puños a dos centímetros del rostro.


  —¡Márchese, o no respondo de mí!


  Riendo estúpidamente, Thomas la sujetó de los brazos, a la par que decía:


  —¡Cómo me gustas cuando te enfureces! ¡No voy a tener más remedio que darte un beso!


  La ronca voz de Eburne sonó a sus espaldas:


  —¡Suelta ahora mismo a esa mujer!


  Thomas quedó unos segundos inmóvil. Obedeció luego la orden. Su movimiento inmediato fue tan rápido que nadie lo hubiera podido concebir, sobre todo habiéndole visto en tal estado de ebriedad. Consistió en arrojarse al suelo, empuñar el revólver y alojar plomo en el pecho de Harold antes de que éste hubiera podido salir de su asombro.


  —¡Maldito seas! —rugió Lyde—. Y, frenética, echó mano al pequeño revólver que solía llevar consigo, aunque resistíase siempre a utilizarlo. Disparó Bynton por segunda vez con tan maravilloso acierto que la bala desarmó a la joven.


  La exclamación iracunda de esta mezclóse a la nueva risotada del gun-man, quien dijo, enfundando el «Colt»:


  —Me gustas enfurecida, pero sin garras. Confío en que no se te ocurra revolverte más veces contra mí. Lo pasarías mal.


  Librándose de Cobruns, que se esforzaba en contenerle, se levantó Werley:


  —¡Thomas Bynton… eres un cerdo!


  Revolvióse el ofendido. Al darse cuenta de quién era su interlocutor, quitó la diestra del arma, a punto ya de salir de la funda.


  —¡Ah, eres tú!…


  —Yo, sí; ¿qué te parece?


  —Me parece grotesca la cuestión. Te permites insultarme porque te consta que nunca dispararé sobre un inválido. Y no por escrúpulos, sino porque la gente me acusaría de asesino. No tengo ganas de que me ahorque, te aconsejo que te muerdas la lengua. Si logras que me disguste te echaré a puntapiés.


  Baker avanzó. Las despectivas palabras del pistolero le hirieron la sensibilidad. Todos los rencores almacenados en su alma se le asomaron a los ojos.


  —Disimulas el miedo con esa excusa. Porque es verdad que me temes. Eres incapaz de mostrarte valeroso con nadie que te iguale o supere. ¡Sacas o te escupiré antes de matarte!


  Thomas se estremeció. Había algo de verdad en lo dicho por su antagonista. Los ejercicios de tiro que le viera hacer en el rodeo resultaron de una elocuencia asombrosa. Tenerle ahora ante sí, dispuesto a hacer blanco en carne humana, resultaba muy desagradable.


  Incluso le desapareció gran parte de la borrachera.


  —Vamos a ser sensatos, Daker. Nada tenemos uno contra el otro. Aunque puedas imaginar otra cosa, no quiero hacerte pupa porque me inspiras lástima.


  El puño de Werley salió disparado, yendo a chocar contra la boca del gun-man, el cual retrocedió hasta dar de espaldas sobre el mostrador. Sus grises ojillos relucieron como puñales.


  Lyde se había deslizado hasta alcanzar el revólver que perdiera; pero se contuvo oyendo la voz de Daker:


  —¡Quieta, muchacha! ¡Éste es asunto mío!


  Habló sin apartar la vista de la de Thomas. El instante era de un dramatismo extraordinario. Los dos hombres se examinaron esperando el momento en que las pupilas reflejasen el mandato del cerebro.


  Volaron las manos con rapidez. La velocidad del gun-man quedó superada en fracciones de segundo, que bastaron para decidir la contienda. Dos raciones de plomo, que parecieron una sola, lanzadas por Daker le destrozaron la mano derecha y el brazo. En tanto el arma caía al suelo, de su garganta escapóse un grito de rabia y dolor.


  —No he querido matarte para que paladees la delicia de ser un manco como yo. Y ahora, ¡largo de aquí!


  En un acceso de ira, Thomas abalanzóse sobre su vencedor, quien, al propio tiempo que se apartaba, descargóle un derechazo enorme en la sien, viéndole caer como un fardo. Cogiéndole por la cazadora, le arrastró hasta la puerta, arrojándole en mitad de la calzada.


  Lyde no se pudo contener. Daker había crecido ante sus ojos de manera indescriptible.


  —¡Entre, Werley! —pidió, yendo a su encuentro.


  —¿Qué se le ofrece?


  Por toda respuesta le besó en la boca. Daker, en un alarde de dominio, la apartó sin corresponder a la caricia:


  —No haga tonterías y cuídese de su amor, que buena falta de hace.


  Se limpió la boca cual si le molestara la huella del beso recibido.


  —Vámonos, Hank —añadió.


  El viejo, que había sufrido como nunca en aquellos instantes, murmuró cosas ininteligibles.


  La reacción de Lyde fue tremenda. Tropezó su mano con uno de los vasos que había sobre el mostrador y se lo arrojó a Daker:


  —¡Imbécil!


  El impacto dio en la frente del hombre, abriéndole una brecha.


  —¿Se ha vuelto loca? —gritó Cobruns.


  El herido permaneció impasible, mientras la sangre le chorreaba hasta los labios, que sonreían.


  —¡Werley! —exclamó ella en un lamento desgarrado—. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho? Tiene usted razón, Hank; he debido volverme loca. —Avanzó, suplicante—. Perdóneme; no he podido contenerme; déjeme que le cure.


  La contuvo él:


  —Será mejor que no se moleste y me haga caso. La herida de Harold Eburne parece grave. Atiéndale pronto si no quiere quedarse sin él.


  Ganó la puerta, seguido de Cobruns.


  Lyde hizo ademán de seguirle, pero se contuvo y estalló en un sollozo breve, que reprimió en seguida. Llorar no armonizaba con su temperamento. Aunque el corazón se le desgarrara, nadie debía verle lágrimas.


  Lentamente, volvió sobre sus pasos, inclinándose sobre Eburne, quien, cerrados los ojos, respiraba con dificultad.


  CAPÍTULO IV


  —He resuelto marcharme —anunció Daker.


  —¿Marcharte? ¿A dónde?


  —A Cornina. La línea férrea está a punto de llegar allí y pienso montar una taberna.


  Cobruns hizo un gesto reprobatorio. Le costaba trabajo admitir la idea de ver a su interlocutor convertido en tabernero.


  —¿Lo has pensado bien?


  —Desde luego. ¿A qué viene la pregunta?


  —¡Pues!… a que ignoraba que tuvieses esas aficiones.


  —¿Quieres que me muera de hambre o pida limosna cuando se me haya concluido el poco oro que me queda? —Y sin esperar respuesta, añadió con doloroso sarcasmo—: ¡Dará gusto ver al As de los desbravadores, como me llamaban, aguantando borrachos!


  Hank, dándose cuenta de cómo sangraba la herida moral de aquel hombre, abstúvose de todo comentario y contestó sencillamente:


  —Nos iremos cuando gustes.


  —Tengo decidido marcharme solo.


  —¡Werley!


  —No pienses que voy a abandonarte. Te mandaré el dinero preciso para que vivas.


  —Pero… ¿a qué viene eso ahora?


  —A que deseo desligarme por completo de cuanto constituyó la razón de mi vida hasta hoy. Me he convertido en un ser insoportable y no quiero que nadie aguante mis intemperancias.


  Con suaves tintes de emoción en el acento, contestó Hank:


  —Hace días que vengo esperando oírte hablar así. Aborreces a la Humanidad entera y, a mí especialmente. No te he dado motivos, lo sé; se trata de un odio que sientes contra tu deseo. Soy la estampa viva de tu tragedia y te tortura verme a todas horas porque crees estarte viendo en el mañana. Encuentro la cosa natural.


  Daker inclinó la cabeza. Cobruns estaba en lo cierto. Diríase que había leído en su mente y en su corazón. Le hacía daño la presencia del contrahecho viejecillo, que fue en otra época apuesto jinete y que ahora estaba convertido en un ente casi ridículo. No llegaba a compararle con su retrato del futuro; pues mientras Hank tenía desviada la espina dorsal y cojeaba grotescamente él se mantenía firme y sano, sin más defecto físico que su brazo izquierdo casi inmóvil, defecto que a simple vista apenas se advertía, aunque el odioso complejo de inferioridad le hiciera creerse poco menos que inútil del todo; pero aun así, precisamente por obedecer tanto lo del uno como lo del otro a idéntica causa, le dañaba aquella compañía.


  —Puedes ahorrarte la preocupación de atender a mis necesidades. Ya veré la manera de defenderme.


  —Eso es un exceso de orgullo.


  —O un mínimo de dignidad. Estar a tu lado, serte útil —porque te lo he sido, aunque no te hayas dado cuenta— y recibir tu protección, me consoló siempre, ayudándome a olvidar mi desventura; pero convertirme en un parásito y vivir de tus limosnas, jamás.


  —No se trata de darte limosna, sino de cumplir una sagrada obligación.


  —Te relevo de ella. Voy a recoger mi ropa…


  —¿Cómo a recoger tu ropa? Te quedarás aquí, en esta casa que debes considerar tuya.


  —De ninguna manera. Los recuerdos me torturarían más de lo que puedo soportar.


  Se adentró en las habitaciones interiores, donde estuvo un buen rato yendo de un sitio a otro.


  Werley empezó a sentir una desazón que iba creciendo por momentos. Le remordía la conciencia, aquella conciencia que creyó, si no muerta, dormida profundamente. Por su imaginación desfilaron las épocas buenas y malas vividas con aquel hombre, que en no pocas ocasiones hizo con él las veces de padre. Parecía estar oyendo sus reprimendas afables, sus consejos atinados, sus explosiones de alegría ante los triunfos del joven y excepcional jinete. Se lo imaginó abandonado, sin una mano amiga que se le tendiera, inspirando compasión o risa; viviendo de la caridad.


  Luego se vio a sí mismo aislado por completo, sin la más leve ligazón a nadie que le quisiese…


  Una sucesión de escalofríos le hizo estremecer.


  De nuevo llegó a decirse que estaba loco. ¿Cómo se le pudo ocurrir la descabellada idea de volver la espalda al único afecto con que contaba en el mundo? ¿No era el colmo del egoísmo proceder de tan canallesco modo?


  Reapareció Hank, llevando a hombros una vieja maleta:


  —Todavía quedan ahí dentro algunas cosillas —anunció—. Vendré a recogerlas más tarde.


  Fingiendo sorpresa, inquirió Werley:


  —¿Dónde vas con ese trasto?


  —No lo sé aún…


  —¿Que no lo sabes?… Pero… ¿no te he dicho hace poco que nos marchamos a Cornina? ¿Es que piensas hacer el viaje llevando la carga a cuestas?


  Hank creyó no haber oído bien. Dejó la maleta en el suelo y se cruzó de brazos ante el joven:


  —Si es que tienes ganas de divertirte a mi costa, no te prives de ese gusto. Di todo lo que se te antoje antes de que nos separemos.


  —¿Separamos? ¿Estás loco? ¿Quién ha pensado tal cosa?


  —Pero…, ¿no me has dicho…?


  Violentó Daker una risotada y mintió luego:


  —Parece mentira, vejestorio, que no sepas aguantar una chanza. Estoy casi siempre de mal humor; se me ocurre, por casualidad, bromear un poco y lo tomas en serio. ¿Ése es todo el cariño que me tienes? Ante una frivolidad como la que te he dicho, ¿no se te ocurre más que disponerte a decirme adiós? Si no fuera por el respeto que me inspiran tus canas, te daría una zurra.


  Cobruns movió la cabeza lentamente en sentido negativo:


  —No, Werley, no fue broma. Lo que sucede es que de pronto has sentido pena…, quizá un poco de remordimiento también, y has llegado a la conclusión de que debías rectificar tu resolución primera. Me complace reconocer que continúas siendo bueno. Si permaneciese contigo, la escena de hoy se reproduciría más adelante, porque es superior a tu deseo la aversión que sientes. Crees haber logrado vencerla, pero sé que no es así. Lo mejor es que nos separemos.


  Hizo ademán de recoger el equipaje. Daker se lo impidió a la par que exclamaba, excitándose por momentos:


  —No permitiré que te vayas. Puede que me moleste tu presencia, como me crispa la de todo el mundo; pero del mundo prescindo gustoso y de ti no lo conseguiría nunca. Te necesito, ¿lo oyes?… Estoy enfermo, Hank; esta separación no significaría abandono por mi parte, sino por la tuya. Compadéceme y sopórtame.


  —Muchacho…


  —Si no me das ahora mismo tu palabra de que me has perdonado y de que no me dejarás, pase lo que pase, te diga lo que te diga, no respondo de las barbaridades que llegue a cometer.


  Los labios del anciano distendiéronse en sonrisa emocionada.


  —Sea como tú quieres —murmuró—. Seguiré a tu lado.


  Daker le abrazó. En seguida, queriendo borrar lo antes posible el mal efecto de la escena que acababa de desarrollarse, empezó a trazar planes, denotando un optimismo que estaba lejos de sentir.


  Convinieron en emprender el camino al día siguiente y dispusiéronse a llevar a cabo todos los preparativos.


  Hank recibió el encargo de adquirir algunas cosas imprescindibles y salió a la calle. De pronto, obedeciendo a un pensamiento súbito, dirigióse a «El Gato con Cascabeles». Lyde atendía a unos parroquianos y dirigió la vista hacia la puerta, confiando en ver entrar también a Werley. Se decepcionó, comprobando que no era así. El viejo le hizo una seña y fue a sentarse junto a la mesa más apartada que encontró libre. No tardó en reunírsele la joven:


  —¿Me ha llamado usted?


  —Sospecho que sí. ¿Quiere sentarse?


  Obedeció, intrigada. Dio por seguro que iba a oír algo interesante.


  Cobruns dirigió en derredor una mirada para convencerse de que nadie podía escucharles y luego susurró:


  —La estimo de verdad, Lyde; tanto, que me gustaría verla casada con la única persona a quien quiero.


  No cupo a ella duda de que su interlocutor se refería a Daker y, aun sintiéndose súbitamente impresionada, lo disimuló muy bien y mostróse desabrida al preguntar:


  —¿A qué viene eso?


  —Si Werley se enterase de este paso mío no volvería a mirarme; pero no me importa. Lo doy pensando en su bien.


  —Mire, déjese de rodeos y vaya directamente al asunto.


  —La complaceré. Pero antes dígame: ¿hizo el examen de sus sentimientos que le aconsejé cuando Werley estaba herido? Y si lo ha hecho, ¿llegó a persuadirse de que le quiere a pesar de todo sin que entre en este cariño la compasión?


  Tardó la muchacha en responder. Sus pupilas tuvieron relumbres de soberbia.


  —Ya le contesté a eso antes de ahora, pero… Mire, Cobruns… Valgo yo mucho para soportar desprecios repetidos de ningún hombre. Werley se ha equivocado conmigo y he resuelto no ocuparme más de él.


  Un gesto de decepción marcóse en el semblante de Hank, quien dijo, levantándose:


  —No fue solo Werley. También me he equivocado yo. Imaginé que le amaba de verdad. Bueno…, perdone la molestia.


  Dio unos pasos. Lyde sintió como si acabase de echar abajo su única posibilidad de ventura y, de pronto, a grandes zancadas, interceptó el camino del contrahecho.


  —No se marche.


  —Tengo muchas cosas que resolver…


  —¡No se marche, repito! Volvamos a la mesa.


  Se miraron rectos. Tanta ansiedad había en los ojos de la muchacha que el anciano se avino a lo que se le pedía, Ocupados de nuevo los respectivos asientos, dijo ella:


  —No haga caso de lo que le he dicho. La verdad es que quiero a ese odioso tiparraco más que a mi propia vida; pero me tiene frenética su actitud. ¿Cree usted que una mujer debe perdonar la ofensa de que se corresponda a un beso suyo limpiándose la boca el que lo recibió?


  —Vistas así las cosas, se concibe hasta el odio. Ahora bien, usted sabe que son de otra manera. Werley es un enfermo. No hace mucho me figuré que empezaba a curarse, pero lejos de ser así, resulta todo lo contrario. Aunque su naturaleza haya respondido, su espíritu atraviesa por una gran crisis. Quizá sea usted la persona que pueda conseguir su curación.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Tendremos que pensarlo. Todo se reducirá a conseguir que él se convenza de que ha vuelto a ser el que fue siempre. Necesita luchar y vencer en todos los terrenos…, empezando por el del amor.


  Durante media hora larga estuvieron trazando planes, rechazando unos, modificando otros…


  * * *


  Faltaba poco para que partiese la diligencia. Era muy temprano.


  Werley y Hank, habiendo cargado ya los bultos, charlaban animadamente. El primero, en particular, parecía como si quisiera aturdirse con la conversación de los negocios en perspectiva para evitarse de tal modo concentrar el pensamiento en lo que pronto dejaría atrás. Se interrumpió, vivamente sorprendido: Lyde acababa de aparecer en la plazuela. Cobruns fingió asombro.


  —¡Qué raro! —exclamó—. ¿A dónde irá la taberneríta a estas horas?


  El primer impulso de Daker fue esconderse, pero se dio cuenta de que la muchacha le había visto y lo refrenó, adoptando una actitud hostil. Asaltado por instantánea sospecha, miró agresivo al viejo; más la extrañeza de éste parecía tan natural que no se atrevió a decirle nada.


  También la muchacha pareció estupefacta al verles. Paróse un momento y después fue hacia ellos. Werley, que se dispuso a comportarse de manera esquiva, sufrió la decepción de no poder hacerlo, pues Lyde. Limitándose a dirigirle un frío «buenos días», encaróse, afectuosa, con Hank:


  —¡Caramba! ¿Va usted de viaje?


  —Así parece. Y usted, ¿cómo tan madrugadora?


  —He pasado la noche junto a una amiga enferma. No veo de sueño. «El Gato con Cascabeles» se abrirá hoy un poco tarde.


  —No se detenga por nosotros —recomendó Daker, seco.


  Le clavó ella el acero de sus pupilas.


  —Tengo edad suficiente para hacer lo que me dé la gana, ¿no cree? Por usted, desde luego, no perdería ni un minuto.


  Volvióle la espalda. Daker se mordió el labio inferior observando aquel desdén. Díjose a sí mismo que no tenía razón para enfadarse. Era el único responsable de que la muchacha le tratase de aquel modo. Lo había provocado deliberadamente, ¿por qué, pues, extrañarse y resentirse?


  Añadió ella, hablando nuevamente con Cobruns:


  —¿Va a estar mucho tiempo lejos?


  —Dependerá de las circunstancias.


  —Yo le recomendaría que no se diera prisa —bajó la voz como si pretendiera que Daker no la oyese, mas cuidando mucho de que sus palabras llegasen a los oídos del interesado—. En realidad, usted no tiene nada que temer, pero su amigote corre gran peligro. Anoche en la taberna, oí decir que unos compinches de Thomas Bynton, tan temibles como él, llegarán de un día a otro a Marysville con el único objeto de vengar al jefe. En mi opinión, es una acertada medida de prudencia esta que adoptan ustedes de quitarse de en medio.


  Logró a medias lo que se propuso. Werley, sin poder dominarse, exclamó:


  —¡No ha nacido todavía quien consiga meterme miedo en el cuerpo!


  Sarcástica, repuso la joven:


  —¡Cuando usted lo dice!…


  La sonrisa en que fue envuelta la exclamación hizo vibrar a Daker. En poco estuvo que descargara las maletas, renunciando al proyecto; pero se refrenó, considerando una debilidad propia dejarse influir por la opinión de la gente. ¡Ocasiones se le presentarían de demostrar que no era miedoso!


  —Pienso instalarme en Cornina —dijo—. Me hará usted un favor si lo comunica así a los que me busquen.


  —Mi oficio no es llevar a nadie recados de fanfarrones.


  —¡Lyde!


  —¿Qué pasa?


  Los dientes de Werley crujieron al chocar. Hubiera dado algo grande porque la muchacha se convirtiera en hombre durante unos minutos para desfogar su furia en ella. Lívido, apretados los puños, la asaeteó sin que ella bajase los párpados. Luego, en pocas zancadas, se acomodó en el coche.


  Decepcionada, susurró Lyde:


  —Lo siento, Hank. Ya ve que el plan ha fallado. Ni aun hiriéndole el amor propio he conseguido que desista.


  —También lo lamento yo, muchacha.


  —Pero no me doy por vencida. ¡Veremos quién vence a quién!


  Estrechó la mano del anciano y se alejó sin volver la cabeza. Werley, desde el interior del carruaje, la vio desaparecer, sintiendo que el alma se le iba detrás.


  CAPÍTULO V


  El negocio se le daba bien. Aunque se habían instalado diversos establecimientos de bebidas, la taberna de Daker les superaba en buenos géneros y precios asequibles. Los obreros del ferrocarril se dejaban allí el oro, divirtiéndose a su manera durante las horas que les dejaba libres el trabajo. Werley que, en principio, no lograba vencer la repugnancia que le producía su nueva profesión, tardó poco en familiarizarse con ella, encontrando atractivo en dedicarle atenciones. Despertósele la fiebre del dinero. Contar las ganancias llegó a constituir uno de sus escasos placeres. Le animaba Hank:


  —¡Te harás rico, muchacho; te harás rico!


  Sonreía él, frotándose las manos; aunque de tarde en tarde, quedábase ensimismado, evocando momentos del ayer y comparándolos con el hoy monótono y gris.


  Afortunadamente, las crisis duraban poco y eran cada vez más espaciadas.


  Cierta tarde Cobruns le dio la noticia de que estaban instalando otra taberna que, a juzgar por lo que podía apreciarse, iba a ser de importancia. Daker se alzó de hombros:


  —¡Bah, una más! No podrán conmigo.


  Se equivocó. El nuevo garito tenía muchas pretensiones. Su apertura fue celebrada por el que se decía propietario —un tal Peter Stone— con un convite general, sin tasa, a cuantos quisieron admitirlo. La gente se volcó, bebiendo abundantemente y apreciando que la calidad de los artículos era superior a la de los que expedían los competidores, así como que los precios estaban muy por debajo.


  Werley, que había asistido a la inauguración sin darse a conocer a Stone, salió bastante menos optimista de lo que se sintiera al entrar. Verdaderamente aquello estaba bien presentado, en relación con los demás establecimientos de la misma índole, y lo que se vendía era bueno. Se consoló pensando que se trataría de un alarde propagandístico; pero transcurrieron los días sin que el panorama cambiase. Peter continuaba en el mismo plan y llevándose la clientela de todos.


  Indignáronse cuantos tenían negocios similares, pero ninguno se decidía a nada en defensa de los propios intereses. Daker, más nervioso de hora en hora, les convocó por conducto de Hank y apenas estuvieron reunidos expuso la conveniencia de hacer algo en común.


  —No me gustan las acciones en conjunto. —Respondió uno de los presentes.


  —Tampoco a mí —dijo otro—. Por otra parte, opino que cada cual es libre de enfocar sus asuntos como le parezca.


  —Usted mismo, Werley —apuntó un tercero— ha estado haciéndonos la competencia a los demás.


  —Una competencia lícita —replicó el aludido—. Yo me limito a ganar menos; pero Stone es seguro que pierde.


  —¡Allá él si se ha propuesto hundirse!


  —No se trata de su hundimiento —insistió Daker—, sino de que nos arrastrará a los demás. Cualquiera diría que eso es lo que pretende. Seremos unos insensatos si lo consentimos.


  Enzarzóse la discusión, sin que llegaran a un acuerdo. La mayor parte de los convocados sentía aversión hacia Daker y no faltó quien le acusara de ser un egoísta, que no sintió escrúpulos en hacerles daño mientras que ahora, al notarse herido en la bolsa recurría a ellos para que le ayudasen.


  Lo que más enfadado le puso fue reconocer que, en el fondo, tenían algo de razón.


  —¡No les necesito para nada! —terminó diciendo—. Me basto para defenderme. Si les llamé fue por considerar que la tarea nos resultaría más fácil llevándola a cabo de acuerdo; pero vista la actitud que adoptan, arruínense o váyanse al diablo.


  Abandonó el punto de cita, acompañado de Cobruns.


  —No has debido molestarte en hablar con esa gente —comentó el viejo—. De antemano supuse que ibas a adelantar poco. Yo en tu lugar levantaría el campo dejándoles que se desangrasen. Hay muchos sitios donde ganar dinero con negocios como el tuyo.


  —Huir sería de cobardes.


  Como si Hank hubiera estado aguardando aquella respuesta, apresuróse a replicar:


  —Esperaba que reaccionases así. En el fondo comparto esa opinión y si te he dado ese consejo es por no desentenderme de la prudencia. Quizá si hablas con Stone os entenderíais.


  —Eso mismo estaba pensando y no lo voy a dejar para mañana.


  Encaminóse hacia la taberna del temible competidor, seguido por Cobruns, el cual había de esforzarse para mantenerse a su paso.


  El local estaba rebosante de público sudoroso, bullanguero y sediento de whisky. Voces, risas, palabrotas y tacos para todos los gustos brotaban en el ambiente cargado de humo y emanaciones alcohólicas.


  Peter Stone —grueso, alto, relativamente joven, de fría sonrisa y agresiva mirada— hallábase tras el mostrador vigilando a los empleados que se desvivían atendiendo a la concurrencia. Viendo aproximarse a Daker y a Cobruns esbozó una sonrisa irónica, a la vez que les preguntaba:


  —¿Qué desean los señores?


  —Hablar con usted a solas —repuso el primero.


  —La cosa es algo difícil. El negocio es el negocio y ya ven como se halla el local.


  —Por eso que el negocio es el negocio, interesa que charlemos.


  Dio Peter la sensación de que vacilaba, y al fin repuso:


  —Bien… Pasen a la habitación del fondo. Estaré con ustedes dentro de pocos momentos.


  Retiráronse los visitantes hacia el lugar indicado. Era una especie de sala pequeña, improvisada como todo lo demás, pero decorada con arte.


  A los pocos instantes se presentó un mozo:


  —El jefe me envía para que digan ustedes lo que quieren beber.


  Werley estuvo tentado de rechazar la invitación, pero Hank le hizo un leve guiño, a la par que decía:


  —Cerveza para mí.


  —Yo igual.


  Salió el camarero.


  —Te he conocido la intención de rechazar el convite —dijo Cobruns— y hubiera sido mala política. Abordemos la cosa por las buenas.


  Trajo el dependiente lo pedido. Minutos después apareció Stone, quien entornó la puerta tras sí y tomó asiento:


  —Bueno… Ustedes dirán.


  —No sé si sabrá quiénes somos —empezó a decir el viejo.


  —Sí, sí; esto es demasiado pequeño y tarda uno poco en conocer, por lo menos de vista, a todos los habitantes.


  —Bien, pues, no perdamos tiempo —decidió Werley—. El caso es que, debido a la táctica empleada por usted desde que abrió esta taberna, nos estamos perjudicando todos. Se concebiría que en un pueblo cualquiera, con vistas a acreditarse para obtener beneficios luego, un comerciante sufriera determinado período de tirar los artículos; pero aquí es distinto el caso. El negocio sólo puede durar varios meses, lo que tarde en alejarse la vía férrea. Resulta, por lo tanto, disparatado que en vez de aprovechar la situación pierda usted dinero y nos lo haga perder a los demás. En resumen: vengo con el propósito de que lleguemos a un acuerdo que nos permita salir adelante.


  Stone acentuó la irónica sonrisa. Le divertía a todas luces la situación.


  —La cosa está clara.


  —Yo no la veo así.


  Daker hizo un gesto de impaciencia. Apresuróse a decir Hank:


  —Nuestro propósito es resolver el conflicto amistosamente.


  —El conflicto, si lo hay, será para ustedes; para mí, no.


  —No disimule, Stone. Se está conquistando enemigos sin obtener ventaja alguna.


  —Lo de los enemigos, me tiene sin cuidado. En cuanto si gano o pierdo, es cosa que no debe preocuparles.


  Werley se levantó dominando con esfuerzo su ira.


  —Eso equivale a un desafío, ¿verdad?


  —Equivale, sencillamente, a no consentir que nadie se inmiscuya en mis asuntos.


  Sonó en la puerta una voz harto conocida:


  —¡Caramba, Cobruns, qué sorpresa! —En seguida, en tono de gran frialdad—: ¡Hola, Daker!


  Los nombrados se habían vuelto con rapidez, encontrándose frente a Lyde, cuyos labios se plegaban en sonrisa indescifrable.


  —¡Muchacha! —exclamó el viejo.


  Y Werley, sordamente.


  —¡Usted!


  Avanzó la joven, muy dueña de sí:


  —Déjenos, Stone. Continuaré yo la entrevista con estos caballeros.


  Sin la más leve réplica salió Peter. Werley no sacudía su asombro, aunque procuraba disimularlo.


  —Siéntese —invitó ella—. Me gustará mucho un rato de charla con mis paisanos:


  —A nosotros también —afirmó Hank.


  —Habla por ti solo —rectificó Daker.


  —¡Salió a relucir el cacto… sin pinchos! —comentó Lyde. Y agregó, antes de que su interlocutor contestase—: Lo menos que se debe tener con las damas es un poquitín de galantería. Yo, ni siquiera eso le pido. Me bastará con que demuestre educación.


  —¡Tengo más educación que usted!


  —No lo dudo. Me he limitado a pedirle que lo demuestre.


  —¡Vámonos, Hank!


  Casi empujó al anciano, quien, resistiéndose exclamó:


  —¡Un momento! Reconoce, Werley, que la situación es extraña. No comprendo cómo Stone ha obedecido tan dócilmente la orden que acaba de recibir. Acaso Lyde pueda explicárnoslo…, amén de otras cosas…


  —Desde luego, señores. Y, si en realidad, tienen interés en hablar con quién manda aquí, pueden hacerlo desde ahora. La dueña soy yo.


  Daker, que había llegado a la puerta, se volvió súbitamente:


  —¡Debí suponerlo!


  —Pero no lo supuso. Stone es una persona que me inspira absoluta confianza y qué, siguiendo mi plan, se me adelantó para montar este tinglado. Yo llegué anoche. Insisto en que se sienten. Tomen algo más. La casa paga.


  Les envolvió en su extraña sonrisa, mientras sus luminosas pupilas iban de uno a otro con divertida expresión.


  Werley hubo de reconocer que estaba bella como pocas veces. Vestía con elegancia y las turbadoras curvas de su cuerpo adivinábanse bajo las gasas y sedas.


  —Opino —sugirió Cobruns— que no podemos desdeñar la atención de Lyde.


  Casi sin darse cuenta, dio salida Daker a los celos que le consumían, murmurando sarcástico:


  —No quisiera producir una nueva rabieta a Harold Eburne.


  —¡El pobre!… —comentó la muchacha, entristeciéndose—. Se halla fuera de peligro, pero tardará aún en reponerse. No tema que nos interrumpa.


  Por tercera vez invitó a que tomasen asiento, ahora sin palabras, indicando las sillas. Hank lo aceptó, complacido; Werley dudó todavía, aunque acabó imitándole.


  —Voy a ordenar que traigan algo de beber…


  —¡No quiero nada! —tronó Daker, violento.


  —Nadie le obliga. Pero no creo oponga obstáculo a que yo tome una copa ni a que el amigo Hank me acompañe. ¿O es que se siente tirano hasta el punto de prohibirlo?


  Sin esperar respuesta, salió a pedir les sirvieran. Cobruns aprovechó el momento para recomendar:


  —Calma, muchacho, procura dominarte. El asunto muestra nuevo interés. Quizá logremos persuadir a esta criatura…


  —No me interesa.


  —Me parece una tontería, pero…, ¡allá tú! De todas maneras, será conveniente enterarnos de lo que se propone.


  Regresó Lyde. Detrás venía un mozo portando cerveza, whisky y dos vasos.


  —El señor no bebe —dijo ella, echando a Daker una rápida mirada—. Coloque el servicio aquí y retírese.


  Fue obedecida. Mientras llenaba el recipiente de Cobruns y el propio, añadió con naturalidad fingida:


  —Hasta Marysville llegaron noticias del mucho dinero que se está ganando aquí, despertando mi ambición. «El Gato con Cascabeles» marcha solo. Aquello es un negocio seguro, sea cualquiera quien lo atienda. Quiso la casualidad que pasase por allí Peter Stone, y decidí dar el salto.


  —Permítame decirle —objetó Hank— que ha sido un desacierto suyo fiarse de ese hombre. Está cometiendo grandes locuras. —Puso ella un gesto de asombro y el viejo añadió—: Si usted no pone coto a sus insensateces acabará arruinándola.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye.


  Le refirió cuanto sucedía. Lyde, tras escucharles atenta, replicó con toda sencillez:


  —Me satisface observar que Stone ha cumplido mis órdenes al pie de la letra.


  Fue Werley quien tronó oyéndola, incapaz de contenerse:


  —¡Está usted para que la aten!


  —Muy bonita expresión.


  —Bueno…, he querido decir…


  —Lo que ha dicho. Pero no lo repita. Debe concederme cierta capacidad en esta clase de negocios, ¿no cree?… Mi padre no se dedicó a otra cosa en su vida y yo, como saben, estuve a su lado siempre. Aunque soy poco partidaria de mostrar mi juego antes de que llegue la hora, haré una excepción en obsequio de ustedes. Mis proveedores, muy antiguos, en honor a mi solvencia y las grandes cantidades de género que les consumo, me hacen unas condiciones mucho más ventajosas que a ustedes y que a los demás advenedizos instalados aquí. Esto me permite llegar a donde ninguno llegue. No tengo el propósito de ganar…, por ahora; me limito a cubrir gastos…, en espera de que los demás se hundan.


  —¡Pero…!


  —Porque se hundirán, no lo duden. Cuento con fuerza económica para resistir mucho. Insisto en que aquí no pierdo; más… aunque perdiese «El Gato», de Marysville me resarcirá de todo. Contra lo que muchos suponen, Cornina no va a ser un pueblo fantasma. Informes dignos de crédito me autorizan a afirmarlo así. La línea férrea dará a esta zona fuerza extraordinaria, convirtiéndole en filón inagotable. Para entonces, arruinados todos los que hoy me estorban, mi taberna será la primera, la más acreditada, la que atraiga a los clientes.


  Se llevó el vaso a los labios y apuró el whisky mirando a través del fondo del cristal. Le satisfacía la expresión de Werley, quien, iracundo, barbotó:


  —Es decir, que con tal de hacerse el ama, no vacila en deshacer a los que le ponen enfrente.


  —¿En qué quedamos?… ¿No estoy para que me aten? Y si lo estoy, ¿qué teme?


  —No temo nada de usted ni de nadie. ¡Veremos quién vence a quién!


  —Yo. No lo dude.


  —¡Si fuera usted un hombre!…


  —Si fuera un hombre no sería una mujer. ¡Valiente cosa!


  —Será mejor…


  —Será mejor que se sosiegue y continúe escuchándome. Los negocios no tienen entrañas, pero los negociantes, a veces, las tenemos. Quiero demostrarle que no soy del todo mala chica. En atención al afecto que en época no lejana sentimos uno por el otro, quiero dejarle a salvo de la hecatombe y le propongo que se asocie conmigo. ¿Qué le parece?


  Sarcástico, silabeó Werley:


  —Es usted muy generosa.


  —Con usted, desde luego.


  —No admito esa generosidad.


  —¿Desprecia, entonces, lo que le brindo?


  —Me limito a no aceptarlo.


  Y, sin despedirse siquiera, abandonó la estancia. Hank, cambiando una significativa mirada con la joven, le siguió en silencio.


  Quedó ella mordiéndose los labios, apretados los puños.


  La animación iba en aumento. De entre la muchedumbre destacáronse dos tipos mal encarados, los cuales fueron abriéndose paso hasta acodarse frente a Stone. Demudóse éste.


  —¡Vosotros!


  —Ya lo ves que sí —respondió uno de ellos—. ¿Nos invitas?


  —Naturalmente. Tomad lo que queráis.


  —Nos gustarla hacerlo contigo a solas. Hace tiempo que no nos vemos y el encuentro merece celebrarse.


  Peter asintió con un forzado movimiento de cabeza. Por segunda vez en poco rato hubo de utilizar la salita reservada para celebrar una conferencia que no era de su gusto. Duró media hora escasa. Al cabo de la misma los forasteros se marcharon, dejando a Stone sumido en negra desesperación. Por fin, tras meditar profundamente, se irguió con firmeza y buscó a Lyde:


  —Necesito decirle algo importante.


  Tanto el tono como la expresión del rostro sorprendieron a la joven.


  —Me alarma usted… Venga.


  Entraron en otra dependencia que hacía las veces de almacén. Lyde quedó en espera de lo que fuera a decirle su interlocutor.


  —Han estado a visitarme James Shane y Freed Brown. Quizá esos nombres no signifiquen nada para usted…


  —Desde luego.


  —Para mí significan mucho… y malo. Son dos perfectos indeseables… a las órdenes de Thomas Bynton.


  El rostro de la tabernerita reflejó sorpresa:


  —¡Thomas Bynton! Le había olvidado en absoluto. No le he vuelto a ver desde que Werley Daker le dejó manco.


  —¿Fue Daker el autor de esa proeza?


  —Exactamente. ¿Verdad que resulta portentoso?


  Y en la pregunta campeó el entusiasmo hacia «el cacto sin pinchos».


  —Sin la menor duda. Acaba de desaparecer la antipatía que me ha inspirado ese hombre. Bien, sigo con lo que más importa. Brown y Shane, no contentos con las ganancias que les reportan los «negocios» que efectúan con su jefe, tienen la pretensión de que yo le robe a usted diariamente cierta cantidad y se la entregue a ellos.


  El estupor dejó suspensa a Lyde. Llenóse de arrugas su entrecejo y las pupilas le fulguraron. Peter continuó:


  —Para decidirme me amenazan con descubrirle ciertos episodios de mi vida… que no me honran mucho que digamos. Yo, incapaz de la canallada que me exigen con usted, decidí, en principio, marcharme sin decir una palabra; pero le hubieran contado la historia y he resuelto que lo sepa por mí mismo.


  »Fui un hombre honrado hasta hace tres años en que una mala racha en el juego me llevó a delinquir. Shane y Brown se compincharon conmigo y, juntos, hicimos algunos robos que me llevaron a la prisión. Hallándome entre rejas llegué a inspirarme repugnancia y formé el propósito de volver al buen, camino. Recobrada la libertad, regresé a Marysville; usted me ofreció este puesto y lo acepté. Hice mal. Debí confesárselo todo, pero el miedo a perder su confianza me contuvo. Hoy me ha llegado la hora de purgar nuevamente mi delito, con la renuncia a este empleo. Eso es todo. Me marcharé en seguida. Le ruego que me perdone por haberla engañado.


  Lyde quedó pensativa. Siendo muy joven aún conoció a Stone, de quien su padre le habló siempre de manera encomiástica; en diversas ocasiones comprobó personalmente la decencia de que era poseedor; de ahí que al verle reaparecer en el pueblo decidiera que la ayudase en aquella ampliación del negocio. Lo que acababa de oír la aturdió.


  Peter, que cruzaba ya la puerta, se detuvo oyendo la voz de la joven:


  —¡Aguarde!


  —Usted dirá.


  —Venga aquí.


  Desanduvo lo andado, mirando con ansiedad a su interlocutora.


  —Usted no ha dejado de ser buena persona nunca, Stone.


  —Le aseguro que he dicho verdad.


  —Olvídese de esa etapa en que debió estar loco y enlacemos el hombre que conocí con el que he encontrado después. Sigue usted gozando de toda mi confianza.


  —¡Lyde!


  —No se hable más del asunto.


  Peter quiso decir algo, pero no lo consiguió. Ni siquiera podía tragar la saliva. Le temblaron los labios y en los ojos sintió un escozor desconocido.


  Aquella misma noche volvieron James Shane y Fred Brown. Peter les vio desde que pisaron el umbral y buscó con la mirada a Lyde, quien le consultó por señas, obteniendo respuesta afirmativa.


  Los dos sujetos no se dirigieron esta vez al mostrador, sino que, deteniéndose a corta distancia, esperaron a que la presunta víctima fijase la atención en ellos. Stone se fingió distraído unos minutos y de pronto hizo como si acabase de divisarles, dirigiéndoles una sonrisa con ribetes de mueca. Muy poco después acudió a donde estaban.


  —¿Qué has decidido? —inquirió en susurro Fred.


  —Vamos a sentamos —repuso él, en vez de contestar a la pregunta.


  Y dio el ejemplo. Los maleantes le imitaron. Un camarero se les acercó presuroso. Peter le despidió:


  —Estos señores no quieren tomar nada. Se les indigestaría.


  —Oye… —masculló James—, ¿qué significa esa actitud?


  El interrogado exteriorizó inocencia:


  —¿Tiene algo de particular? Habéis venido a hablar de negocios y no a beber.


  —Una cosa no quita la otra.


  —Pero es que, como supongo que no está en vuestro ánimo pagar, he decidido que no os llevéis de aquí ni siquiera un sorbo de whisky.


  Los chantajistas se miraron, denotando asombro. Tenían por seguro que no iban a encontrar ninguna resistencia.


  —¿Lo has pensado bien, Stone?


  —Perfectamente.


  —Yo, en tu pellejo, obraría de otra manera. Esto es una bicoca que vas a perder tan pronto como sostengamos unos minutos de charla con Lyde.


  Brincaron oyendo la voz de la aludida, en cuya aproximación no pararon mientes:


  —No lo dejen para luego. ¿Qué es lo que tienen que decirme?


  —Pues…


  —Verá…


  —¿Algo, quizá, relacionado con el tiempo en que Stone estuvo en la cárcel por apropiarse, en compañía de ustedes, de cosas que no eran suyas?


  Se levantaron a la vez. Sus caras resultaban grotescas. Peter sonreía.


  Continuó la muchacha:


  —Si se trata de eso, no deben molestarse. Lo sé todo.


  —Habéis perdido el tiempo, «caballeros» —dijo Peter.


  Y Lyde, levantado cada vez más el tono:


  —Y será una lástima que sigan perdiéndolo. Lárguense en busca de infelices a quienes hacer víctimas de sus granujadas.


  —¡Oiga! ¡Oiga!…


  —¡Qué maneras son ésas!…


  Exclamó Stone, apoyando la diestra en la culata del «Colt».


  —¡No os hagáis repetir la «invitación»!


  Pero la joven se interpuso, ordenando a éste:


  —¡No intervenga en este asunto! Este par de sinvergüenzas va a desaparecer ahora mismo de mi vista o se quedará aquí para siempre. —En su mano apareció un pequeño revólver—. ¡Fuera o disparo!


  La clientela, sorprendida, prestó la atención máxima al incidente. Fueron muchos los que se aproximaron a la joven, tratando de saber lo que pasaba y ofreciéndole ayuda. Ella replicó:


  —Se trata de que no quiero ladrones en mi establecimiento y esos bandidos tratan de robarme.


  Lo mismo James que Fred emprendieron la fuga a toda velocidad. Más que el revólver, temieron a la reacción que, a buen seguro, iba a producirse entre aquellos parroquianos seducidos ya por la belleza de Lyde.


  Hubo quien intentó darles caza, pero ella se opuso:


  —Déjenles. Ya tienen bastante.


  Pocas horas después, llegó Thomas. Parecía más delgado y anguloso. La extremada palidez de su semblante producía escalofríos. Acomodóse en un rincón y pidió coñac.


  Peter buscó a Lyde:


  —Ahí fuera está Bynton. No sé si su visita guardará relación con la de Brown y Shane.


  —Pronto vamos a saberlo.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Ir a su encuentro.


  —No lo haga. Para algo estoy aquí. He querido advertirla por si quiere darme alguna orden.


  —Ninguna.


  Seguida a distancia por Stone, dirigióse lentamente a donde se hallaba el gun-man, deteniéndose a corta distancia para mirarle de arriba abajo.


  —¡Hola, «palomita sin hiel»! —dijo Thomas con desgana, repitiendo el sarcástico piropo que le dirigiera en «El Gato con Cascabeles».


  Continuó avanzando Lyde, hasta llegar junto a la mesa, donde dijo a media voz:


  —He conocido en mi vida personas desvergonzadas, pero iguales que usted, ninguna. ¿Cómo se atreve a presentarse donde yo esté?


  —Ignoraba que esto fuera suyo.


  —¡Mentira!


  Los incoloros labios del pistolero se doblaron en un primer tiempo de sonrisa desagradable:


  —Si eso me lo hubiera dicho un hombre, estaría muerto ya.


  —Bravatas. Además, usted, para hacer de las suyas, no repara entre hombres ni mujeres. ¿Qué viene a buscar aquí?
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  —Simplemente, un poco de coñac. Repito, aunque no lo. —No crea, que no sabía de quién era esto.


  —¡Claro! ¡Ni sus compinches tampoco! ¿No le han llevado la noticia esos tiparracos llamados James Shane y Fred Brown de que les he echado como a dos perros?


  —¿Por qué?


  —Han pretendido hacerme víctima de un chantaje.


  —¡Ah, ya! Tienen esa mala costumbre. Les llamaré la atención.


  —No hace falta que se moleste. Si se les ocurre volver se encontrarán con algunas onzas de plomo.


  —Siempre tan fierecilla… y tan delicada. No, no se ponga en guardia. Pasó la época en que yo hablaba de amores.


  Su expresión era tan sombría, vibraba en su acento algo tan extraño, que la joven depuso en parte la actitud que adoptara en principio, diciéndose que resultaría interesante sonsacar a aquel hombre.


  Sentóse frente a él.


  —Me gustaría convencerme —dijo— de que es verdad eso.


  —¿A qué se refiere?


  —A que considera ido su tiempo de conquistador.


  Aún se hizo más tenebrosa la faz del gun-man, en tanto mostraba su brazo inútil:


  —¿Cree que en estas condiciones puedo aspirar a que ninguna muchacha se fije en mí?


  A Lyde, por asociación de ideas, le pareció estar escuchando y viendo a Werley. La diferencia, sin embargo, era notable en todos los sentidos.


  —Siendo así, pudiendo estar segura de que no va a molestarme con sus galanteos, olvidaré lo que hizo. En medio de todo, muchos hombres cometieron desmanes bajo los impulsos del alcohol…


  —Gracias. Siempre es un consuelo saber que le perdonan a uno.


  —¿Se burla?


  —No. Me divierte lo que ha dicho. Hay algo de verdad en esas palabras suyas. Fue el maldito whisky lo que me hizo echar por la calle de en medio. Bien caras estoy pagando las consecuencias. Ahora que… puede estar segura de que quien me puso en estas condiciones no reirá mucho tiempo.


  Estremecióse la muchacha. Sabía bien cuándo una persona hablaba por hablar y cuándo las frases respondían a los pensamientos. No quiso, sin embargo, dar a entender que había comprendido y replicó en tono suave:


  —Opino, Thomas, que ya va siendo hora de que renuncie a las peleas. Aun siendo joven, he visto muchos casos de pistoleros famosos que tropezaron con balas mortales cuando se creían más tranquilos. Trate de encauzar su vida lo más cómodamente posible y déjese de venganzas.


  Rió bajo Bynton. Y su risa hizo pensar en la de la hiena.


  —Da gusto oírla —comentó, cáustico.


  Faltó poco para que la tabernerita se crispase. No estaba acostumbrada a permitir que nadie la tomase en broma y la actitud del gun-man no dejaba lugar a. Dudas. Con esfuerzo, palió la respuesta un poco:


  —Le estoy dando un buen consejo aunque no me lo haya pedido, ¿sabe? Si quiere seguirlo contará con mi estimación y saldrá ganando en todo; en caso contrario, ¡allá usted!, y no vuelva a acordarse de que existo.


  Calmoso, como si los nervios se le hubieran reducido a la nada, recomendó Thomas:


  —No se sulfure. Me agrada escuchar las recomendaciones de las personas…, aunque luego haga lo que se me antoje. Es interesante eso de que puedo contar con su estimación, pero… no sabría conformarme con tan poco. La he querido, me ha gustado, la sigo queriendo, sigue gustándome…


  —¿No me dijo…?


  —Que no la molestaría con galanteos. De eso puede estar ciega. Pero son cosas distintas. Puedo esforzarme en no significarle un estorbo, y, sin embargo, continuar sintiendo como sentía.


  —En ese caso, será preferible que dejemos la conversación —abandonó la silla—. Creí que podríamos hablar en plan de amigos.


  —Por mí, dejada está.


  Lyde se retiró, nerviosa y preocupada. Thomas satisfizo al camarero el importe de lo consumido y, parsimonioso, abandonó la taberna. Apenas le hubo visto salir, llamó la muchacha a Stone:


  —Vaya en busca de Daker, dígale que Bynton se encuentra aquí y que no trae más propósito que el de la venganza. Creo a este hombre capaz de todo y conviene que él esté prevenido.


  —¿Tan grave ve usted la cosa?


  —Mucho.


  Dispúsose Peter a obedecer, mas cuando ya estaba en la puerta mudó de opinión Lyde:


  —Aguarde… —Volvió Stone atrás—. Iré yo misma.


  —¿Usted?


  —¿Le parece mal?


  —Francamente, sí.


  —A mí, también, pero, a pesar de todo, voy.


  Se lanzó a la calle. La gente se volvía a mirarla. Algunos le dirigían frases de admiración de las cuales no hacía el menor caso.


  La taberna de Daker estaba poco animada. Notábase que la clientela había huido y que los que acudían era porque en la de Lyde resultaba difícil hacerse servir, dada la aglomeración constante.


  Cobruns la divisó primero y acudió presuroso:


  —¿Usted por aquí?


  —He querido devolverles la visita. ¿Dónde está Werley?


  Antes de que el viejo contestara, aproximóse el aludido. Su mirada pecaba de dura y tenía los labios apretados en actitud hostil. Quedó en silencio, provocando la risa cascabelera de la joven.


  —¿Busca algo?


  —Pues…, sí. He sentido curiosidad por echarle un vistazo a esto…


  A Daker la contestación le supo a burla. No se le ocurrió más sino que su interlocutora acudía a divertirse, a gozar en su obra.


  —Obsérvelo a su gusto. Y si desea informes sobre las pérdidas y ganancias no tiene más que decirlo.


  —¡Oh, mi interés no llega a tanto!


  —Pero como me figuro que no le desagradará saberlo, le diré que todavía no pierdo un solo dólar sino que, por el contrario, gano lo suficiente para subsistir sin merma del capital. Tendrá, pues, que recurrir a otros procedimientos si quiere llevarme a la ruina.


  Se retiró, ceñudo. Lyde trató de retenerle:


  —Escuche, Werley…


  Sin pararse ni volver la cabeza, repuso éste:


  —Lo tenemos todo hablado.


  Un acceso de ira sacudió a la joven. De buena gana hubiera vuelto a tirarle algo a la cabeza. Apretó los puños y se dirigió a la salida.


  Cobruns le interceptó el paso.


  —Cálmese, muchacha.


  —¡No puedo más, Hank, no puedo más!


  —¿Va a rendirse tan pronto?


  —Estoy sobrepasando todos los límites.


  —¡Vamos, vamos!


  —He venido a decirle que Thomas Bynton ha llegado al pueblo y no solo. Le acompañan, por lo menos, que yo sepa, dos pistoleros.


  —¿Y por qué no se lo ha hecho saber?


  —¿Cree usted que lo merece, habiéndome recibido así? Dispuesta estaba a largarme sin despegar los labios. Comuníqueselo usted, si quiere.


  Le apartó casi violentamente, ganando la salida.


  CAPÍTULO VI


  James Shane y Fred Brown se detuvieron indecisos cerca de la puerta. La orden de Thomas era terminante: provocar a Werley y quitarle de en medio.


  Aunque el que, en no muy lejano tiempo, fuera gun-man temible había adquirido gran dominio de la mano izquierda a fuerza de ejercitarla, no se encontraba capaz de enfrentarse con su enemigo, de cuya prodigiosa rapidez «sacando» llevaría mientras alentara una muestra indeleble. De ahí que tan pronto estuvo curado y supo el paradero de éste se atrajera a sus filas a aquellos dos miserables que en distintas ocasiones le sirvieron en la realización de sucios manejos. Les ofreció una valiosa recompensa y juntos marcharon al pueblo que nacía. Por nada hubiera renunciado al placer de ver muerto al hombre que, hiriéndole y poniéndole en ridículo, acabó con su poderío.


  Lo mismo Brown que Shane opusieron algunos reparos, pues la aureola de Daker, a pesar de sus invalidez, había llegado a sus oídos; pero Thomas, además de subir el precio, les convenció de que tales temores resultaban infundados. «Werley se me adelantó, aprovechando una distracción mía —les dijo—. De lo contrario, estaría criando malvas. Hoy, con el brazo derecho roto, no puedo medirme con él; pero vosotros os halláis en pleno dominio de vuestras facultades y tenéis bien probada la maestría en el manejo del revólver. Todo se reduce a no permitirle que se adelante».


  El elogio produjo buen efecto, contribuyendo a decidirles.


  Ya estaban allí. Habían esperado a que avanzara la noche y decreciese la animación en los alrededores por si se hacía necesaria la lucha. Ya estaban allí, sí; pero…


  El «pero» equivalía a una buena dosis de temor que iba apoderándose de sus personas.


  —¿Es que tienes miedo, Fred?


  —¿Yo miedo? ¡Ni hablar! ¿Y tú?


  —¡Qué pregunta más necia!


  —¿Adelante, pues?


  —¡Adelante!


  Insuflándose ánimos penetraron en la taberna que, a la sazón, ofrecía un aspecto aburridísimo. Apenas habría en ella media docena de semi borrachos. Werley, apoyado en la anaquelería, escrutó a los dos sujetos cuyas caras no había visto nunca. De no haberse encontrado sobre aviso apenas hubiera parado mientes en ellos, pues si bien conocía a todos los que trabajaban en las obras del ferrocarril, de cuando en cuando introducíanse alteraciones en la nómina con las admisión de nuevos obreros; pero estando como estaba en guardia, la llegada de los desconocidos atrajo su interés.


  Aproximáronse éstos al mostrador. Apresuróse Cobruns a servirles, disimulando la inquietud que tales parroquianos le acababan de producir.


  —¡Parece esto un entierro! —exclamó Shane, en voz alta.


  Rió su compinche, añadiendo:


  —Un entierro es poco. Yo he conocido cementerios más alegres.


  Repuso Daker, sin moverse:


  —Es que estaba haciendo falta la presencia de ustedes. Tienen pinta de bullangueros. ¡A ver si nos divertimos!


  Dirigieron la vista a quien les hablaba. En realidad, no habían dejado de observarle disimuladamente, diciéndose que aquel chicarrón fuerte, musculoso, debía ser un hueso duro de roer.


  —¿Es usted el dueño de este «gran» saloon?


  —¡Ajá!


  —¡Vaya, vaya, vaya! Le habrá costado caro. ¿Lo adquirió con galápago y todo?


  Brown, autor de la «ingeniosidad» señaló a Cobruns y soltó una risotada.


  Se había propuesto irritar a Werley, decirle que empuñase el revólver y, uniendo la acción a la palabra, alojarle una rociada de balas en el cuerpo; pero no imaginaron ni remotamente que la reacción de éste iba a ser tan rápida y decisiva. Apenas lanzada la grosería, sintióse Fred derribado de un puñetazo que le puso fuera de combate. Shane desenfundó el «Colt»; mas tan pronto lo hubo hecho, una botella, arrojada por Hank, le hizo caer de espaldas.


  —Gracias, viejo, has estado oportuno —dijo Werley, y añadió, sarcástico—: Si todos los secuaces que tiene Bynton son como éstos, podemos echamos a dormir.


  —¿Opinas que se trata de ellos?


  —Sin duda. Su manera de conducirse lo descubre. Hemos acabado la fiesta en un abrir y cerrar de ojos. Quitaremos porquerías de mi establecimiento.


  Agarró por la pechera a Fred y lo arrojó escaleras abajo; los escasos clientes, celebrando lo sucedido, apresuráronse a hacer lo propio con James.


  —¡Esto ha estado bueno! —comentó un vejete—. Nunca vi, en tan poco tiempo, derrumbarse dos «valientes». Me he animado. Venga otra copa.


  Secundáronle los otros. Acudieron varios curiosos que acertaban a pasar en el instante del lanzamiento de los secuaces de Bynton y el ambiente se fue caldeando.


  Nunca, desde que la competencia de Lyde se generalizara, se vio tan concurrido el local de Werley.


  —Mira por dónde —comentó éste, bajito, guiñando un ojo a Hank— la faenita que han querido hacerme va a servir de propaganda.


  —¡Estaría bueno!


  Llegó la hora en que el establecimiento se quedó vacío y decidieron cerrar. Mientras Cobruns, como de costumbre, se quedaba arreglando las estanterías, Daker, como de costumbre también, salió a dar un paseo. No era sólo que le gustaba oxigenarse antes de meterse en la cama sino que sentía la necesidad de ver cómo iban los negocios de sus colegas.


  Apenas se hubo alejado diez yardas oyó, simultánea mente, un grito de mujer y varios disparos. De las balas a él dirigidas, no todas pasaron zumbando cerca, sino que una hizo carne. Notó como si le abrasaran el costado izquierdo, pero no se entretuvo en comprobar lo que el ocurría. Dando un salto prodigioso para apartarse de la línea de tiro, empuñó el revólver e hizo fuego sin apuntar.


  Conoció perfectamente la voz de Lyde, una voz desfallecida que exclamaba:


  —¡Allí Werley, tras aquellos carros!


  Nuevas rociadas de plomo cruzaron el espacio en distintas direcciones. Werley, sin más precaución que la de recorrer en zigzag, dio un rodeo para quedar frente al punto del ataque. Descubrió un bulto en el suelo y otro que, resguardado tras las ruedas, apretaba el gatillo. Hizo él lo propio, al tiempo que la última bala de su enemigo le abría un surco en el cuello. Vio desplomarse al criminal, pero no se dio prisa en acudir, temeroso de que quisieran jugarle una treta.


  Cobruns acudía, llamando a voces:


  —¡Werley!… ¡Werley!…


  En su acento había angustia suprema, pues dio por cierto que el atentado había sido contra Daker y temió que éste hubiera caído. Experimentó alegría oyendo la respuesta.


  —¡Aquí, viejo! ¡Resguárdate por si esos coyotes muerden todavía!


  —Te han «tocado».


  —Un poco. Veamos en qué quedó esto.


  Amartilló Hank su revólver y ambos, dispuestos a disparar al más leve movimiento sospechoso, encamináronse a donde estaban los carros.


  La luz de la luna les permitió distinguir las borrosas figuras de los fracasados asesinos, retorcidas e inmóviles. Tenían las facciones desencajadas y, en las vidriosas pupilas, el terror a la muerte.


  —¡Ellos! —barbotó Hank, reconociendo a Brown y a Shane.


  —Ellos, sí. Debí suponer que no se resignarían al fracaso.


  Un breve examen les convenció de que habían dejado de existir. Lúgubremente sarcástico, añadió Werley:


  —Opino que ya nunca podrán hacer el ridículo.


  —Volvamos. Hay que curar esas heridas.


  Pero Werley, sin hacerle caso, corrió al lugar donde poco antes brotara la voz de Lyde. La encontró en tierra, sangrando, cerrados los ojos. Su cara, bajo la verdosa luz del astro de la noche parecía la de un cadáver.


  —¡Lyde!


  Se arrodilló junto a ella. Una oleada de felicidad suprema le invadió al percibir su aliento. Quiso tomarla en brazos.


  —Te ayudaré —ofreció Cobruns, que acababa de llegar.


  —Ayúdame, sí. ¡Ni para esto sirvo!


  La trasladaron a la taberna en cuyo interior había, dos compartimientos que hacían las veces de dormitorios. Quedó sobre el lecho de Daker.


  Fuera, imperaba quietud absoluta. Nadie se había molestado en levantarse para investigar las consecuencias de los disparos oídos.


  Mientras Cobruns buscaba lo necesario para practicar curas, Werley dejó al descubierto el hombro derecho de la muchacha. Limpió la sangre que lo cubría, a la par que gritaba:


  —¡Pronto, Hank, trae esas cosas!


  —¡Voy, voy!…


  Acudió el viejo portando alcohol, algodón y vendas.


  —Déjame —exigió—. Cuídate de ti mismo, mientras yo la atiendo.


  Continuó Daker sin hacerle caso y desinfectó la herida de la joven, procediendo después a vendarla concienzudamente.


  Protestó, enérgico, Cobruns:


  —¡Ya está bien! ¡Ahora, tú!


  Werley se dejó curar. Lo del cuello era un refilonazo aparatoso; en cambio, lo del costado ofrecía aspecto feo. Hank actuó, refunfuñando:


  —¡Malditos perros! ¡Lástima que no sea posible matarles otra vez! ¡No sé cómo has podido resistir tanto tiempo con estos «desconchones» sangrando!


  Terminada la tarea, añadió:


  —Voy en busca del barbero. Es bastante mejor cirujano que rapabarbas. No me fío de lo que he hecho contigo.


  —Sí, no tardes.


  Corrió el viejo a la casa de la persona aludida, única que en aquellos alrededores sabía algo de tales menesteres. Daker, ajeno a los propios dolores y debilidad, quedó junto a Lyde, contemplándola ansioso. ¡Cuán bella estaba! Notóse acometido por un loco afán de besarla. ¡La quería tanto!… Y después de lo que había hecho aquella noche más, infinitamente más. En medio de todo, ¿por qué no hacerlo? Estaba desmayada. No se daría cuenta ni lo sabría nunca.


  Lo hizo apasionadamente. Y su asombro resultó indescriptible al observar que la muchacha se limpiaba los labios del mismo modo que él hiciera cuando ella lo besó.


  —¡Lyde! —exclamó, trémulo.


  Abrió ella los ojos. Sonreía débilmente.


  —Usted no quiso mi beso… ni yo quiero el suyo.


  La reacción de Daker al convencerse de que la joven había fingido la prolongación del desmayo para observar, sin duda, cómo se comportaba él, fue violenta.


  —¡He sido un estúpido!


  —¿Hasta ahora no se ha dado cuenta de que lo es?


  Se incorporó Werley, crispado, resuelto a salir; pero no pudo conseguirlo. Había hecho un exceso de resistencia suicida. Se le nubló la mente y, aunque se quiso sostener, tambaleándose como un borracho, se desplomó, perdido el conocimiento. Saltó Lyde de la cama, acudiendo en su auxilio:


  —¿Qué es eso, grandullón?… ¿Dónde están sus energías? ¡Vamos, despierte!


  Siguió tratando de reanimarle. Hank y el barbero la encontraron abrazada desesperadamente al desvanecido.


  CAPÍTULO VII


  La herida del costado resultó bastante más grave de lo que en principio pareció. ¡Fue mucha la sangre perdida y demasiado tiempo desde que se produjo hasta que recibió la atención necesaria! Por añadidura, sobrevino una infección alarmante. Y como los medios de que se disponía resultaban tan escasos, Hank se desesperó creyendo que no iba a haber salvación para aquel hombre.


  La fiebre, muy alta, obligaba a éste a delirar. El nombre de Lyde era pronunciado con frecuencia, ora con amor, ora con odio…


  Cerca de dos semanas se debatió entre la vida y la muerte. Apenas si tuvo algunos minutos de lucidez completa.


  Por fin, triunfó la poderosa naturaleza del paciente y Cobruns oyó decir al barbero-cirujano que el gran peligro comenzaba a ceder. Fue decreciendo la fiebre, iniciándose la cicatrización de las heridas.


  Daker llegó a adquirir consciencia de cuanto le rodeaba. Clavaba, frecuentemente, la mirada en Hank, pidiéndole explicaciones; más este fingía no comprender el mudo ruego y aunque acudía de media en media hora, estaba solo el tiempo justo para enterarse de si necesitaba algo, volviendo inmediatamente al mostrador. Había contratado un dependiente y apenas si daban abasto. Los dramáticos sucesos despertaron el interés del público y la taberna veíase llena desde por la mañana hasta la noche.


  —Háblame, viejo —exigió una de las veces, persuadido de que de otra manera no conseguiría su afán.


  —¿Que te hable? No son conversaciones lo que necesitas sino reposo y tranquilidad.


  —Repito que me hables. Cuéntamelo todo.


  No tuvo Cobruns más remedio que obedecer. Pero lo hizo de prisa, sin tomar siquiera asiento.


  —Hay poco que contar. Estuviste más cerca del otro barrio que de éste. Gracias a que el barbero ha demostrado ser una lumbrera en composturas humanas. Nunca le pagaremos el interés que se tomó…


  —Todo eso lo sé; y lo que no sé, me lo figuro. Vamos a lo que importa.


  —¿Lo que importa?… Pues… el negocio marcha como nunca. Entra el oro a manos llenas. La gente se ha volcado queriendo demostrarte su simpatía. He tenido que ponerme como un energúmeno para impedir que llenen a todas horas esta habitación los que se interesan por tu salud.


  —¿Qué más?


  —¡Qué más! ¡Qué más! ¡No seas tan curioso y déjame ir fuera! Hago mucha falta. Aunque he buscado quien me ayude…


  —¡Sigue hablando!


  —Bueno… Resulta que a la mañana siguiente del jaleíto, expliqué a cuantos quisieron oírme la canallesca faena de que quisieron hacerte víctima, sin ocultar que Shane y Brown —así se llamaban aquellos tipos— actuaban a las órdenes de Thomas. ¡No quieras saber cómo reaccionó el público! ¡Ni enterrarles querían! Buscaron a Bynton, pero se había dado prisa en quitarse de en medio. Si le llegan a encontrar, le despellejan.


  Deliberadamente, rehuía toda alusión a Lyde. Y era Lyde, precisamente, lo único que interesaba al herido. Pero se resistió a mencionarla. Anhelaba que su interlocutor lo hiciese sin necesidad de preguntarle.


  —Eso es todo, muchacho. Cuando estés mejor te ampliaré detalles. No puedo ahora entretenerme más. El negocio es el negocio.


  —¡Al diablo el negocio!


  —Es que…


  Daker se dio por vencido. Si quería saber algo, sobre la tabernerita, tenía que preguntarlo abiertamente.


  —¿Qué hay de Lyde?


  —¡Ah, de Lyde!… Pues… según parece, aunque se marchó furiosa por lo mal que correspondiste a su acción de avisarte, no fue capaz de encogerse de hombros y dio muchas vueltas por estos alrededores. Una de tales vueltas coincidió con el momento en que salías y aquellos tipos quisieron asesinarte. Gritó, apretó el gatillo… Todo hace suponer que sus balas alcanzaron a uno de ellos.


  —Pero… ¿cómo está?


  —Bien. La bala no le tocó ningún hueso. Le quedará una cicatriz para siempre. Stone vino a recogerla al otro día.


  —¿Guarda cama aún?


  —No, claro que no.


  —Entonces… ¿ha vuelto por aquí?


  —¿Volver?… Pues… algunas veces. Creo que me llaman fuera. Voy a ver qué pasa.


  Se marchó. Daker no quiso entretenerle más. Consideró lo oído suficiente para sentirse a gusto. Lyde se encontraba bien y venía de cuando en cuando. Lo mejor iba a ser no luchar contra aquel amor que era su todo en la tierra. No le cupo duda de que la joven le amaba sin compadecerle. Sólo un gran cariño puede impulsar a una persona a comportarse como ella lo había hecho.


  Acariciando hermosas ilusiones concilió un sueño reparador. Al despertar, muchas horas después, mantuvo los párpados entornados y escuchó ansioso, acariciando la esperanza de que iba a encontrar a Lyde junto a su cabecera. Le produjo amargura comprobar que no era así. Tiró del cordón de la campanilla instalada por Cobruns y éste apareció, corriendo:


  —¡Hola, muchacho! ¡Vaya manera de dormir! ¿Cómo te encuentras?


  —Mejor. Empiezo a sentirme nuevo.


  —Voy a traerte algo de comer. Necesitas alimentarte mucho para recuperar fuerzas.


  —Dime, ¿ha venido alguien?


  —Mucha gente.


  —Me refiero a Lyde…


  —Pues sí, también vino. Dormías y no quiso molestarte.


  —¡Molestarme! ¡Qué cosas! Tan pronto como vuelva, hazla pasar aunque yo esté como un tronco.


  Llegaron y se fueron jornadas sucesivas. Hank estaba en la alcoba el tiempo absolutamente imprescindible y evitaba mirar de frente al herido, quien seguía aguardando la única visita que le interesaba. Pero Lyde no acudía.


  —¡Necesito saber lo que le ocurre! —exclamó enérgico, cierto anochecer.


  Mintió Cobruns:


  —¡Ah, se me olvidaba decírtelo! Lyde está ausente. Ha ido a comprar género.


  —Y no se ha despedido de mí…


  —Le habrá faltado tiempo. Regresará pronto…


  El decurso de los días continuó sin que al convaleciente le llegase noticia alguna. Dejó de preguntar y casi de hablar en absoluto. Cobruns no tenía ya que rehuirle en evitación de preguntas difíciles de contestar, pues el mutismo acentuábase a ojos vistas.


  El barbero-cirujano dio el alta.


  —Ahora sólo necesita reponerse —dictaminó—. Meta muchas cosas por el pico y pronto se encontrará tan fuerte como antes de que le agujereasen.


  Fue entonces cuando Cobruns decidióse a decirle la verdad:


  —Lyde se ha marchado definitivamente, ¿sabes?… Arrendó la taberna en magníficas condiciones y desapareció de la noche a la mañana. No quise decírtelo mientras estuviste, débil, por temor a que te impresionases demasiado. Puede que haya sido un exceso de precaución mía; en medio de todo, ¿qué te importa esa muchacha? Pero, de todas maneras, en mi afán de evitarte cualquier disgusto por pequeño que fuese…


  —Entendido —contestó Werley, ronco.


  —Debo añadir, en descargo de ella, que mientras estuviste verdaderamente grave vino dos o tres veces cada día.


  —Algo es algo. Bien. No hablemos más del asunto.


  Cerró los ojos, dando por concluida la conversación. Sintióse dolorido, lleno de congoja, al borde de hundirse en el abismo de las renunciaciones.


  El daño moral tardó varias semanas en hacer crisis; fue precisa toda la entereza de que el muchacho solía revestirse ante los grandes conflictos para que se sobrepusiera a su amargura y reaccionase valientemente. Llegó a la conclusión de que lo sucedido debía alegrarle. Fue un necio concibiendo la ilusión absurda de que Lyde continuase enamorada de él a pesar de todo. ¡Unir su vida a la de un inválido! ¡Qué locura! Verdaderamente una debilidad padecida le desdibujó el camino de las realidades. Había pasado lo mejor que podía pasar para librarle de toda duda sobre el deber de olvidarla.


  Se reintegró al trabajo, derrochando un optimismo que estaba muy lejos de sentir. Su único propósito estribaba en aturdirse, restándose tiempo para pensar. Agradecía aparatosamente las demostraciones de afecto y bebía más de la cuenta, rozando muchas veces la embriaguez.


  —Fíjate en lo que haces —le amonestaba Hank—. No es whisky lo que necesitas, sino buenos tazones de leche, huevos batidos, magras…


  —Guárdate tus sermones, viejo. Soy mayor de edad.


  El negocio presentábase magnífico. Los afanes del que tomara en arriendo la taberna de Lyde por conservar la clientela distaban de dar el fruto apetecido.


  Aunque los consumidores no le volvieron la espalda, se volcaban con preferencia en la de Werley.


  No quería este oír el nombre de la mujer querida, cuantas veces lo mencionaban, apretaba los labios buscando un pretexto para alejarse. Mas ello no era óbice para que la tuviera a todas horas en la imaginación.


  Cierta noche, muy tarde ya, a punto de cerrar las puertas, llegaron unos viajeros procedentes de Red Bluff, quienes, entre copa y copa, hablaron de cosas relacionadas con aquel pueblo. Uno de ellos dijo:


  —Han abierto allí una taberna que es algo definitivo. En mi vida tomé whisky mejor ni tan barato. La propietaria, una muchacha guapísima, se va a forrar de oro.


  —¿Se llama Lyde? —inquirió Daker, casi maquinalmente.


  —Lyde se llama, amigo. ¿La conoce usted?


  —Un poco.


  Siguió el forastero deshaciéndose en elogios. Werley, contra su costumbre, no se apartó ni hizo nada para que cambiasen el tema.


  Cuando se hubieron marchado tales clientes, quedó él apoyado de codos en la mesa y hundido el rostro entre las manos.


  —Cualquiera diría que te ha hecho efecto la noticia —rezongó Cobruns.


  Daker le miró iracundo. Le faltó poco para soltar un exabrupto. Pero su mirada fue perdiendo dureza y las facciones se relajaron lentamente.


  —Puede que sí.


  Adentróse en el dormitorio sin agregar palabra. No durmió en toda la noche. Al día siguiente, ojeroso y pálido, se reintegró a la faena, pero no estaba en lo que hacía. Se le notaba ausente. Algunos parroquianos hubieron de repetirle las palabras que le dirigían a fin de que se enterase.


  En días sucesivos, lejos de despreocuparse, parecía más ensimismado, cual si una idea fija se hubiera hecho dueña de todo su ser.


  —¿Qué te parecería —preguntó de pronto Hank, sin dar importancia aparente a la sugerencia—, si nos diésemos una vuelta por Red Bluff?


  En la mirada del interrogado hubo asombro y alegría. Refrenóse, no obstante, y repuso, fingiendo:


  —¿Una vuelta por Red Bluff?… ¿Qué se nos ha perdido por allí?


  —¡Quién sabe!… No he dejado de pensar en lo que nos dijeron aquellos hombres. La línea del ferrocarril se va alejando y, aunque poco todavía, empiezo a notar que el negocio flojea. Hay que ir en busca del dinero donde esté; y si Red Bluff es ahora una mina, nos acreditaríamos de tontos despreciándola. No digo que vayamos a tirar por la borda esto; pero podíamos hacer lo mismo que Lyde: arrendarlo. Sé de alguien que merece confianza y firmaría la cesión en condiciones ventajosas para todos.


  Daker no respondió de momento. Lo que acababa de oír respondía a la idea que le bullía en la mente por más que se esforzase en desterrarla. De buena gana hubiera abrazado a Cobruns. Refrenó su impulso, pareciéndole denigrante la confesión de sus ansias.


  —No tengo ganas —mintió— de meterme en nueva lucha con Lyde.


  —¡Qué tonterías! ¡Todo un hombre como tú, acobardado ante una mujer!


  —Yo no me acobardo nunca.


  —Pues no lo demuestras. En tu lugar, le daría la batalla, sacándome la espina. No te aconsejo poner una taberna como la suya, llevando las de perder; pero tienes dinero suficiente para plantar una especie de saloon con chicas guapas, música, baile… De seguro que en Red Bluff no hay nada de eso aún y constituiría una novedad.


  —No está mal pensado del todo.


  —¿Por qué no te decides?


  —Habrá que madurarlo.


  Cobruns no insistió. Hubiera sido contraproducente. Con lo dicho bastaba para que la semilla fructificase.


  Y fructificó. No fue cosa inmediata. Werley estuvo varios días dándole vueltas al asunto. Tan pronto lo veía claro, alegre, risueño, como se le cubría el panorama de nubes que le ocultaban hasta la más remota posibilidad de dicha. Hubiera dado cualquier cosa porque Hank le animase; pero éste parecía haberse olvidado de su sugerencia. Hubo de ser él quien, decidiéndose, al fin, dijera:


  —¿Sabes, viejo?… He comprobado que tienes razón. Empieza a enfriarse el negocio en Cornina.


  Brillaron diminutas luces en las pupilas de Cobruns. La «cosa» iba a resultar como la había concebido. En cambio, de haber pinchado a Daker, lo más probable hubiera sido acabar negándose abiertamente. Incluso opuso reparos:


  —Son cosas transitorias… Esto es como las playas. La marea baja y sube…


  —Aquí está bajando más de la cuenta. Será cosa de buscar otro sitio.


  —¿Has elegido alguno?


  —Concretamente, no. Pero…, mirándolo bien, no fue mala la idea tuya de intentar algo en Red Bluff.


  —¡Ah, sí; recuerdo que te lo dije!


  —¿Continúas pensando cómo pensabas?


  —Desde luego. Ahora bien: no acepto ninguna responsabilidad. Si el plan no sale a nuestro gusto…


  —Mala suerte. No creo haberte exigido responsabilidades nunca.


  —Cierto. Pero me interesa curarme en salud. Iremos a Red Bluff porque tú lo decidas; no porque yo tuviera la ocurrencia de indicártelo.


  —De acuerdo, hombre, de acuerdo.


  —¿Busco, entonces, la persona de que te hablé para arrendarle el negocio?


  —Búscala.


  —Te aseguro que iba tomándole cariño a estos parajes. Se ha ganado mucho dinero y, además, tu sangre los regó…


  —Déjate de sentimentalismos. En cuanto al dinero, precisamente porque lo hemos ganado, no quisiera correr el riesgo de que se perdiese sosteniendo una cosa que ya no responde.


  Encerraban algo de verdad tales palabras, pero sólo algo. El alejamiento de los trabajos de la línea férrea había disminuido la afluencia de clientes; mas los que quedaban eran fijos, toda vez que, como predijese Lyde, aquello habíase convertido en un verdadero pueblo con tendencia indudable a crecer.


  El quid radicaba en el ansia incontenible, pese a todos los afanes por dominarla, que sentía Werley de encontrarse nuevamente con Lyde, pedirle cuentas de su abandono…


  —Se hará como tú quieras, muchacho.


  CAPÍTULO VIII


  Nunca, desde que sufriera el accidente, se había sentido Werley tan contento como aquella mañana en que, a caballo junto a Hank, salió de Cornina hacia Red Bluff.


  Empezaba el otoño, pero él llevaba en el alma efluvios de primavera. Fuerte otra vez, más animado que de costumbre, tenía la impresión de que nacía una vida plagada de encantos y sublimes emociones; una vida nueva de la cual participaba, en parte, su brazo izquierdo. No podría utilizarlo jamás como antes de que se le rompiese; pero empezaba a serle relativamente útil, como si una savia milagrosa le fuera dando vigor.


  Afanes de lucha poblaban su espíritu y su cerebro; de lucha en todos los sentidos: frente a las personas, frente a las cosas…


  Sonreía, ponderando el efecto que causaría a Lyde ver alzarse, lo más cerca posible de donde estuviera establecida, un saloon lujoso que se llevara al público, ávido siempre de novedades. De ocurrir así —y en su euforia no lo dudaba—, le devolvería la pelota invitándole a que se asociase en el negocio. ¡Sí, equivaldría aquello a sacarse la espina! ¡Y de qué manera!


  No se daba cuenta de que, viviendo su mundo interior, gesticulaba graciosamente cual si estuviera dirigiéndose a la muchacha, oyendo sus exclamaciones, viéndola, al fin resignada, convencida de que su obligación era someterse.


  Cobruns, luego de observarle, comentó con socarronería:


  —Estás muy callado. ¿Te arrepientes quizá de esta aventura?


  Sacudió Werley la cabeza como si le hubiesen obligado a despertar de un sueño:


  —¿Arrepentirme, dices?… Opino, que no podía habérsenos ocurrido nada mejor.


  —Me alegro de que lo creas así.


  —¿Tú lo crees?


  —No sé… No sé… Dejar lo cierto por lo dudoso es cosa que preocupa siempre.


  —¡Bah! La rutina es agobiante por beneficiosa que resulte.


  —A tus años, se concibe; pero a los míos…


  —Pero…, ¡si estás hecho un muchachote! Deja de ser pesimista. En un día tan hermoso como éste, el pesimismo es absurdo.


  Decía verdad. La atmósfera era transparente, permitiendo distinguir fantasmagóricas lejanías envueltas en el misterio de lo desconocido. Los riscos, besados por el tibio sol, adquirían tonalidades de jade morado, rojizo y verdoso. Tenían música los arroyos, deslizándose por entre sicómoros y llevando sobre sus cristales, como diminutas embarcaciones, hojas de arces, frutos de enebros. Los dientes marfileños de las altas cordilleras mordían el azul purísimo de las alturas. Columnas de cactus se erguían en la luminosidad del horizonte como figuras caprichosas que fueran cobrando vida. Perdidos en la espesura, los pájaros silvestres alborotaban hinchados de optimismo. De cuando en cuando distinguíanse venados que aparecían y desaparecían como exhalaciones; bandadas de patos con el jefe a la cabeza dando órdenes…


  —Sí —rezongó Cobruns—, el día es lindo, pero no son las bellezas del paisaje las que ocupan mi imaginación, sino lo que pueda esperarnos después.


  Había cierta inquietud en sus manifestaciones, pues notábase atormentado por presentimientos desagradables, muy difíciles de concretar.


  —Será mejor que no te escuche.


  El viejo se alzó de hombros, y durante un gran rato permanecieron silenciosos; pero el entusiasmo que retozaba en el espíritu de Daker no le permitió seguir en tal actitud y habló de nuevo de grandes proyectos, de planes fantásticos, consiguiendo desterrar las preocupaciones de su compañero y atrayéndole al campo de su fantasía.


  Anochecía cuando llegaron a Red Bluff. La actividad y animación resultaban extraordinarias. Por todas partes veíase gente alegre, alborotadora, que hablaba a gritos, incluso de las cosas más recatadas.


  A los viajeros les resultó difícil encontrar dónde hospedarse. Todo hallábase ocupado. Lo consiguieron gracias a unos trabajadores del ferrocarril, a quienes conocieran en Cornina, los cuales pusiéronles en contacto con un viejo matrimonio que pudo facilitarles una habitación con dos camas.


  —Mañana será otro día —farfulló Hank—. Estoy completamente molido. Voy a acostarme y… ¡veremos cuándo despierto!


  —¿No te da vergüenza?


  —Ni tanto así.


  Daker pidió agua para lavarse, y media hora después encontrábase en condiciones de salir a la calle.


  —¡Que descanses, carcamal!


  Cobruns no pudo responderle porque ya roncaba estruendosamente.


  Detúvose Werley en la puerta sin saber qué camino seguir. No quería tener prisa, aun sintiendo mucha, por encontrarse con Lyde. Era como si quisiese paladear de antemano la satisfacción que se prometía.


  De haber hecho a cualquier transeúnte la más leve pregunta en tal sentido le hubieran indicado en el acto el emplazamiento de la taberna que le interesaba, pues no le cabía la menor duda de que todos habían de conocerla; pero aquello hubiera equivalido a disminuir el encanto de la aventura.


  Lanzóse a deambular sin rumbo fijo. Tan abstraído iba que tropezó más de una vez con personas que venían en sentido contrario. Se disculpaba, y durante muchos minutos permanecía de manera normal, si bien concluía por ensimismarse de nuevo.


  Aumentaba el bullicio. Los establecimientos de bebida, sobre todo, abundaban escandalosamente. Hubiera sido difícil andar cincuenta pasos sin tropezar con alguno. Werley deteníase ante ellos, mirando al interior.


  —Éste no es —repetíase—. No puede ser. El suyo ha de ser distinto a todos.


  —¡Daker! —exclamó una voz conocida.


  Detúvose el nombrado. A poco más de una yarda, Stone observaba afable.


  —¡Hola, Peter!


  —¡Valiente sorpresa! ¿Cómo va esa salud?


  —Bien, muy bien. ¿La de usted?… ¿La de… Lyde?


  —Estupendamente. Venga conmigo, ¿quiere? Se alegrará de verle. He salido a hacer unas compras…


  —¿Cree usted que se alegrará?


  —¡Seguro! Le estima muy de veras e, incluso, logró que yo llegase a estimarle. No crea que esto le resultó difícil. En realidad, pasada da primera impresión, se me hizo usted simpático. Y… ¡no quiero decirle nada, a partir del momento en que derribó a aquellos dos asesinos!


  —Me ayudó la suerte, eso fue todo. La suerte… si es que le queremos dar en esta ocasión el nombre Lyde. De no haber intervenido ella me hubieran convertido en un colador.


  —Sí, verdaderamente, se portó como una heroína. Yo no tenía ni idea de lo que pensaba hacer. Se escabulló igual que un duende.


  Habían echado a andar despacio, tropezando con el público. A la puerta de un bar, propuso Stone:


  —¿Tomamos un trago?


  —¿Aquí? No será este…


  —¿El establecimiento de Lyde? ¡Ni hablar! Lo que pasa es que siempre le gusta a uno beber una copita lejos de donde habitualmente trabaja, aunque sea peor lo que le den.


  Había bastante público.


  —Parece que aquí no han hecho ustedes tanta pupa como en Cornina.


  —Más, si cabe. Pero es que la población es muy numerosa y hay gente para todos. Cuando lleguemos verá usted lo difícil que resulta encontrar sitio.


  —Vea lo que son las cosas. A mí se me antojó una locura el que abandonaran Cornina.


  —También lo creí yo al principio. Se le ocurrió a la muchacha de repente. Hoy puedo asegurarle que fue un acierto, como todo lo que hace. ¡Tiene una vista para los negocios!


  El encargado del mostrador reconoció a Peter y se apresuró a servirles personalmente. Lo hizo con amabilidad forzada, y dirigiendo pullas envueltas en sonrisas. Daker sacó la impresión de que su compañero era odiado «cordialmente».


  —Reconocerá usted, Daker —comentó éste, probando el whisky— que sirviendo porquerías así no hay manera de atraer al público. Nuestro secreto estriba en vender buen género a precios sin competencia.


  —Me lo sé de memoria.


  Rió alegremente Stone.


  —Vámonos —decidió—. No debo abandonar aquello mucho tiempo.


  —¿Está cerca de aquí?


  —A unas trescientas yardas.


  Volvieron a la calle. A medida que avanzaban iba Daker sintiéndose presa de indefinibles temores.


  —¿Mucha gente conocida? —preguntó por decir algo.


  —Bastante. A propósito; se encontrará con una persona a quien vengó usted en Marysville.


  —¿Una persona a quien vengué?


  —Bueno, quiero decir que usted, viéndole en el suelo, atravesado por el plomo que disparara Thomas Bynton, se jugó la piel y dejó a este inútil.


  Demudóse el semblante de Werley. A conciencia de la respuesta que iba a oír, inquirió:


  —¿Se refiere a Harold Eburne?


  —El mismo. Lyde me lo refirió todo. Estuvo más muerto que vivo, pero se ha repuesto y no sale apenas de la taberna.


  Los celos, más torturadores que nunca, enroscáronse de pronto en el corazón de Daker. Todo su gran castillo de ilusiones se tambaleó. En poco estuvo que echase por tierra los planes acariciados con tanto afán.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó Stone, extrañado del gesto que acababa de descubrir en su interlocutor.


  —No; ¿qué ha de ocurrirme?


  —Es que me ha parecido así, como si se demudara…


  —Figuraciones suyas —bromeó—. Puede que sean los efectos de ese matarratas que acabamos de echarnos al estómago.


  —¡Eso ha tenido gracia!


  Rió con fuerza. Hizo a su vez un comentario sobre el mismo tema, eligiendo frases ingeniosas que era el primero en celebrar.


  Werley no le oía. Ni oía a nadie tampoco. Parecíale que todo había dejado de existir. Todo menos el hecho trascendental para él de que Harold Eburne estaba junto a Lyde.


  Stone le cogió de un brazo.


  —Vamos, amigo, no me niegue que ha cambiado usted en cuestión de minutos. ¿Quizá le desagrada la idea de encontrarse con ese muchacho?


  —¿Por qué lo supone?


  —No supongo nada; me atengo a lo que veo. Ea, ya estamos llegando. Aquél es «El paraíso de Red Bluff». Es el nombre que le hemos puesto. ¿Verdad que es bonito y atrayente?


  Señalaba una amplia construcción de madera, cuyas líneas no dejaban de tener cierta gracia. Estaba profusamente iluminado, incluso en la parte exterior, pudiendo leerse un enorme letrero con el nombre del establecimiento. Las puertas, de par en par, dejaban entrever abigarrada multitud.


  —¿Qué le parece? —indagó Peter, orgulloso, como pidiendo flores anticipadas.
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  —Bien… Bien.


  —Ya me lo dirá con entusiasmo tan pronto eche una mirada dentro. No se ha escatimado detalle para el público… ni para nosotros. ¡Con decirle que hemos instalado un cuarto de aseo con ducha y todo!… Claro que la ducha es una manguera que uno mismo tiene qué manejar; pero resulta estupenda. Yo no me había duchado nunca antes de ahora y…, ¡me entran unos escalofríos y un cosquilleo!… Ya voy acostumbrándome y me gusta.


  Entraron. Conseguir esto no era difícil, pero el avance, sí. Una barrera humana interceptaba el paso; una barrera humana que gritaba, reía, cambiaba frases de mejor o peor gusto y se echaba al coleto vaso tras vaso de whisky con la misma naturalidad que si se tratase de agua.


  —¿Eh? ¿Qué le dije? ¿Cree que podrán hacernos daño los competidores?


  Daker no contestó. Sus ojos habíanse clavado en Lyde, que, tras el mostrador, con un dependiente más, servía a los parroquianos, bromeaba, sonreía hechicera sin proponerse serlo…


  —Dejen paso, dejen paso… —rogó, aunque en tono enérgico Peter—. Venga por aquí, Daker… Quiero llevarle hasta ella, ver la cara que pone…


  —Se lo agradezco, pero… no se preocupe más de mí.


  —¿Quiere usted callar? Por nada del mundo renunciaría a ser testigo del encuentro.


  —¿Tan interesante se le antoja?


  —Interesante, no lo sé; curioso, sí.


  Actuando a modo de cuña logró abrir brecha, acercándose al «objetivo». Y exclamó a voces:


  —¡Lyde! ¡Mire qué visita le traigo!


  La expresión de la muchacha fue un vivo exponente de asombro, de alegría, de orgullo, a la vista del triunfo… Pero todo pecó de fugaz. Diríase que, arrepentida de su escape espontáneo, se dio buena prisa en enmascarar sus sentimientos. Sus ojos, muy abiertos en los primeros segundos, se achicaron, y sus labios que adquirieron la forma de una «o», cerrándose, distendiéndose en ligera sonrisa.


  —¡Hola, Werley! —dijo sin gran efusión—. No esperaba esta sorpresa. Procure acercarse más y le serviré.


  El recibimiento dejó helado al forastero. Parecía propio de personas que se hubieran visto unas horas antes y entre las cuales no mediara nada digno de interés.


  Consiguió ponerse a tono:


  —¡Hola, Lyde! Ya me acercaré… cuando pueda. No tengo prisa.


  Y desvió la mirada, como si le importara, sobre todo, el aspecto del local.


  La tabernerita se clavó las uñas en las palmas de las manos.


  —Bueno, amigo… —dijo Stone, disimulando su decepción ante la enorme diferencia entre lo que presenciaba y lo que supuso—. Voy a echar una mano a esas personas. Ya nos veremos después.


  Se hizo camino hasta situarse tras el mostrador. Los clientes que habían prestado atención al breve diálogo, encogiéronse para dejar un hueco al que, según se apreciaba era persona conocida de la joven: pero aquél, desentendiéndose de la casi maquinal deferencia, fue deslizándose hacia atrás, permitiendo que los impacientes se le adelantaran ocultándole, borrándole.


  Los ojos de Lyde le buscaron afanosos. Le vieron cada vez más alejado, sin que hiciese nada por ganar puestos, dejándose empujar en dirección contraria a la suya.


  —¿He hecho mal con traerle? —quiso saber Stone.


  —Pero…, ¿usted le trajo?


  —Le encontré en la calle y le invité a que viniera. Supuse que a usted le agradaría.


  —Y supuso bien.


  —¿Entonces?…


  Lyde no le contestó. Los clientes señalaban sus vasos vacíos, exigiendo que se los llenasen y ello le sirvió de motivo para eludir unas palabras que no hubiera sabido cómo pronunciar.


  Descubrió a Daker, por última vez aquella noche, dirigiéndose a la puerta y cruzando los umbrales.


  —¡Se marchó! —dijo, sin advertir que lo hacía en voz alta—. ¡El muy idiota!…


  —¿Decía usted?


  Se revolvió colérica:


  —He dicho: «¡El muy idiota!». ¿Qué le parece?


  —Si se refiere a mí, mal.


  —Me refiero a otro.


  —Entonces, bien. ¿Quiere que le busque y se lo diga de su parte?


  —¿Cómo sabe…?


  —No hace falta ser un genio para estas cosas. El muchacho ha cometido una tontería yéndose sin apenas hablar; pero es que ¡ha tenido usted una manera de recibirle!… Bueno…, no vaya a echarme los caballos encima, ¿eh? Si tomo cartas en el asunto es porque me he dado cuenta de su gran interés.


  —Agradecida, pero será mejor que se despreocupe.


  —Trataré de complacerla.


  Ya en la calle, Werley se detuvo aturdido. A su sensación de ira, sucedió otra de amargura y desmadejamiento, de renunciación a todo y a todos. La vida, que poco antes se le aparecía llena de encantos, se le antojaba ahora estúpida y odiosa. El bullicio que imperaba por doquier le molestó, produciéndole náuseas.


  Vio de pronto venir a la persona que más aborrecible le resultaba en aquellas horas de íntima y desesperada tristeza. Tratábase de Harold, Su primer impulso fue alejarse, pero notando que había sido visto, permaneció inmóvil.


  En Eburne produjo gran efecto la presencia del que, acertadamente, consideró rival desde el primer día. Se paró a los pocos pasos.


  —¿Usted?


  —Yo.


  —Tenía ganas de encontrarle.


  —Pues ya lo ha conseguido.


  La mirada de ambos se hizo más aguda y penetrante, como si quisieran traspasarse el cerebro. Algunos de los que entraban y salían en la taberna prestaron momentánea atención a los hombres cuya actitud hostil no ofrecía dudas, pero nadie se entretuvo en observar cómo quedaba aquello. Cada cual iba a lo suyo y a nadie importaban gran cosa las diferencias de los demás.


  —Recordará usted que cuando me dio aquel inesperado puñetazo le dije que volveríamos a vernos.


  —Gozo de buena memoria.


  —Tampoco la mía es mala. Por eso, además de lo que le he dicho, tengo presente que se enfrentó con Bynton por culpa mía.


  Hubo en su tono ligeros matices de gratitud. Daker no los tomó en cuenta. La sangre se le había revuelto incitándole a la lucha.


  —Se equivoca —contestó—. No fue lo ocurrido a usted lo que me empujó contra Bynton, sino el trato brutal que dio a Lyde. Debe, por lo tanto, considerar inexistente esa deuda.


  —Bueno es saberlo. De todos modos, sea por lo que fuere, inutilizó usted al que quiso asesinarme. También yo había intentado defender a esa señorita. Usted tuvo más suerte, llevando a cabo lo que yo no pude.


  —¿Significa eso que me perdona la vida?


  —Significa que no deseo ser su enemigo…; aunque lo seré si no tengo más remedio. Lo conveniente para su seguridad es apartarse de la vereda que recorro.


  —¿De veras?


  —De veras. Pienso casarme con Lyde, ¿sabe?… Supongo que después de oír esto comprenderá la poca gracia que me hará volver a encontrarle en el círculo que ella y yo ocupamos.


  Tales palabras fueron como martillazos para el cerebro y el corazón de Daker. Quedó poco menos que sin aliento.


  —¿Va… usted… a casarse… con Lyde?


  —Eso he dicho.


  Una nube roja se puso ante los ojos de Werley. Sintió de súbito la necesidad de matar al hombre que, sañudo, le hería en lo más profundo.


  —Eso será… si yo lo consiento.


  —¿Usted? ¿Se cree capaz de impedirlo?


  El tono de la pregunta era una invitación a la pelea.


  Iban las manos a buscar los revólveres cuando la figura de Stone se recortó bajo el dintel. Había oído comentar a uno de los parroquianos lo que iba a ocurrir y, empujado por la corazonada de quienes eran los protagonistas, acudió con toda la velocidad posible.


  —¡Eburne! —gritó.


  Paralizáronse los rivales, aunque sin apartar la vista uno del otro. Avanzó Peter hasta colocarse entre ambos. Su acento fue natural, como si no hubiese advertido la tensión imperante:


  —¿Qué hacen aquí? ¿Por qué no entran a tomar una copa? Usted, Daker, ha desaparecido sin decir siquiera adiós —cogió a cada uno de un brazo—. Opino que debían celebrar este encuentro, aunque no sea más que como recuerdo de lo que pasó. ¿Qué me contestan?


  —Ya lo hemos recordado —dijo Werley, sordamente.


  —Y, precisamente, lo íbamos a celebrar —añadió Harold, subrayando las palabras.


  —Eso está bien.


  Soltóse Eburne, diciendo:


  —Será mejor que nos deje, Peter. Tenemos un asunto particular que resolver.


  Pero la oleada sangrienta que cegara a Daker había pasado. ¿Quién era él para oponerse a que Lyde se casara con aquel hombre o con cualquier otro? ¿Es que había perdido el juicio?


  —Nuestro asunto está resuelto —dijo—. No haga caso de las palabras que acaba de oír. Adiós, Stone, estoy cansado.


  Echó a andar lentamente. Los otros quedaron unos instantes viendo cómo se alejaba.


  —Parece que… le ha entrado un poco de miedo —comentó Eburne.


  Peter le miró de arriba abajo:


  —¿Usted cree?…


  Tan sarcástica fue la pregunta, que el interrogado se puso nervioso:


  —¿Usted no?


  —Desde luego, no. Sé de ese muchacho lo preciso para que no me quepa duda de que desconoce el miedo. Y si no estoy mal informado, también tiene usted alguna prueba de ello.


  CAPÍTULO IX


  Hank bostezó ruidosamente, mas no por eso despertó a Werley. Reparando en él, comentó en susurro:


  —¿A qué hora se habrá recogido este pájaro?


  Estaba lejos de suponer, naturalmente, que el «pájaro» había pasado la noche en vela, dándole vueltas a lo que consideraba su gran desgracia, y que despuntaba el día cuando le rindió el sueño.


  Fumó el viejo cigarrillo tras cigarrillo. No tenía prisa ni nada que hacer hasta recibir instrucciones concretas de su compañero sobre el lugar y condiciones en que habrían de levantar el proyectado saloon.


  Pero el tiempo transcurría y el estómago inició sus protestas. Se imponía acallarlo.


  Vistió sin hacer ningún ruido; pero al dirigirse a la puerta, tropezó.


  —¿Dónde vas?


  Volvióse, compungido:


  —¡Hola, Werley, buenos días! Siento haberte despertado. Esta maldita silla… Claro que ya es tarde, y si hemos de empezar las gestiones no estaría de más que dejases las sábanas.


  Daker se incorporó a medias. Estaba demacrado y tenía los ojos cargados de sueño, pero de un sueño tormentoso a juzgar por la expresión de sus pupilas.


  —No hay ninguna gestión que hacer. Hoy mismo abandonaremos Red Bluff.


  Hank retrocedió hasta dejarse caer en la cama. Le parecía no haber oído bien y contempló al joven, estupefacto.


  —Oye, oye, ¿es que estás dormido aún?


  Werley empezó a vestirse, sin responder, insistió Hank.


  —¡No me molestes con tu curiosidad! —estallo—. Lo he decidido. Claro que no voy a exigir que me sigas. Si prefieres quedarte…


  —No digas tonterías. Iré donde vayas… a menos que hayas vuelto a sentir el deseo de que te deje.


  —Eres tú quien dice tonterías. No hay tal deseo. Cada día te necesito más. Eres lo único noble y abnegado que encontré en el mundo.


  —Gracias, hombre. Voy por el desayuno. Creo que te sentirás mejor cuando lo tomes. La digestión ayuda a las buenas ideas.


  Abandonó el dormitorio para volver a los pocos minutos con una gran bandeja sobre la que se encontraba todo lo preciso para matar el hambre.


  Daker estaba ya vestido y paseaba fumando.


  —Deja el cigarrillo para luego. Lo primero es comer.


  —No tengo ganas.


  —Pues las haces.


  Depositó la bandeja en una silla, entre las dos camas y, a fuerza de animar al muchacho, logró que tomase algún alimento. Como si el anuncio del próximo viaje hubiera dejado de tener importancia, preguntó con aire distraído:


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Por ahí…


  —¿Viste a Lyde?


  —Desde lejos.


  —¿Sólo desde lejos? ¿Por qué?


  —La encontré atareada y había mucha gente.


  —¿Te vio ella también?


  —También.


  —Es extraño que no corriera a recibirte.


  —No tiene nada de particular, viejo. Nada existe entre nosotros. Por otra parte…, encuentro lógico que desee alejar a los que puedan poner nervioso a su futuro marido.


  —¿Qué es eso de «futuro marido»? ¿A quién te refieres?


  —Lyde va a casarse con Harold Eburne.


  —¡No!


  —Sí. El mismo me lo ha comunicado.


  Sin querer, hallábase en el terreno de las confidencias. Sin querer… y, paradójicamente, deseándolo al mismo tiempo. Porque ni siquiera a Cobruns quería hablarle de las ilusiones que forjó ni del desencanto sufrido. Sin embargo, necesitaba un desahogo.


  La habilidad del anciano facilitóle el camino… Lo dijo todo, absolutamente todo, y terminó añadiendo:


  —Comprenderás la razón de que desee alejarme.


  —Me has dejado de una pieza, muchacho. Creía que Lyde no te interesaba en absoluto y resulta que la sigues queriendo.


  —¡Como no he querido ni querré nunca a nadie!


  —Y… siendo así, ¿vas a abandonar la partida?


  —Desde luego. No estoy en condiciones de luchar. Llegué, en mi locura, a olvidarme de que soy un inútil…


  —¡No digas disparates!


  —¡Lo soy! Ya sabes que fue esta convicción lo que me hizo apartarme de ella. ¡Ojalá la hubiera mantenido en vez de ir dando cabida a las esperanzas!


  —Bien, bien; no quiero discutir; pero me parece que has tirado muy pronto por la calle de en medio. Yo, en tu lugar, no me conformaría con lo dicho por Eburne, sino que procuraría oírselo a la propia interesada.


  —¿Para qué?


  —Hombre… ¿para qué ha de ser sino para adquirir la convicción de ello? No te aconsejo que vayas a lamentarte en su presencia; antes al contrario, debes demostrarle que la novedad te ha dejado como si tal cosa. Volver la espalda de la manera que has proyectado, se presta a torcidas interpretaciones. Lyde puede creer que te empuja el despecho; Eburne, que ha conseguido asustarte.


  Werley hizo un ademán desdeñoso; pero Cobruns, sin darse por vencido, continuó empleando argumentos de calidad. Poco a poco la resistencia de su interlocutor fue haciéndose más débil. Por fin, al cabo de un buen rato de charla, quedó este convencido de que se imponía una entrevista con la hermosa tabernera.


  Tal decisión le hizo desarrugar el entrecejo y admitir la posibilidad de que no estuviera perdido del todo.


  Echáronse a la calle. El pueblo estaba solitario. Percibíase, no obstante, como un lejano rumor de colmena gigantesca, el conjunto de ruidos que formaban en las afueras los trabajadores del ferrocarril. Varios establecimientos tenían las puertas entornadas; otros, ni habían abierto aún. En los menos, hubiera podido encontrarse algún que otro cliente. El de Lyde figuraba entre estos últimos.


  —Entremos —propuso Hank.


  —Me parece temprano.


  —Ella es madrugadora. Además, son las once de la mañana. Hablaréis más cómodamente que cuando eso esté lleno de público.


  Traspusieron los umbrales. Había a lo sumo media docena de bebedores junto al mostrador. Les atendía un soñoliento dependiente, el cual preguntó con la vista a los recién llegados lo que querían.


  —Somos muy comodones —respondió Hank—. Preferimos sentarnos.


  Y ocuparon una mesa. El empleado acudió, aunque no muy solícito.


  —Una copa de «gin» —pidió Daker.


  —A mí, otra. Y dime, muchacho: ¿Se ha levantado ya la dueña?


  —No lo sé. Aquí, por lo menos, no ha venido todavía.


  Se retiró para servirles lo pedido. Apenas lo hubo hecho, Werley satisfizo el importe, dando, además, buena propina. Suavizóse el camarero y añadió por su cuenta:


  —No creo que la señorita tarde ya mucho. Suele presentarse alrededor de esta hora.


  Como si tales palabras hubieran sido un conjuro, la muchacha apareció en una de las puertas que comunicaban con las dependencias interiores. Hizo un gesto de grato asombro:


  —¡Hola, viejo! ¡Qué alegría!


  Hank se levantó, estrechándole la mano:


  —No es menor la mía al verla. ¡Vaya si está guapa!


  Saludó luego la joven a Werley:


  —¡Hola, «cactos sin pinchos»! ¿Qué le pasó anoche? Desapareció usted como un fantasma…


  Daker, siguiendo la línea de conducta que se había trazado, respondió afable:


  —Había demasiado público y preferí dejarlo para hoy.


  —Ha hecho bien. Ésta es una hora magnífica. Voy a sentarme con ustedes.


  Lo hizo con aire desenvuelto, y durante unos cuantos minutos hablaron de cosas sin importancia.


  —Oye, Werley —interrumpió Hank—, como seguramente tendréis mucho que contaros, voy a ocuparme del asunto ese de que hablamos. Luego vendré a recogerte.


  No habían tratado de ningún asunto. Daker comprendió que era un pretexto, pero respondió con absoluta seriedad:


  —Me parece bien. Procura ultimarlo. Sabes que tienes carta blanca.


  Fue el viejo quien, exteriorizando leve sorpresa, se preguntó «in mente»: «¿Me habrá encargado alguna cosa y no me acuerdo?». Pero la leve sonrisa burlona que apareció en los labios de Daker le hizo comprender la verdad.


  Quedaron silenciosos los dos jóvenes. A pesar de que tenían cosas que decirse, no supieron de momento cómo iniciarlas. Rompió el fuego Daker, con una queja:


  —Me disgustó enterarme de que se había usted marchado sin despedirse.


  —No tuve más remedio.


  —¿Tanto le urgía venir a Red Bluff?


  —Ya sabe mi opinión sobre los negocios. El que madruga acierta casi siempre. Se me presentó una ocasión de arrendar aquél en buenas condiciones y no era cosa de perder el tiempo por lo que respecta al de aquí. Me interesaba llegar pronto.


  —A veces me pregunto si no estará usted metalizada.


  —Puede que lo esté. Aunque… si he de decirle verdad, más que el dinero por sí mismo, lo que me subyuga es el placer de ganarlo. Y cuanto más difícil es la lucha, mejor.


  —Comprendo.


  —¿A usted no le ocurre igual?


  —En parte, sí. Pero nunca volvería la espalda a una persona querida que se encontrara grave para correr en busca de oro.


  —¡Vaya! ¡Comenzaron las censuras! En primer lugar, usted para mí no es una persona querida; en segundo, cuando abandoné el pueblo se encontraba usted fuera de peligro.


  —Ha dicho que no soy una persona querida…


  —Exacto.


  —¿Odiosa, entonces?


  —Motivos tengo para aborrecerle, pero no hay tal. Me es usted indiferente; nada más.


  —¡Lyde!


  —Supongo que no le desagradará la noticia. Al fin y al cabo fue lo que se propuso conseguir. ¿O es que ya no recuerda?


  —Acaso tenga razón.


  —Acaso. La tengo del todo. Hizo usted todo lo posible porque le aborreciera. Sufrí mucho; puede ufanarse de ello.


  Le faltó poco a Werley para replicar: «¡Más sufrí yo y sufro!». Pero se refrenó, mordiéndose los labios.


  Agregó Lyde tras breve pausa:


  —Afortunadamente, el arrechucho pasó. Hoy comprendo que estuve ciega, que no le quise nunca. Fue un capricho que duró más de lo que hubiera sido lógico que durase.


  —No me quiso nunca…


  —Como lo oye. Ahora que miro las cosas con frialdad, puedo garantizarlo:


  Hablaba sin énfasis, poniendo más bien una nota frívola sobre sus palabras.


  Werley, disimulando el gran daño que recibía, inició una sonrisa amarga:


  —Ha sido una suerte que se haya dado cuenta.


  —Sin la menor duda.


  —Debe, pues, estarme agradecida de que con mi comportamiento le ayudara a comprender la verdad.


  —Se lo estoy. Parte de esa verdad fue su suposición de que amaba a Harold Eburne. Yo no acababa de convencerme y usted me hizo parar mientes en ello. Voy a casarme con él.


  Ignoraba que su interlocutor estaba enterado del asunto, dio por seguro que tal noticia iba a causarle gran efecto; pero se llevó chasco al notar que permanecía impasible.


  —La felicito —dijo escuetamente.


  Fue ella ahora la que se mordió les labios. Como en ocasiones anteriores, experimentó vivo afán de abofetear a aquel hombre de hielo. ¡Con cuánto gusto lo hubiera hecho! Distendió y encogió los dedos como si preparase las uñas.


  Dominándose, respondió sarcástica:


  —Gracias, generoso.


  —Merezco que me las dé. Puede estar segura de que deseo su dicha por encima de todas las cosas.


  Sin haberlo pretendido, hubo tal emoción en su acento que la muchacha le observó, dudando de haber oído bien.


  Depuso su actitud, los nervios se le calmaron y una suave sonrisa le floreció en la boca.


  —Es muy halagador oírle decir eso, Werley.


  —Celebro que se lo parezca —abandonó el asiento—. No quiero entretenerla más.


  —¿No espera a su amigo?


  —Recuerdo ahora que también tengo algo que hacer.


  —Aplácelo. Llevadas las cosas a este terreno, quisiera que continuásemos la conversación.


  —Discúlpeme, Lyde. He dicho cuanto tenía que decir.


  Entró Eburne. Sus ojos relampaguearon viendo a la pareja. Quedó cual si quisiera fulminarles.


  —Su novio está ahí —anunció Daker, que acababa de descubrirle—. No creo que le haga gracia vernos juntos.


  —¡Me importa poco! —Se volvió desafiante—. Me alegro de que hayas llegado en este momento, Harold.


  —Creo que té resultará agradable saludar al hombre que supo castigar a quien te hirió.


  Mordiendo las palabras, repuso Eburne:


  —Ya tuve ese placer anoche.


  —¡Ah!… Anoche… Se vieron ustedes…


  —Sí. Y le di el consejo de que se apartara de mi camino. Veo que no ha querido tomarlo… y tendré que apartarle yo.


  Crispóse la muchacha:


  —¿Te permites amenazar a quien se jugó la vida por vengarte?


  —Que lo torne como quiera. Por segunda y última vez le exijo que se marche de aquí.


  —¡Pero…!


  Intervino Daker:


  —No se sofoque, Lyde. Y usted, muchacho, calme esos nervios. En otras circunstancias, ya hubiera echado mano al revólver; en estas… no puedo medirme con usted. Soy un inválido…; un pobre inválido…


  Dirigióse a la salida. La joven corrió a detenerle:


  —Werley, no se marche.


  —Debo hacerlo —dijo él en un susurro—. Es lo mejor. Acabo de hacerle un buen regalo de boda, ¿sabe? La vida de su novio.


  Ganó la puerta. Lyde, lejos de exteriorizar la tristeza propia de la situación, lanzó un suspiro de alivio. Sus pupilas refulgieron gozosas. Dio media vuelta, encaminándose al interior. Eburne le cerró el paso:


  —Te ruego que me perdones.


  —Apártate.


  —Debes ser comprensiva. Yo…


  —¡Tú eres un imbécil!


  Le empujó y siguió adelante. Algunos parroquianos, soltaron la carcajada. Frenético él, empuñó el revólver:


  —Estoy dispuesto a hacer tragar las risas revueltas con plomo. El que quiera comprobarlo que dé un paso al frente.


  Lyde, que aún no había desaparecido, lanzó una risotada nerviosa. La asaeteó él, frenético:


  —¡Cállate!


  —¡No quiero! ¡Anda, tira si te atreves!


  Harold dejó caer el brazo que sostenía el arma. Ella, alzándose de hombros en desgarrado ademán desdeñoso, adentróse en las habitaciones.


  Los clientes habían enmudecido. Aun antojándoseles grotesco el cuadro, no hubo quien quisiera enfrentarse con aquel muchacho en cuyos ojos leíase ansia homicida.


  Acercóse él al mostrador y pidió «brandy». Uno de los consumidores que estaban cerca, dijo, oficioso:


  —No se disguste. Son cosas de la vida…


  —¿Y a usted qué le importa sí me disgusto o no?


  —Nada.


  —Pues, ¡cierre el pico!


  —Ya está cerrado.


  Hizo como si se pasase un cerrojo. Hubo otro conato de hilaridad, pero no pasó de allí. El revólver de Harold se elevó nuevamente, señalando pausadamente a unos y a otros.


  —Tienen medio minuto para pagar y marcharse. Pasado ese tiempo, alguno no podrá salir por su pie.


  No era una baladronada. Su actitud sobrecogía. Los escasos clientes juzgaron medida de prudencia el obedecer.


  En el local quedaron únicamente el barman y Eburne. Apuró éste su copa y fue a sentarse junto a una mesa donde apoyó los codos, hundiendo el rostro entre las manos.


  Perdió la noción del tiempo. Ni siquiera se dio cuenta de que entraban y salían nuevos consumidores.


  —¿Todavía estás aquí?


  Era la voz de Lyde. Alzó él la cabeza, mirándola con expresión de angustia.


  —¿Te desagrada?


  —Mucho.


  —Eres mala conmigo.


  —¡No tolero que me insultes!


  —Me cortaría la lengua antes de hacerlo. No te insulto. Lo único que hago es lamentar esa dureza tuya para quien tanto te quiere. Reconozco que me excedí; pero debes hacerte cargo de que los celos me destrozan.


  —¿Piensas que eso te disculpa? Detesto a los celosos, sobre todo cuando cometen estupideces.


  —¿Es, a tu juicio, una estupidez ahuyentar al hombre que te ama, al hombre que tú quisiste?


  En la mente de la joven cobró vida la respuesta: «¡al hombre que sigo queriendo!». Pero no le llegó a los labios. La expresión de Eburne le produjo pena. No obstante, continuó agresiva:


  —¡Ahuyentar a Daker! ¿Cómo puedes ser tan iluso? Se fue porque quiso irse; porque le dije que íbamos a casarnos; porque ha llegado a la conclusión de que me es indiferente.


  —¿Y te lo es, en realidad?


  Sentóse la joven junto a él y continuó mirándole agresiva:


  —Escucha, Harold: voy a refrescarte un poco la memoria: el hecho de que te hirieran por culpa mía me hizo cuidarte como pudiera haberlo hecho una hermana hasta que estuvo conjurado el peligro…


  —Lo sé; ¿crees que lo he olvidado ni puedo olvidarlo?


  —No me interrumpas. Muchas veces, muchas, me dijiste que me querías, pidiéndome que fuera tu mujer. Siempre te respondí «no», aunque tus súplicas me iban ablandando; pero tú insistías: «Déjeme, al menos, amarla; no le exijo que me corresponda en seguida; yo procuraré a fuerza de pasión despertar el amor suyo»… Ésas eran tus palabras frecuentes, palabras que, una vez repuesto, repetiste cuando viniste a buscarme. Accedí, haciendo hincapié una vez más en que no me inspiras la clase de sentimientos que debe impulsar a los que resuelven unir sus vidas. ¿Crees que todo eso guarda relación con tu actitud de hombre celoso que pide cuentas, convirtiéndose en gallito y tratando de intimidar a los que te estorban?


  Cuanto la joven acababa de decir era rigurosamente exacto. Eburne, rehuyendo la mirada, murmuró quedamente:


  —Me creí capaz de someterme a lo que yo mismo te propuse: hago todo lo posible por conseguirlo, pero mi cariño es superior a mi fuerza de voluntad.


  —Celebro que lo reconozcas y me alegra haberlo comprobado a tiempo. La experiencia de esta mañana ha puesto las cartas boca arriba. Nuestro compromiso queda roto.


  —¡Eso no!


  —Eso es como lo oyes.


  —No, Lyde; tú no puedes abandonarme; procuraré que no se repitan nunca escenas como la de hoy.


  —De nada te servirá procurarlo. Tus reacciones vencen a tus propósitos. Es cien veces preferible para los dos que cortemos lo que nos haría infelices.


  —Yo te suplico…


  —Ahórrate humillaciones inútiles. Cuando adopto una determinación no hay quien me haga desistir de ella.


  —¿Es, entonces, tu última palabra?


  —Desde, luego.


  Harold respiró fuerte. Sus músculos faciales se habían atirantado y en sus pupilas reaparecieron las lucecitas siniestras.


  —De esto tiene la culpa Werley Daker —dijo mientras se levantaba—. Ha sido su presencia la que ha despertado tu frialdad hacia mi persona. Y es porque continúas enamorada de él.


  —Estoy en mi perfecto derecho.


  —Y yo en el de impedir que seáis uno del otro.


  Lyde se le puso delante, sarcástica.


  —¿Tú?… ¿Impedirlo tú?… ¡No seas necio! ¡Daker te mataría tan pronto como se convenciera de que no significas nada para mí!


  —Eso será… si no le mato yo a él.


  —Cara a cara no lo conseguirías jamás; y a traición… me cuesta trabajo admitir que seas capaz de intentarlo.


  —Gracias por hacerme justicia; en cuanto a lo que cara a cara no lo conseguiría…, los hechos lo demostrarán.


  Trató de separarse; pero la joven se lo impidió poniéndole una mano en el pecho y cambiando de actitud:


  —Sé razonable, Harold. No quiero que se produzca ese encuentro. Aunque no me intereses para esposo, te estimo muy de veras como amigo, y la idea de que mueras me angustia.


  Una mueca irónica dibujóse en los labios de Eburne. Apartó suavemente la mano que le sujetaba, a la par que respondía:


  —Muy emocionante tu interés por mí, pero no creas engañarme. Es el miedo a que el hombre que quieres desaparezca, lo que inspira esas palabras.


  Montó en cólera Lyde:


  —¿Miedo a que Werley sea vencido por ti? Pero… ¿hasta dónde llega tu vanidad? ¡El plomo te haría aumentar de peso antes de que hubieras rozado la culata de tu revólver!


  Eburne no respondió. Su sonrisa hízose desdeñosa. Muy despacio se encaminó a la salida. Refrenó Lyde el impulso de detenerle otra vez y se volvió a los pocos clientes que había en aquel momento en el local, los cuales habían oído retazos al final del diálogo y mostraban curiosidad.


  —¿Qué, amigos, les interesa mucho esto?


  —Nos interesa todo lo que se relacione con usted —dijo uno, galantemente.


  Notóse desarmada por la fineza y se tragó los ex abruptos que le acudían a los labios. Volviéndoles la espalda, ordenó al dependiente:


  —Cuando vuelva el viejo que estuvo antes aquí, hablando conmigo, avísame.


  Se marchó dentro. Estaba preocupada, nerviosa. Lo que dijo a Harold respondía a la verdad: consideraba poco menos que imposible que éste abatiera a Daker; pero le dolería también un resultado distinto. Estimaba, aunque no le amase, al muchacho que tanto la quería.


  No había transcurrido mucho tiempo cuando llamaron a la puerta. Era Cobruns. Le recibió ella impaciente.


  —¡Cuánto ha tardado usted!


  —¿Y Werley?


  —Se marchó.


  —¿Qué tal se ha dado la cosa?


  —Juzgue usted mismo.


  Le refirió lo ocurrido poco antes. El viejo frotóse las manos con satisfacción.


  —¡Estupendo!


  Lyde movió la cabeza tristemente al replicar:


  —No tan estupendo. El asunto se ha complicado.


  —Explíquese.


  —Me da pena, mucha pena de Harold.


  Cobruns la escrutó, frunció el entrecejo. El temor de que su interlocutora se hubiera enamorado de Eburne le llenó de inquietudes. ¿Sería posible que a última hora se viniera abajo el fruto de tanta labor?


  Porque todo había sido idea suya. Convencido, luego de concienzudo análisis sicológico, de que Werley era en el fondo un poco ególatra, de que, en su orgullo, se resistiría a creer que Lyde significaba su todo en el mundo, concibió herirle hasta lograr que reaccionase. La joven, cada día más enamorada, admitió el plan propuesto. De ahí el haberle seguido a Confina, haciéndole la competencia; de ahí el abandonarle antes de que se restableciese; de ahí, también, el haber propalado la noticia de que iba a casarse con Harold.


  Parecía llegada la hora de recoger el fruto; ya no les cabía duda de que Werley, posponiendo toda suerte de prejuicios, elevándose sobre su complejo de inferioridad, estaba decidido a ser dichoso, proporcionando a la vez la felicidad a la mujer amada. Después de haber paladeado la amargura de creerla perdida para siempre, recibiría como un don divino la noticia de que ésta anhelaba ser suya.


  ¿Y ahora iba a, surgir un obstáculo en el camino?


  —¿Quiere usted decir, Lyde, que le interesa ese muchacho?


  —Quiero decir, sencillamente, que hemos ido muy lejos en la farsa. No fue mi propósito utilizar a Eburne como instrumento a fin de dar visos de verdad a la mentira de que pensaba casarme; con haber lanzado la especie, sin decir nombre alguno, hubiera conseguido el mismo resultado; pero lo cierto es que las circunstancias han hecho que le utilice y hoy me remuerde la conciencia. No se debe jugar frívolamente con los sentimientos de las personas.


  —¿En tal caso…?


  —No sé qué decirle. Siento miedo. Jamás me perdonaría si por mi culpa se enfrentase con Werley y cualquiera de ellos muriese.


  —Trataré de evitarlo. Pero antes de irme, dígame usted sinceramente: ¿Han variado sus propósitos acerca de Werley?


  —No, eso, no. ¡Le quiero con todas las fuerzas de mi vida!


  —Lo demás, entonces, poco importa. La dejo ahora. Voy en busca de él y a preparar el desenlace.


  * * *


  El dueño de la casa en que se habían hospedado entregó a Cobruns un abultado sobre.


  —Me lo dio para usted su compañero —dijo y le dejó solo.


  Preocupado, dejóse caer Hank sobre la cama, dándole vueltas a lo que tenía en la mano. Vacilaba en abrirlo, cual si presintiera algo muy desagradable. Por fin se decidió. Había dentro un puñado grande de billetes y un papel con escasos renglones. Tembló Hank mientras leía:


  
    «Me marcho, viejo:


    »No te abandono; es que necesito estar solo una temporada, sin ver a nadie ni oír nada que me recuerde lo que deseo olvidar. Cuando me haya curado te buscaré para que continuemos juntos la vida. Ahí tienes dinero a fin de que no carezcas de lo preciso mientras dure nuestra separación.


    »No me juzgues mal y recibe un abrazo,


    »Werley».

  


  Estuvo unos minutos aplanado, hundido en hieles. Cuando gozaba ante la perspectiva de ofrecer al muchacho la felicidad elaborada con tanto esfuerzo, encontrábase con que éste, incapaz de resistir la ignorada prueba, huía anhelando escaparse de sí mismo.


  Sobreponiéndose al desencanto, corrió el viejo en busca del que le entregase la misiva.


  —¿Cuánto tiempo hace que se fue el señor Daker?


  —Un par de horas, aproximadamente.


  —¿Vio usted, por casualidad, qué camino tomó?


  La pregunta carecía de sentido. La formuló maquinalmente. ¿Qué importancia podía tener la dirección que siguiese al salir de casa? Habría ido en busca del caballo y luego, ¡cualquiera averiguaba su rumbo!


  Se echó a la calle sin prestar atención a la respuesta. Inmediatamente fue al arrendadero donde, como sospechó, no estaba ya el corcel que pertenecía a Daker. No se molestó en inquirir si éste había dicho algo que pudiera orientarle. Hubiera sido insensato pensar que dejase una pista.


  Deambuló de un sitio para otro. Cada vez que tropezaba con algún conocido indagaba afanoso, pero nadie le resultó útil.


  Cada vez más desalentado encaminóse hacia la taberna de Lyde, dándose en un recodo de manos a boca con Harold, el cual se fue hacia él como una flecha.


  —¿Dónde está su amigo Daker?


  —Daría cualquier cosa por saberlo.


  —Llevo buscándole mucho rato.


  —Yo también.


  —Oiga…, ¿pretende burlarse de mí?


  —No diga tonterías, muchacho. Se ha largado… por cuestiones de negocio creo.


  —Por cuestiones de negocio, ¿eh?… No haga que me ría. Lo que pasa es que el miedo le habrá obligado a esconderse.


  —¿Miedo Werley? ¡A mí sí que me están entrando ganas de desternillarme de risa!


  —No se desternille y dígale cuando le vea, estoy seguro de que le verá, que le busco para saldar con plomo nuestra cuenta.


  Entenebrecióse la cara de Cobruns. Hubiera dado en aquellos momentos casi toda su vida por encontrarse joven y fuerte para abofetear al provocador.


  —Tenga usted la seguridad de que tan pronto como le eche la vista encima le trasladaré sus palabras a fin de que le estropee la boca con unas onzas de plomo. ¡Se lo merecerá usted por insensato!


  Y dando un bufido se alejó a grandes zancadas.


  CAPÍTULO X


  La animación en Marysville era contagiosa. No ya sólo los establecimientos, sino las calles estaban atiborradas de gente.


  Iba a celebrarse el gran rodeo anual y, como de costumbre, acudieron de toda la comarca personas interesadas en el mismo.


  Entre la multitud figuraba Daker. Había estado varios meses yendo de un pueblo a otro sin asentarse en ninguno. Sus afanes por distraerse resultaron inútiles. La amargura iba con él y no le abandonaba por mucho que pretendiera aturdirse.


  Vaciló días y días antes de adoptar la determinación de acudir a aquella fiesta. Era como si un poder maléfico, le atrajese hacia donde, justamente un año antes, sufriera el accidente que tan graves consecuencias —morales más que físicas— le ocasionara. Triunfó el influjo morboso y allí estaba él, mezclándose con los antiguos amigos y conocidos que le saludaban, interesándose por sus asuntos, para concluir irremisiblemente, hablando del acto que horas más tarde tendría lugar.


  En una de las tabernas oyó algo que le hizo extraordinario efecto. Hallábanse lanzando pronósticos sobre los resultados de las distintas competiciones y el nombre de Harold Eburne salió a relucir como posible triunfador. Conocía Werley a los que formaban aquel grupo y se les dirigió anhelante:


  —Muchachos, me ha parecido oír citar a Harold Eburne…


  —Así es —repuso el que lo mencionara—. Parece que está dispuesto a triunfar por encima de todo.


  —Entonces…, ¿se encuentra en Marysville?


  —Seguramente habrá llegado ya. He visto a algunos muchachos de «Los Farallones»…


  —¿Quiere eso decir que… reingresó en la nómina de tal rancho?


  —Justo. Hace unos cuantos meses. ¿Es que te interesa la cosa?


  —Un poco. No puedo olvidar que me fue a la zaga durante… mi última exhibición.


  Y subrayó la palabra «última» con amargura. Los que escuchaban evocaron el dramático momento aludido y calláronse, desviando la mirada.


  —La cosa no tiene importancia, amigos —murmuró Daker con fingida frivolidad—. La vida es así. Tomemos otra copa mientras charlamos de lo de hoy. El pasado no cuenta.


  Estuvo un rato bebiendo y se lanzó de nuevo a la calle. La noticia le había dejado atónito. Daba por seguro que Harold y Lyde estarían en el pleno disfrute de la luna de miel. No compaginaba tal cosa con el hecho de que el flamante marido tornara a sus funciones de vaquero. Lo más lógico hubiera sido que se pusiera al frente de los negocios de su esposa, o, al menos, colaborase en la tarea.


  Tras no pocas dudas se decidió a buscarle. Quizá como desquite al tiempo que llevaba sin saber nada de tales personajes, notose dominado por una curiosidad irreprimible. Recorrió cuantos garitos encontraba al paso, donde se repetían las escenas de afecto. En una de ellas, un cow-boy poco delicado cometió la torpeza de compadecerle:


  —¡Qué lástima, Werley, que tú no puedas ya tomar parte en los rodeos! ¡Con lo grande que eras!


  A raíz de su desgracia, tales manifestaciones le hubieran crispado; ahora no. Se mordió los labios para contener un suspiro generado por la congoja y repuso sonriendo:


  —Gracias por ese recuerdo que tienes de mí.


  Dejó pronto aquella reunión. Mientras continuaba su peregrinar callejero, las palabras oídas le golpeaban, como un martillo, el cerebro: «¡Con lo grande que eras!»… «¡Con lo grande que eras!»…


  Fracasado en su intento, pues no se veía a Eburne por parte alguna, encaminóse hacia el amplio lugar en que iba a realizarse el gran rodeo. Díjose que acaso anduviera por allí. El también, en pasadas competiciones, gustaba de dar vueltas, desde muy temprano, por el enorme escenario donde más tarde se lo jugaría todo para conseguir el éxito. Divisó, junto a las tribunas aún vacías, a Spencer Acherman, el propietario de «Los Farallones», conversando con otros rancheros. Se conocían de antiguo e, incluso en cierta época, defendió les colores de dicha hacienda. Hubo después unas diferencias entre ambos hombres, diferencias que apartaron a Werley, induciéndole a no representarle más. Con el tiempo las asperezas se limaron, reanudándose las relaciones, aunque nunca más interviniera uno en los asuntos del otro.


  Werley pasó cerca con aire distraído y de pronto, como si acabase de verles, dio unos pasos atrás:


  —¡Buenos días, señores!


  —¡Caramba, Daker!


  Apretones de manos, frases amables…


  —¿Qué ha sido de su vida, muchacho? —quiso saber Acherman—. ¡Meses y meses sin verle!…


  —Estoy metido en negocios…


  —¡Ah!


  —Lo que pasa es que cuando llega este día no puede uno sustraerse a la tentación de acudir… aunque sea en plan de espectador…


  —Sí, claro… ¿Le gustaría ver el caballo que presentaré hoy? Se llama «Invencible» y le garantizo que el nombre le va a las mil maravillas.


  —Tendré mucho gusto. —Respondió Daker, alentado por su pasión y olvidándose unos minutos de todo lo demás.


  —Venga conmigo.


  Despidiéronse de los del grupo, los cuales habían admirado ya la soberbia estampa de «Invencible», y dirigiéronse a la empalizada donde, en sendos compartimientos, hallábanse los ejemplares que contenderían en diversas pruebas.


  —¡Ése es! ¿Qué le parece?


  Werley tardó en contestar. Nunca había visto un bruto que le impresionara tanto. Tenía un pelaje rojizo, como de café tostado que aún despidiera fuego; su cabeza pequeña, casi cuadrada y tendida hacia adelante, parecía como si anhelase meterse en todas las metas habidas y por haber; cuello largo, recto; recogido vientre; cortos los ijares; elevada cruz; oblicuas las espaldas; larga y casi horizontal la grupa; cola en trompa; extremidades finas, musculosas; corvejones rectos… Su alzada rozaría el metro setenta; su peso, alrededor de los trescientos setenta kilos. Un gran mechón de crines le nacía en la parte anterior de la nuca, cayéndole sobre la frente amplia, plana, denotadora de fuerza, amplios los ollares, de rápidos y ordenados movimientos que garantizaban fogosidad y poder…


  Lo que más llamó la atención de Werley fueron los ojos. No eran grandes, vivos, límpidos, diáfanos, sin manchas ni opacidad, como corresponde a un corcel noble; sino pequeños, escondidos, recelosos, cual si quisieran de antemano dejar sentadas las malas intenciones de su poseedor. Aun siendo la única nota desfavorable a la belleza del conjunto, Werley fijó en ellos su interés de experto. Aquel caballo tenía que ser una representación de todo lo perverso que hubiera en los de su especie.


  «¡Cómo me gustaría vencerle! —exclamó para sí. Y en seguida, fustigándole—: Pero… ¿a dónde vas tú, pobre manco?»…


  —¿Qué le parece? —insisto Acherman.


  —Único.


  El escueto calificativo llenó de orgullo al ranchero.


  —Me alegra que lo reconozca. Demuestra usted que sabe apreciar lo que mira.


  —¿No lo han montado nunca?


  —Nunca.


  —¿Quién va a hacerlo hoy?


  —Harold Eburne, un cow-boy que ya el año pasado… Pero… ¿es que voy a describírselo? ¡Bien le conoce usted! No me acordaba de que compitieron ustedes. Noto que me falla la memoria. Voy haciéndome viejo.


  Sin que Daker se lo hubiera propuesto al hacer la pregunta, pues la formuló maquinalmente, embebido en lo que se relacionaba con el caballo, había salido a colación el nombre de la persona que tanto le interesaba. Volvió a la intensidad de su problema y se puso a tono:


  —¿Harold Eburne?… Tenía entendido que, desde que le hirió Thomas Bynton, dejó «Los Farallones»…


  —Sí; así fue, aunque no le desatendí durante el tiempo que le hizo falta. Un día desapareció de Marysville, ignoro con qué rumbo; pero regresó hace pocos meses y está otra vez en mi nómina.


  —Si no recuerdo mal, me llegaron rumores de que se había casado con Lyde Callender, la dueña de «El Gato con Cascabeles»…


  —¡Bah!… ¡No sabe qué inventar la gente! Cierto que esa muchacha se interesó por él mientras estuvo grave; pero de ahí al casorio va mucha distancia.


  —Entonces… ¿continúa soltero?


  —Por lo menos, eso parece. No tengo la menor noticia de lo contrario.


  Experimentó Werley irreflexiva satisfacción. Acuciado de pronto por el ansia de averiguar lo que pudiera haber ocurrido entre la pareja, despidióse precipitadamente de Acherman.


  Tardó poco en ver a un cow-boy de «Los Farallones» con quien había tomado whisky algunas veces y aligeró el paso hasta alcanzarle.


  —Muchacho, ¿sabes dónde podría encontrar a Harold Eburne?


  —¡Hola, Werley! ¿De dónde sales?


  —De por ahí. ¿Qué me contestas?


  —Que le encontrarás en aquel bar de enfrente. Le he dejado hace unos minutos.


  —Gracias.


  —Pero…


  —Ya hablaremos en otra ocasión.


  Aceleró el paso, si bien en la puerta se detuvo unos momentos para controlarse.


  El local hallábase atestado de público ruidoso y alegre. No había una mesa libre y, frente al mostrador, varias filas de bebedores.


  Harold formaba parte de un grupo que discutía acaloradamente. Él era el único que estaba callado, cual si apenas le importase lo que ocurriera en derredor. Costaba trabajo reconocerle a simple vista; flaco, paliducho, muy brillantes las oscuras pupilas cargadas de fiebre…


  Divisó a Werley antes de que éste le descubriera y un estremecimiento, le sacudió.


  —¿Te pasa algo? —inquirió el que tenía enfrente.


  —Ese hombre…


  Volviéronse varias miradas en dirección al recién llegado.


  —Es Werley Daker… ¿Tienes algo contra él?


  Sin contestar, avanzó Eburne hacia su enemigo, el cual tardó varios segundos en darse cuenta de quién era, y se le plantó delante.


  —¡Ya era hora de que volviésemos a vernos!


  —¿Tantas ganas tenía?


  —Más de lo que se imagina.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Prefiero decírselo donde no se nos estorbe.


  —Andando, pues. No voy a negarle ese capricho.


  Aunque en el diálogo no se había deslizado ninguna frase que pudiera ser tomada como amenaza, el tono de Harold sorprendió a cuantos le oyeron. Los amigos se le habían aproximado, pero les contuvo:


  —Esperadme aquí.


  Salieron. Cruzaba gente en distintas direcciones. Algunos saludaban al pasar.


  —Hable de una vez —apremió Werley.


  —No se trata de palabras, sino de obras. Hay dos personas que me estorban en el mundo. Una de ellas es Thomas Bynton, a quien busco desde que me repuse; otra, usted.


  —¿Va a repetirme la cantinela de que quiere matarme a mí?


  —Se lo voy a repetir una sola vez más. Tan pronto como lleguemos a aquel altozano, uno de los dos acabará para siempre.


  Clavó la mirada en el pequeño montículo con tal intensidad que parecía estar gozándose en la contemplación del cadáver del enemigo rodando por él.


  Werley se detuvo y le obligó a imitarle, cogiéndole por el brazo:


  —Escuche, matasiete: lo que le dije la última vez que nos vimos acerca de mi invalidez fue un pretexto; manco estaba cuando Bynton le hirió y, sin embargo, le rompí el brazo que había disparado contra usted.


  —No hace falta que me lo diga. Por eso, porque me consta que se encuentra en perfectas condiciones para pelear es por lo que le desafío. Si le creyera inferior a mí me guardaría de hacerlo.


  Tal declaración impresionó favorablemente a Baker. En primer lugar, le satisfizo oír que se le consideraba en la plenitud de sus facultades; en segundo, ponía de manifiesto la hombría de su interlocutor.


  —Lyde le quiere y, ante esa seguridad, preferí humillarme y volverle la espalda.


  Soltó Eburne una risa breve y nerviosa:


  —¡Lyde me quiere! ¿De dónde ha sacado tal absurdo? ¡Está loca por usted!


  Arrepintióse de aquella declaración. Se dio cuenta de que proporcionaba a su rival una alegría sin límites y nada tan lejos de su propósito. Pero ya no tenía remedio. Se le había escapado en un acceso de furia. Reaccionó, añadiendo más violento que, antes:


  —Opino que estamos charlando más de la cuenta. Lo que falta lo dirán las armas.


  Por cierto que la inesperada noticia produjo en Werley inefable gozo. ¡Lyde estaba loca por él! ¡Y lo proclamaba el hombre con quien dijo que iba a casarse!


  Los efectos de tal placer anularon las pocas ganas que hubiera podido sentir de enfrentarse con Eburne.


  —Las cosas han cambiado mucho, Harold: no existiendo los factores que me contuvieron aquel día, le mataré si continúa en ese plan. Y no quiero matarle.


  —¿Es usted ahora quien me perdona la vida?


  —Yo, sí; no se trata de presunciones, sino de realidades: soy más rápido que usted «sacando» y es casi seguro que si me obliga le meta una bala en el corazón antes de que usted desenfunde.


  —Si se propone infundirme miedo…


  —No; lo que me propongo es que sea juicioso. Aun en el caso difícil de que me matase, ¿conseguiría el amor de esa mujer? Si ha llegado a la conclusión de que no le quiere, ¿opina que le haría cambiar de parecer derramando mi sangre? No se le ocurra pensar que hablo así porque me siento temeroso; nunca supe lo que es temor y me moriré sin saberlo. Lo hago porque le creo un buen chico y me disgusta la idea de quitarle la vida, como sucederá probablemente si no cambia de actitud. No acostumbro a poner ejemplos, pero lo voy a hacer ahora: quiero a Lyde y, sin embargo, cuando supe que proyectaban ustedes casarse, refrené el primer impulso de quitarle a usted del mundo de los vivos y di media vuelta dejándoles el campo libre. En resumen: supe perder. ¡Y no tiene idea de la cantidad de hombría que hay que atesorar para eso! Ignoro si está usted en lo cierto al decir que esta mujer me quiere; yo abrigo mis dudas, y la mejor, prueba es que no he vuelto a verla desde entonces; pero si así fuera, la reacción lógica en un hombre que se precie de tal es hacer lo que yo hice: saber perder.


  —Saber perder…


  El acento del muchacho al repetir la frase, estuvo cargado de amargura. No podía dudarse de que el pequeño discurso le había llegado a lo vivo.


  —Le estoy hablando —prosiguió Daker— como lo haría a un buen amigo. Si, a pesar de todo, insiste en que dirimamos la cuestión estúpidamente, a balazos, se cumplirá su deseo. Mi conciencia queda tranquila.


  Hallábanse a pocas yardas de la base del altozano. Por allí no pasaba nadie apenas. Avanzando un poco más se encontrarían solos. Transcurrieron unos momentos sin que ninguno pronunciase palabra. Los corazones de ambos latían furiosamente, a pesar de que ningún síntoma exterior lo daba a entender.


  —¿Qué decide? —preguntó al fin, Daker.


  Eburne le clavó las pupilas, cuyo brillo habíase amortiguado como consecuencia de una opacidad húmeda. Y de pronto, sin despegar los labios, echó a correr. Werley sonrió viéndole ir. Se alegraba de haber provocado aquella reacción. Le hubiera causado pena, matarle, simplemente herir, a aquel hombre en cuyo fondo adivinó nobleza. Le comprendía. Por el propio sufrimiento midió el que sentiría al saberse desdeñado. Y fue esta ponderación la que influyó en su temperamento para poner en el tono calidades convincentes, calidades que habían dado como fruto evitar el drama.


  Volvió atrás, con ánimo de alejarse de aquellos lugares y, a solas, saborear la maravillosa nueva de que Lyde seguía queriéndole. Hubo de refrenarse. Aunque faltaban horas para la fiesta, el gentío aumentaba y se hacía difícil el paso.


  Oyó su nombre, lanzado en una exclamación impresionante:


  —¡Werley!


  Tratábase de Cobruns, quien corría, cojeando, a tropezones con la muchedumbre.


  —¡Werley! ¡Mala persona!… ¡Gracias a Dios que doy contigo!


  —¡Hola, viejo!


  Se estrecharon las manos.


  —¡Me daba el corazón que iba a encontrarte aquí! ¡Tiene mucha fuerza el rodeo de Marysville para que lo olvide un hijo de estas tierras! Conociéndote y recordando lo que te pasó, llegaba a decirme que habrías huido lejos; pero por encima se alzaba un algo empujándome al viaje. ¡Bien, muchacho, bien! ¡Buena jugada me hiciste y te hiciste!


  Se expresaba atropelladamente, nervioso, con ganas de llorar y reír, cual un chiquillo que ve realizada su gran ilusión.


  —Perdóname, Hank. No supe lo que hice…


  —Yo te lo diré: ¡la mayor locura de tu vida! En cuanto a lo de que te perdone… ¡Habrás de hacer muchos méritos para lograrlo!


  —Los iniciaré invitándote a un buen vaso de whisky. ¿Qué te parece?


  —No está mal del todo.


  —Pero lo tomaremos donde no haya tanta gente.


  —Es una buena idea. Tenemos mucho que hablar y estaremos mejor a solas o casi a solas al menos. —Empezaron a alejarse—. Guardo algo sensacional que decirte; algo que quizá te empuje a enfadarte conmigo, aunque termines dándome un abrazo; pero no soltaré prenda hasta que me pidas varias veces más perdón y me cuentes tus correrías.


  Supuso Daker, acertadamente, cuál era la novedad que iba a darle Cobruns. Y lo supuso evocando lo que muy poco antes le dijera Eburne; mas no por ello dejó de sentirse ansioso.


  —Suelta la lengua de una vez.


  —¡Ni que te lo pienses! ¡Has de purgar tus culpas!


  —Está bien. Da por oídas todas las peticiones de perdón que te apetezcan.


  —No basta. Dime ahora qué ha sido de tu vida en todo este tiempo.


  Quería el anciano aprovecharse de su situación y, a la vez, retrasar los efectos que produciría lo que iba a revelar. Lo extraño era que Daker, dominado por sensaciones análogas, experimentó el doloroso deseo de diferir también la confirmación de lo que anhelaba. Y se sometió al castigo, refiriéndole su peregrinación gris, plúmbea, en busca de un olvido que no encontró jamás.


  —Me apena lo que has padecido —comentó Hank, al fin—, pero te lo mereces. Y ahora escucha. No vayas a pegarme, ¡eh!


  —¿Lo hice algún día?


  —Lo harás ahora, a menos que me aparte. En el caso que yo…


  Mientras marchaban le refirió la farsa que urdiera en colaboración con Lyde. Daker le oía cejijunto, cubriendo con aquella máscara del rostro las impresiones íntimas.


  Fue larga la explicación, pues estuvo jalonada de comentarios pintorescos. Una vez concluida, añadió Hank:


  —Ahora que lo sabes todo, ¿debo esperar que me zurres?


  —¿Crees que lo debo hacer?


  —No; la verdad es que no lo creo. Serías el mayor de los ingratos si te resistieras a comprender nuestro buen fin. Y al decir «nuestro» incluyo, naturalmente, a Lyde. ¡Qué gran muchacha! ¡Cómo te quiere y cuánto te admira! Está en Marysville, ¿sabes? Dejó a Stone al frente del negocio en Red Bluff…


  Subieron de pronto el asombro y la alegría de Werley. Hasta hubo temblores en su voz:


  —¿Que… está… en Marysville?


  —¿Te sorprende? Ella es de aquí. ¿Iba a perderse el gran rodeo?… Además, no sé por qué me figuro que participó en mi corazonada de que te encontraría por estos andurriales. ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues… que deberíamos ir en su busca aunque perdonásemos el whisky.


  —¡Oh, no, no!…


  —¿Por qué?


  No supo dar ninguna respuesta. Deseaba encontrarse con la mujer que tanto quería; pero, al mismo tiempo, notose acometido de inexplicables temores.


  Insistió Cobruns, pero no pudo convencerle.


  —Luego… más tarde… Necesito hacerme a la idea de esto que resulta tan extraordinario para mí.


  —¡Al diablo tus miramientos! No merece la pena que uno se moleste en beneficio de cobardones como tú. Porque eso es lo que eres. Un cobardón en toda la extensión de la palabra.


  —¡A ver si te ganas ahora el azote que temías!


  Pero lo que hizo fue cogerle de un brazo y entrar con él en la primera taberna.


  * * *


  Parecía que no hubiera transcurrido el tiempo. Todo igual que un año antes. Las tribunas llenándose de público; los caballistas haciendo caracolear a sus monturas; risas, apuestas, bromas; el alcohol corriendo en abundancia; conatos de peleas; sol a raudales; colores chillones; polvo, mucho polvo…


  Para que no faltase nada a la estampa que aquel espacio ofreciera doce meses antes, apareció el ligero cochecillo de Lyde, dando lugar a comentarios de las damas intransigentes y envidiosas.


  La vida se repite siempre; pero en Marysville y con tal motivo, la repetición era tan exacta que parecía un retrato del año anterior y del otro y del otro…


  Dio principio la fiesta. Lyde se interesó desde los primeros minutos, a pesar de que eran números flojos para ir caldeando el ambiente. De pronto, como si la abrasara el fuego de unas pupilas, volvió la cabeza, descubriendo a Eburne a pocos pasos de la tribuna. Sin importarle lo más mínimo cuanto pudieran decir o pensar, abandonó su asiento y saltó la pequeña valla, exclamando:


  —¡Harold! ¡Cuánto me alegro de verte!


  Le tendió la mano. El, indeciso, acabó por estrechársela, a la par que respondía:


  —Yo no hubiera querido encontrarte nunca.


  —¡Qué bonito está eso! Debería darte un bofetón, pero no lo hago, aunque admito que te sobran razones para el resentimiento; pero no debes mostrarte rencoroso. Me he acordado mucho de ti.


  —¡Lyde!


  —Aclaremos: me he acordado mucho de ti en plan de amigo.


  —¡Ya!


  —¿Te parece poco?


  —Bien lo sabes… Cuando un hombre está enamorado…


  —Bueno, bueno, bueno; no volvamos a las andadas. Sobre este asunto nos lo dijimos todo. Si tienes dos dedos de frente habrás llegado a la conclusión de que nuestra ruptura fue un acierto. ¿Qué ibas a hacer con una muchacha que aun estimándote, no está enamorada de ti? ¿Qué iba a hacer yo con un tiparraco —porque eso eres, un tiparraco— celoso que convirtiera mi vida en un infierno? Lo de tiparraco lo he dicho en son de broma, ¡eh! No vayas a disgustarte. Quiero que seamos buenos amigos aunque te resistas a pasar por ello. Y en ese plan, como acabo de decirte, te he recordado. «¿Qué habrá sido de él?», me preguntaba casi todos los días…


  —Y «¿qué habrá sido de Werley?», te preguntarías también.


  —También.


  —«¿Habrán llegado a encontrarse?». «¿Se habrán liquidado uno al otro?»… ¿Verdad que te atormentaba esa preocupación?


  —¡Eres adivino!


  —¿Y que te atormentabas por él?


  —Por él y por ti, Harold; te lo juro. Aunque en distintos planos, los dos significáis mucho para mí. Estoy enamorada de él. No lo puedo remediar. Pero tú eres algo muy grande en mi afecto. Me di cuenta a las pocas horas de haberte visto desaparecer. Sé buen chico y acepta mi cariño casi de hermana.


  —Aceptado está, Lyde; tan aceptado que… hace unas horas encontré a Daker… y… lo mismo él que yo estamos vivos todavía.


  —¡Harold!


  —Renuncié a la posibilidad de matarle, por no amargarte la vida, y a la que él me matara, aunque estoy harto de todo, para que la sombra de mi muerte a sus manos no significara obstáculo entre los dos. Porque yo estoy convencido de que sientes hacia mi algo fraternal; ese algo fraternal que me irritaba, toda vez que lo que me inspiras es otra cosa, y pensé, oyendo las consideraciones hechas por Daker, que no tengo derecho a estropear tu dicha.


  —¡Harold, eres maravilloso! ¡No sabía que «él» estuviese aquí! ¡Cuánto me alegra que hayáis hablado en ese tono! ¿Dónde podré encontrarle?


  —No te pongas nerviosa, mujer. Ya te buscará. ¿Tan pronto te has cansado de hablar conmigo?


  —Perdón. Soy una egoísta. Me están entrando ganas de darte un abrazo muy fuerte.


  —¡Como si lo hubiera recibido!


  —¿Lo desprecias?


  —No es eso; es que… renuncio a lo que no me pertenece.


  —¡Ya salió el puntilloso! No quiero que te marches así.


  —Es que… Tengo que prepararme. Intervengo en el rodeo. Voy a montar un caballo de Spencer Acherman. Se llama «Invencible» y es, según afirman, un matador extraordinario.


  Su prisa súbita fue un pretexto. Aún faltaba bastante para que le llegase el turno; pero es que le costaba trabajo resistir el doloroso peso de aquella conversación.


  Lyde, preocupada de pronto, le sujetó por los brazos:


  —¡Cuidado, Harold; cuidado con lo que haces!… No cometas locuras. Si se trata de un animal tan peligroso como dices, renuncia a la prueba.


  —¿Por qué?


  —No quisiera molestarte, pero… das la impresión de que te encuentras débil…


  —Tranquilízate. «Invencible» será vencido hoy.


  Se alejó rápido, no queriendo oír lo que la muchacha pudiera decirle. Ésta, profundamente turbada, permaneció inmóvil hasta que le hubo visto desaparecer. Dominada por un angustioso presentimiento, volvió a su sitio sin dignarse a corresponder con una mirada a las muchas que le dirigían de todas partes.


  Deambuló Eburne, eludiendo los encuentros. No se le había ocurrido la idea de que el caballo salvaje que iba a montar le matara; pero considerándola ahora la encontró admisible. ¿Por qué no? Realmente se encontraba enfermo, sin las fuerzas necesarias para aquella lucha; ¿no iba a equivaler a un suicidio su tentativa?


  Faltó poco para que echase a correr, huyendo de la fatídica guadaña. Pero no lo hizo. Venció el repentino pánico, tornando a ser quien era. Actuaría como un verdadero hombre. Si su final había llegado lo recibiría valientemente.


  —¡Hola, Eburne!


  —¿Falta mucho para que empieces?


  —Venimos a aplaudirte…


  Tratábase de un pequeño grupo de vaqueros que acudía retrasado. Sus palabras contribuyeron a reforzarle. Les sonrió:


  —Gracias, muchachos; no os defraudaré.


  Continuó andando sin rumbo, pero notándose con nuevos bríos.


  De pronto…


  Achicó los ojos, resistiéndose a admitir lo que veía, fijándolos con insistencia en el hombre que acababa de pasar a considerable distancia. ¡No le cabía duda! ¡Era Bynton!


  De su mente se borraron los pensamientos que la poblaron en aquellas horas últimas. Lyde, Werley, el gran rodeo, todo se hundió en la nada ante la salida a flote del odio alimentado muchos meses hacia el que fue gun-man famoso. Emprendió desenfrenada carrera, atropellando gente, sordo a las palabras que le dirigían. Cuando apenas le separaban diez yardas de su enemigo, le gritó:


  —¡Párese, Bynton!


  El ex pistolero se detuvo, quedándose de espaldas al pronto, para girar poco a poco, muy poco a poco, y atenazar con la mirada la de su enemigo. Encontró en ella tal aborrecimiento y ansia de desquite que no pudo reprimir un escalofrío por toda la columna dorsal.


  —¿Qué quieres?


  —Devolverte el plomo que alojaste en mi pecho.


  —No puedo pelear. Mira…


  Extendió su brazo derecho inútil, distrayendo así la atención de Eburne, mientras su mano izquierda empuñaba el «Colt» y hacía fuego tres veces consecutivas.


  El muchacho, alcanzado de lleno, emitió un gemido agónico; doblándosele las piernas y cayó retorciéndose.


  Había sido un asesinato en toda la extensión de la palabra; pero Thomas dio por seguro que no se le podía probar. Aunque había público en los alrededores, nadie estaba lo suficientemente cerca para decir que no medió la voz preventiva. Tendría, incluso, en su abono el haber utilizado la mano zurda.


  Miró en derredor, ansioso de justificarse pronto. El revuelo fue grande. Se precipitaron los curiosos.


  —Me ha obligado a «sacar» —dijo, humildemente—. No le contuvo mi advertencia de que estaba en inferioridad de aptitudes físicas. Afortunadamente, aunque zurdo, soy temible todavía.


  Abriéndose paso entre los que rodeaban al pistolero, exclamó Daker:


  —Quizá haya quien ponga en duda esa peligrosidad de que hablas. Vas a demostrarla otra vez ante mí…


  Lívido, retrocedió Thomas unos pasos:


  —¡Tú!


  —¿Te sorprende? No hay motivo. Sabes bien que James Shane y Fred Brown, a quienes pagaste para que me acribillaran, fracasaron en el intento, pagándolo con la vida y que yo continuaba en pie. Algún día teníamos que encontrarnos. Siento haber llegado después que Eburne, a quien has derribado traidoramente.


  —¡Eso…!


  —Te he visto mientras corría hacia aquí.


  Eleváronse clamores. Hubo quien propuso a gritos el linchamiento del gun-man.


  —¡Sería un bonito número del gran rodeo! —sugirió alguien.


  Y lo celebraron muchos:


  —¡Eso! ¡Sí! ¡Vamos!


  Se impuso Werley:


  —¡No tenéis derecho a impedir que ventile mis cuentas con este sujeto! Tampoco lo tengo yo a privaros de ese número original que deseáis. ¡Dos mancos frente a frente! ¿Es que la cosa no ofrece atractivo?


  Produjo el efecto deseado. La perspectiva resultaba agradable.


  —Ved si podéis hacer algo por Eburne —añadió— y no estropeéis el espectáculo —avanzó hasta situarse a corta distancia de Bynton—. ¡Pronto, «héroe»; justifica tu baladronada!


  Seguro de que su mano siniestra —¡tan ejercitada!— le respondería, empuñó, el pistolero, con rapidez admirable, el «Colt» acabado de enfundar. Le fue imposible apretar el gatillo: el arma aparecida como por encanto en la derecha de Werley le alojó dos balas seguidas en la masa encefálica. Botó como una pelota de goma, para caer de bruces hundiendo la cara en el polvo.


  —¡Buen ejercicio de tiro! —celebró Cobruns, quien, a zancadas, había logrado introducirse entre el cada vez más numeroso grupo y ocupar el primer plano.


  —¡Hola, vejete! —masculló Daker, soplando el cañón del revólver—. Espero que después de la escenita que se te ofrece perdonarás el que te haya dejado solo obligándote a correr para alcanzarme.


  Desdeñando la comprobación del resultado de sus tiros dirigióse al grupo que atendía a Eburne.


  —¿Qué?…


  Le contestaron que gestos que interpretó acertadamente. Arrodillóse junto al herido:


  —Harold, que no se diga que un poquito de plomo ha podido con usted.


  El agonizante desentornó con trabajo los párpados:


  —¿Escapó Bynton?


  —No. Está muerto. Lo he matado yo.


  Bajo la pálida piel de Eburne deslizóse como un cabrilleo de sangre, los labios se le distendieron en un esbozo de sonrisa:


  —Gracias, Werley; siempre pensé… aun aborreciéndole…, que era usted… un hombre… de cuerpo entero. —Voy a tapar esos arañazos…


  —No se moleste… Ésos… «arañazos»… me han hecho pupa…; mucha… pupa…


  Daker, dominado por una emoción como nunca en su vida sintiera, puso torniquetes en las heridas del moribundo; a la vez que imploraba:


  —¡Busquen un médico!… ¡Tiene que haber alguno por ahí!


  —Ya han ido a llamarle —le respondieron.


  Dolorosamente humorístico, susurró Harold:


  —Pienso… en el mal rato… que va a llevarse… Spencer Acherman… «Invencible»… no tendrá jinete…


  —¡Lo tendrá!


  Hizo el herido un mayor esfuerzo para, entre las nubes que le dificultaban la visibilidad, perfilar a Daker:


  —¿Está… seguro?


  —Voy a montarlo yo.


  —¿¡Us… ted!?…


  —Yo; el jinete acabado; el inválido. Lo haré en su nombre. Si triunfo será porque su espíritu me anima; si fracaso… Bueno…, si fracaso… la situación en que quede no tendrá mucho que envidiar a la suya.


  —¡Déjenme paso!


  Era Lyde quien rogaba. Su acento fue como una melodía lejana y acariciadora para los oídos de Harold. Werley y la recién llegada se vieron, pero sólo un instante. Retrocedió él, colocándose en último término. Nunca hubiera podido asegurar si procedió así para no ser testigo de la efusión que presentía entre la mujer amada y el moribundo, o si le empujó el noble deseo de conceder a éste la plenitud del goce que hubieran de producirle los postreros mimos que le otorgara.


  —¡Harold!… ¡Muchacho! —murmuró ella, esforzándose por contener los sollozos.


  —Gracias… por haber venido… —Tendió una mano temblorosa y la joven la aprisionó entre las suyas—. Me voy otra vez de tu lado… y ahora para siempre.


  —No diga tonterías. Te curaré como antes.


  —Como antes… Todo parece como antes… Bynton disparando, sobre mí… Daker disparando sobre Bynton… Sólo hay una pequeña diferencia: la de que Bynton no podrá contarlo ya… ni yo tampoco. Pero eso… ¿qué importa?… El gran rodeo sigue…, seguirá…


  No pudo concluir la frase. Los hilillos de sangre que brotaban de las comisuras de sus labios se hicieron más gruesos: abrió los ojos desmesuradamente cual si quisiera llevarse grabada la imagen del amor de su vida y exhaló el último suspiro.


  Lyde le cerró los párpados y los besó largamente.


  Los testigos del drama, conmovidos, se descubrieron.


  Llegaron juntos el médico, el sheriff y varios ayudantes de éste.


  —Ya no hay nada qué hacer, «doc» —musitó Lyde.


  —He venido corriendo…


  —Hubiera sido igual de todos modos.


  Los representantes de la Ley se hicieron referir lo sucedido con todo género de detalles. En seguida ordenaron lo preciso para el traslado de los muertos. Lyde se dispuso a encabezar la comitiva, pero Cobruns la sujetó de un brazo:


  —¡No puede marcharse!


  —¿Por qué?


  —Está obligada a impedir otra tragedia. Werley se propone tomar parte en el rodeo sobre el caballo que iba a montar Eburne. Le he dejado convenciendo a Acherman para que se lo permita. Y ese caballo, según he oído decir, es un matador de la peor especie.


  Quedó la joven aterrada. La intensidad de los acontecimientos le hizo olvidarse de Baker. Se le antojó inconcebible que tal cosa hubiera podido suceder. ¡Olvidar al hombre que era su vida toda!


  —¡Hay que evitarlo!


  —Desde luego. Por eso he corrido a buscarla. Usted es la única persona a quien no podrá negarse.


  Lyde no vaciló. Nada podía hacer ya en favor de Eburne. En cambio, supuso que lograría impedir la casi segura muerte de aquel loco que no había podido substraerse a la tentación de seguir siendo el as de los jinetes de Marysville.


  —¡Vamos!


  Corrieron más que andar por entre el gentío que, ignorante de la tragedia o desentendiéndose de la misma —¡qué importaban dos muertos más o menos!— se enardecía apostando y discutiendo.


  —¡Allí está! —jadeó Cobruns.


  La muchacha, adelantándose, llamó a voz en grito:


  —¡Werley!


  Emocionado y, a la vez, temeroso, desvió él la vista. Lyde le echó los brazos al cuello:


  —¡Werley!


  —¡Hola!… —susurró torpemente.


  —Lo sabes ya todo, ¿verdad? ¿No dudas de que te quiero?


  —Pues… Pues…


  —Estoy dispuesta a besarte delante de todo el mundo, en la confianza de que no nos limpiaremos los labios ninguno de los dos.


  —¡Lyde!…


  —Pero no lo haré sin que antes me prometas que renuncias al disparate de intervenir en el rodeo.


  La mirada de Werley se ensombreció, endureciéndosele las facciones; rechinaron sus dientes:


  —¿Por qué es un disparate?


  —Compréndelo…


  —Sí; compréndelo; ¡compréndelo!… Sé lo que piensas: «Eres un pobre inválido. ¡Un pobre inválido!»…


  Desprendióse de los brazos que le acariciaban y echó a correr.


  —¡Werley! —gimió ella, desesperadamente.


  Hank había llegado y la contuvo:


  —Déjelo. Ya no hay remedio. Lo que haya de ser será. En medio de todo, de lo que va a hacer dependen su vida o su muerte. Su vida plena, sabiéndose tan hombre entero como era antes, o su hundimiento definitivo.


  —Entonces, yo, ¿no significo nada?


  —Precisamente porque significa usted para él lo más alto, no creerá merecerla si no le demuestra que se encuentra en posesión de todas sus facultades. Créame, Lyde; soy el primero en temer esa especie de suicidio que va a llevar a cabo; ya ha visto cómo fui a buscarla para que lo impidiese; pero me doy cuenta de la realidad. Werley lo quiere todo o renuncia a todo.


  —¡Soberbio antipático!…


  —Sí…; un soberbio antipático que, por serlo, le ha robado a usted el sentido. Venga… Trataremos de encontrar un buen sitio para sufrir.


  Lyde se dejó llevar. Comprendía los argumentos de su interlocutor y se daba cuenta de que, sin querer, estaba totalmente identificada con ellos.


  Se colocaron en primera fila, sin hacer caso de las protestas lanzadas por los que había, detrás. Los números que estaban actuando, aun siendo meritorios, les atacaban los sobreexcitados nervios. Sólo ansiaban y temían que llegase el de Werley.


  Y llegó al fin.


  La salida de «Invencible» con el jinete sobre sus lomos provocó entusiasmo y asombro.


  «¡Daker!»… «¡Es Daker!»… «¡Ese hombre se ha vuelto loco!»… «¡Se quiere suicidar!»…


  De todas partes brotaban exclamaciones análogas. Pero él no pensaba en el suicidio ni había perdido la razón. Por el contrario, amaba la vida como nunca, siendo perfectas sus facultades mentales. Lo que le ocurría era que en un exceso de pundonor —quizá equivocado, aunque propio de su época— de la masculinidad, le empujaba a aquella prueba decisiva más para sí mismo que para los otros.


  Lyde y Hank no respiraban siquiera. Sus pupilas estaban como clavadas en el hombre y en el salvaje animal que hacía inauditos esfuerzos por derribarle.


  Y de nuevo, como ocurriera un año atrás, transcurrieron los segundos…, los minutos…, sin que la fiera se librase de aquel caballista extraordinario.


  La voz de Lyde vibró en los aires:


  —¡Basta ya, Werley! ¡Hazlo por mí!


  «Invencible», cubierto de espuma sanguinolenta, empezó a dar señales de agotamiento. El triunfo del hombre sobre la bestia fue definitivo, único, desconocido hasta entonces en los anales del gran rodeo de Marysville.


  Cuando Daker echó pie a tierra sintióse levantado, paseado en hombros por la enfebrecida multitud que no se decidía a soltarle. Lyde y Cobruns que pugnaban por abrirse paso, hubieron de resignarse a engrosar el numerosísimo grupo de admiradores. Y el triunfador, acometido por una impaciencia sin límites, preguntó a gritos:


  —¡Lyde! ¿Cuándo nos casamos?


  —¡Mañana! —respondió ella.


  —¡Uf! ¡Eso es demasiado tarde! ¡Ha de ser hoy!


  —Pues… ¡hoy!


  Con los dedos se echaron muchos besos a cuenta de los que, de verdad, iban a darse muy pronto.


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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