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CAPITULO PRIMERO

 

—¡Tiene gracia! —exclamó Rube Craford—. ¡Ranchero tú!... No acabo de hacerme a la idea. ¡Huiste, precisamente, de tu casa por no tragar las faenas del campo!...

—Di más bien por no tragar a mi madrastra —refutó Paddy Skelton. Y ahogó un leve suspiro—. Dejemos el pasado. Ella murió, mi padre también... Ha transcurrido mucho tiempo y, a veces, añoro aquel ambiente.

—También lo añoro yo. En mí resulta más lógico. Te consta que poseí un pequeño rancho cerca del tuyo y que vivía sin preocupaciones ni zozobras...

—Hasta que uniste tu suerte a la mía.

—Exactamente.

—¿Te pesa?

—¿Pesarme?... ¡Haz el favor de no ofender!

Bromearon, tardando poco en sentirse nuevamente alegres, sin rememoraciones.

Nadie, viendo sus rostros simpáticos, sus miradas bonachonas, hubiese dudado de que fuesen lo que dijeron ser: Dos rancheros a quienes habían cautivado aquellas tierras hasta el punto de decidir establecerse en las mismas. Y, sin embargo, bajo tan sencilla apariencia, ocultábanse “El mirlo”, famoso aventurero, y su fiel colaborador.

Adoptó Paddy el sobrenombre de “El mirlo” porque actuaba siempre vestido de negro y porque, silbando, imitaba de modo asombroso a este animal. Las autoridades de varios Estados les perseguían incansablemente, dando palos de ciego, ya que, en realidad, eran totalmente desconocidas sus verdaderas personalidades. Así y todo en Oregón, donde hicieron de las suyas últimamente, las cosas llegaron a ponérseles feas y decidieron trasladarse a California, no ya con ánimo de proseguir las correrías, sino con el de descansar una buena temporada... o definitivamente. Les sobraba dinero y tenían bien merecida la quietud.

Los alrededores de Diablo Range les sedujeron y, luego de admirarlos varias veces, Paddy murmuró: “Creo que nos afincaremos aquí”. “Es una buena idea”, admitió Rube.

La generosidad y simpatía de ambos les había hecho populares en breve plazo, abriéndoles todos los caminos. Les trataban como si les conocieran de siempre.

Cierta noche, encontrándose en un saloon de Santa Clara, juntamente con varios amigos nuevos, Paddy declaró: “Me gusta mucho esto. Si encontrase un rancho en buenas condiciones lo adquiriría.” Y Sandy Betthan, uno de los más ricos hacendados de la comarca, que había trabado afectuosas relaciones con ellos, apresurose a responder: “Si de veras le interesa quedarse entre nosotros, puedo ayudarle a que lo consiga. A cinco millas de "Rancho Claro”, que es donde habito, tengo otro denominado “Buen Suceso”, del cual no me importaría deshacerme. Lo conservo aún porque ninguno de los pretendientes me llenó hasta ahora. Comprenderán que, mediando tan corta distancia, desee una vecindad agradable. La finca en cuestión reúne buenas condiciones. La idea de venderla obedece a que me siento delicaducho y no la puedo atender como merece.” Paddy objetó: “Pero usted no nos conoce. Entra en lo posible que no seamos los vecinos ideales.” Y el ranchero: “¡Tengo buen golpe de vista!”

Los dos amigos cambiaron una significativa mirada, disimulando el deseo de reír.

Y hacia “Rancho Claro" iban, donde les esperaba Sandy a fin de mostrarles el “Buen Suceso”.

—Ahora que va en serio la cosa, me asaltan preocupaciones —murmuró Rube—. Dudo que aguantemos, mejor dicho, que aguantes la vida pacífica. Cualquier día te despiertas con el espíritu dando brincos y resuelves echarlo todo a rodar.

—No es imposible.

—¿Para qué, entonces, el lastre de un rancho?

—Un rancho no es lastre nunca. Aunque ocurriera lo que supones y alzásemos el vuelo, lo dejaríamos como refugio para cuando nos viniera en gana. Mientras observemos aquí una conducta intachable, tendremos un remanso tranquilo.

—A ese punto voy. ¿Estás seguro de que nos comportaremos como corresponde a la clase de personas que aparentamos ser? Tan pronto surja algún asunto de los que crispan a los amantes de la equidad, “El mirlo” dará al traste con sus actuales propósitos y el compañero de “El Mirlo” le secundará como siempre.

Reconoció Paddy que su camarada tenía razón, pero no quiso concedérsela y repuso:

—¡Ni pensarlo! ¡Basta de metemos en lo que no nos importa! ¡Allá cada uno con sus problemas!

—¡Sí, sí!

—¿Es que no lo crees?

—Por lo que a mí respecta, ¡desde luego! Tengo más de cuarenta años; voy poniéndome fondón; me gusta cien veces más una buena cama que un buen potro; dormir bien, comer mejor y beber mejor todavía, constituyen el “summum” de mis anhelos...

—Anhelos cuya realización has conseguido.

—Menos cuando tenemos que ir de un sitio a otro a uña de caballo persiguiendo a alguien o huyendo de quien nos persigue... Claro, a ti eso te sirve de distracción. Estás en la flor de la vida, te hierve la sangre...

Se interrumpió con un gracioso suspiro. Soltó Paddy una carcajada, y le imitó él.

Cerca del lugar a donde se dirigían vieron a una amazona y a un jinete que, al paso lento de sus cabalgaduras, llevaban la misma dirección. Iban tan distraídos, mirándose a los ojos y diciéndose ternezas, que no volvieron la vista atrás aunque las risas de los forasteros eran frecuentes.

—¡Vaya par de tórtolos! —comentó Rube.

Y Paddy:

—¡Oh, oh, el amor!

Lo más bello del mundo..., según dicen.

—Exacto: ¡Según dicen!

Tanto uno como otro tuvieron aventuras amorosas a granel, pero no se enamoraron jamás. Rube era un solterón recalcitrante; Paddy iba camino de serlo. Había cumplido veintiocho años y ninguna mujer llegó a interesarle de veras. Su pasión por la libertad era tan grande que ponía tierra de por medio siempre que columbraba el peligro de “caer”.

Llegaron a la altura de la pareja e iban a rebasarla, luego de un ligero saludo, cuando el joven galán exclamó:

—Buenos días, señores. El patrón les aguarda.

—¿Sabe quiénes somos? —inquirió Paddy.

—Naturalmente. ¿Quién no les conoce ya? Me llamo Terry Denfeld. Soy el capataz de “Rancho Claro”, para servirles.

—¡Ah, caramba! Pues mucho gusto...

Estrecharon la mano que el joven les tendía. La muchacha mirábales con atención. El capataz dijo, presentándola:

—Es la señorita Lillian Betthan.

—Mi padre nos ha hablado mucho de ustedes —declaró ella, sonriendo afectuosa.

—Su padre es la personificación de la amabilidad.

Tras varias frases de cumplido reanudaron la marcha.

Lillian era una deliciosa rubia de azules pupilas y labios de grana que irradiaba simpatía.

Pronto entablóse entre los cuatro una animada conversación, llevando Paddy la iniciativa. Sus sinceros elogios a cuanto iban viendo le captó rápidamente el aprecio de Lillian y Terry.

Antes de llegar al porche, Sandy acudió a recibirles.

—Bien venidos, señores.

—Y bien acompañados —bromeó Paddy—. Hemos tenido la suerte de encontrar a su bella hija...

Lillian interrumpió presurosa, dirigiéndose a Sandy:

—Salí a dar un paseo y me crucé con Terry en el momento en que llegaban estos señores...

La cosa estaba clara. Entre la rancherita y el capataz había algo distinto del trato propio de sus respectivas situaciones sociales. Así lo comprendieron Rube y Paddy.

Sandy Betthan asintió con una sonrisa bonachona y repuso:

—Me alegro. Así, la primera impresión de estos señores al llegar a nuestro rancho habrá sido excelente.

—¡Papá! —protestó la muchacha, ruborizándose.

El viejo ranchero celebró la propia ocurrencia y fingió disculparse:

—¡Se me escapó, Li! No te enfades. Deberías estar acostumbrada a mis flores. No me avergüenza demostrar que soy un padrazo. Bien, amigos, descansen un poco. Beberemos lo que nos apetezca antes de ir al “Buen Suceso”.

Terry se excusó. Los demás, precedidos por Lillian, adentráronse en el comedor del rancho, donde había un joven de aspecto enfermizo a juzgar por la palidez de su rostro.

—Mi hijo Cornel —presentó Sandy.

Nuevos saludos y, al final, los hombres tomaron asiento mientras Lillian desapareció en busca de lo que iban a beber. Cuando volvió no lo hizo sola. La acompañaba, trayendo una bandeja igual que ella, otra muchacha de enormes ojos negros.

Anunció Lillian:

—Beber, sólo beber, es malo. Los estómagos se estropean. Por eso traemos también algo sólido.

Rube se encandiló a la vista de lo que ponían sobre la mesa. Hubo intercambio de bromas.

A Paddy le llamó la atención la joven morena, más que por guapa, por su gesto duro y su actitud huidiza.

—Es Jenifer, mi ahijada —presentó Sandy.

Aunque los forasteros se mostraron galantes, Jenifer permaneció muy seria, limitándose a responder lo estrictamente necesario, y retirándose en seguida, pese a que Lillian la instó a fin de que se quedara.

Hablaron animadamente de muchas cosas, excepción hecha de Cornel, que se limitaba a escuchar, interviniendo muy de tarde en tarde con frases breves.

Satisfechos el apetito y la sed, Paddy y Rube, acompañados de Sandy, ya que Cornel adujo quehaceres ineludibles, emprendieron la marcha hacia el “Buen Suceso”.

De nuevo Betthan, justificando el calificativo de padrazo que se aplicó, tuvo frases de elogio para su hija, alegrándose de que sus interlocutores las prodigaran también. En cambio a Cornel sólo le mencionó de pasada. Aprovechándose de que la situación lo permitía, Paddy refirióse a Jenifer y el viejo ranchero explicó:

—No es ahijada mía, aunque la llame así por darle algún título cariñoso. La encontré en circunstancias muy dramáticas cuando ella no contaba más que ocho años, según dijo.

—¿La encontró... cómo? —quiso saber Paddy.

—Sola, abrazada al cadáver de su padre y rodeada de otros muertos. Formaba parte de una caravana que se dirigía a Oregon. Los indios la atacaron y, en un derroche de crueldad, mataron a todos sus componentes menos a ella que se había alejado un rato antes, quedándose dormida entre los árboles que bordeaban el río. Yo, que iba con algunos vaqueros, acerté a pasar por el escenario de la tragedia cuando hacía rato que había concluido todo y el llanto de la pequeña era la única señal de vida en aquel campo de muerte. Me la llevé, costándome gran trabajo separarla de su progenitor. Tanto fue así que cuando le echamos a una zanja con las demás víctimas, saltó dentro, pidiendo entre sollozos que la enterrásemos también.

—Emocionante debió ser la escena —murmuró Paddy.

Y Rube:

—Buena acción la suya.

—Ustedes hubieran hecho lo mismo—replicó Sandy, modesto—. Informé a las autoridades, advirtiendo que haría entrega de la criatura al familiar que la reclamara. El tiempo transcurrió sin que nadie apareciese y terminé considerándola como hija mía también. Pero no he logrado inspirarle cariño. Agradece que la salvara y protegiese... sin pasar de ahí. Es como una fierecilla recelosa que teme a cuantos hay en su torno. Yo la disculpo. El horror de aquellas horas vive latente en su espíritu

y la obliga a rehuir el trato del mundo. Aseguraría que la única persona a quien estima un poco es Lillian.

—Es lógico. Son casi de la misma edad...

—No es sólo eso. Poco mayor es Cornel... y le aborrece. Bien es verdad que el muchacho, no pretendió nunca, captarse su simpatía. Se limita a tolerarla.

—Cuestión de caracteres.

—Mi hija es que tiene un don especial... Bueno, ya estoy ensalzándola otra vez. Discúlpenme.

Sonrieron, cambiando de tema. Sin embargo, a Paddy no se le fue de la imaginación cuanto acababa de oír.

—Bien, amigos —exclamó Sandy en otro tono y extendiendo un brazo—: Ahí empiezan las lindes del “Buen Suceso”, Vayan fijándose porque merece la pena. Así no se asustarán cuando les diga el precio que le he fijado.

—Nosotros no nos asustamos fácilmente —retrucó Paddy.

—Me lo figuro. Lo he dicho en broma. Confío en que lleguemos a un acuerdo sin grandes dificultades.

A partir de entonces fue Sandy haciéndoles parar mientes en las excelencias del terreno que cruzaban, enumeró los acres, las cabezas de ganado vacuno, las zonas de regadío, los inmejorables pastos...

Le significaba motivo de extrañeza y satisfacción el que los forasteros, en vez de rebatirle y disminuir los mérito^ de lo que encumbraba él, como es hábito en los compradores, estuvieran de acuerdo en todo e incluso le aventajasen en los calificativos.

El edificio del rancho ofrecía comodidades, susceptibles de aumentar a pocas reformas que se introdujesen.

Así que todo estuvo visto, dijo Paddy:

—Decididamente nos gusta el “Buen Suceso”. Ahora lo que hace falta es que nos guste también lo que pide.

Sandy vaciló. Le resultaba desagradable la idea de un tira y afloja con aquellos hombres. Mas como el negocio era el negocio y no tendría más remedio que rebajar de la cifra que indicase, apuntó algo alto:

—Cincuenta mil dólares.

Y para no ver el gesto de Paddy y Rube encendió el cigarro que tenía a medio consumir:

Su sorpresa fue notable, oyendo al primero:

—Conforme. Podemos firmar la escritura hoy mismo.

—¿Eh?...

—¿No le parece bien?

—Sí, naturalmente. Yo es que esperaba...

Se contuvo. Paddy terminó la frase:

—Esperaba que ofreciésemos menos.

—Hombre...

—¿Verdad que es así?

—Pues... no debo negarlo.

—Me agrada su franqueza. Si cree que debe rebajar la. cifra, rebájela: pero que salga de usted. Nunca porque lo solicitemos nosotros.

Rube gozaba observando el estupor del viejo. A él aquellas cosas del “Mirlo” no le causaban efecto alguno. Estaba tan acostumbrado a que no le concediese importancia al dinero!... Y no era porque lo derrochase neciamente. Casi siempre lo prodigaba con su cuenta y razón. Unas veces para remediar desventuras, otras porque perseguía un fin determinado... En aquélla era para consolidar la fama que ambos iban adquiriendo de hombres muy ricos. Porque los hombres muy ricos suelen inspirar en seguida confianza absoluta a cuantos les rodean.

La reacción de Sandy fue excelente:

—El “Buen Suceso” vale más de lo que he dicho, pero menos de lo que pensaba conseguir. Y no me hallaría a gusto con mi conciencia si quisiera aprovecharme de su esplendidez. Tenía el propósito de venderlo en cuarenta mil dólares y esa cantidad es la que cobraré a ustedes.

Paddy y Rube, obedeciendo al mismo impulso, le tendieron la mano.

—¡Buen gesto el suyo, señor Betthan!

—¡Nos ha chafado usted!

Tales exclamaciones llenaron de gozo a Sandy.

La escritura sería firmada al día siguiente; pero aquella mañana acababa de firmarse entre ellos, sin necesitada de pluma, algo de más importancia: ¡Una buena amistad!

 

* * *

Terry Denfeld descabalgó frente al porche del “Buen Suceso”, sonriendo a Paddy, que ya le había visto y avanzaba hacia él con la mano tendida.

—Buenos días, señor Skelton.

—Buenos días, muchacho.

—Pasaba cerca y me dije: Voy a ver cómo andan nuestros vecinos. La verdad es que no se les ve casi.

Así era. Durante las primeras semanas de haberse establecido allí, Rube y él visitaron a menudo la hacienda de los Betthan, cultivando las cariñosas relaciones que ya les ligaban a la familia; pero después las fueron espaciando, sobre todo Paddy, quien llegó a advertir que Lillian estaba poco menos que sugestionada por él, sin haber hecho nada en absoluto que lo justificara.

Lillian no era una mujer frívola ni voluble; Paddy hubiera jurado que aquel sentimiento era superior a su voluntad y formó el propósito de mantenerla a distancia, apelando a todos los medios para conseguirlo.

Además de que no la amaba, sabía a Terry locamente prendado de la joven y por nada del mundo hubiera hecho una mala faena a persona tan simpática y noble.

—Es que estamos ocupadísimos —se excusó—. Esto se hallaba un poco abandonado y, hasta ponerlo en marcha, todos los esfuerzos son pocos.

—Sí, realmente, el señor Betthan le dedicaba poca atención. Su salud no es buena y si a ello se añaden los disgustos...

—¿Se refiere a los que le proporciona su hijo?... Alga ha llegado hasta mí.

—No es un secreto. Por eso lo menciono. —Cambió en seguida de tema—. Ya he visto al señor Craford en funciones de capataz. Parece que se le da bien la cosa.

—¡Estupendamente! El disfruta con esa clase de trabajo. Y hasta que encontremos una persona que nos satisfaga para esa misión, la realiza con el mayor gusto. Hemos conservado toda la plantilla, aumentándola con algunos hombres... Bueno, entre y descanse.

Terry no ocultó la sorpresa que le causaron las reformas introducidas, así como la adquisición de buenos muebles, que habían cambiado totalmente la fisonomía de la casa.

Mientras saboreaban un whisky, salió de nuevo a relucir, sin que se lo hubieran propuesto, el nombre de Cornel Betthan.

Paddy sabía, a través de lo que oyó a unos y a otros, que el muchacho era poco menos que un caso perdido. Bebía mucho, jugaba más y, sobre todo, hallábase entre las redes de Nora Mirror, una ex artista de saloon que dejó sus actuaciones en las tablas para convertirse en propietaria de una taberna.

Padre e hijo habían tenido choques violentos, durante los cuales aquél profirió amenazas... que no cumplía jamás.

Cornel, en medio de todo, quería a su progenitor y sufría viéndose impotente para seguir el camino recto que le hubiera hecho dichoso. Allí estaba la razón de que Sandy se hubiera desprendido del “Buen Suceso”, como lo hiciera antes de otras propiedades: Había llegado a la evidencia de que nada podía esperar de su hijo y, en vez de hacer más amplio el campo de acción como en tiempos proyectara, optó por aminorarlo a lo que estrictamente pudiera él dirigir.

—Acabará ¡matando al viejo —suspiró Terry—. El corazón le funciona mal. Ayer tuvo un arrechucho y todavía está resentido.

—Caramba, no lo sabía. Pues voy a visitarle. Si me aguarda le acompañaré.

—¡Ya lo creo!

Ensilló Paddy a “Tragavientos”, un negro careto que era la admiración de cuantos entendían de caballos: Cabeza pequeña ojos muy expresivos, recogido vientre, elevada cruz, extremidades finas provistas de músculos de acero...

En diversas ocasiones salió el amo con bien de sus andanzas merced a las prodigiosas cualidades de “Tragavientos”.

Minutos después, Paddy y Terry cabalgaban juntos hacia ““Rancho Claro”.

—¡No me canso nunca de contemplar su caballo, señor

Skelton!

—Lo encuentro natural. Tampoco me canso yo... y lo tengo desde que era un potrillo.

—Mi jefe posee ejemplares maravillosos; pero es que “Tragavientos” se sale de lo normal.

A Paddy le halagaban profundamente aquellos sinceros elogios que contribuían a que aumentase su afecto por el joven capataz.

Durante algún tiempo charlaron de caballos; luego saltaron a otros temas. Terry, captado por la sencillez de Paddy, habló de sus ilusiones para el porvenir, de su amor a Lillian...

—¿Aprueba el señor Betthan esas relaciones?

—Finge no enterarse, pero sé que no las ignora. Creo que me decidiré a exponerle el asunto si tengo suerte en el Rodeo.

—Me han dicho que es algo extraordinario.

—Sin la menor duda. Acude gente de todas partes y dura varios días a Dase de fiestas y competiciones. Los premios se recaudan entre los ganaderos que intervienen directamente o a través de sus equipos. Los más importantes son los de tiro al blanco y las carreras. ¡Diez mil dólares cada uno, además de lo que las apuestas significan!

—No está mal.

—El año pasado logré varios, aunque de menos importancia, y tengo guardado su importe. Este año no he dejado de entrenarme ni un solo día. Voy por los dos grandes... o al menos por uno. A lo que gane uniré mis ahorros, pediré al patrono que me venda uno de sus ranchos pequeños, con facilidades de pago, y me casaré con Lillian.

—Buen programa. Deseo que se realice.

—¡Se realizará! No me tilde de presuntuoso. Es que el entusiasmo me impide medir las palabras. Me consta que hay contrincantes muy buenos. Sin ir más lejos, Cornel es un “jockey” extraordinario.

—¿Es posible?

—¡Vaya! Y en cuanto a puntería nada tiene que envidiar a los ases del “Colt”. Pero nunca ha intervenido en los Rodees. ¡Es tan abúlico!...

—Entonces, si interviniera ¿resultaría un enemigo de cuidado?

—Sin duda. Pero no lograría vencerme.

Pecaba de inmodesto sin advertirlo. Y no lo era. Mas en aquel asunto, la fe en sí mismo, alentada por la meta de sus aspiraciones, hacíale olvidarlo todo.

Paddy fijó de pronto la mirada en un grupo de rocas que se alzaba en la lejanía.

—¿No es aquella Jenifer?

—Me parece que sí.

—¿No le importa que nos separemos? Voy a hablar un rato con ella.

 —Como usted guste. He observado que se han hecho ustedes amigos.

—Vamos haciéndonos, que no es igual. Me interesa esa extraña criatura y trato de conseguir que abandone su reserva. Hasta luego, Terry, Advierte al patrón de mi visita.

Presionó ligeramente al caballo el cual se lanzó como una exhalación. Denfeld estuvo unos minutos contemplándolo. La más entusiasta de las admiraciones se le marcaba en el rostro.

Para llegar al punto donde divisaron a Jenifer era preciso dar algunos rodeos y subir y bajar escarpaduras que obligaban a perderla de vista. Cuando, muy disminuida ya la distancia, reapareció a los ojos de Paddy pudo observar que un hombre de aspecto rudo departía con ella. A juzgar por los ademanes, la conversación no tenía nada de amistosa. Descabalgó Paddy y, llevando a “Tragavientos” de las riendas, fue acercándose cauteloso, intrigado. Por fin llegaron a sus oídos unas palabras:

—¡Lárguese, Kicks, y no vuelva a molestarme nunca! Se lo he dicho varias veces y usted no hace caso. ¡Acabaré matándole!

Wizard Kicks, el tipo en cuestión, rió groseramente:

—¡Qué graciosa eres cuando amenazas! Te advierto que tus enfados me chiflan.

Trató de acercarse. Jenifer, dando un salto atrás, cogió una gran piedra.

—¡Váyase o le tumbo!

Puso tanta dureza en el tono, brillaron sus oscuros pupilas tan amenazadoramente, que Wizard se inmovilizó.

—¡Cómo eres, muchacha! No debías corresponder así a mis demostraciones de cariño.

Interrumpióse oyendo la voz de Paddy:

—Si no he oído mal, la señorita le ha expuesto su deseo de que se marche.

Volviéronse hacia él recién llegado, denotando ella sorpresa y él furia.

—¿Quién le manda meterse en lo que no le importa, forastero?

Cobo si hubiera oído la más amable de las preguntas, repuso Paddy:

—Forastero no lo soy ya casi. Pronto hará dos meses que me afinqué aquí. En cuanto a lo demás, “me mando yo mismo”. Usted me disculpará, siendo a la vez tan amable que continúe su camino, ¿eh?

Wizard conocía de vista a Paddy y a Rube y era uno de los pocos a quien no habían caído en gracia, por la sencilla razón de que formaba el número de los que desearon comprar el “Buen Suceso” sin conseguir de Sandy que se lo vendiera. Esto, unido a la sensación de ridículo en presencia de la muchacha, le indujo a crecerse:

—No ha nacido todavía quién me dé órdenes.

—Yo no le he dado ninguna. No cabe más corrección en el modo de encarecerle que se aleje para así complacer a esta señorita.

—El que se va a alejar es usted y no con todos los huesos sanos como tarde más de diez segundos en quitarse de en medio.

Paddy empezó a contar:

—Uno..., dos..., tres...

Jenifer le contemplaba un tanto desdeñosa. Su primer impulso fue, a imitación de Wizard, decirle que no se mezclara en aquello; mas la suavidad de sus modales, que le parecieron impropios de un verdadero hombre, le hicieron suponer que no iba a ocurrir nada de importancia y se alzó de hombros.

—¿Qué está haciendo? —inquirió Wizard.

—Contar los diez segundos. Ya han transcurrido. Veamos qué hueso me estropea.

—¿Se burla?

—Oh, no. Simplemente le facilito los medios de que lo que ha dicho no quede en baladronada.

—¿Ah, siií? ¡Pues vas a ver!

Avanzó despacio, baja la cabeza...

Jenifer decidióse a intervenir:

—¡Retírese, señor Skelton! ¡Ese hombre es una mula! ¡Le destrozará!

Pretendió interponerse y quedó como clavada oyendo la seca voz- de Paddy:

—¡Estése ahí quieta!

Los puños de Wizard golpearon el vacío, ya que su antagonista, esquivándole, le dejó pasar, mas no sin asestarle un derechazo al estómago que le dobló grotescamente y le dejó sin resuello.

—¡Aprovéchese para irse! —recomendó la joven.

Paddy le dirigió una sonrisa y le hizo un guiño.

Se enderezó Wizard bufando.

—¡Maldito seas! ¡Te... te...!

La ira unida a la indignación produjéronle tartamudeo. Volvió a la carga, adoptando precauciones, y alcanzó de lleno a Paddy. Su asombro llegó a lo risible viendo cómo encajaba su puñetazo. Y subió de punto al recibir en la boca un golpe que le hizo el efecto de una tremenda coz. Retrocedió de espaldas, tambaleándose, y no cayó a tierra por impedírselo el saliente de una roca.

Jenifer había fruncido el ceño. Se le antojaba inconcebible lo que veía.

Sin alteración alguna en él acento, invitó Paddy a Kicks:

—¿Quiere irse o prefiere que continuemos el match?

La respuesta fue un rugido y una acometida propia de toro. Paddy le contuvo con el brazo izquierdo, como si se tratara de la cosa más fácil del mundo, y con el puño derecho le atacó al hígado, agachándole otra vez; en seguida a la mandíbula; por último, a la sien.

No hubiera hecho falta tanto. El segundo de aquellos golpes convirtió a Wizard en un pelele. Se derrumbó, perdido el conocimiento.

—¿Vámonos, señorita Jenifer? —preguntó Paddy, sonriente, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto.

Ella, atónita, asintió. Y echó a andar, seguida de él, hacia donde dejara su caballo. Paddy fue por el suyo. Descendieron, llevándolos de las bridas, hasta la base del promontorio.

—Será mejor que montemos, señor Skelton. Cuando Wizard despierte querrá sacarse la espina con el revolé ver.

—¿Usted cree?... Sería muy lamentable. —Subieron a; las sillas respectivas—. ¿Quién es ese hombre?

—Un ranchero tan bruto como malo. Me tiene harta con sus pretensiones. No sé qué habrá visto en mí.

—Seguramente lo que todos. Unos preciosos ojos negros, una boca linda, una figura que debe ser hermosa, a pesar del descuido con que viste...

—¡Señor Skelton! —relampaguearon sus pupilas— ¿Va usted a repetir las estupideces de ese antipático?

—Si lo que ha dicho guarda relación con lo que acabo de enumerar, no son estupideces. Pero tranquilícese, no soy un galanteador.

—Si lo fuera no le permitiría que estuviese a mi lado un momento.

—Me he limitado a contestar a su ingenua pregunta.

—Yo no soy guapa.

—Su opinión no cuenta en este caso. Lo es y mucho,, aunque le reste valor a su belleza ese gesto hosco que mantiene, el desaliño de sus trajes y de su peinado...

El tema disgustaba a Jenifer y lo cortó diciendo, como si no le hubiese oído:

—Guárdese de Wizard Kicks. No le perdonará la paliza. Maneja bien el revólver y, además, tiene amigos pistoleros profesionales. Hizo usted mal metiéndose de por medio.

—Creí que me lo agradecería.

Le miró la joven denotando sorpresa.

—¿Agradecérselo por qué? Le he proporcionado un motivo para que se luzca. Los hombres valientes desean siempre ocasiones de tal índole en presencia de las mujeres.

Paddy, lejos de enfadarse por la desconsiderada actitud de su interlocutora, echóse a reír.

—Soy yo, entonces, quién debe mostrarle gratitud...

Y con la mayor sencillez repuso ella:

—Estamos en paz.

—Ah, muy bien. Pero no nos desviemos del asunto y sigamos ocupándonos de su personita.

—De mi personita hay que hablar muy poco.

Hizo Paddy un mohín de disgusto:

—¡Siempre en guardia! Hemos charlado ya varias veces y creí iba ganándome esa confianza que tanto regatea.

—¿Para qué la necesita?

—Es usted la que necesita confiar en quienes le demuestren merecerlo, y salir de la soledad en que se desenvuelve. Porque está siempre sola aunque la acompañen muchos.

—Vivo con mis recuerdos.

—Recuerdos que se han convertido en una obsesión poblada de fantasmas. Hace mal, señorita Jenifer.

—No vuelva a llamarme señorita. Jenifer a secas. Yo no soy nadie.

—¡No ha de serlo! Tiene, entre otras cosas, una personalidad que para sí quisieran otras que presumen de interesantes. Sin embargo, no importa: La llamaré Jenifer si usted, en vez de decirme señor Skelton, me nombra Paddy, a secas también.

—¿Se ha vuelto loco? Usted es...

—Yo soy un buen amigo que quisiera influir en su ánimo para que se reconciliara con el mundo.

Persuasivo, afectuoso, expuso argumento tras argumento acerca de las razones que existen para no cerrar los ojos a las excelencias de la vida ni ver enemigos en todos los seres humanos.

Jenifer le oía sin interrumpirle. A veces daba la impresión de que no le escuchaba; mas Paddy, buen sicólogo, sabía que iba haciendo mella en la dureza de aquel corazón. Confirmóle en tal seguridad el hecho de que cuando iban llegando al rancho, la oyó decir:

—Me suenan bien sus frases. Si nos viéramos a menudo quizá llegaría a entenderlas.

—Trataré de que así ocurra.

En las negras pupilas de la muchacha descubrió un ligero brillo de satisfacción. Pero se apagó en seguida cual si deliberadamente se hubiera apresurado a extinguirlo.

Y otra vez cambió el curso del diálogo:

—No hable a mi padrino sobre la escena con Wizard Kicks. Me echaría una reprimenda por pasear a solas y trataría de impedir que lo hiciese en lo sucesivo.

—Quizá sería sensato que se abstuviera de alejarse sin compañía.

El acento de Jenifer sonó ronco:

—¡Necesito a diario horas de libertad absoluta! ¡Si alguien intentara quitármela, huiría para siempre!

—Está bien. Por mí no ha de saberlo.

Poco después deteníanse ante el porche. Un cow-boy se encargó de los animales. Sandy apareció en el umbral.

—¡Me alegro de verle, muchacho!

—¿Cómo se siente? No vaya a decir que mal. Tiene buen aspecto.

—Es lo que suele decirse a todos los que no poseen una libra de salud.

—En este caso se equivoca. Creí que iba a encontrarle en la cama y le veo erguido, arrogante...

—Admito que de fachada estoy medio presentable todavía.

Adentráronse en la casa bromeando. Jenifer puso ante ellos una botella y vasos, desapareciendo en Seguida.

—¿Está usted solo? —preguntó Paddy al viejo ranchero.

—Pues sí. Cornel se marchó temprano. Tenía algo que hacer en Santa Clara. Lillian salió a dar un paseo. No quería y hube de asegurarle que estoy perfectamente. Sé lo mucho que disfruta haciendo galopar a los caballos...

Satisfizo al visitante la noticia, pues no tenía el menor deseo de encontrarse con la joven.

Charlaron de muchas cosas. Sandy agradeció las inyecciones de optimismo que Paddy le prodigaba con frecuencia y fue sintiéndose a gusto, reanimado. Cuando éste se decidió a partir, lo lamentó.

—Venga a verme a menudo, aunque yo no le corresponda en igual medida... ¡Estoy tan cansado!...

Emprendió Paddy el regreso. No había podido despedirse de Jenifer. Cuando, a tal fin, preguntó por ella, supo que había vuelto a marcharse.

—¡Qué criatura más complicada! —susurró.

Disfrutó recordando todo lo que habían hablado. Sacóle de la agradable abstracción la presencia de Lillian.

¡Caramba, Paddy! ¿Usted por aquí? Temíamos que hubiera desaparecido de la comarca.

Había un tinte de dolorosa ironía en el tono. No quiso él demostrar que se había dado cuenta y repuso echándolo a broma:

—¿Irme de Diablo Range? ¡Ni a tiros lograrían echarme...!

—Entonces, ¿es con nosotros con quien no quiere nada?

¡Qué cosas se le ocurren<

Se disculpó, aludiendo una vez más al exceso de trabajo en el “Buen Suceso”, e hizo todo lo posible a fin de mostrarse amable, pero sin efusiones, no obstante la confianza implantada por ella en el trato.

Sacó hábilmente a colación su entrevista con Terry, envolviéndole en elogios:

—Es un hombre honrado, leal... Pero... ¿a qué describirle? Usted lo sabe mejor que nadie. Formarán una par reja que despertará la envidia de cuantos les conocen.

—¿Le ha dicho él...?

—¿Que se quieren?... Pero... ¿juzga necesario que alguien lo diga? Es cosa que se ve hasta desde lejos. ¡Se merecen ustedes uno al otro!

A partir de aquel instante siguió ahondando en el tema y hasta ofreció sus buenos oficios para influir en el ánimo de quien pretendiese oponer obstáculos a la realización de la boda.

Cuando se marchó, quedóse ella en mitad del sendero, pensativa, triste. No le cabía duda. Nada podía esperar de aquel hombre. En realidad, no había llegado a definir lo que con respecto a él anhelaba. Jugaba con fuego, luchando entre el miedo a quemarse y la atracción que el tal fuego ejercía en su espíritu.


 

 

CAPITULO II

 

—¿Tomamos un whisky? —preguntó Paddy a Rube,

—¿Y por qué no dos?

—Bueno. Que sean tres.

Riendo adentráronse en el saloon. Había, como en todas partes, muchos conocidos y hubieron de repartir saludos a derecha e izquierda.

Terry se les aproximó.

—Señores...

—Hola, Denfeld. ¿Distrayéndose un rato?

—Pues... —bajó la voz—. Vine con Cornel a resolver unos asuntos en el pueblo, pero se ha puesto a jugar. Está en aquella mesa del fondo. No sé cómo dejarle. ¡Si usted consiguiera llevárselo!...

—Mala cosa es interrumpir a un jugador en plena partida —objetó Rube.

—Sí, lo reconozco, pero a veces no hay más remedio. Los "puntos” son Randolph Flaherty y tres amigos de su calaña. Flaherty, el “amigo” de Nora Mirror, es un sujeto peligroso y fullero, aunque no se lo hayan demostrado.

—He oído hablar de ese hombre, pero no le conozco. Voy a verle bien la cara —decidió Paddy.

Y con aire distraído se encaminó hacia la mesa indicada por Terry.

Randolph Flaherty era relativamente joven, de buena planta, guapo. No obstante, había en sus facciones algo que predisponía en contra. Quizá contribuyese a ello su sempiterna sonrisa cínica. Los que estaban con él y Cornel, tipos a quienes la buena ropa no lograba desvirtuar la pinta de rufianes.

El joven Betthan, lívido, apretujaba las cartas y se estremeció oyendo a Paddy:

—Hola, Cornel... ¿Se le da bien la partida?... Buenas noches, señores.

El interrogado dijo algo ininteligible. Flaherty respondió al saludo. Los otros, no.

Paddy siguió adelante, si bien se detuvo y tomó asiento ante una mesa próxima en la que había unos rancheros con los que trabó conversación animada.

Aunque parecía haberse desentendido de los jugadores, les observaba a hurtadillas. Advirtió la angustia de Cornel, el sudor que se limpiaba a cada momento, su nerviosismo creciente... Y fijóse también en que no tenía dinero alguno ante sí, no resultándole difícil llegar a la conclusión de que lo había perdido todo y jugaba bajo palabra.

Transcurrido un buen rato, Betthan se levantó, realizando un supremo esfuerzo de voluntad, y se oyó decir:

—Estoy de malas esta noche. No doy una...

Interrumpióse oyendo a Paddy:

—Terry Denfeld tiene que decirle algo. ¿No le importa que juegue por usted mientras? Bueno..., contando con que estos señores lo permitan.

Cornel no supo qué decir. Estaba aturdido. Antes de que respondiese habló Randolph:

—Por mí no hay inconveniente, señor Skelton. Ni creo que por la de estos amigos...

Asintieron los demás, puesto que era una orden. Paddy tomó asiento mientras decía:

—Gracias. Puesto que, según parece, me conocen, juzgo innecesaria la propia presentación.

Flaherty hizo la suya y los demás le imitaron. Nada sabían de aquel hombre, salvo que tenía muchos miles de dólares y había comprado, en unión de un amigo, el rancho “Buen Suceso”. Le consideraron, pues, magnífica presa. Con el fin de no espantarle, no sólo empezaron jugando limpio sino dándole los medios de que ganase.

Cornel, que estuvo unos momentos como sugestionado junto a la silla, se dejó llevar por Terry y Rube hasta otra de las mesas donde tomaron asiento. Ni siquiera se le ocurrió preguntar al capataz lo que hubiera de decirle. Sus ojos continuaban fijos en la partida de “póker” y, de modo especial, en cómo iba creciendo el montoncito de billetes -que Paddy tenía delante. Cuando Terry hablo de retirarse, dijo brusco:

—Vete si quieres. Yo me quedo.

Rube frenó el impulso de Denfeld:

—No tenga prisa, caramba. Distráigase un rato con nosotros.

Y pidió de beber.

No habrían transcurrido quince minutos desde que Paddy comenzó a jugar cuando entraron en el saloon Wizard Kicks y sus amigos Spangler Jakson y Pierpon Jaynes. Estos últimos eran maestros en el manejo del revólver. Su llegada no obedecía a la casualidad. Enterados de que Paddy estaba allí acudieron con el propósito de hacerle pagar muy caro lo que hizo en presencia de Jenifer. La muchacha no había exagerado al decir que su pretendiente se vengaría de la paliza.

La primera intención de Wizard fue buscar solo a su enemigo y dirimir el asunto a balazos, pues creía bastarse ampliamente; pero al saber que le acompañaba Rube quiso tomar precauciones evitando así sorpresas. Y como sabía donde encontrar tanto a Jakson como a Joynes les llevó consigo diciéndoles lo que se proponía. Trataron ellos de inducirle a que les transfiriese el asunto; mas el atravesado ranchero se negó. “Debo ser yo quien le agujeree la piel. Solicito vuestra compañía por si intervienen otros.”

Fueron acercándose despacio, delante Wizard y un poco detrás, a derecha e izquierda, los dos pistoleros. Paddy les vio venir. Aunque no había visto nunca a éstos dedujo que escoltaban al otro. Su larga experiencia le facilitan;» hacerse cargo de las situaciones al primer golpe de vista Simuló no haber parado mientes en quienes se aproximaban y continuó fijo en los naipes.

Detúvose Kicks a una yarda de la mesa y preguntó incisivo:

—¿Dónde te metes, Skelton? Hace días que te busco.

Paddy le miró un momento. En seguida volvió la atención a las cartas, si bien repuso irónico:

—¿De veras?... No lo sabía... —se descartó de dos naipes y tomó las que Flaherty le dio a cambio—. De veras que no lo sabía Ignoraba asimismo que hubiera entre nosotros confianza para que se me dirigiese con esa familiaridad.

—Confianza, ninguna —barbotó Kicks, herido por el manifiesto desdén de su enemigo—, pero una cuenta pendiente, sí.

—¡Ah, son cosas distintas! Van quinientos dólares, señores.

Rugió Wizard:

—¡Te estoy hablando!

—Y yo le contesto. Pero me interesa más la partida que su conversación. Ya charlaremos más tarde, si es que de veras tiene algo de importancia que decirme.

No sólo Flaherty y sus compinches, sino todos los que se hallaban próximos repararon en la escena. Quizá no lo hubieran hecho tan pronto de no haberse fijado en la actitud de Jakson y Jaynes. Eran bastante conocidos y su presencia respaldando a Kicks no significaban nada de bueno.
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¡Váyase o le tumbo!

 

 

 

Rube se puso en guardia; Cornel y Terry exteriorizaron inquietud.

—¡No admito esperas, Skelton! —masculló Wizard—. ¡Vengo a matarte!

Cesaron como por encanto las conversaciones.

Paddy, con amabilidad, dijo a los que se sentaban con él en la mesa:

—¿No les importa que interrumpamos el juego unos minutos? Dejemos las cartas boca abajo sobre la mesa. Ya ven que ese caballero tiene prisa... —Se levantó, ahogando un bostezo—. Conque a matarme. ¿Y por qué?

—Lo sabes demasiado.

—Le aseguro que no. Como no sea... ¿Quizá se refiere a los desperfectos físicos que le ocasioné? Otra razón no puede existir y esa me parece absurda. Usted se comportó mal, luchamos y se acabó el incidente.

—¡El incidente empieza ahora!

Terciaron Cornel y Terry:

—No arme gresca, Wizard.

—Deje en paz al señor Skelton.

—Gracias, amigos —murmuró Paddy. Y a Wizard—: Ya oye los buenos consejos de estos muchachos. Estoy seguro de que casi todas las personas que nos escuchan le recomendarían lo mismo. Créame, no vale la pena que arriesguemos la vida por el exceso de amor propio que usted siente. Aquello pasó. Acaso llegue una oportunidad en que se quite el mal gusto de boca.

La postura conciliadora de Paddy hizo que le observaran un tanto desdeñosos. Incluso Terry formó mal concepto de él. Nadie imaginaba, como era lógico, que, por ser quién era, quisiese rehuir cuestiones graves. Aunque allí ni en sitio alguno pudieran relacionarle con “El mirlo”, era de buena táctica no atraerse la atención.

Rube, con el mismo criterio, medió también.

—No tengo el gusto de conocerle —dijo a Wizard—, pero me uno a lo recomendado por estos hombres. A nada agradable conduce sacar las cosas de quicio.

Pese a lo que Wizard Ies dijera, los gun-men no pudieron contener el deseo de tomar cartas en la conversación. La encontraban divertida y experimentaron la necesidad de reír a costa de ambos forasteros.

Cuando habla la prudencia debe uno descubrirse —exclamó sarcástico Jayne. Y, en efecto, se descubrió, haciendo una profunda reverencia.

Jakson, imitándole, dijo:

—Mi saludo va a la valentía que derrochan esos señores.

Se echaron a reír. Entre el público hubo risas también.

Wizard, cada vez más engallado, espetó a Skelton:

—No me importa que traigas niñera. Si quiere protegerte le daré igualmente lo suyo.

—Significa eso —lamentó Paddy— que la única solución para que usted se satisfaga es que ladren los revólveres.

—Opino —sugirió Jaynes a Wizard— que, dadas las tragaderas de estos insignes mamarrachos, debemos echar la cosa por el lado cómico. Les haremos bailar un ratito, ¿te parece bien?

—¡Es una buena idea! —celebró Jakson.

—Un momento —pidió Skelton, sin abandonar la sonrisa—. Cumplo el deber de advertirles por última vez que corren el peligro de equivocarse y salir mal librados. Añado a lo dicho que si los revólveres salen de las fundas respectivas será para hacer carne. Los míos y los de mi socio tirarán a matar. Traten de adelantársenos.

Aquella sangre fría terminó súbitamente con las burlas. Esfumóse la hilaridad. Las caras se pusieron serias.

—¿Nos propones una lucha a muerte? —inquino Wizard.

—No. Ha sido usted quien ha anunciado que viene a matarme. Y son sus guardaespaldas los que tratan de impedir que esto se resuelva pacíficamente. Aún estamos a tiempo. Váyanse... o déjenos salir absteniéndose de comentarios despectivos. —Reprodujéronse las carcajadas. No cabía duda de que aquel hombre era un cobarde que disimuló su miedo llegando a hacer creer por breves segundos que merecía ser tomado en cuenta. Paddy añadió—: ¡Bien! No insisto más. “Saquen cuando quieran”.

La Sala se llenó de estampidos. Pero sólo los produjeron las armas de Paddy y Rube. Las otras no llegaron a disparar. Sus dueños se desplomaron sin tiempo para utilizarlas.

Desorbitáronse muchos ojos. Decenas de bocas se abrieron movidas por la estupefacción.

—¡Asombroso! —hubo de reconocer Cornel.

Y Terry, como hablándose a sí mismo:

—¡Eran tres ases del “Colt”!

Alguien, saliendo de su asombro, propuso:

—Quizá pueda hacerse algo por ellos...

Hizo ademán de aproximarse a los que yacían en el suelo. Paddy, guardándose el revólver, anunció:

—Lo veo difícil. Advertí que tiraríamos a matar. De todos modos, inténtenlo. —Se encaró con Flaherty y los demás compañeros de mesa—: Continuemos la partida, ¿les parece?... Estaba en un momento interesante. Yo me había jugado quinientos dólares...

—Pero... esos cadáveres...

—Ya los retirarán. Supongo que el sheriff no tardará en acudir. Le esperaremos jugando.

Ocupó su sitio. Los otros fueron sentándose también. La indiferencia de aquel hombre para con el drama de que había sido uno de los protagonistas causábales escalofríos.

—¡Vámonos! —barbotó Cornel tembloroso.

Terry le detuvo, imponiéndose:

—Ahora no. Nuestra obligación es permanecer aquí. Aunque sean muchos a declarar y aunque el prestigio de Paddy y Rube haya subido hasta lo inconcebible, debemos ayudarles en el caso de que surja algún inconveniente.

Las intenciones abrigadas por Flaherty y sus compinches en el sentido de desvalijar a Skelton se esfumaron en absoluto. La sola idea de que se les descubriese haciendo trampas dábales sudores. Se lo dijeron con los ojos. Y como estaba demostrando ser un excelente jugador mientras ellos, presa de acusado nerviosismo, no sabían lo que hacían, perdieron dinero y más dinero...

La aparición de Barry Harlow, sheriff de Santa Clara, les libró de dejarse allí hasta el último de los dólares que llevaban encima. Paddy, viendo al recién llegado, fue a él:

—Lamentable, sheriff, muy lamentable lo sucedido.

Lo narró en pocas palabras, sin que nadie le contradijera. Por el contrario, Terry inició las espontáneas declaraciones y los demás se dieron prisa en imitarle, alentando el deseo de hacerse gratos a los dos socios.

Harlow, que participaba de la estimación general hacia Paddy y Rube, tuvo frases condenatorias para las víctimas, sin la más leve censura para los vencedores. Terminada la diligencia, dio orden de que se llevaran a los muertos y se marchó.

Flaherty solicitó de Paddy:

—¿Dejamos ya el juego?

—Bien. Como gusten.

Recogió las ganancias y fue a reunirse con Terry y Cornel. Rube echó tras él, mirando a derecha e izquierda por si surgía quien deseara aprovechar algún descuido.

—Estoy maravillado —declaró Betthan.

—Desentendiéndose de la exclamación, Paddy le alargó los billetes:

—Tenga lo suyo.

—¿Cómo... lo mío?

—Naturalmente. ¿Ya no recuerda que jugué por usted?

—Pero si yo...

—Usted me dejó su puesto mientras atendía mi indicación de hablar con Denfeld. La Fortuna ha sonreído un poco.

Cornel miraba codicioso el dinero; mas la presencia de los que contemplaban la escena avivó sus escrúpulos.

—Comprenda, Skelton...

—Me ofenderé si rehúsa. ¡Pues estaría bien! Si en vez de ganar hubiera perdido no habría vacilado en reclamárselo.

—Bueno... Siendo así... No quiero enfadarle.

Se guardó los billetes. Eran cerca de tres mil dólares. Paddy habló de salir y los cuatro abandonaron el saloon. Adujo Cornel pretextos que le obligaban a quedarse en Santa Clara, pero le atajó Terry:

—Vale más dejarlo por esta noche. Lo menos que podemos hacer en honor de estos señores es acompañarles.

Se le advertía el propósito de no dejarle solo, en evitación de que utilizase aquel dinero para volver a las andadas. Estaba seguro de que antes o después reincidiría, pero al menos aquella noche, ya que habían salido del rancho juntos, se daría la satisfacción de llevarle consigo. Comprediéndole, Paddy le apoyó:

—La cosa ha estado movidita y haremos bien marchándonos todos a descansar.

No tuvo Cornel más remedio que resignarse.

Durante el camino, Paddy y Rube, sin referirse a nadie en concreto, hablaron de los tahúres en términos generales, de los jóvenes alocados que caen en sus garras, de las aventureras sin escrúpulos... Citaron casos de infelices que dieron con sus cuerpos en la cárcel o en la horca...

Cornel no podía dudar de la intención que encerraba el tema, pero lo manejaban tan hábilmente que le era imposible darse por aludido.

Llegados a la bifurcación de la senda que conducía a los respectivos ranchos, Paddy se opuso a que continuaran acompañándoles y se despidieron.

—De modo que vida pacífica, conducta intachable, nada de metemos en lo que no nos importa”... ¿eh? —bromeó Rube, evocando los propósitos que expusiera su amigo cuando iban a adquirir el “Buen Suceso”.

—No negarás que hicimos lo posible a fin de soslayar la violencia.

—¡Cómo he de negarlo! Sobre todo, tú. Pero la realidad es que hemos asomado la oreja.

—Trataremos de ocultarla nuevamente. En medio de todo, quizá nos haya convenido lo de esta noche. Nadie nos motejará de cobardes si llega otra vez la ocasión de rehuir altercados.

—Es que no los rehuiremos. Mala cosa es empezar. Temo para mí que ese títere de Cornel va a proporcionarnos más de un disgusto.

—De buena gana le dejaría que se estrellase, pero su padre es una gran persona y...

—Siempre hay algún motivo que justifique nuestras actuaciones. ¡En fin, lo que haya de ser será!

* * *

Cornel adentróse en la taberna, no muy concurrida a aquella hora, y fue a sentarse en uno de los rincones.

Sin ser un establecimiento de lujo superaba a muchos bares en la buena calidad de las bebidas... y en los precios. La clientela no vacilaba en satisfacer más altos que en otros sitios con tal de versa servida, en ocasiones, por

Nora Mirror, la propietaria, hermosa morena, joven aún, de grandes ojos oscuros, boca sensual y cuerpo tan bien formado como ondulante.

Lo curioso era que Nora se mostraba poco amable con los parroquianos. Ni sonrisas prometedoras, ni miradas incendiarias, ni frases de doble intención... Más bien pecaba de hosca. Y acaso por ello los eternos conquistadores la deseaban más, no vacilando en dejarse allí el oro que, a muchos, les costaba arduos trabajos obtener.

En el ánimo de la mayoría estaba que Nora Mirror y Randolph Flaherty eran novios o algo más íntimo aún; mas aparentemente no existía entre ambos otra cosa que una buena amistad, buena amistad que él exteriorizaba ocupándose de sus asuntos, “protegiéndola...

Nunca se le vio enfadarse porque Nora tuviera a bien aceptar los convites o regalos de un buen cliente ni porque le dirigieran frases de admiración, aunque fuesen de mal gusto; sólo en el caso de que alguien se atreviera a propasarse de obra intervenía él haciendo gala de sus puños y, si era necesario, del revólver. Solía decir: “La señorita Nora es como una hermana mía. Tiene derecho a divertirse; no me parece mal que la cortejen; encontraré lógico que se case si se enamora algún día. ¡Ah, pero no consentiré que, por juzgarla sola e indefensa, haya quien se permita ofensivos atrevimientos!

Y merced a tal postura, el negocio marchaba a las mil maravillas.

Llevaba Cornel un rato en la mesa que ocupó, bebiendo pequeños sorbos de whisky, que le sirvió un dependiente, sin que la turbadora morena se hubiera dignado enterarse de que existía. Esto le obligaba a clavarse las uñas y a morderse los labios hasta hacerse sangre.

Tenía que realizar esfuerzos para continuar en la silla, pues le estaba prohibido toda tentativa de aproximación sin que ella lo autorizara. Por fin, cuando ya no podía más, decidió Nora atenderle y llegóse a él portando en la bandeja una botella de champaña y dos copas.

—Supongo que quieres invitarme...

—¡Nora! ¿Por qué has tardado tanto en venir?

—Me debo al negocio. No eres el único cliente..., aunque te puedes ufanar de ser el que más distingo.

—¡Cliente! ¡Cliente! ¡Yo no soy un cliente, sino el hombre que está medio loco por culpa tuya!

—Déjate de escenas.

Pero demasiado sabía que la escena habría de producirse igual que de costumbre. Betthan repitió las palabras ardorosas que los amantes, sobre todo si son muy jóvenes, suelen creer originalísimas y que, con más o menos variaciones, fueron pronunciadas desde el comienzo de los siglos.

Simulaba ella enternecerse, pero sólo lo estrictamente necesario para mantenerle en el terreno que le convenía.

—Nos casaremos, Nora, y te haré la más feliz de las criaturas.

—¿Estás seguro?... ¿Te has detenido a pensar que las mujeres..., hablo de las mujeres como yo, necesitan algo más que cariño? No quisiera tener que hablarte de modo tan crudo, pero me obligas con tus reiteraciones. El romanticismo está pasado de moda. Aunque me resultas muy agradable, debo de tener en cuenta el futuro.

—Te rodearé de cuanto ambiciones. Sabes que mi padre es muy rico y tiene poca salud. No es que desee su muerte ni mucho menos, pero su vida, fatalmente, será corta y heredaré su fortuna.

—Que habrás de compartir con tu hermana.

—Aun así tocaremos a mucho.

—Bueno... Ya veremos lo que nos depara la suerte. Por ahora confórmate con que te permita estas expansiones que a nadie consiento. Ni siquiera a los que me hacen regalos valiosos les permito que me hablen de amores.

—Los que yo te haga cuando sea dueño de todo dejarán en sombras a los más ricos. Y... sin esperar a entonases... cada vez que puedo obsequiarte lo hago con gusto.

—¿Vas a echarme en cara...?

—¡No, no! Todo lo contrario. ¡Si para mí es una honra que los aceptes! Hoy te traigo uno... A ver si te gusta.

Abrió el estuche que contenía un hermoso collar en cuya adquisición había invertido casi íntegro el dinero recuperado la noche anterior por Paddy. Brillaron gozosas las pupilas de la aventurera contemplándolo.

—Has tenido muy buen gusto. Te lo agradezco.

Sirvió champaña y le ofreció su copa luego de haber bebido un sorbo. Aquello significó para Cornel el “summum” de las compensaciones. Se animó el diálogo menudearon las sonrisas y miradas cariñosas...

La llegada de Randolph Flaherty sacó al necio enamorado de su semi éxtasis. 

—Buenas noches Nora. Hola, Cornel, —dijo el tahúr acercándose—. ¿Estorbo?... Supongo que no.

Dándolo por hecho, sentóse a la mesa y pidió una copa, sirviéndose champaña. Cornel, aunque le hubiera fulminado, sonrió tímido.

—Fíjate en el obsequio que me ha hecho este buen amigo —exclamó ella, mostrando la joya.

Simuló Randolph asombro:

—¡Hermoso collar! Un regalo propio de la persona que lo ha hecho: rica, generosa...

Cornel, sin captar el matiz de ironía que campeaba en aquellas exclamaciones, murmuró:

—No es nada comparado con lo que la señorita Nora merece.

—En eso le doy la razón.

—Muy galantes ambos —dijo ella sonriente.

Pronto encontró pretexto para dejarles solos. Flaherty, cambiando de tono, exclamó sir» transición alguna:

—Ha sido un buen detalle el de Paddy Skelton entregándole el dinero que me ganó al “póker”.

—A usted y a los demás.

—Justo. Lo que pasa es que cada cual piensa en si mismo y yo me duelo de lo que solté. Se llevó alrededor de tres mil dólares, bastante más de lo que se dejó usted en efectivo. Claro que bajo palabra perdió usted otros dos mil, que unidos a los diecisiete mil que ya me debía, suman...

—No hace falta que lo saque a colación.

—Sí hace falta. Habremos de ampliar el pagaré, cuyo vencimiento está próximo.

—Lo ampliaremos. La verdad es que mi primera idea fue darle a cuenta esos tres mil, pero tenía la obsesión de regalarle a Nora esa joya y no supe resistir la tentación.

—Lo encuentro muy lógico. La juventud es la juventud. Con las mujeres se debe ser espléndido. Yo lo he sido mucho y no me pesa.

—Influyó también el casi convencimiento de que usted no admitiría dicha cantidad. Las veces que he pretendido reducir la deuda con ligeras aportaciones, se negó en redondo.

—¡Ah, claro! ¡Menuda contabilidad habría de llevar si a cada uno de los que presto le fuera admitiendo plazos!

Porque entre los múltiples “negocios” de Flaherty figuraba el de la usura. Jamás negó dinero a nadie... que ofreciera garantías y aceptase sus “módicos” intereses No se conocía un caso en que hubiera dejado de cobrar... de un modo o de otro. Los pocos que quisieron burlarle le pagaron con la vida, sin que hubiera medio de exigirle responsabilidades por los “accidentes” que sufrían. Y una de sus víctimas estaba siéndolo Cornel... por partida doble. De una parte, Nora sacándole cuanto podía; de otra, él, explotando su vicio y haciéndole firmar lo que le venía en gana.

—Bien. Insisto en que ampliaremos el pagaré. Naturalmente, deberá diferirse también el vencimiento.

—Eso, de ningún modo. No es mi costumbre y usted lo sabe. Se trata de la buena marcha del negocio. Si se divulgara que procedo así, la gente dejaría de preocuparse y, perdido el temor, no concedería la atención debida a sus obligaciones para conmigo.

—Le doy mi palabra de que no lo diré a nadie.

—No tendrá que decirlo, amigo Cornel. No tendrá que decirlo porque no le complaceré.

Hubo un forcejeo duro. Betthan no veía el modo de cumplir. Sus combinaciones al margen del autor de sus días habíanse ido abajo. Pedirle a éste aquella fuerte suma hubiera resultado inútil y, además, habría producido la ruptura entre ambos. Así lo manifestó a Flaherty cuando insinuó la posibilidad de ir a Sandy con el pagaré.

—Si lo hace, obtendrá el pago de la deuda, pero me hundirá irremisiblemente y al final saldrá perjudicado. Mi padre me arrojará de la hacienda y, si no me levanta la tapa de los sesos, que será lo más probable, me convertiré en un pobre diablo del que nada bueno se pueda esperar, y usted habrá perdido a uno de sus clientes. En cambio, si espera a que se celebre el Gran Rodeo, en el cual he decidido inscribirme, le pagaré con creces, pues estoy seguro del triunfo. Usted sabe que ni como jinete ni tirando al blanco es fácil vencerme.

Randolph se rascó la barbilla. Aunque no lo exteriorizó, las palabras del muchacho le causaron efecto. No le convenía hundirle. Si encontraba la manera de cobrarle resultaría cien veces preferible a recurrir al viejo Betthan.

—Eso del Gran Rodeo es una solución problemática. Conozco sus aptitudes, pero los competidores son muchos y buenos.

—La mayoría de los que han de intervenir están ya inscritos. Los conozco a todos y el único que me inspira algún cuidado es Terry Denfeld; pero trataré de que no me estorbe.

Quedó Flaherty pensativo.

—¿Está usted seguro de que Denfeld es el único competidor peligroso?

—Lo estoy. Claro que a última hora pueden surgir sorpresas, pero no es fácil.

—¿De qué medios dispone para que ese muchacho no le haga sombra?

—Se lo exigiré. Está enamorado de mi hermana y le amenazaré con despedirle si no me complace.

—Lo más probable será que prefiera la separación con tal de triunfar y casarse con ella. Voy a poner en sus manos un arma definitiva. No me gusta perjudicar a nadie, pero estoy en la obligación de proteger a los amigos y clientes... aunque redunde en perjuicio de otro.

—¿Qué arma es esa?

—¿Desde cuándo conocen ustedes a Terry Denfeld?

—Desde hace dos años, aproximadamente. Dio buenas referencias, entre otras, la de un amigo de mi padre a cuyas órdenes había trabajado en Oregon.

—Esas referencias serán de hace cuatro años por lo menos.

—No lo sé.

—Yo sí. Tienen que ser de esa época, porque Terry Denfeld salió hace dos años de la cárcel de Portland.

Cornel abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Cómo ha sabido usted eso?

—¡Pschs!... La índole de mis asuntos exige tener a mano, siempre que se puede, una buena información de todas las personas que llegan a los alrededores de Diablo Range. Parece ser que ese muchacho fue acusado de un robo que, según dicen, no había cometido; pero lo cierto es que estuvo preso y que si al cabo de veinticuatro meses le pusieron en libertad debióse a la excelente conducta que observó en la prisión.

—Y sabiendo eso, ¿cómo no me lo ha dicho antes? ¿Cómo no ha impedido que mi padre deposite en él confianza hasta el punto de nombrarle capataz?

—¿Cree usted que yo me dedico a suministrar informes que no me piden ni me benefician? No. Los guardo por si en alguna ocasión me son útiles. Por otra parte, en nada les ha perjudicado vivir en tal ignorancia. Terry es un buen chico a pesar de todo y ha velado por "Rancho Claro” como si fuese suyo. Olvide lo que puede hacer y fíjese en lo que hago: Brindarle una buena oportunidad y avenirme, por excepción, al aplazamiento de ana deuda. Me mueve a ello el deseo de evitar disgustos a Nora. Me consta cuanto le distingue y se llevaría un mal rato si le sucediese a usted una desgracia.

—¿De veras lo cree así?

—¿Es que usted lo duda? Ha sabido llegarle al corazón con su simpatía, su sinceridad, sus atenciones... Esto último, sobre todo, convierte a las mujeres en esclavas. Bien, firmaremos el documento que sustituye al que existe.

Cornel se sintió tan feliz oyendo aquellas palabras que, de buena gana, hubiera abrazado a Flaherty.

 


 

 

CAPITULO III

Al anochecer del día siguiente, cuando Denfeld, terminada la faena, regresaba al rancho, vio a Cornel que le salía al encuentro y emparejaba el caballo con el suyo.

—He de hablar contigo acerca del Gran Rodeo. Pienso tomar parte en él.

—¿Cómo?... ¿Que tú...?

—¿Te parece mal?

—Pues..., francamente, no me agrada la noticia. Eres un antagonista de cuidado y...

—De mucho cuidado. Tanto, que ganaré a toda costa. Debes comprometerte conmigo a no pretender el triunfo.

—¿Bromeas?

—No.

Terry respiró con dificultad. Tuvo la sensación de que una mano de hierro le oprimía los pulmones.

—¿Cómo puedes exigirme que renuncie a lo que constituye mi máxima aspiración? Llevo once meses preparándome.

—No tienes que decírmelo. Te he visto entrenarte a diario. Precisamente por eso, porque admito la posibilidad de que triunfes, te ordeno que deseches tal idea.

Destapóse el rebelde que Terry llevaba dentro:

—Podré admitir órdenes en cosas que se relacionen con el trabajo, pero en las mías particulares, no. Ignoro los motivos que pueden aconsejarte esa infamia, pero sean los que sean me tienen sin cuidado. Ven, puesto que lo deseas, a la competición conmigo y ya veremos quién gana.

—Si no mediaran las circunstancias que median lucharía lealmente, porque me considero tan bueno o mejor que tú; pero hay algo que me obliga a descartar todos los riesgos y por eso recurro a la coacción.

—¡A la coacción!

—Sí, esa es la palabra. No trato de justificarme.

—Tú no puedes...

—¿Estás seguro?

Le miró fijamente. Denfeld vio en sus ojos una amenaza fría, una despiadada firmeza.

—Escucha, Cornel: Me desagrada discutir contigo. No pienso acceder a tus pretensiones porque necesito el importe de los premios para cimentar mi vida. Sabes, aunque no te lo haya dicho, que amo a tu hermana; ella me corresponde; aspiro a comprar un pequeño rancho y...

Le interrumpió Betthan:

—Todo eso es muy emocionante pero no puedo tomarlo en consideración.

—¡Tampoco a mí me importan tus razones! ¡Demostraré mi superioridad en el Gran Rodeo, pase lo que pase!

—¿De veras? ¿Aunque hable a mi padre y a mi hermana de tu estancia en la cárcel de Portland? —Terry se tambaleó sobre el caballo. Se le desencajó el semblante. Quiso hablar y no pudo. Añadió Cornel—: Me figuro que no adelantarás mucho en tus proyectos matrimoniales si les hago saber que estuviste preso dos años, acusado de robo.

—¡Calla!

Más que exclamación fue un rugido lo que se escapó de su garganta. Betthan, por un instante, sintió miedo, mas se repuso en seguida y remachó el clavo—: Al viejo ha de serle muy doloroso enterarse de que su capataz, su hombre de confianza, es un ex presidiario. En cuanto a Lillian...

—¡Soy inocente del delito que se imputó!

—De poco sirve ser inocente si no se puede probar. Yo no creo ni dejo de creer en ti. Me limito a decirte que conozco a mi padre lo suficiente para saber que te echará del rancho como a un perro sarnoso.

—¡Eres...!

—Cuidado. No me insultes. Soy mejor de lo que opinas. Ya ves: podría descubrirlo todo, con lo cual dejarías de estorbarme, y me limito a poner los medios de que no me perjudiques.

Algo había de verdad en tales manifestaciones. En el fondo le dolía un poco su actitud y no deseaba hundir totalmente al hombre de quien había recibido muchas pruebas de afecto. Porque en aquellos dos años últimos, Terry se había jugado varias veces la vida en defensa de “Rancho Claro”. Aun en el caso de que hubiera sido verdad lo del robo, su comportamiento allí fue de una nobleza y de una honradez intachable. Cornel lo sabía sin lugar a dudas y, aunque su relajamiento moral había llegado a extremos que repugnaban, no pudo ni quiso echar en olvido su deuda de gratitud.

—Nunca imaginé que te comportaras conmigo de esta manera, Cornel.

—Tengo mis razones. Piensa en lo que acabo de decirte y respóndeme dentro de una hora.

Picó espuelas.

Terry se hundió en sí mismo. Su rostro expresaba la más negra de las desesperaciones.

Cabalgó sin dirigir los pasos del caballo, el cual, por la fuerza de la costumbre, le llevó hasta el rancho. Muy cerca de éste recobró Terry la noción de las cosas y ech6 pie a tierra, dejándose caer al pie de un árbol. No quería que le viesen en el estado de ánimo que conservaba. Prendió un cigarrillo. La voz de Cornel le crispó a poco:

—El plazo ha transcurrido. ¿Qué has resuelto?

El capataz le miró largamente.

—Has vencido. No tomaré parte en el rodeo.

—Creo que no me has entendido bien. O quizá sea que me expliqué a medias. No se trata de que te retires, sino que fracases.

—¿También eso?

—Es preciso. Ya que procedo de este modo quiero aprovecharme. Necesito mucho dinero. Apostaré y haré que apuesten contra ti. Nadie debe saber lo convenido. Fingirás el mismo entusiasmo que hasta aquí tuviste. Si obedeces mis órdenes en todo, nada tendrás que temer. En caso contrario... Bueno, ¿para qué volver sobre lo que ya sabes?

Se alejó rápido. Terry quedó inmóvil.

Ni uno ni otro repararon en una figura silenciosa que, cerca de ellos, había oído la conversación. Era Jenifer. Fue obra de la casualidad. Habiendo divisado a Terry en una actitud desacostumbrada, decidió aproximarse, avanzando entre la arboleda; pero antes de llegar lo hizo Cornel. Jenifer se detuvo entonces, siendo testigo oculto de la entrevista. Así que le hubo visto marcharse empezó ella a retroceder sigilosamente. Sentíase desconcertada. Su aversión hacia Betthan, hijo, subió de punto. Ignoraba las razones que podían originar el sometimiento de Terry, pero de lo que no cabía duda era de la infamia pretendida por el otro.

No sabía qué resolución tomar, pero repetíase que tenía que hacer algo. ¿Enfrentarse con el canallita diciéndole cuanto se le ocurriera? Se proporcionaría una satisfacción, pero, seguramente, sin resultado práctico. ¿Decirle a Terry que les había escuchado e incitarle a que reaccionara con valentía? No. El capataz no tenía nada de cobarde. Si aceptaba aquella orden de su tirano tenía que obedecer a razones muy poderosas. Acaso diciéndoselo a Lillian... Lo rechazó también. Lillian trataría de que su novio le revelase lo que, a todas luces, era un secreto, y, probablemente, le acarrearía perjuicios...

En el tropel de sus pensamientos fue abriéndose una luz. Fuera cual fuese el resultado, lo que más le importaba conseguir era que Cornel no triunfara. ¡Y había un medio!

Apresuró los pasos, llegó a las cuadras y ensilló su potro. Cuando lo sacaba de las riendas, se cruzó con Lillian.

—¿A dónde vas, Jeni?

—A dar un paseo.

—Está anocheciendo casi.

—No importa. Hay buena luna. Me gusta, bien lo sabes, cabalgar en las noches claras. Oye una cosa: Allí, bajo aquellos álamos está tu novio, tan serio y preocupado, que ni me ha visto al pasar cerca.

—¿Qué le pasa?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Quizá nada. Te lo he dicho por si te apetece ir un rato de charla con él.

Lanzó el caballo a galope.

Lillian, sin prisa, se encaminó al sitio indicado, no tardando en descubrir a Terry con la cabeza apoyada en el tronco del árbol, apagado el cigarrillo en la boca, perdida la mirada.

Se paró un momento a contemplarle. Sí, era un gran tipo de hombre. Y ella le amaba. ¿Por qué, pues, no conseguía apartar de su imaginación al otro?

Se censuró agriamente y reanudó la marcha.

—Terry.

Volvió él la cabeza. Parecía como si despertase. La miró largamente. Lillian notó algo extraño que le produjo inquietud.

—Hola.

¿Puedo saber lo que te ocurre?

—¿Ocurrirme?... Nada... Nada en absoluto.

—Pues nadie lo diría.

—Es que... —Se contuvo. Sonrió con tristeza. Luego, como burlándose de sí mismo, añadió—: Verás... Estaba cansado, me dejé caer... y he tenido un sueño, un mal sueño.

—¿Y ha consistido en qué?

—En que te perdía. Alguien te habló mal de mí y tú no vacilaste en creerle. Tus ojos, esos ojos bonitos en los que tantas veces me he visto retratado, me miraron con desprecio. No sabes cómo he sufrido.

—Pero, Terry... ¿Cómo, ni aún soñando, pasan esas ideas por tu imaginación?

—Son absurdas, ¿verdad? Tú me querrás siempre, ¡siempre!, aunque esta horrible pesadilla fuera un augurio, aunque algún malvado quisiera indisponemos.

—No digas disparates.

—Ven, siéntate junto a mí. A todas horas siento necesidad de tenerte cerca, pero esta tarde más que nunca. Esta tarde deseo oírte repetir que me quieres, que ninguna fuerza humana conseguirá separamos.

Había tal ansiedad en su acento que Lillian, fuertemente impresionada, le sonrió hechicera y le besó en la boca.

—¿Te vale esta respuesta más que cualquier palabra?

El idilio se hizo de mieles. Terry llegó a olvidarse de su torturadora preocupación.

Entretanto, el potro montado por Jenifer volaba acortando distancias. Todavía quedaban ligeros clarores cuando se detuvo frente al edificio del Buen Suceso”. Paddy y Rube estaban en el porche fumando y cambiaron una mirada de inteligencia, dando por seguro que aquella visita estaba motivada por lo sucedido en el saloon.

—¿Vendrá a pedirte cuentas? —susurró el lugarteniente—, A lo mejor estaba enamorada de Wizard, pese a lo que me contaste de vuestra conversación, y no te perdona que le hayas matado.

—Todo es posible. De una criatura tan extraña pueden esperarse las cosas más absurdas.

—Pues no te descuides. Por mi parte estaré también alerta.

Paddy se levantó, yendo al encuentro de la muchacha que avanzaba ya hacia él.

—Bien venida, Jeni. Esto es lo que se llama una sorpresa agradable.

—No ha vuelto usted por “Rancho Claro” y yo necesitaba verle

Su acento era amistoso. Y como le tendió la mano, coligieron los dos amigos que no venía en son de guerra.

—¿Para mí no hay un saludo? —bromeó Rube.

—Oh, señor Craford, perdone. ¡Vaya si lo hay! ¿Cómo está usted?

No parecía la misma. Nunca la habían visto tan sociable.

—Estoy encantado de verla.

—Entremos —propuso Paddy.

—No, charlaremos aquí mismo.

—Si se trata de algo reservado, me voy —ofreció Rube. Jenifer limitóse a sonreír—. No hace falta que lo diga. Estorbo.

Penetró en la casa, aunque con ánimo de observar a través de la ventana. Continuaba sin tenerlas todas consigo.

Paddy y ella tomaron asiento.

—Usted dirá.

—¿Recuerda lo que me dijo la última vez que hablamos?

—¡Fueron tantas cosas!...

—Me refiero concretamente a su deseo de ser amigo, de ganarse mi confianza.

—Ah, sí. Lo recuerdo bien.

—Entonces..., si yo le pido una cosa en la que tengo mucho interés y que le agradeceré profundamente, ¿la hará? Lo interpretaré como una demostración de que me estima.

—Mire, Jeni. Yo nunca prometo lo que no estoy seguro de cumplir. Dígame de qué se trata y si está a mi alcance...

—¡Vaya si lo está! Es sencillamente, que usted y el señor Craford se inscriban en el Gran Rodeo y tomen parte en la competición de tiro y en las carreras. Quizá hubiera sido lógico decírselo también en vez de inducirle a que nos deje solos; pero con él no tengo apenas trato ni ha demostrado que le interesa mi amistad. Es usted quien la busca. Además, delante de la gente se me esconden las palabras. Sólo usted consigue que me vuelque un poco hacia el exterior. El señor Craford debe de ser buena persona; a usted le quiere y respeta; eso se ve a distancia. Pues, bueno, si le dice que es deseo suyo que intervenga en la competición no sabrá negarse.

Paddy, tras denotar asombro, rió.

—Es usted de lo más desconcertante que existe —exclamó cuando se lo hubo permitido la hilaridad—. ¿Cómo suponer que iba a salir por ahí?

—¿Tan disparatado le parece?

—Más que disparatado, inexplicable.

—Pues... lo peor es que no pienso explicárselo. ¡Esa será una prueba de confianza!

—Una prueba de mi confianza en usted y no de la de usted en mí, como pretendo.

Jenifer quedó un momento aturdida. Luego admitió sonriente:

—Sí que es cierto. No había caído en la cuenta. ¡Es lo mismo!

—Lo mismo... pero al revés. Sin embargo, no tengo inconveniente en empezar dándole ejemplo cuando haya una ocasión propicia.

—¡Ya la hay! ¿Es que se ha vuelto sordo? ¡Esta! Tomen parte en las competiciones y ganen uno u otro. Me es igual.

—¿Imagina que eso es tan fácil como beberse un vaso- de whisky?

—Para ustedes, sí. Por lo menos en lo que al ejercicio de tiro se refiere. Lo que hicieron en el saloon les acredita como brujos del revólver. Spangler Jakson, Pierpon Jaynes y Wizard Kicks eran poco menos que invencibles con un arma en la mano. Separadamente imponían terror; juntos, ¿qué decir? ¡Y les abatieron! Nadie ha sabido decirme si Rube fue más rápido que usted o usted más rápido que Rube. Por eso quiero que se inscriban los dos.

—El caso es asegurarse.

—Usted lo ha dicho. En cuanto a las carreras, aparte de que le he visto montar, sin que usted lo note, y lo hace a maravilla, sé por Terry Denfeld que su caballo “Tragavientos” es algo que supera a todo cuanto hemos conocido por aquí. ¡Se llevarán los dos premios de diez mil dólares, amén de lo que ganen en las apuestas!

Se frotó las manos, relucientes los ojos, agitado el bello busto por la excitación. Paddy, admirándola, se dijo que estaba realmente hermosa, con un atractivo nuevo, irresistible.

Tuvo que violentarse para separar la vista de ella y sonreír fingiéndose divertido con la situación.

—Bueno, Jeni, no quisiera contrariarla y sí que comprendiese lo desconcertante que me ha de resultar ese deseo suyo. Ni a mi socio ni a mí se nos había ocurrido intervenir en ese torneo...

—Se les ocurre ahora y en paz.

—Cabe en lo posible que no seamos tan excepcionales como supone y que nos venzan.

—No pueden vencerles. Sobre todo a usted, si tiene en cuenta que lo hace por mí.

—Acaso los competidores habituales vean con malos ojos que unos forasteros les disputen esos galardones.

—A nadie le parecerá mal. Acude gente de muchos sitios. Ustedes se han afincado en la comarca y tienen derecho absoluto.

—¡Vaya! Está visto que no hay escapatoria.

—No la hay.

Lo dijo sonriendo, como si quisiera disculparse con mi matiz bromista; pero en sus negras pupilas había seriedad casi solemne.

Y lo curioso del caso era que Paddy sentía miedo a disgustarla, como si, efectivamente, ganarse su afecto le significara un bien inefable.

—Empezó anunciándome que no me daría explicaciones; pero... ¿ni siquiera unas palabras que me orienten sobre ese afán suyo?

—Ni siquiera eso... hasta después del triunfo. Bueno... Lo único que puedo adelantarle es que no se trata de un capricho, sino de un acto de justicia.

—¿Un acto de justicia, dice?

—Ni más ni menos. Y se acabó por hoy. Mañana le espero en “Rancho Claro” con la respuesta.

Se levantó, dirigiéndose al caballo. Paddy fue tras ella.

—La acompañaré.

—No. De noche, sobre todo, me gusta ir sola siempre. Ah, y mi enhorabuena por haber quitado del mundo de los vivos a Kicks, Jaynes y Jakson. Eran coyotes rabiosos. ¡Hasta mañana!

Paddy quedó mirando cómo se alejaba bañando por la luna, imaginándosela una criatura irreal que iba rimando su embrujo con el embrujo de la noche.

Craford murmuró a sus espaldas:

—Si esa muchacha no está loca le falta poco.

Sin volverse, fija la mirada en el verdor plateado del campo, murmuró Paddy:

—¿Tú crees?

—¿Tú no?

—Puede que lo esté. Todos tenemos algo de orate. Lo único que puedo decirte es que es completamente distinta de las demás mujeres.

—¡Ah!, claro! No sé de dos mujeres que sean iguales, salvo las gemelas. Y aun así...

—No me refiero al físico.

—Ya lo sé, hombre.

—Hay en ella algo inexplicable que fascina.

—Oye, muchacho, ¿será posible que...?

Paddy, sin dejarle seguir, exclamó:

—No te preocupes. Una cosa es que me interese por lo que tiene de excepcional y otra que la mire en plan de hombre a mujer.

—Y... ¿en plan de hombre a mujer no hay nada?

—Creo que no.

—Con muy poca firmeza lo dices.

—¡Vete al diablo!

—¡Hasta te incomodas y todo! ¡Ay, ay, ay!... En fin, repetiré mi muletilla: ¡Lo que haya de ser será! Hablando de otro asunto: Opino que no habrás tomado en serio

lo de que intervengamos en esas competiciones.

—¿Es que has oído...?

—Todo. Ya te advertí que me había puesto en guardia.

—La verdad es que empieza a preocuparme la cuestión. Eso de que no se trata de un capricho, sino de un acto de justicia...

—¡Ya salió “El mirlo”!

—Nada he resuelto aún. Lo pensaré de aquí a mañana.

—Conmigo no cuentes, ¿eh? Soy un jinete de lo más vulgar y, por añadidura, me pesan los años.

—En cambio como tirador vales mucho.

—Pero no sirvo ni para descalzarte.

—Ya veremos.

 

* * *

 

Al día siguiente presentóse Paddy en “Rancho Claro”. Antes de entrar estuvo recorriendo las cercanías con la esperanza de ver a Jenifer; mas no encontrándola hubo de decidirse.

Hacía un rato que los Betthan habían concluido de almorzar, pero continuaban en torno a la mesa, como tributo al viejo ranchero, que gustaba de sentirse en familia, sobre todo después de comer. No siempre lograba aquel propósito; Cornal faltaba a menudo o aducía quehaceres que le obligaban a ausentarse pronto; mas el estado de salud del padre era razón poderosa que no se atrevía a desatender.

Jenifer hallábase también allí, aunque sin tomar parte en la conversación.

Paddy fue acogido con palabras de afecto y entusiasmo. La hazaña en el saloon había sido objeto de grandes elogios. Sandy le estrechó las manos efusivamente; Lillian le contempló arrobada; Cornel, incluso, hizo sentir su admiración. Sólo Jenifer continuaba indiferente, sin mirarle, aunque él lo hacía una vez y otra. Sin embargo, fue ella la que, con habilidad, procurando que resultara una cosa naturalísima, puso sobre el tapete el tema del Gran Rodeo. Simuló Paddy curiosidad acerca del mismo y tanto Lillian como su hermano y su padre lo describieron ampliamente.

—Estoy seguro —terminó diciendo Sandy —que “Rancho Claro” dejará bien alto su pabellón.

El viejo, sin comprenderle bien, repuso:

—Puedes asegurarlo así, papá —afirmó Cornel.

—¡Y tanto que lo aseguro! Terry va a tomar parte también este año y dudo haya nadie capaz de vencerle.

—Vale mucho Terry —concedió el canallita—, pero no dudéis de que no es único y que pudiera salirle un buen competidor.

Sandy, fijándose en el tono de su hijo, le miró de frente:

—Hablas de una manera... ¿Qué quieres decir?

—Sencillamente, que me he sentido contagiado del entusiasmo general... y me he inscrito también.

La noticia dejó suspensos a padre e hija. Esta, en particular, no disimuló su disgusto:

—Desapruebo tu decisión, Cornel. No deberías disputar a Terry lo que tiene tan merecido. Lleva un año preparándose para ese torneo. Necesita el premio y a ti no te hace falta.

Por vez primera se encontraron aquella mañana los ojos de Paddy y Jenifer. Fueron los de ella tan elocuentes que él empezó a intuir el motivo de la pasada entrevista,

Con deliberada intención, dijo Cornel irónico:

—No te acalores, hermanita guapa. Ya sé que te interesa nuestro capataz. Pero resultará mucho más digno de tu estimación si vence a pesar de tenerme como antagonista.

—¡Claro que vencerá! ¡Ojalá corras el mayor de los ridículos!

—Lillian —respondió Sandy—, no está bien que hables así a tu hermano. En medio de todo, cuanto más reñida sea la cosa más interesante resultará.

—Así lo creo yo también —dijo con fingida humildad Cornel.

“Hablaron” de nuevo las pupilas de Jenifer, clavadas en las de Paddy. Estaban exigiéndole la respuesta, de acuerdo con lo convenido. Así, al menos, lo entendió él. Y sin darle importancia a sus palabras, murmuró:

—Encuentro perfectamente lógico que Cornel se haya animado. ¡Con decirles que me estoy animando yo!

Se hizo un breve silencio. Palideció Cornel. Lillian ocultó a duras penas su disgusto. El corazón le latió con más fuerza. En aquellos instantes pudo medir cuánto le importaba Terry. En los labios de Jenifer jugueteó una sonrisa de satisfacción. Sandy dijo, alegre:

—¡Eso es estupendo! ¡Me gustaría verle!

—Bueno... —atajó Paddy—. No es que lo haya resuelto aún. Se me ha ocurrido de pronto la idea...

—Pues sería una lástima que no se decidiese —manifestó Jenifer—. Todos en Diablo Range gustamos de que las luchas sean reñidas. Y si su caballo es tan bueno como algunos dicen, nos proporcionaría emociones.

Cornel la miró como si quisiera electrocutarla, detalle que no pasó inadvertido a Paddy. Este murmuró en tono bromista:

—No quisiera, en el hipotético caso de que me ayudara la suerte, que Lillian se enfadase conmigo.

—¿Por qué había de enfadarme?

—¡Caramba! Cuando a su hermano le ha dicho esas cosas, ¿qué no diría, aunque fuera sin palabras, de mí?

Se sintió enojada. En aquellos momentos le pareció Paddy un tanto presuntuoso. Mantener la actitud de antes era poco menos que depreciar los valores de Terry. Y casi con acritud, repuso:

—De mi hermano me ha producido disgusto que siendo Denfeld nuestro capataz, nuestro amigo, y sabiendo el especial interés que tiene en el triunfo, trate de dificultárselo; pero usted no se encuentra en las mismas condiciones: Nada le liga a él y puede, sin el menor escrúpulo, disputárselo lo mismo que a los demás... y ganar... o perder; pues, como he dicho a Cornel, estoy segura de que Terry logrará un gran éxito.

—Nada nada —insistió Sandy— no caben vacilaciones. ¡Usted contenderá!

—¿Y el señor Craford no se anima? —preguntó intencionadamente Jenifer.

—Lo ignoro. No hemos hablado del asunto. Puede sin embargo que al oírme... Es un buen tirador.

—¡Pues a ello! —aplaudió Sandy.

Cornel disimulando lo mejor posible su inquietud juzgóse en la obligación de ponerse a tono y apoyando a su padre exclamó:

—¡Será para mí una honra y un gran acicate medirme con ustedes!

La sobremesa se prolongó mucho. Cuando Paddy habló de irse le acompañaron hasta el porche. Fue en el preciso instante de llegar Terry quien por exigencias del trabajo, no había acudido a tiempo de comer con la familia. Hubo intercambio de saludos y Sandy dijo:

—¡Vas a tener que superarte a ti mismo, Denfeld! Te han salido dos o tres contrincantes inesperados.

—¿Dos o tres? —preguntó el capataz casi mecánicamente.

—Mi hijo uno de ellos.

—Ya.

—El otro o los otros, aunque todavía no han dicho la última palabra, son los señores Skelton y Craford.

Terry, que naturalmente, no había concedido importancia a la noticia de la intervención de Cornel, hizo un gesto de profunda sorpresa ante la posibilidad de que lo hiciesen Paddy y Rube.

—¿No se trata de una broma?

—Hasta ahora no hay nada en concreto, muchacho —respondió el propietario del “Buen suceso”.

—Ah.

En su cara, que se había animado de pronto, reapareció el desaliento.

Minutos después, cuando Paddy se había ido, Lillian sostuvo un breve diálogo con Terry:

—¿Quieres que, como cosa mía, solicite de Skelton que renuncie a su propósito y que se guarde de incitar a Rube? Estoy segura de que no dudará en complacerme. Los premios no les significan gran cosa y si le hago saber lo que representan para ti...

Terry estuvo tentado de decirle que Paddy lo sabía todo, lo cual no había sido óbice para que expusiera el propósito de enfrentársele; mas se refrenó a tiempo.

—¡Guárdate mucho de hacerlo, Lillian! Yo no quiero limosnas.

—¡Así se habla! —se entusiasmó ella—. ¡Triunfarás sobre todos! ¡Estoy segura!

Le besó rápida y volvió a la casa. Denfeld, cuyas facciones se endurecieron al quedarse solo, montó sobre el caballo que aún conservaba la silla y partió en seguimiento de Skelton. Este, que había puesto su montura al paso, con la esperanza de que Jenifer acudiera y volvía la cabeza a menudo, divisó al capataz y frenó, esperándole.

—¿Ocurre algo, Terry?

—Nada. Sólo que... me gustaría oírle concretar acerca de lo que ha dicho el señor Betthan.

Paddy, juzgándose comprensivo, encontró lógica la actitud de su interlocutor. De hecho, lo que más le impedía complacer a Jenifer era el perjuicio que, si ganaba, originaría a aquel hombre que se le confió hablándole de sus ilusiones y esperanzas.

—¿Le molestaría mucho tenerme como antagonista?

—¡Todo lo contrario!

—¿Ah, sí?

Achicó los ojos para resguardarse de los rayos del sol clavó las interrogantes pupilas en Denfeld. Este, casi con insolencia, repuso:

—¡Me gustaría medirme con usted!

—¿Lo dice como lo siente?

—¡Desde luego!

Paddy creyó penetrar el motivo de aquella actitud. Dio por seguro que Denfeld, al enterarse de la decisión adoptada por Cornel, estaba dispuesto a perder con tal de que aquel no ganase. Halló la cosa natural, aunque falta de nobleza. Le hubiera parecido más airoso que Terry, lejos de proceder así, se hubiera crecido ante el peligro.

—Escuche, Denfeld: Me es usted simpático y lamentaría que naciera enemistad entre nosotros. No soy invencible ni mucho menos. Sería una baladronada decir que mi intervención presupone su fracaso. Pero "Tragavientos”, usted lo reconoció, vale mucho y disminuirá las probabilidades de éxito que usted tenga. Ha sido una ligereza referirme a mi intervención y no tendré inconveniente en dejar las cosas como están.

—Se lo agradezco, pero no lo admito. Usted no es fanfarrón; yo... voy a acreditarme de serlo. ¡Quiero sobresalir por encima de todos sin que se me den ventajas!

—Siendo así...

—¿Le tendré como contrincante?

—Me tendrá.

Una sonrisa de satisfacción distendió los labios de Terry.

Cornel se escalofrió oyendo a Randolph Flaherty:

—Si el resultado del rodeo no es el que nos conviene terminarán mis contemplaciones. Visitaré a su padre, le conminaré...

—Y yo me pegaré un tiro.

—Lo lamentaré mucho, pero...

—Me pegaré un tiro y usted no cobrará. Difícilmente soltará mi padre cerca de veinte mil dólares para cumplir los compromisos de un hijo que para entonces habrá muerto.

—Querrá honrar su memoria.

—Nada de eso, Flaherty. Le conozco bien. Por añadidura, antes de suicidarme, dejaré una carta describiéndole a usted como un mal hombre responsable de mi perdición.

Crispóse el tahúr:

—¿Se da cuenta de lo qué dice?

—Procure dársela usted de que un desesperado es capaz de todo. Renuncie a las amenazas y siga ayudándome.

Había tal firmeza en su acento, que Randolph se convenció de que haría lo dicho.

—¿Cuál puede ser mi ayuda?

—Usted conoce a mucha gente que no se para en barras. Procure que alguien inutilice a “Tragavientos”. No es el jinete, sino el caballo el que me inspira temor.

—Pero da la casualidad de que el jinete se ha inscrito también en la competición de tiro. Y... hemos tenido ocasión de observar corno maneja el revólver.

—Eso me preocupa menos. Lo principal son las carreras. Entre las apuestas y el premio obtendré más de lo preciso para liquidar mi deuda.

Flaherty reflexionó. Las cosas habían llegado a un punto que, en su concepto, no admitían vacilaciones.

—Está bien. No dirá nunca que le niego facilidades. Buscaré a las personas que necesita, aunque, naturalmente, será usted quien satisfaga sus “honorarios”.

—Pero no ahora, sino después del “Gran Rodeo”.

—Usted todo lo deja para entonces. Y lo peor es que, embarcados como estamos ya en el asunto, no hay más solución que la de someterse. ¿Hasta qué cifra está dispuesto a llegar?

—La que usted estipule. Trate de que no sea muy elevada.

Se dirigió a la puerta. Nora, que había estado observándoles, le salió al encuentro.

—¿Por qué te vas tan pronto?

—Tengo cosas que hacer. Además... no me has hecho caso en el tiempo que llevo aquí.

—Iba a hacértelo ahora.

—Me quedo entonces.

La aventurera, captando la dura mirada de Flaherty, repuso:

—No. Puesto que ibas a marcharte no te detengo.

—Le volvió la espalda. Cornel, luego de unos momentos de indecisión, ganó la puerta. Aun siendo extraordinaria la seducción que ella ejercía sobre sus sentidos, hallábase en un estado de ánimo que prefirió verse solo.

Llegó Nora al lado de Flaherty y tomó asiento mientras inquiría en voz baja:

—¿Qué le ocurre a ese muchacho? Nunca le he visto como hoy.

—Se le ponen las cosas difíciles. He de buscar la manera de que consiga pagamos.

—Pagarte, querrás decir.

—Es lo mismo.

—¡Qué ha de serlo!

—¿Te falta algo? ¿Es que mis “clientes” no acaban siendo tuyos? ¿Participo yo de los regalos que te hacen?

—Vamos a dejarnos de discusiones. Eres un cínico y me pones nerviosa. Por lo que respecta a Cornel, opino que le aprietas mucho.

—¿Ah, sí? ¿Va a resultar que te interesas por él?

—¿Qué, si me interesase?

—Lo pasaríais mal. Te permito todos los coqueteos que se te*antojen puesto que resultan productivos; pero no pases nunca de ahí.

—Ese jovenzuelo me da pena.

—Nunca te acreditaste de compasiva. Debe de ser la edad lo que va inclinándote a la ternura.

Chispearon los ojos de Nora.

—¡Grosero!

Flaherty, soltando una risotada, se marchó. Estuvo cerca de, una hora recorriendo tugurios hasta que en uno de ellos encontró a quien buscaba. Tratábase de James Powell, uno de los malhechores sin escrúpulos que utilizaba cuando sus “asuntos” lo requerían. Le hizo una seña, para que dejase a las amigotes con quienes estaba bebiendo y ambos acomodáronse a una mesa.

—Tengo un trabajo que encomendarte.

—Ya era hora. Hace tiempo que no se acuerda usted de mí.

—Porque no se presentan negocios que lo aconsejen, Hoy te ofrezco algo de importancia. Deberás quitar de en medio a un caballo... y a un hombre... o dos.

Aunque nada había dicho a Cornel, formo al proposito de que asesinaran a Paddy y, si era posible, a Rube también. De un lado le importaba mucho la competición de tiro; de otro, conociendo la peligrosidad de aquellos forasteros, no se encontraría a gusto hasta saberlos bajo tierra.

—Explíquese —apremió Powell.

—Los hombres se llaman, respectivamente, Paddy Skelton y Rube Craford. El caballo pertenece al primero...

—Y lleva el nombre de “Tragavientos”. Lo he visto más de una vez. —Había palidecido y su acento resultó inseguro—. No me gusta el encargo. Esos tipos tienen el demonio en el cuerpo. Enfrentarse con ellos es hacer oposiciones al otro barrio.

—Nadie ha pedido que les provoques. Todo se limitará a que tú y cualquier compañero que te busques les acechéis y...

—¡Ya! La cosa cambia un poco; pero...

—Me sorprende que vaciles ante una tarea relativamente fácil y bien remunerada. ¡Luego te quejas de que no te doy trabajo! Bien, no hablemos más. Buscaré a otro.

Hizo ademán de levantarse y Powell le contuvo. Más que perder los beneficios le asustaba enemistarse con Flaherty.

—Espere... Estudiemos el caso. Ha dicho usted que la remuneración será buena...

Llegaron a un acuerdo.

* * *

Ocultos y bien situados sobre el borde de la cañada donde Paddy solía entrenar a “Tragavientos”, Powell y dos compinches aguardaban el instante de cometer el crimen.

En días y noches anteriores habían estudiado el modo de empezar suprimiendo al caballo; mas se convencieron de que era imposible llegar subrepticiamente hasta él. La cuadra reunía magníficas condiciones y, por añadidura, estaba custodiada a todas horas. Skelton y Craford, sabiendo las infamias a que llegan algunos desaprensivos en competiciones importantes, pusieron toda su atención en el cuidado que exigía la vigilancia de “Tragavientos”. Tanto fue así que obtuvieron permiso para no trasladarlo al hipódromo hasta la fecha y hora que juzgaran oportuno.

No obstante el sigilo con que los malhechores llevaron a cabo sus tentativas de aproximación, algunas fueron captadas por Paddy y Rube, quienes entraron en. sospechas; mal, de mutuo acuerdo, optaron por no abordarles, ya que nada les podían achacar como no fuera el haber cruzado, tratando de no ser vistos, demasiado próximos a las cuadras. Mejor que espantarles con una llamada al orden por enérgica que fuese, lo que procedía era observar sus actividades.

Aquella mañana, víspera del “Gran Rodeo”, parapetáronse resueltos a terminar fuera como fuese, ya que habían llegado a la conclusión de que no se les presentarían mejores oportunidades.

Era ya pasada la hora en que, según habían visto, hacía Paddy acto de presencia en la cañada. El temor a que no acudiera desasosegó a Powell. ¿No iría a venir? En medio de todo sería lo más lógico. El caballo estaba más que preparado y ninguna necesidad existía de cansarle hallándose tan inmediata la competición. ¡Era mala suerte haber llegado a aquella fecha sin ultimar nada! Trataba de justificarse. No era culpa suya. Desde que Flaherty le habló, ninguno de los dos rancheros estuvo solo en lugares donde fuera posible matarles sin peligro. Pudo intentarlo desde donde ahora se lo proponía, pero se le entejaba excesivamente arriesgado y lo demoró con la esperanza de una mejor oportunidad. Si se avenía ahora a ello debíase a que cabían nuevos aplazamientos.

Al otro lado de la cañada tenían las propias cabalgaduras. Dispararían sobre “Tragavientos” y su amo, lanzándose en seguida al más desenfrenado de los galopes.

Por fin descubrió Powell, antes que los demás, al magnífico caballo que, trotando airosamente, venía hacia allí. Por señas puso en guardia a sus secuaces. Y los tres, dominando el nerviosismo, dispusiéronse a entrar en acción.

De pronto, Powell arrugó el ceño. No era Skelton quien montaba el corcel, sino un peón de la hacienda. ¿No iría a acudir el propietario?

Los compinches miráronse indecisos a través de la distancia.

Imaginó Powell que la persona a quien aguardaba llegaría pronto; mas al advertir que el peón seguía adelante, decidió no perderlo todo: ¡Eliminarían al caballo!

Empuñó el revólver. Los otros dos siguieron el ejemplo.

A sus oídos llegó un silbido extraño. Era como el canto de un mirlo. Volviéronse súbitos y el terror les hizo empalidecer. Paddy y Rube estaban allí. Los miserables hicieron fuego... cuando ya las balas contrarias les habían agujereado.

Skelton había tirado a matar y tanto Powell como uno de sus secuaces cayeron para siempre. Aun habiéndose dicho que les convenía cogerlos vivos, no pudo dominar su furia al darse cuenta de que se disponían al asesinato de “Tragavientos”. Rube se controló mejor y el plomo de su revólver limitóse a herir la mano del otro asesino; mas éste, en un exceso de pánico, saltó hacia atrás y, rodando, fue a lo más hondo de la cañada.

—Demasiado buena tu puntería —desaprobó el lugarteniente, luego que hubo comprobado el fallecimiento de los dos individuos.

—Tienes razón; pero viendo cómo encañonaban al caballo...

—Desde que echamos tras esta gentuza supuse que lo harían.

—Yo me resistí a creerlo. Daba por seguro que venían por mí y que al no verme se morderían los codos. Y estaba dispuesto a darles ventajas, a no matarles...

—Ojalá hayamos tenido suerte con el otro.

Bajaron. El peón, obedeciendo las instrucciones que Paddy le diera, había desaparecido montando el corcel. Se había llevado un gran susto, pues fue advertido del riesgo que correría; mas se aprestó a dominarlo, en homenaje a aquellos hombres por quienes sentía admiración, realizó su cometido sin vacilaciones.

Paddy y Rube inclináronse sobre el herido, en período agónico ya. Tenía la cabeza rota como consecuencia de los choques con los pedruscos. No consiguieron hacerle hablar ni sirvió de nada el socorro que le prestaron. A los pocos minutos dejó de existir.

—¡Qué le vamos a hacer! —se resignó Paddy.

—¡Malhaya sea!...

—Hay que sacar esta carroña del “Buen Suceso”. ¿O prefieres que demos cuenta al sheriff?

—No, no. Evitemos en lo posible complicaciones.

 

* * *

La gran explanada parecía un hervidero.

Hubieran podido contarse por miles las criaturas congregadas allí.

Abundaban los rancheros y cow-boys, pero no eran escasas las personas de viso. Aquella fiesta anual ejercía su poderoso influjo sobre todas las clases sociales.

En la tribunas, descollando sobre la abigarrada-multitud, veíanse mujeres que desgranaban al aire sus risas.

Se acercaba la hora de empezar. El gentío iba retirándose de los lugares donde habían de desenvolverse los actores de la fiesta.

Entre el público, esperando la hora de entrar en liza, encontrábanse Terry y Cornel. El primero estaba como congestionado. Le brillaban inusitadamente los ojos y sus dientes producían secos ruidos; el rostro del segundo aparecía cubierto de intensa palidez. Respiraba con dificultad, como si todo el aire fuera insuficiente para sus pulmones.

La expresión de Terry debíase a la rabia sorda por tener que fracasar forzosamente; la de Cornel, a la ansiedad que le dominaba por ignorar el resultado de la misión encomendada a Flaherty, si bien le infundía ánimo el hecho de que, según los informes que discretamente obtuvo antes de sentarse en una de las tribunas, “Tragavientos” no había llegado aún al hipódromo. Tampoco veía por parte alguna a su propietario.

Súbitamente se estremeció: Acababa de descubrir a Paddy, el cual se dirigía al sitio que ocupaban Sandy, Lillian y Jenifer. Reparó en que su actitud era plácida, muy distinta de la que hubiera tenido de haberse consumado la muerte del caballo. Y le invadió una angustia suprema.

Abajo, mezclándose a los últimos que iban dejando libre el campo de acción, pudo ver a Rube, quien sonreía y charlaba con varios amigos.

No cabía duda: Flaherty había faltado a su promesa.

Y su depresión se hizo más notable.

Paddy había conseguido llegar adonde se dirigía y cambió saludos con Sandy, Lillian, Jenifer...

—¿Qué tal esos ánimos? —preguntó el viejo ranchero.

—Hasta ahora, bien.

—La prueba va a ser dura. Se han apuntado elementos muy valiosos, según dicen.

—Pero nuestro amigo Paddy no teme a nadie, ¿verdad? —dijo Lillian un tanto incisiva, pues a medida que se acercaba la hora iba sintiendo algo parecido a la aversión para con el hombre que, sin necesitarlo, iba a disputar el triunfo a Terry.

—Se equivoca, Lillian. Yo sería un necio si me considerase invencible. Haré lo que pueda. Y, si como es probable, hay quien me supere, le felicitaré sin que me quede nada por dentro.

Jenifer no había dicho una palabra, pero sus ojos brillaban elocuentes. Se había vestido con cierta elegancia y acicalado de modo discreto, logrando, con sólo aquellos detalles, parecer otra. Skelton, vivamente impresionado, rendíale mudo tributo.

El espectáculo empezó. Terry se llevó un premio en el manejo del lazo y otro montando un toro bravío. Hubo aplausos abundantes. Para Sandy y Lillian resultaba inexplicable. ¿Cómo se le había ocurrido al capataz lucirse en aquellas pruebas en vez de reservarse para las últimas, las verdaderamente importantes?

Creyó Lillian que le empujaba el afán de llevarse lo más posible y, aun reconociendo que lo hacía por ella, desaprobó tal egoísmo.

También para Skelton constituyó motivo de sorpresa el comportamiento del capataz. En ninguna ocasión le había dicho que pensara lucirse en aquellas actuaciones que, aún siendo vistosas y difíciles, eran poco lucrativas y formaban parte de lo que hubiera podido decirse el lado cómico del espectáculo. Abstúvose de comentarios y, cuando juzgó llegado el momento, murmuró:

—Voy a dejarles, queridos amigos. Se acerca mi hora.

Sandy le deseó suerte. Lillian dijo algo ininteligible. Jenifer, importándole un bledo que la censuraran o no, le retuvo la mano mientras le decía en susurro:

—Tiene usted que ganar. Si lo consigue le daré un beso. Poco valor tiene un beso mío, pero yo se lo doy grande porque será el primero de mi vida a un hombre.

Notó él que la oferta le conmovía.

—Trataré de conseguirlo —prometió en el mismo tono.

Abandonó la tribuna. Cornel, que no dejó de observarais, bajó también de la que ocupaba y se hizo el encontradizo.

—Hola, Paddy.

—¿Qué hay, muchacho?

—¿Se... encuentra usted bien?

—Perfectamente.

—Temí que le hubiera ocurrido algo. Hace un rato me dijeron que no había usted venido y que su caballo no estaba todavía en el hipódromo...

—Lo he traído personalmente. En estos casos todos los cuidados son pocos. ¡Hay tanto miserable por ahí que no repara en medios para conseguir sus afanes!...

Lo dijo con naturalidad, pensando en lo sucedido el día anterior; pero Cornel se descompuso más de lo que estaba creyendo ver en su contrincante la intención de herirle.

Y tartamudeó:

—No... creo que nadie... se... atreva.

—¡Cuando yo se lo digo!...

El joven Betthan, sintiéndose incapaz de proseguir el diálogo, adujo un pretexto y se separó.

No tardó mucho en llegar el primero de los tres números finales: El tiro al blanco. Se dividía en dos pruebas. Una consistía en meter la mayor cantidad de balas contenidas en el revólver de cada concursante en la cabeza de un halcón hecha de cartón fuerte y colocada en el centro de una tabla. La otra, en disparar sobre seis monedas arrojadas al aire.

Cuando le llegó el tumo a Terry, la cabeza del halcón había sido sustituida varias veces, pues fueron muchos los que le acertaron; sin embargo, el que más, colocó dos plomos en el centro del blanco.

Apretó el gatillo seis veces. Hecha la comprobación, multiplicáronse las exclamaciones de sorpresa. Le sabían un tirador maravilloso, daban casi por seguro su triunfo... ¡y había fracasado ruidosamente! Todos los boquetes estaban en el tablero.

Resultaba inconcebible.

Terry dejó caer el brazo. No quiso mirar hacia donde Lillian se encontraba. Esta, parpadeando mucho, resistíase a dar crédito a lo que acababa de ocurrir.

—¿Tú te explicas esto, muchacha? —barbotó Sandy.

—Pues no. Algo debe de sucederle.

—¿Estará borracho?

—Terry no bebe apenas. Y en un día como éste, menos.

Paddy se acercó al capataz:

—¿Se encuentra usted indispuesto, Denfeld?

El tono de la respuesta fue agresivo:

—No. Estoy bien.

Le volvió la espalda.

Actuó Cornel. Cuatro boquetes se abrieron en el centro del blanco; otros dos, a pocos centímetros de distancia. Aquello era difícil de igualar. Sonrió satisfecho. Y su satisfacción fue más grande cuando Rube, que le seguía, no rebasó su marca, sino que, aunque poco, quedó por bajo.

—Ya no estoy en forma —declaró el lugarteniente del “Mirlo”.

En realidad no puso demasiado empeño. Casi hubiera podido decirse que procuró quedar bien sin destacarse mucho. Había accedido por obedecer a su amigo y jefe, pero firme en el propósito de no atraerse demasiada suma de atención.

Hasta el aliento contuvo Cornel viendo a Paddy ocupar el sitio que le correspondía. Dio éste la sensación de que apenas apuntaba. Sonaron seis tiros que parecieron uno solo.

Antes de que los jueces anunciaran el resultado estallaron las ovaciones, pues fueron muchos cuya situación en el campo les permitió verlo: Las seis balas habían traspasado por el centro la cabeza del halcón.

—¡Ex...traor...dinario! —silabeó Cornel, maquinalmente.

El rostro de Terry era una muestra de salvaje alegría. Estrechó las dos manos del vencedor en tanto exclamaba:

—¡Enhorabuena!

—¿Se alegra de verdad?

—¡Más, mucho más de cuanto imagine!

A las monedas lanzadas al aire sólo podían disparar los que hubieran dado por lo menos dos veces en el blanco anterior. El número de concursantes quedó muy reducido.

Cornel, aventajando a sus antecesores, “tocó” tres monedas; Rube, otras tantos; Paddy acertó a las seis.

El entusiasmo se desbordaba. Y en contraste, Lillian sentía ganas de llorar mientras su hermano parecía un cadáver puesto de pie.

Vino después la doma de potros salvajes. No era muy considerable el premio, mas Terry decidió ganarlo, puesto que no tomaban parte en el mismo Paddy ni Cornel y la prohibición de éste no se extendía hasta allí.

Maldita la gana que tenía el muchacho de lucirse ni siquiera de ganar aquella relativamente modesta suma; pero fue como si de pronto sintiera la necesidad de un desahogo, de ofrendar un homenaje a Lillian, aunque no el que hubiera, querido.

Cuando ya habían sido derribados muchos jinetes, sacaron el corcel que Terry montaría. No podían sujetarlo entre cuatro hombres. Sus ojos sanguinolentos des-; pedían fuego; trataba de morder y cocear; lanzaba relinchos estridentes...

Tan pronto sintió sobre sus lomos el peso del cuerpo de Terry emitió una especie de rugido impropio de animales de su especie.

—¡Soltadle! —ordenó el caballista.

Apenas el bruto se vio libre demostró de muchos modos su fiereza: Se encabritó, trató de estrellar al jinete contra la empalizada; se arrojó al suelo pretendiendo coger debajo al que consideraba su verdugo...

Terry, sereno, esquivaba los peligros y, una vez salvados, reaparecía montado, ileso, castigando los morros del cerril con el mango del látigo.

El éxito se produjo en la mitad del tiempo empleado por el mejor de sus antecesores.

Lillian estaba trémula de alegría.

—¡Menos mal! —celebró Sandy—. Por lo menos en esta prueba ha quedado bien el pabellón de “Rancho Claro”.

—¡Y en la siguiente quedará mejor! ¡Ya lo verás, papá!

En eso confío.

Pero el desencanto no tardó en producirse.

Se alinearon más de treinta jinetes.

En la primera media milla, cerca de veinte quedaron rezagados. Terry iba entre ellos.

Pronto fueron seis los únicos que se destacaban. Luego, cuatro, tres, dos... Estos últimos eran Cornel y Paddy.

De todos los extremos brotaban gritos.

Hubo un momento en que ambos caballos corrieron a la misma altura. Cornel fustigaba el suyo sin piedad; Skelton se inclinó sobre el cuello de “Tragavientos” hasta formar una línea casi horizontal, y le habló al oído, animándole.

El caballo empezó a adelantarse..., a adelantarse...

Cuando llegó a la meta llevaba a su seguidor una ventaja de seis cuerpos.

Un “¡hurra!” unánime, estruendoso, estremeció el espacio.

Tomó a su cargo Rube al animal vencedor, prodigándole cuidados y caricias, mientras Paddy recibía, sin poderlas eludir, las aclamaciones de la muchedumbre. Y de nuevo observó el hecho extraño de que fuera Terry quien con más ardor le felicitase.

Cornel, hundido, miró con odio a su caballo, no obstante haber sido el segundo en llegar a la meta conquistándole un estimable premio, y se desentendió de él. Un vaquero de “Rancho Claro” acudió voluntariamente a tomarlo de la brida.

No pocas personas ofrendaron elogios a quien en realidad, tenía motivos para mostrarse alegre. Aunque Paddy le hubiera aventajado, él había conseguido un éxito muy considerable. ¡No era cosa de tomárselo así!

Betthan, hijo, les oía sin escucharles, sonriendo a la fuerza, prosiguiendo su camino hacia los pabellones. ¿Qué le importaba cuanto le decían? ¡Lo único cierto era que el dinero de les premios importantes iría a parar a Skelton y que el resultado de las apuestas no llegaba ni a la cuarta parte de lo que debía.

Se libró de los que le rodeaban. Cerca ya de su caseta, le tocaron en el hombro y se volvió iracundo.

—¡Usted, Flaherty!

—Yo, amigo. Ha rayado a buena altura, pero eso no basta. Nuestra cuestión económica no se resuelve así.

—¿Tiene valor de censurarme? ¿Dónde está la ayuda que me prometió?

—La ayuda que le prometí... ha costado la vida a tres hombres.

—¿Eeeh?

—A los tres hombres que se juntaron para eliminar a “Tragavientos”. Sus cadáveres han sido encontrados esta mañana. Guárdese de ponerlo en duda. Se llamaban James Powell, Bing Duncan y Jud Adams. A poco que se moleste cuando vaya usted al pueblo, lo confirmará.

—¿Quién ha podido ser...?

—¿Usted lo sabe? No. Yo, tampoco; pero ambos lo suponemos.

—¿Paddy y Rube?

—Aunque pusiéramos las manos sobre el fuego no nos quemaríamos.

Cornel evocó las palabras de Skelton: “¡Hay tanto miserable por ahí que no repara en medios para conseguir sus afanes!...”

Tragó saliva, absteniéndose de manifestarlo a, su interlocutor.

—Randolph... ¡Estoy desesperado!

—Procure serenarse. Las desesperaciones obstruyela el cerebro. 

—Mañana iré a verle y le entregaré todo cuanto he conseguido. No lo sé con exactitud. Entre el segundo premio en las carreras y lo que gané apostando contra Denfeld y a favor de Skelton sumarán alrededor de siete mil dólares...

En otras circunstancias Flaherty lo hubiera rechazado, fiel a su táctica de cobrarlo todo de un golpe; pero en aquellas no se atrevía. El miedo a que Cornel cumpliera la amenaza de descerrajarse un tiro haciéndole a él- perderlo todo, le hizo ser prudente.

—Está bien. Le admitiré eso a cuenta. Y para lo demás le concederé unos días. No muchos, ¿eh?... Los necesarios para que se tranquilice y vea de dónde sacar el dinero. Trate de convencer a su padre... Pídalo prestado a Skelton... A lo mejor esto último es una buena salida. Alardea de generoso...

—Pero su generosidad no le llevará al extremo de dejar una suma tan importante a un muchacho como yo.

—Inténtelo.

—Bueno, ya veré... Gracias por ese pequeño nuevo plazo.

Se marchó Flaherty y él quedó solo, deshecho.

Cuando levantó la cabeza tenía a Terry delante.

—¿Qué quieres? —inquirió mirándole con ojos desorbitados.

—¿Estás ya contento?

—¿Te burlas?

—No me burlo. Vengo a decirte que me alegro de tu derrota. Es lo menos que podía ocurrir a un miserable de tu calaña. ¿De qué te ha servido mi sacrificio?

—¡Tu sacrificio! ¿Imaginas que hubieras logrado vencer a Skelton?

—Quizá sí. Y en último caso habría llegado incluso a pedirle que me dejase ganar.

—¡Qué cosa más indigna!

—¿Ha sido digno lo hecho por ti?

—¡Calla de una vez!

—No callo. He de escupirte mis rencores, mi desprecio...

—¿Olvidas que puedo hundirte?

—¿Olvidas tú que puedo deshacerte entre mis manos? Pero... ¡si no sé cómo me contengo! ¡Con cien vidas que tuvieras no pagarías lo que me has hecho sufrir en estas horas! Cuando te di mi palabra no supuse que iba a ser tan horrible, llegada la hora, el tormento de la renunciación.

—Déjame, Terry, te lo ruego —inclinó la cabeza—. Hice mal... y lo lamento profundamente.

Hablaba en susurro, como un ser acabado.

Terry que, arriesgándolo todo, incluso el amor de Lillian, había ido hasta allí dispuesto a castigarle, sintió ¿repugnancia y, por estúpido que le pareciera, un poco de compasión.


 

 

CAPITULO V

Un vaquero le zarandeó suavemente:

—¿Qué haces aquí? Se te busca por todas partes. El patrón te llama.

Terry se restregó los párpados. No sabía las horas que llevaba tumbado en la cama. Había vuelto antes que la familia Betthan y adentróse en su pabellón escapando del bullicio. Aún resonaba en su menté el clamoreo de la multitud. Más que dormir, soportó una torturadora pesadilla.

Añadió el vaquero:

—¿Por qué te amilanas? Estuviste muy bien al principio. Luego, con el caballo salvaje nos entusiasmaste a todos. Claro que fallaste en lo principal, y no me lo explico...

—¡Déjame!

Su expresión era tan furiosa que el cow-boy se asustó..

—Perdona... No he querido ofenderte...

—Perdóname tú. Estoy nervioso.

Fue en busca de Sandy, quien se hallaba en el amplio comedor en compañía de sus hijos y de varios rancheros que aún comentaban los episodios de la gran fiesta..

—¿Deseaba usted verme?

—Hola. ¿Dónde te habías metido?

—Me acosté. Estoy cansado.

—Lo comprendo. Bien. Recibe mi felicitación. Aunque hayan sucedido cosas inexplicables, no has quedado mal.

Lillian exclamó:

—¡Y tanto que no ha quedado mal! Terry hizo lo que pudo.

La apoyó Cornel:

—Desde luego. Yo también lo hice. Pero Skelton es un demonio.

—Un demonio, sí —murmuró Lillian—. Yo tenía otro concepto de él. Se ha acreditado de ambicioso falto de delicadeza.

—¡No quiero que hables así! —exigió Sandy—. En estos torneos cada cual va a obtener el máximo.

Enzarzáronse en la discusión. Terry, aunque agradecido de que le hubieran llamado para animarle, no despegó los labios y cuando le fue posible, abandonó la estancia. Lillian le siguió. Ya a solas en el porche, le miró fijamente a los ojos.

—Explícame lo que te ha ocurrido.

—¿Qué explicación puedo darte? Lo has visto bien.

—Tu comportamiento no ha sido normal.

—¿Vas con tus censuras a crisparme más de lo que estoy?

Lillian vio algo, impresionante en las pupilas de aquel hombre y, lejos de dirigirle ninguna palabra que pudiera herirle, murmuró:

—No, Terry. Por encima de esos éxitos o fracasos está nuestro cariño. Para decirte eso he salido detrás de ti. Me hubiera gustado, por todos conceptos, presenciar tu triunfo; pero ya que no ha podido ser, debido a algo raro que, repito, no acabo de explicarme, deseo levantar tu espíritu. Este incidente podrá retrasar nuestra boda, pero no impedirá que al fin seamos felices.

El semblante de Denfeld se transformó. Por primera vez desde que tuvo uso de razón sintió deseos de llorar, aunque las lágrimas no asomaron a sus ojos.

—Gracias, Lillian. Acabas de hacerme un gran bien.

Prolongóse el diálogo un buen rato. Cuando se separó la joven pareja, Terry veía menos nubes en su horizonte y Lillian sentíase satisfecha de sí misma. Había llevado a cabo una buena obra infundiendo alientos a aquel ser abatido.

A la mañana siguiente, temprano aún, Sandy presentóse en el comedor donde sus hijos desayunaban. Venía desencajado. Cornel inclinó la cabeza simulando no verle. Lillian se sobresaltó:

—¿Qué te ocurre, papá?

—¡Me han robado! ¡Han desaparecido los veinte mil dólares importe de la venta última de ganado y que, con estos jaleos del rodeo, no había ingresado en el Banco aún.

Lillian quedó atónita. Cornel, muy pálido, logró expresarse con aplomo.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—¡Vaya pregunta! Guardaba los billetes en la caja de madera que hay en la habitación de las cosas inservibles. Está forzada y vacía. ¡Jamás hubiera pensado que había ladrones a mi alrededor. Porque el autor del robo pertenece a esta casa. De no haberse tratado de alguien de fuera habría tratado de buscar en los sitios lógicos. No cabe duda de que el miserable sabe mi costumbre de, para despistar, poner en esa habitación el dinero.

—¿Cuántos conocemos ese secreto tuyo? —inquirió Cornel, con forzada naturalidad.

—Vosotros. Bueno... Vosotros y Terry.

—¡Ah!

Padre e hija se le quedaron mirando y ella exclamó:

—¡Lo que insinúas es una infamia!

—No insinúo nada. Me atengo a los hechos. El que estés enamorada de ese hombre no debe ser obstáculo para que analices fríamente la situación.

—¡Eres malo! —acusó Lillian, a punto de llorar.

—¡No discutáis! —ordenó el padre—. Sigue, Cornel.

—Terry tenia cifrado su afán en el triunfo porque necesitaba fondos. Al no haberlo conseguido, entra en lo posible...

Nuevamente le atajó la muchacha:

—Eso no quiere decir nada. También tú ambicionabas triunfar. Se cuentan por decenas los que aspirabais a lo mismo.

—Sí, pero ninguno tenemos sus antecedentes. ¡Terry Denfeld estuvo preso dos años en Oregon, acusado de robo!

Se hizo un silencio profundo, roto en seguida por la joven:

—¡Eso es mentira!

—¿Cómo no me lo has manifestado antes? —quiso saber Sandy, cuyas facciones se habían endurecido.

—Lo supe hace pocos días, cuando ya estaba encima la fiesta. Si yo hubiera dicho algo, la gente habría pensado que le temía e intentaba desprestigiarle. Como está indultado, nada se hubiera podido hacer en su contra. Además... hay quien cree que la condena fue injusta. Yo admití también esa posibilidad. Tuve presente su comportamiento desde que está a nuestro lado y casi me inclinaba a guardar el secreto ante vosotros. En realidad, no le acuso. Me limito a señalar las circunstancias que concurren...

—¡Basta! —rugió Sandy—. ¡Haré que ese ladrón reciba lo que merece!

Lillian le contuvo:

—Calma, papá. He mirado muchas veces los ojos de Terry... y la persona que mira como él no puede ser infame. Recuerda sus sacrificios y desvelos. Se ha jugado la vida por defender nuestros intereses. Tú, Cornel, quizá no vivirías de no haber sido por su intervención. Aún no hace un año que le hirieron los cuatreros a quienes impidió llevarse un respetable número de reses. Le diste tu confianza y en todo momento ha demostrado merecerla. Me quiere y le quiero. Aspira a casarse conmigo.

De ser cierto que existen esos antecedentes, tu acusación le perdería de manera irremisible. ¡No puedes hacer eso, -papá!

Cornel mostróse conciliador:

—Estoy de acuerdo con Lillian. Sé magnánimo como de costumbre. No demos publicidad al caso. Habla con Terry a solas. Es posible que confíes. En medio de todo, si no se declara culpable, quedará en entredicho, pero no podrá probársele que cometió el robo.

Sandy, pasada la furia, se había dejado caer en su viejo sillón. La suma, con ser elevada, no le afectaba tanto como el dolor de haber sido traicionado por quien consideraba ya casi de la familia, hasta el punto de no haberse opuesto a sus relaciones con Lillian aunque fingiera ignorarlas.

Las frases de la muchacha resonaban en sus oídos. Sí, Terry se había comportado en todo momento como esforzado paladín de los Betthan; derramó su sangre por ellos; trabajaba sin descanso; todos le querían y respetaban...

La bondad del ranchero comenzó a imponerse. Hablaría con el joven capataz, le echaría de su lado, pero no trataría de hundirle otra vez entre los muros de una cárcel. Veinte mil dólares eran mucho dinero; pero las acciones y sacrificios del presunto ladrón no había con qué pagarlas.

Llamó a un vaquero y le ordenó que fuera a buscarle. Salieron Lillian y Cornel. Sandy continuaba aplanado.

Terry, al entrar, no disimuló la extrañeza que le produjo el gesto duro de su patrón.

—Usted dirá, señor Betthan.

—Esta noche pasada me han robado veinte mil dólares.

—¿Eh...? ¿Quién?

La pregunta no obtuvo respuesta. Sin embargo, Denfeld, viendo las pupilas de su interlocutor fijas en las suyas, empezó a comprender y se estremeció. La idea le pareció tan absurda como insensata y monstruosa, pero debía admitirla. Aquella mirada era por demás elocuente.

—Eres la única persona ajena a la familia que sabe dónde guardaba el dinero.

Terry sintió vértigos. Las manos se le engarfiaron con ansias de matar. Hubo de hacer esfuerzos inauditos para contenerse.

—Pero, ¿es posible que me acuse? ¡Porque me está acusando! ¡Sí, me está acusando!... Aunque yo sea la única persona ajena a la familia que sepa dónde guarda usted el dinero, ¿por qué no tiene en cuenta mi conducta de siempre? ¿Por qué no piensa, que en otras ocasiones he guardado en el mismo sitio sumas mucho más importantes sin que jamás le haya faltado un centavo?

—Las circunstancias hacen a los hombres.

—¡No a todos! Los verdaderamente honrados no se dejan influir por ninguna circunstancia que les induzca al mal. Yo me encuentro entre éstos.

—¿Fue quizá un exceso de honradez lo que te llevó a la cárcel hace dos años?

Retrocedió Terry, como si le hubieran golpeado. Sandy prosiguió:

—Si me hubieras declarado a tiempo ese período de tu vida no pensaría hoy que has estado engañándome.

—¡Basta! —en el tono del joven mezcláronse la amenaza y la súplica—. Acaba usted de herirme en lo más vivo. Es verdad, estuve preso por una infamia parecida a la de ahora. Fui siempre digno y continúo siéndolo. Precisamente porque quería vivir de mi trabajo dentro de la Ley abandoné Oregon y oculté esa desgracia que padecí. ¿Me hubiera nadie admitido al conocerla? ¿Me habría usted mismo tenido a su lado?... ¡No! La desgracia se ensañó en mí y sigue ensañándose. ¡Empiezo a no poder más! ¡Juro que soy inocente! Pero..., ¿qué importancia merece el juramento de un ex presidiario? ¡Denuncíeme! Permaneceré en el pueblo unos días, esperando su decisión.

Salió dando traspiés, como si estuviera beodo. El ranchero, vivamente impresionado, hizo ademán de llamarle, convencido de que aquella reacción no podía ser fingida, pero se contuvo, atormentado por la duda.

Una dolorosa sospecha le acudió a la mente. ¿Sería posible que Cornel... También había participado en el: rodeo con ansia de llevarse los premios de mayor importancia; conocía sus vicios, su mala conducta, aunque nunca concibió que pudiera llegar a tal infamia, El que fuera hijo suyo no debía ponerle una venda en los ojos,.

Le llamó y cerró la puerta. En seguida, asaeteándole con la mirada, dijo:

—Terry no es culpable.

—Vaya, me alegro. ¿Ha podido demostrarlo?

Desentendiéndose de la pregunta, prosiguió aquél:

—Y si no es culpable, alguien más que conociera el escondite del dinero tiene que haber sido el ladrón. Tú, por ejemplo.

—¡Papá!

Se apoyó en un mueble, desorbitados los ojos, amarillo, trémulo; pero supo dar a su actitud matices de indignación y amargura; no de culpabilidad. A las acusaciones con que Sandy pretendió obligarle a que confesara, replicó con protestas, lloros, amenazas mal encubiertas de huir para siempre y la reiteración, en todos- los tonos, de su inocencia.

La escena, fuerte, desgarradora para el viejo, terminó sin resultado satisfactorio.

Y Sandi continuó atormentado por la duda; una duda que, entre otras razones, le indujo a no divulgar la noticia del robo.

Entretanto Denfeld había recogido sus cosas y ensillado su alazán. En el momento de salir llevándolo de las riendas, le abordó Lillian:

—¡Terry! ¡Lo sé todo! ¡Y creo en ti! ¡Siempre creeré en ti!

Le echó los brazos al cuello. Denfeld la apartó suavemente:

—Eres muy buena, Lillian.

—No se trata de bondad, sino de cariño.

—Pensar en ese cariño me dará fuerzas para aguantarlo todo. Sin embargo, renuncio a él.

—¡Terry!

—Te devuelvo tu palabra.

Y sin hacer caso de las protestas de la joven, sin volver la cabeza ante sus llamadas, subió a la silla y empezó a alejarse.

* * *

—¡Ahí la tienes otra vez! —exclamó Rube, bromista y señalando hacia la loma donde Jenifer había aparecido —. De seguro que viene a darnos las gracias.

—La esperaba —respondió Paddy.

Y lanzó el caballo en tal dirección. Rube quedó sonriente. Conocía bien a su amigo y tenía la evidencia de que aquella semisalvaje le había cautivado. Deseó que el tal cautiverio fuera absoluto. Sería el único modo de que “El Mirlo” renunciara para siempre a sus aventuras.

Jenifer paró su potro, aguardando la llegada de Skelton. Cuando le tuvo cerca agitó el sombrero en el aire y descendió la loma por el lado opuesto. El, extrañado al principio, acabó echándose a reír y la siguió.

Así que estuvieron reunidos, inquirió Paddy:

—¿Qué significa esto?

—Vengo a pagarle y no me gusta hacerlo donde nos vean. Aquí estamos mejor.

—¿A pagarme?

—No se haga el tonto. ¿Va a decirme que lo ha olvidado? Sería una desilusión para mí.

—Recuerdo lo que me prometió, pero soy generoso y renuncio.

—¿De veras no quiere besarme ni que le bese?

—Lo que no quiero es que me pague. Ahora bien: si por las buenas, porque usted lo desee, me da los labios, la cosa variará.

—No sé si le deseo o no. Lo único que sé es que cumplo siempre lo que ofrezco.

Habían descabalgado a su vez, y ella, rodeándole el cuello, le ofreció la boca.

Fue larga e inefable la caricia. Jenifer puso el alma; Skelton se dio cuenta de que nunca había saboreado igual placer. Separóse joven al fin, preguntando mientras hacía un mohín intuitivamente picaresco:

—¿Le gustó?

—¡Ufff!

—Pues tengo muchos más, pero... ha de ganarlos también, aunque luego renuncie al cobro y yo se los regale, señor Skelton.

—Habíamos quedado en que me llamaría Paddy.

—No habíamos quedado en nada. Usted lo propuso y yo lo rechacé. Sin embargo..., como ya somos amigos y el nombre me gusta, le llamaré Paddy.

Estaba realmente bella. En la negrura de sus ojos había un nuevo fulgor. El fulgor nacido al conjuro de aquel su primer beso.

A Paddy, sin saber la causa, le desagradó que le llamar se amigo. Tanto tiempo deseándolo y ahora que lo conseguía le pareció poco menos que antagónico el sentimiento que hubiera querido inspirarle.

—Sepamos qué desea de mí, pequeña. Espero no se trate de nada parecido a lo anterior. Me he creado enemistades por complacerla.

—No le importe. Vamos a ponernos cómodos, ¿quiere?

Dejóse caer de bruces sobre la hierba, apoyando en ella los codos y la barbilla en las manos. Paddy la imitó.

—Me encuentro muy a gusto así, Jeni. Nunca he sentido una emoción como la de estos momentos.

—Déjese de emociones. No quiero que hable de usted ni de mí. Y mucho menos que se ponga sentimental. Creo que el sentimentalismo no le cuadra. Además, me molesta. Tenemos que ocuparnos de algo serio. Empezará manifestándole la causa de mi interés en que usted o su amigo triunfasen. Antes me negué porque temía que cualquier indiscreción lo echara todo a rodar, dando origen a sucesos que hicieran sufrir a Lillian. Y no quiero que Lillian sufra. Es la única persona realmente buena que he conocido.

Entre bromista y sarcástico, exclamó Skelton:

—¡Gracias!...

—Digo la verdad. Usted... puede que también lo sea... Debe de serlo por cuanto voy tomándole cariño; pero no estoy segura aún. Ella es la nobleza personificada. Gracias a su ternura he sobrellevado mi infortunio. Su padre hizo una obra de caridad recogiéndome, como las hacen de cualquier índole otros, a fin de encontrarse en paz consigo mismos; pero no pasó de ahí. Me había salvado, me alimentaba... ¿Qué más podía pedírsele? Y nada se le pidió nunca. Le estoy agradecida, sólo agradecida. Cornel me despreció siempre y le he pagado con la misma moneda. Sólo Lillian despertó mis fibras sensibles. Por evitarle una amargura saborearía yo todas las hieles.

—Me encanta oiría. Eso pone de manifiesto que no hay tanta dureza eh su corazón como usted imagina.

—No lo sé. Sigamos con lo que importa... Yo quería impedir el triunfo de Cornel Betthan porque es un miserable que, a fin de lograrlo, exigió a Terry Denfeld que fracasara.

—A ver, a ver, explíquese. No comprendo bien...

Jenifer le refirió el diálogo sorprendido, así como las razones de que optase por guardar silencio ante todos y conseguir la derrota de Cornel. Al hacerlo se la veía satisfecha de su actuación.

Incorporóse Skelton. No obstante sus propósitos de inactividad, “El Mirlo” revivió pujante. La infamia del joven Betthan le crispó de tal modo que hubo de hacer un esfuerzo para reprimir su súbita indignación.

—Y no acaba ahí la cosa —prosiguió Jenifer —. Esta noche pasada han robado veinte mil dólares a mi padrino y Cornel ha echado la culpa a Terry, basándose en que éste estuvo preso, acusado de ladrón. Esa fue el arma esgrimida para obligarle al fracaso en el rodeo. Y sin embargo, aunque Terry cumplió, el muy canalla no ha tenido inconveniente en delatarlo. ¡Y yo estoy segura de que es inocente! ¡Casi afirmaría que el autor del robo se llama Cornel Betthan! ¡Sí, no ponga esa cara! De un bicho como él, jugador y borracho, cabe esperarlo todo. Está cargado de deudas. Por si fuera poco, esa mujer llamada Nora Mirror le maneja a su gusto y le saca cuanto puede, a lo cual la ayuda su amante, un tal Randolph Flaherty.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Lo he oído a los vaqueros. A mí no me importaba que se hundiera. Pero ahora sí irte importa la cuestión: Lillian padece con la desgracia de Terry y yo no quiero que sufra. ¡Ayúdela usted!

Aunque hondamente impresionado, Paddy lo disimuló, forzando una expresión risueña:

—¿Y cómo ayudar a esa muchacha? ¿Qué le induce a juzgarme capaz de una empresa así? Lo del rodeo estaba a mi alcance; “Tragavientos” es un caballo extraordinario; yo soy buen tirador; el triunfo no era muy difícil; pero esto de ahora...

—Esto de ahora y todo lo que se le meta entre ceja y ceja lo conseguirá.

—¡Caramba! ¡Gracias por ese concepto que tiene de mí, muchacha!

—He oído hablar muchas veces de las proezas de “El Mirlo".

—¡Jeni!

Saltó hacia atrás como huyendo de la mordedura de un áspid. Se, le transfiguró el semblante. Quedó mirándola amenazador, iracundo.

Ella, con dulces inflexiones en el acento, añadió:

—Desde que acudió usted en mi defensa cuando Wizard quiso ultrajarme y me habló luego de la manera que lo hizo, no he dejado un minuto de pensar en usted, en que volviera junto a mí, en que siguiera diciéndome cosas como aquellas. Usted no volvía... y yo le rondaba. Noche tras noche, como una sombra, vagué por los alrededores de-este rancho, queriendo abordarle y sin atreverme. Toda mi decisión para abogar por las cuestiones de Lillian se reducía a la nada tratándose de las propias. Además..., no sabía con exactitud por qué venía ni lo que deseaba. En una de esas excursiones llegó a mis oídos una conversación entre usted y Rube Craford. Supe entonces quiénes eran.

—¡Ya! ¡Y se le ha ocurrido obligarme, bajo la amenaza de descubrirme, a que haga lo que me ordene!

—¿Obligarle? —las pupilas se le llenaron de lágrimas y se las secó con los dedos—, ¡Estoy llorando, Paddy! ¿Se da cuenta? ¡Llorando yo!... Es la primera vez que lloro..., como ha sido nuestro beso de hoy el primero de mi vida a un hombre, según le dije. Me ha herido usted en lo más hondo. ¡Renuncio a ser amiga suya!

Su actitud era tan dolorosa, tan ingenuamente triste, que Skelton se conturbó:

—Bueno... No se ponga así.

—Yo sabía que es usted “El Mirlo” antes de lo del rodeo, y lejos de hacérselo saber, le prometí una caricia; hoy le he ofrecido más. Y bajo ese ofrecimiento está mi vida entera consagrada ya para siempre a usted, aunque jamás crucemos ya la palabra...

—Jeni...

—Maldigo el instante en que he revelado mi descubrimiento. Lo he hecho en un afán incontenible de hacerle comprender mi admiración, mi confianza absoluta en el éxito dé cuanto se proponga. Y a esa admiración corresponde usted juzgándome capaz de una infamia parecida a la de Cornel con Terry  ..

Corrió hacia su caballo. Paddy la sujetó, estrechándola:

—No te vayas así. Perdóname...

—¡No! ¡Es usted...!

Paddy le cubrió los labios con los suyos. Jenifer forcejeó, mas pronto fue cediendo a la delicia de sentirse subyugada.

Cuando el abrazo se deshizo, murmuró él:

—lía sido a cuenta de lo que tienes que pagarme, ¿comprendes?

Sonreía. Ella, muy seria en principio, sonrió también.


 

 

CAPITULO VI

Se plantó delante, interceptándole el camino. Terry, luego de mirarle un momento, hizo ademán de desviarse sin pronunciar palabra, pero Skelton le cogió de un brazo.

—Hola, Denfeld.

—¡Suélteme!... —trató de zafarse sin conseguirlo—, ¡Suélteme de una vez! Soy un ladrón, ¿me oye? ¡Un ladrón, y ninguna persona decente debe hablarme!

—Ha bebido mucho, ¿verdad?

—¡Qué importa!

Había matices trágicos en su actitud. Sus gestos y ademanes parecían de loco.

Como si bromeara, respondió Paddy:

—Me divierte hablar con ladrones... como usted. Mire si será así que llevo horas buscándole. Vamos a dar un paseo por las afueras. El aire libre le despejará.

—Será mejor que se largue.

—Quizá sí, pero me gusta en ocasiones elegir lo peor.

Presionándole suavemente le obligó a reanudar la marcha, alejándose del pueblo, para así evitar que les interrumpieran los conocidos que deambulaban por la calle. Hizo varios comentarios jocosos con el propósito de que Terry relajara la dureza de su expresión, mas éste continuaba con la frente llena, de arrugas y los labios apretados.

Lejos ya de donde pudieran oírles, Skelton le soltó, diciendo:

—Soy su amigo, Denfeld. Deseo que lo reconozca. ¡Vamos, desahóguese! ¿Por qué se ha acusado de ladrón?

Denfeld inclinó la cabeza. El acento afectuoso y a la vez enérgico de Paddy le conmovió. Tras una pausa larga, repuso:

—Han robado veinte mil dólares al señor Betthan y éste cree que he sido yo. Tiene motivos para sospecharlo. Estuve en la cárcel sin deber estar; me acusaron de otro robo que no había cometido. Pero soy inocente. ¡Lo juro! —tragó saliva y cambió de tono—. Bueno... Eso dicen casi todos los culpables. Usted, no me creerá.

—Se equivoca. Le creo.

Terry parpadeó nerviosamente.

—¿Ha dicho... que me cree?

—Le doy mi palabra.

—¿Por qué?

—Porque... conozco a los hombres cuando les miro a los ojos. Serénese. Cuénteme lo sucedido. Quizá pueda ayudarle.

Y Terry habló. Necesitaba hacerlo para no estallar. No tenía ya por qué seguir guardando ningún secreto. Puesto que Cornel le acusó, juzgóse desligado de todo compromiso. Paddy vio confirmado cuanto aquella mañana le dijera Jenifer.

—Mientras se aclaran las cosas —dijo—, sepa que en el “Buen Suceso” hace falta un capataz. Ya le dije en cierta ocasión que no estaba cubierto el cargo. Mi socio lo desempeña, pero ya no es un niño y se cansa. Queda a su disposición.

Terry quedó boquiabierto.

—Pero, ¿se da cuenta de lo que dice?

—Claro que sí.

—Soy..., acabo de decírselo, un hombre que estuvo en la cárcel; ahora pesa sobre mí una acusación análoga a la que me puso entre barrotes...
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El caballo empezó a adelantarse

 

 

—¿Acepta usted?

—No... No es posible...

—¿Qué no es posible?

—Que haya personas así en el mundo.

—Déjese de frases, capataz. Usted mismo fijará las condiciones.

—Señor Skelton, yo... —le temblaban las lágrimas en el acento—. No sé cómo agradecerle...

—Se lo diré. Comuníqueme cuanto sepa acerca de Cornel. En cierta ocasión me expuso algo de lo que yo sabía; después obtuve más informes; pero aún los considero insuficientes.

—¿Espera que le acuse?

—No espero nada. Además, ningún interés tengo en perjudicarle ni en defenderle. Trato, simplemente, de saber cosas suyas y de las personas con quienes alterna a menudo.

Hablaron un gran rato. Terry, temeroso en su nobleza de que se le pudiera creer interesado en echar sobre Cornel la culpa, se interrumpía frecuentemente; mas la habilidad de Paddy le forzaba a decirlo todo, sin adjetivos, sin recargar las tintas.

—He charlado por los codos. No es esa mi costumbre, pero con tal de complacerle...

—De complacerme y de aliviar su espíritu. Bien. Procure ahora colocarse a la altura que corresponde a todo un hombre como usted es. Nada de amilanarse.

Terry se sintió aliviado. La confianza que le inspiraba su interlocutor le hizo admitir la posibilidad de que se resolviesen sus problemas.

Volvieron al pueblo en busca de sus caballos, y juntos tomaron el camino que, hasta la bifurcación, conducía a los ranchos “Claro” y “Buen Suceso”. Llegados al punto en que las sendas se separaban, Skelton dijo:

—Preséntese a mi socio y dígale lo que hay.

—¿Todo?

—Bueno..., él y yo somos como uña y carne. Entre nosotros no hay secretos de ninguna índole, pero ni aun así hay necesidad de que le refiera usted con detalles lo que ha ocurrido. Limítese a decirle que es usted nuestro capataz. Yo no le acompaño porque quiero ver si llego a tiempo de echar una parrafada con el joven Cornel.

Se despidieron y Paddy lanzó su caballo a galope, no tardando en detenerse junto al pórtico. Uno de los vaqueros se apresuró a hacerse cargo del animal, acariciándole con mimo.

—¿Lo llevo a la cuadra?

—No, gracias. Me marcharé en seguida. Anúncieme.

Obedeció el vaquero y a los pocos minutos volvió para guiarle hasta la habitación donde se encontraban los hermanos Betthan. Saludó él y, apenas responderle, manifestó Cornel:

—Me disculpará si no contribuyo a hacerle los honores. Tengo que ir al pueblo...

—También yo —repuso Skelton—. Haremos el viaje juntos.

—El caso es que tengo prisa.

—Entonces no he dicho nada.

Lillian dirigió una mirada reprobatoria a su hermano, mas éste, sin concederle importancia alguna, salió.

—Discúlpele —solicité la muchacha —. Tiene, en efecto, un asunto urgente que resolver, y no ha podido hacerlo durante el día, porque papá sufrió un arrechucho. Afortunadamente se encuentra mejor y por eso...

—Queda disculpado. ¡No faltaba más! —Aceptó la silla que la joven le brindaba y añadió: —Venía con el propósito de hablar con su padre, pero si no se encuentra en condiciones...

—Está descansando ahora.

La actitud de Lillian, aunque correcta, distaba de ser lo acogedora de otras veces. No perdonaba a Paddy que hubiera competido en el rodeo. Además, la desgracia de Terry le hizo medir en toda su extensión lo mucho que le quería, y se reprochaba el haberle hecho, hasta cierto punto, traición con el pensamiento. A todo ello había que añadir, como justificación de su postura, la violenta escena sostenida poco antes con su hermano sobre el robo.

—No le molesto, entonces. Espero le transmita usted lo que voy a comunicarle con respecto a Denfeld.

Le miró ella sobresaltada:

—¿Con respecto... a Denfeld?

—Le he nombrado capataz de mi rancho.

El gesto de Lillian expresó asombro.

—¡Pero...!

—¿Le parece mal?

—¡Oh, no, de ningún modo! Simplemente, me ha sorprendido 

—Le encontré abocado a la desesperación. Me lo ha dicho todo. Y como sigo considerándole uno de los hombres más nobles y honrados que tropecé en mi vida, se lo he demostrado así.

—¡Usted lo ha dicho! ¡Uno de los hombres más nobles y honrados! —el llanto le puso un nudo en la garganta —. ¡Gracias, Paddy! ¡No puede imaginar cuánto se lo agradezco!

—Mi intención al exponerles el caso es impedir que interpreten torcidamente las intenciones que me guían. A simple vista parece, o puede parecer, que he querido enmendarles la plana admitiendo al hombre que han despedido. Yo lamentaría que por este incidente se enfriaran nuestras relaciones.

—¿Enfriarse nuestras relaciones, dice? ¡Todo lo contrario! Mi afecto hacia usted ha crecido en este instante.

—Y el mío hacia usted. Lillian. Temía que también pensase mal de ese muchacho, lo cual hubiera sido una prueba de que no le ama como merece. Le declaro que ha sido el deseo de comprobar eso lo que me ha hecho quedarme unos minutos en vez de salir con su hermano, a quien necesito hablar seriamente.

Lillian se estremeció. El acento de Paddy, aunque ligero en apariencia, le hizo presentir algo de extremada gravedad. También ella sospechaba de Cornel y en torno a tal sospecha había girado el reciente diálogo que sostuvieron.

—¿Puedo saber de qué proyecta hablarle?

—Sí. Del suceso que nos ocupa. Quizá él se halle en condiciones de ayudarme en la tarea de descubrir al verdadero ladrón.

—No creo. Si algo supiera nos lo habría dicho a nosotros.

—Depende de la manera de interrogar. A lo mejor ni ha caído en determinados detalles que yo le expondré... En fin, volvamos a lo de Terry. Me ha proporcionado usted una alegría haciéndome saber que le ama por encima de este desventurado incidente. Es en la desgracia donde se compulsan los cariños. Terry sobrellevará la suya con más entereza, pensando en que los sentimientos de usted no han cambiado en absoluto.

—Mañana iré a verle. ¿Querrá usted decírselo?

—¡Claro que se lo diré! Bueno, yo me marcho. Volveré tan pronto me sea posible para saludar a su padre y convencerle de que ha sido injusto con su “futuro yerno”. Porque se casarán ustedes, no lo dude.

Se levantó. Lillian, sonriendo con cierta tristeza, le tendió la mano.

—No lo dudo. Nos casaremos tan pronto como Terry lo decida. El está empeñado en labrarse antes un bienestar económico, aunque sea pequeño; de ahí su ilusión en llevarse los premios principales del rodeo. —Se arrepintió de haber aludido al asunto que hiciera desmerecer a Skelton en su concepto y apresuróse a añadir, cambiando de tono: —Le convenceré de que también podemos ser dichosos sin tener un rancho en propiedad.

—¿Es que “Rancho Claro” no cuenta?

—No. En primer lugar, como estoy decidida a ser la esposa de Terry salvando todos los obstáculos, es casi seguro que mi padre me desherede; en segundo, le conozco lo bastante para saber que no admitirá un centavo mientras él sea pobre.

—Eso le honra, pero no conviene pasarse de la raya, convirtiendo la dignidad en soberbia. En fin, confiemos en que todo se resuelva bien. Adiós, Lillian. Celebro haberla conocido. Digo esto porque, en realidad, creo haberla conocido esta noche.

—Adiós, Paddy. A mi vez creo que esta noche he empezado a conocerle.

Se marchó él. Junto a “Tragavientos”, acariciándole, estaba Jenifer. Skelton se alegró de encontrarla. Aunque no había preguntado por ella, temeroso de despertar algún recelo, le hubiera producido disgusto irse sin verla al menos un instante.

—Hola, Jeni.

—Hola.

—¿Qué haces aquí?

—Esperándole.

—¿Por qué no has pasado?

—Porque me gusta más encontrarle a solas. —Iba él a exponer lo que tal manifestación le satisfacía; pero la muchacha se lo impidió, inquiriendo—: ¿Ha entrado usted ya en funciones?

—¡Ah, vamos! ¡Por eso quería hablarme sin testigos!

—Por eso, sí. Es posible... que esté deseando pagarle en la moneda que le dije.

Sonrió de manera encantadora. Paddy, tras convencerse de que nadie les miraba, la besó rápidamente. Y cortó las protestas iniciadas por la joven:

—Es otro anticipo a cuenta, ¿sabes?...

Montó de un salto y, vuelta la cara hacia ella, empezó a alejarse. Luego emprendió el galope. Deseaba ganar los minutos de ventaja que le llevaba Cornel.

Moría la tarde. En el cielo, de un azul purísimo, temblaba un lucero cual lágrima de luz. Las cimas de los montes, envueltos en grisáceo velo, iban perdiendo visibilidad. El. bronce de los robles hacíase más oscuro.

Pese al avance de las sombras, no tardó Skelton en divisar a lo lejos la figura del jinete a quien perseguía.

—¡Vamos a darle alcance, “Tragavientos”!

Palmeó el cuello del maravilloso animal y ello fue bastante para que éste convirtiese el galope en algo que hubiera podido calificarse de vuelo a ras de tierra. La distancia se acortaba por segundos. Cornel oyó el batir de cascos a sus espaldas, volvió la cabeza y, reconociendo al que venía, lanzó una exclamación furiosa.

Se le ocurrió forzar la marcha de su caballo, pero se dijo que resultaría inútil: “Tragavientos” le alcanzaría y él se habría puesto en evidencia. En medio de todo, no existía razón alguna para rehuir de Skelton.

Frenó, pues, y volvió grupas, quedándose parado en mitad de la senda. Su actitud era hostil en grado sumo y estaba decidido a no disimularla.

Paddy echó pie a tierra mientras decía en tono jocoso:

—¡Vaya, le alcancé!

—¿Con qué objeto? Creo haberle demostrado que prefería hacer el viaje solo.

—Efectivamente, su delicadeza no ha sido mucha.

—Le advertí que tengo prisa.

—Lo supongo. Mucha prisa... en dar destino a los veinte mil dólares que ha robado a su padre.

El ataque fue tan directo e imprevisto, que Betthan quedóse sin respiración. Con gran trabajo pudo al cabo de unos instantes tartamudear:

—¿Có... mo... se... atreve...?

—¿Es que no es así?

La reacción inmediata de Cornel fue echar mano al “Colt”, pero se contuvo a mitad de movimiento, paralizado por el revólver de su enemigo que le apuntaba a la frente.

—Calma, ladronzuelo. Soy más rápido que tú.

—Está usted loco.

—Quizá, pero soy un loco que sabe muchas más cosas de las que quisieras. ¡Baja del caballo!

—¡No!

—¡He dicho que bajes!

Uniendo la acción a la palabra, le cogió por el cinto y tiró de él, arrancándole de la silla.

Los falsos arrestos de Betthan acabáronse instantáneamente. No podía medirse con aquel hombre que, además de aventajarle en todo, era un valiente mientras él estaba mereciendo como nunca el calificativo de cobarde.

—Suél... teme. Es... incalificable su comportamiento.

—En cambio el tuyo, mequetrefe, está perfectamente calificado.

—Pero... pero... ¿de dónde saca...?

—Es inútil que niegues. Lo sé todo.

—¿Qué sabe?

—Escucha.

Empezó a hacerle cargos basados en lo que conocía y en lo que dedujo de la conversación con Terry. Su acento firme, su mirada dura, confundían a Cornel, quien, bajo la sensación de aquel vapuleo infinitamente más doloroso que si hubiera sido de obra, replicaba atolondrado, contradiciéndose, con menos fuerza cada vez.

Pasaba por todos los colores del iris; temblaban sus labios blancuzcos; negábanse a sostenerle las piernas.

La acusación última, aunque arrojada a boleo, dio en el centro del blanco y obtuvo efecto decisivo: —¡Eres tan miserable y vil que pagaste tres asesinos para que me mataran!

—¡No! ¡No! —dijo retrocediendo, pronto a caer de rodillas.

Y Paddy, sin concederle respiro, mintió:

—Uno de ellos pronunció tu nombre antes de morir & mis manos.

—¡Mintió! ¡Fue Randolph Flaherty...!

Se mordió, queriendo tragarse lo que el pánico le había obligado a decir. Estaba perdido, irremisiblemente perdido. De nada iban a servirle ya las rectificaciones que se le ocurriesen.

—Conque Randolph Flaherty...

—Pero no iban a matarle a usted. Sólo trataban de herir al caballo.

—¡Mentira!

—¡Se lo juro!

—De un tipo como tú no pueden admitirse ni los juramentos.

—¡Créame! Necesitaba verme libre de obstáculos. Fue una mala acción, pero no vi otra salida...

—¿Y para “herir” a un caballo se juntaron tres hombres?

—Eso lo ignoraba yo. Flaherty se encargó del asunto..

—Quería asegurar tu éxito a fin de que pudieras pagarle, ¿eh?

Aunque lo dijo como si estuviese seguro, fue una nueva deducción. Y pudo notar su acierto. Cornel, anulado ya totalmente, asintió con la cabeza.

A partir de aquel instante cesó por completo en las negativas y declaró cuanto le sucedía. Lo único que continuó negándose a confesar fue lo del robo. Pero Skelton,, que había parado mientes en el bulto que le formaba uno de los bolsillos, le inmovilizó con una mano mientras con la otra le arrebataba el paquete que contenía la importante suma.

No pudiendo más, desplomóse Cornel entre lágrimas y súplicas.

—Debería aplastarte. No lo hago por consideración a tu viejo.

—Por consideración a él hice lo que hice. Quería evitar a toda costa que Flaherty le reclamase mi deuda.

—Nunca hubiera podido reclamársela de no haberla tú contraído. Debiste pensarlo antes.

—Soy un loco.

—Un sinvergüenza es lo que eres. Bien. Hemos de buscar una fórmula para que tu padre ignore hasta qué extremos de perversión ha llegado su hijo y que, sin embargo, permita la rehabilitación de Denfeld.

—¡Lo diré todo!

—Dirás... lo que haga falta y en el momento oportuno. Vamos a ajustar cuentas con Flaherty.

—No le comprendo.

—Ni falta que hace. Monta.

Cornel lo intentó dos veces antes de conseguirlo. Parecía un guiñapo

Paddy, ya sobre la silla, le devolvió el dinero. El asombro reanimó al canallita:

—¿Qué debo hacer con esto?

—Ya te lo diré. Guárdalo ahora.

—Hay siete mil dólares míos. Me hubiera bastado con apoderarme de trece mil, pero...

—Preferiste cargar con todo.

—Es que... dejar lo que no necesitaba hubiera resultado muy significativo.

—Bueno, ¡adelante!

Durante el recorrido, Cornel, víctima de la desesperación, tuvo varias veces la idea de arrojarse a un abismo sobre cuya cima habían de cruzar; pero cuando pudo hacerlo se escalofrió.

No obstante, las amenazas de suicidio con las cuales llenaba de temores a Flaherty, le faltaba valor para convertirlas en realidad.

Llegaron al pueblo bien entrada la noche.

—Busca en el fondo de tu ser un poco de hombría que te permita disimular el miedo —recomendó Paddy—. No conviene que descubran el estado de ánimo en que te encuentras. Y, sobre todo, guárdate de hacer o decir lo más mínimo que ponga en guardia a Flaherty antes da que le hable yo.

—No despegaré los labios.

En la taberna había mucho público. Nora se hallaba tras el mostrador, como una reina en su trono, viendo al dependiente servir mientras algunos parroquianos la miraban con sexual apetito. Dirigió una leve sonrisa a Cornel y se extrañó de verle tan mortalmente pálido. De no haber sido porque advirtió que no entraba solo, hubiera acudido a recibirlo, pues iba impresionándole la deviación del jovenzuelo.

En una mesa se encontraba Flaherty juntó a dos gun-men, de los cuales solía valerse cuando lo requerían los asuntos.

Causó mal efecto al tahúr ver a Cornel en compañía de Skelton. Intuyendo el peligro, dijo a los pistoleros en tono muy bajo:

—Supongo conocéis a esos que acaban de entrar.

—Sí. El hijo de Sandy Betthan y el principal triunfador del “Gran Rodeo”.

—¿Por qué lo pregunta?

En vez de responder, Flaherty inquirió:

—¿Se os arrugaría mucho el estómago en el caso de que os propusiera quitarle de en medio?

—¿A quién, a Cornel?

—Hablo de Skelton.

Los pistoleros se miraron instintivamente denotando temor. Las cosas que llevaban oídas acerca de cómo manejaba las armas aquel hombre merecían ser tomadas en cuenta.

Subrayó el tahúr, sarcástico:

—Parece que no os ha hecho mucha gracia, ¿eh?

Engalláronse los dos individuos. Tanto el uno como el otro llevaban dentro el virus común a casi todos los de su calaña de hacerse famosos abatiendo a quienes más lo fueran, y dijéronse que triunfar sobre Skelton les proporcionaría refulgente aureola.

—Se equivoca, Randolph —barbotó uno de ellos, apellidado Corbum—. No ha nacido todavía el “bravo” que me asuste.

Y Anders, el otro, dijo:

—¡Ni el que me asuste a mí!

—Vaya, eso está bien —celebró Flaherty—, Si en vuestra actitud hay algo más que palabras me sentiré generoso.

Siguieron ocupándose del asunto, mientras los recién llegados se instalaron en una mesa y pedían de beber. Así que les hubieron servido, Paddy ordenó al dependiente:

—Diga al señor Flaherty que deseamos hablarle.

Cornel dijo muy bajo, tan pronto como se hubo alejado el camarero:

—Lleve cuidado con los tipos que se encuentran junto a él. Son profesionales del revólver y no se paran en barras.

A Paddy le satisfizo la advertencia por venir de quien venía. Lo lógico era que su interlocutor desease su muerte. El hecho de que le pusiera en guardia le hizo admitir la posibilidad de que hubiera algo aprovechable en sus sentimientos.

Apenas recibir el aviso acudió el tahúr, ofreciéndoles la mejor de sus sonrisas:

—¿Qué tal, señores? —Mucho gusto en verles.

—Siéntese con nosotros —invitó Paddy.

—¡Cómo no! Es para mí una honra... ¿Se encuentra usted mal, señor Betthan? Tiene mala cara.

Su acento fue cáustico. Antes de que el interrogado contestara, lo hizo Skelton:

—Sí, está algo indispuesto. Las preocupaciones son malas para la salud y él soporta muchas.

—Es una lástima, tan joven.

Acentuó la sonrisa, mas de pronto se quedó serio oyendo a Paddy:

—Hemos venido a liquidar la deuda que este muchacho tiene con usted.

—¿Cómo? ¿He oído bien?

—Supongo que sí.

Flaherty creyó explicarse la presencia de Skelton. Seguramente Cornel había recurrido a él para que le sacara del apuro. Sin embargo, lanzó una mirada a Coburn y Anders a fin de observar si estaban pendientes de ellos, según habían convenido.

—Permítame preguntarle la razón de que intervenga usted en este asunto.

—Ya lo ha hecho. Permítame, a mi vez, responderla que son cuestiones particulares de las que deseo no hablar Veamos: ¿A cuánto asciende el débito?

Flaherty miró a Betthan:

—¿No se lo ha dicho usted?

De huevo se anticipó Paddy a lo que el joven pudiera contestar:

—No lo recuerdo con exactitud.

—¡Qué raro! Pues bien: Son diecinueve mil ochocientos dólares.

—Casi veinte mil. Partamos de esa cifra redonda. Veinte mil. Rebajados, así por encima, los intereses abusivos podría quedarse en quince mil aproximadamente, ¿no?

Entenebrecióse el semblante de Flaherty:

—¡Señor Skelton!

—Baje la voz. No se excite. ¿Qué le importa a los demás lo que estamos tratando? Podría quedarse en quince mil. Si se resta de esta suma los siete mil, poco más o menos, que usted le ha ganado jugando sucio... —Flaherty hizo un ademán de levantarse, mas se contuvo oyendo a Paddy—: Vengo decidido a alojarle una bala en el corazón si no se aviene a este ajuste o si hace algo que se me antoje sospechoso. Como decía, deduciendo esa cantidad, quedan ocho mil. Cornel Betthan está dispuesto a entregarle siete mil en el acto. De los mil sobrantes me encargo yo; pero... ¿qué le parecería si en vez de dárselos me los quedara en compensación del disgusto que sufrí teniendo que librarme de los tres asesinos que azuzó con la orden de que me quitaran del mundo, sin olvidarse de mi caballo?

Flaherty mudó de color. Aunque el dominio que ejercía sobre sus nervios era notable, no logró impedir que se le alteraran. Trató de aparecer irónico:

—Amigo Cornel: No le suponía capaz de buscarse un contador que tan caprichosamente manejara los números.

—Yo... empezó a decir Betthan.

—Cállese, se lo ruego —le atajó Paddy. Y añadió irónico—: Los mejores contables sufren errores. Si usted me señala alguno, lo analizaré...

—Pues hay varios, señor Skelton: Anote, anote: Los intereses de los préstamos hechos a su protegido fueron previamente aceptados por él y, además, distan de ser tan usurarios como señala; acusarme de fullero con los naipes, sin pruebas, es tanto como inducirme a que me querelle por calumnia; en cuanto a la historia de los asesinos resulta tan inadmisible...

Le interrumpió Skelton, apelando a la misma añagaza que utilizase con Betthan:

—No tan inadmisible. Uno de ellos le acusó antes de morir.

Flaherty se descompuso:

—¡Mentira!

Calmoso, replicó Paddy:

—Es grave llamar embustero a un hombre como yo. Tendrá que pedirme disculpas... después. Ante todo dejaremos ultimado lo del débito.

Cornel, sin saber a ciencia cierta lo que hacía, apoyó instintivamente lo dicho por Skelton:

—Es verdad, Flaherty. Alguien nos denunció a usted y a mí.

Estimó Paddy aquella ayuda en lo que valía y se apresuró a aprovecharla.

—Muéstrese sensato. Devuelva el pagaré a este hombre, acepte los siete mil dólares como pago total de la deuda, solicite mi perdón por el insulto y olvidaré la otra. Esta generosidad excesiva se basa en el deseo de evitar disgustos a mi buen amigo Sandy Betthan. Piénselo durante un minuto. Transcurrido éste, si no se aviene a la transacción le acusaré en voz alta primero y nos entrevistaremos en seguida con el sheriff, ante el que depondrán Cornel y mi socio Rube Craford, testigo, junto a mí, de las últimas palabras que murmuró el que, en unión de dos compinches, había de “finiquitarme”.

Flaherty simuló vacilar.

—Esto es una maniobra fea —dijo—, pero me hago cargo de que su situación es favorable. Tiene prestigio..., dinero... Le creerán a pie juntillas. Sé perder, Acepto sus condiciones.

—Le felicito. Venga el documento.

—Tendré que ir a buscarlo.

—Le acompañaremos.

—No hace falta. Está aquí mismo, en el dormitorio de Nora.

—¡En el dormitorio de Nora! —repitió Cornel sin darse cuenta de lo que decía.

Aquella simple frase le llenó de amargura. ¡Flaherty tenía acceso a tal habitación! ¡Nora guardaba el pagaré!...

Vio claro de pronto: Vio que el "fraternal” cariño entra Flaherty y la aventurera merecía otro nombre; comprendió que se hallaban compinchados en aquella faceta del “negocio”. Y, como nunca, se despreció a sí mismo.

—¿Tiene algo de particular? —inquirió Flaherty, incisivo, queriendo dañarle lo más cruelmente posible—. ¿No te has dado cuenta todavía, ¡pelele!, de que Nora es... mi novia?

Betthan se revolvió, convulso. Paddy, inmovilizándole con una mano, ordenó al tahúr:

—Vaya por el pagaré. Y... un consejo: No haga nada Taro. Si incurriese en una mala tentación...

—Guárdese las amenazas. Repito que sé perder.

Empezó a retirarse despacio. Su cabeza era un torbellino. Imponíase actuar a toda prisa. Si mataban a Skelton sostendría que éste quiso hacerle objeto de un chantaje y airearía el pagaré firmado por Cornel. Le acusaría asimismo de haber asesinado a Powell y a los otros dos pistoleros. Había en la taberna varios adictos suyos y, sobre todo, muchos admiradores de Nora que declararían lo que a él le conviniese, aunque no faltara entre el resto del público quienes sostuvieran lo contrario, dificultándole la defensa; pero mucho más difícil sería su situación si se resignaba a vivir bajo la férula de aquel terrible enemigo.

La suerte estaba echada. No vacilaría pasara lo que pasase.

Su mirada transmitió la orden a Corbum y Anders: "¡Ahora!”.

Se les unió y volvióse de cara a Skelton y Betthan, rugiendo:

—¡Ni estos amigos ni yo toleramos provocaciones! ¡Saquen cuando quieran!

Al decirlo, tanto él como los pistoleros tenían ya las manos sobre las culatas de los revólveres. Y, sin embargo no les sirvió de nada: Skelton, que no se había fiado de él un instante ni perdió de vista a los compinches, disparó a dos manos con una celeridad que aventajó su propio “record”.

Cayeron los tres disparando a ciegas antes de morir. Una de las balas alcanzó en el pecho a Cornel, quien se desplomó de bruces.

Todos los ojos estaban fijos en Paddy, el cual, empuñando aún el revólver por si alguien hacía causa común con Flaherty y sus secuaces, dijo rompiendo el silencio de tumba que acababa de producirse:

—Como habrán observado, no ha habido provocación alguna por nuestra parte, sino un intento de asesinato por la de ellos. ¿Tienen algo que objetar?

Luego de haber paseado la mirada sobre el público la clavó en Nora, que la sostuvo.

—¿Usted, señorita...?

La aventurera, sin responderle, cruzó cerca del cadáver de Flaherty y llegó hasta Cornel, le dio media vuelta, con suavidad y empezó a taponarle la herida.

Tal comportamiento desconcertó no sólo a Paddy sino a los numerosos testigos del drama, ya que todos imaginaron que correría junto a su “fraternal amigo” y desarrollaría una escena de gritos y llanto.

Resultó definitivo el detalle: Con lentitud primero y rápidamente después, la mayoría fue acercándose a Paddy en actitud amistosa. Los partidarios de Flaherty, en escaso número, permanecieron en sus mesas o ganaron, la salida. Guardó aquél las armas, mas no se descuidó.. Desconfiaba siempre de las reacciones demasiado pacíficas. Y aunque le hubiera gustado acudir en auxilio de Cornel, limitóse a observar cómo Nora le atendía.

Hizo bien. Entre los que siguieren inmóviles en sus respectivos sitios había más de uno relacionado con Anders y Corbum y que hubieran aprovechado la ocasión para dispararle por la espalda. Viéndole tan sobre sí, optaron por abandonar el establecimiento.

El dependiente que, tembloroso, se había aproximado a Flaherty y sus servidores, llegó junto a Nora:

—¡Están muertos los tres!

—Pero éste vive —respondió ella—. Corre en busca de un médico.

Salió disparado el mozo.

—¿Quiere que la ayude a algo? —inquirió uno de los clientes.

—Sí. A trasladar a este hombre a mi habitación.

Lo hicieron entre varios. Skelton, sin perder la cara al público, echó tras ellos. Cornel fue depositado en la cama de Nora quien, dando las gracias a todos, dijo:

—Les agradeceré que se retiren.

Paddy, el único que se quedó, examinó la herida y dijo:

—Traiga algo para desinfectarla.

Obedeció Nora sin despegar los labios y entre ambos hicieron cuanto cabía hasta que el médico llegara. Luego quedaron mirándose uno al otro.

—¿Qué clase de mujer es usted?

—Me gustaría saberlo.

—¿No deplora la muerte de su... “amigo”?

—Si la deplorase, ¿me encontraría ahora junto a usted, observándole sin rencor por haberle matado?... Randolph era mi verdugo. Hubo un tiempo en que le quise; después he venido soportándole por miedo. Bien muerto está.

—No irá a decir que ama a este muchacho.

—Con este muchacho me ha sucedido al revés que con Randolph: Empecé tratándole como a un juguete que me proporcionaba beneficios y he terminado cobrándole afecto. No hay mujer por dura que sea totalmente ajena a la adoración y eso es lo que Cornel sentía por mí. Me da pena mucha pena. ¡Ojalá se salve!

—¿Para seguir hundiéndole?

En vez de responderle Nora fue al armario que tenía enfrente rebuscó y volvió al lado de Paddy con un sobre:

—Este es el documento que acredita una fuerte deuda de Betthan a Flaherty. Posiblemente guarda relación con lo sucedido.

—¡Y mucha!

—Se lo entrego a usted. No me mire con esa cara. Nada tiene de particular. En él consta el débito a Randolph Flaherty. No soy nada suyo y mal podría reclamar ni un centavo. A lo sumo correspondería a los familiares del muerto pero no los conozco ni me importan. ¡Que sirva para algo bueno después de haber servido para algo malo!

—De haber hecho esto antes se habría evitado el drama.

—Pero se hubiera desarrollado otro teniéndome como víctima. ¿O cree capaz a Randolph de haberme perdonado el robo? Lléveselo usted, destrúyalo o haga lo que tenga por conveniente. He oído comentarios acerca de la amistad que le une con el padre de este chico y sé que lo pongo en buenas manos. El no está en condiciones de cogerlo... ni acaso lo esté nunca.

Habló como si lo hiciera entre lágrimas. Y quizá las hubiera sin que ella misma lo advirtiese.

Skelton, pensativo guardó el pagaré luego de examinarlo. Acto seguido de la cazadora que había quitado a Cornel tomó los fajos de billetes contó siete mil dólares y se los ofreció a Nora:

—A una buena acción otra por el estilo. Betthan me dijo que aproximadamente es esta la cantidad verdaderamente adeudada a Flaherty. Aunque no sea usted su legítima heredera debe quedársela a modo de compensación por lo que dice ha sufrido bajo su poder. —Dudó ella—. ¡Vamos tómelo! Si lo que usted ha hecho no tiene nada de particular tampoco esto lo tiene. El dinero no es mío, aunque estoy seguro de que su dueño no me pedirá cuentas.

—Bueno... Si yo fuera una romántica lo rechazaría a fin de que la cosa resultase más bonita; pero soy una aventurera.

Aceptó. Paddy embolsóse lo demás: Veinte mil dólares por cuanto aquellos siete mil eran de Cornel.

—A veces portándose bien se beneficia una —murmuró Nora entre conmovida e irónica.

—Casi siempre aunque sea a la larga.

Llegó el médico y reconoció al herido.

—Está grave —manifestó respondiendo a la muda pregunta que le dirigían—. Hay que llevarle al hospital. Le intervendré sin pérdida de tiempo.

—¿Y si le trasladásemos a su rancho?

—No lo resistiría.

Se dispuso lo preciso.

Cuando Betthan estuvo instalado lo mejor posible, Paddy anunció:

—Voy a avisar a la familia. Si el sheriff quiere algo de mí...

—Esté tranquilo —le atajó Nora que les había acompañado hasta el hospital—. Tendrá noticias exactas del suceso. Yo me quedaré aquí.

Tomó Skelton nuevamente el camino de “Rancho Claro”, ante cuyo pórtico se detuvo pasada ya la medianoche. Echó las bridas sobre el cuello de “Tragavientos” y se dispuso a buscar a quien estuviese de guardia en los alrededores; pero descorrióse el cerrojo de la puerta principal y salió Jenifer.

—¿Qué sucede? Le he visto llegar desde mi ventana...

—No creí que te acostaras tan tarde.

—Pues sí. La noche me seduce.

—Me alegro de que me hayas visto. Iba a pedir que te llamaran, no obstante lo intempestivo de la hora, a fin de que me ayudes a dar la noticia. Cornel está herido de gravedad.

Sin denotar emoción alguna, comentó la joven:

—No me sorprende. Antes o después tenía que ocurrirle.

—Es que... en parte tengo yo la culpa por haberle obligado a venir conmigo.

Le refirió el episodio. Ella le escuchaba con creciente entusiasmo. Por momentos se le antojaba aquel hombre más extraordinario.

—¡Estaba segura de que lo conseguiría! —exclamó—. A usted no le alcanza ninguna responsabilidad. Se ha jugado todo en pro de una buena causa. Me siento contenta. Denfeld quedará rehabilitado y Lillian volverá a ser feliz?

—¿Crees que lo será cuando se entere de lo de Cornel? 

—Eso enturbiará un poco su alegría, pero todo no puede ser bueno en el mundo.

—Bien. Habla con ella y combinad entre las dos la mejor manera de decírselo al viejo. Ten los veinte mil dólares. Y aquí espero. Sí, como es lógico, decidís ir junto al muchacho, os acompañaré.

Volvió Jenifer al interior de la casa. Paddy buscó entretanto al vaquero que estaba de servicio y le encargó enganchara el coche.

—Han herido al hijo del patrón —díjole como una explicación única.

El cowboy se dispuso a obedecer, pero no tuvo ni una frase de condolencia. Decididamente Cornel gozaba de muy pocas simpatías.

Transcurrió cerca de media hora. Skelton empezaba a impacientarse. La puerta volvió a abrirse y, no sólo salieron Nora y Lillian, sino Sandy apoyado en ambas.

—Señor Betthan...

—Buenas noches, Paddy. Le estoy muy reconocido...

—No creí que le informaran tan pronto...

—Estaba desvelado; sentí a Jeni llamar en el dormitorio de mi hija, me extrañó la manera de hacerlo y... Bueno, escuché cuanto hablaban. Estas enfermedades del corazón no hay quien las entienda. En ocasiones, basta un pequeño sobresalto para dar al traste con uno; otras, soportan los mayores zarpazos. ¡Ah, han preparado el carricoche! ¡Magnífica idea!

Lillian tendió la mano a Skelton:

—¡Cómo podré pagarle!...

—No tiene importancia. Los amigos suelen llamarme “El entrometido”, porque la verdad es que a menudo me cuelo donde no me llaman. Y si alguien me empuja, ¡para qué hablar! En esta cuestión ha sido Jeni la que me ha empujado. Agradézcaselo, pues, a ella.

Emprendieron el camino. Lillian y Sandy, en el carricoche. Paddy y Jenifer a caballo Guardaban éstos silencio. Ella le miraba a hurtadillas y al fin rompió el mutismo:

—Su misión está cumplida, Paddy. Ha ganado todos los besos que desee. Puede renunciar al cobro, pero ya le dije que aunque renunciara se los regalaría.

Sonrió él y, como si saliera del ensimismamiento, repuso:

—Estoy pensando que por mucho que nos besemos de una vez, va a saberme a poco. Para darme por satisfecho necesitaría estar acariciándote siempre. Y sólo hay una manera de conseguirlo.

—¿Cuál?

—Casarnos.

—Pues nos casaremos.

Lo dijo con aparente sencillez, pero el alma le asomaba a las pupilas.

—Es que... no estoy muy seguro de que me quieras. La verdad es que nunca me lo has dicho.

—Ni tú a mí.

—¿Entonces?...

—Vamos a decírnoslo.

Pero en vez de hablar, juntaron sus bocas.

El trayecto se les hizo tan corto que, cuando avistaron las primeras luces de la población, no pudieron menos de decirse:

—¿Ya hemos llegado?

—¡Si acabamos de salir!

Poco después, los cuatro adentrábanse muy despacio en la sala del hospitalillo. Y oyeron la voz de Nora:

—No te quiero ni me quieres, Cornel. Lo tuyo ha sido un acceso de pasión, una ceguera propia de muchacho. Te salvarás. Encontrarás una buena chica que te guíe por buen camino. Yo me iré lejos y te recordaré... como- si fueras la única página interesante de la historia de mi vida vulgar.

Se interrumpió, dándose cuenta de que había testigos, y abandonó su puesto. Mientras los recién llegados rodeaban al paciente, que en susurro solicitaba perdón para sus culpas, ella, silenciosa, fue retrocediendo y ganó la puerta.

 

* * *

—¡Ahora es cuando puedes estar seguro de que “El mirlo” ha dejado de volar!

—No sabes cuánto me satisface. Como te dije yendo por este mismo camino, voy poniéndome fondón y sólo anhelo quietud.

Cabalgaban hacia “Rancho Claro” donde iba a celebrarse el doble enlace matrimonial.

Rube no acababa de convencerse de que aquello fuera cierto: ¡“El mirlo” entregado definitivamente a la vida pacífica de ranchero! ¡“El mirlo” apresado y sin escapatoria entre las redes de una mujer!... Claro que se trataba de una mujer original, de personalidad acusadísima; pero aún así...

Siguieron la charla, matizada de bromas entre las frases serias.

De pronto exclamó Rube:

—Hombre, ahora que me acuerdo... El otro día me hablaron de un canalla que está haciendo la vida imposible ¿a no sé qué humildes colonos...

Paddy volvió la cabeza, iracundo:

—¿Quién es?

Quedaron mirándose y se echaron a reír.

—¡Con que “El mirlo” ha dejado de volar! ¡Ja, jay!

—¡Así te traguen los demonios!

—Menos mal que Jeni es de las que no se acobardan. 2fada me extrañaría que terminase ocupando mi puesto cerca de ti, además del que le corresponde por derecho propio.

—¡Sería una estupenda lugarteniente!

—¡Vaya!

Cuando llegaron, la animación era enorme. Sandy acudió a recibirles. Su semblante resplandecía de gozo. Nadie le hubiera creído enfermo. Iba a separarse de Lillian, pero había recuperado a su hijo en toda la extensión de la palabra; a su hijo que, habiéndose escapado de las garras de la muerte, nacía a una vida nueva.

—Ya estaba yo temiendo que dejase a la novia compuesta y sin novio! —bromeó.

—¿Compuesta y sin novio a mí? —Era Jenifer, apareciendo en aquel instante, quien hacía la pregunta—. ¡Qué pruebe!

Por vez primera se había prestado a que Lillian la acicalara a su gusto. Y era toda ella como un estallido de hermosura.

Skelton, embobado, no supo qué responder. Fue acercándose, la tomó la cara entre las manos y, sin importarle un bledo la gente, susurró:

—¡Otro a cuenta!

La besó con furia. Así que la hubo soltado, Jenifer, sin amilanarse, dijo:

—¿Por qué uno solo?

Se le colgó al cuello.

De entre la multitud destacóse el cura que había de casarles.

—¿No les parece —preguntó suavemente irónico— que debemos acelerar la ceremonia?

Hubo aplausos y sanas risas.

Terry Denfeld llegó, anunciando:

—¡Atención! ¡Viene la otra novia!

Y Lillian, del brazo de Cornel —Sandy había delegado en él para que fuera el padrino— hizo su aparición.

—¡Hurra! —vitoreó Jenifer, olvidándose por un momento de que también a ella debían rendirle homenaje.

La corearon estruendosamente.

El sacerdote actuó.

Jeni y Paddy desaparecieron.

Cuando iban a hacer lo mismo Lillian y Terry, Rube les dijo:

—Me han pedido que les entregue esto como regalo de boda.

Y puso entre las manos del novio un abultado sobre. En seguida, antes de que le preguntasen, se alejó, uniéndose a los convidados.

Terry lo abrió. Dentro había veinte mil dólares y una nota:

“Eso es para que compres el ranchito que ambicionabas. En realidad te pertenece. Si yo no me hubiera inscrito en el rodeo, el triunfo habría sido tuyo. Y yo era un intruso, un entrometido.

 “Abrazos.

"Paddy"

 

—¡Es un hombre excepcional! —exclamó Lillian sin poderse contener. Y en seguida añadió, mirando amorosa a su marido—: ¡Casi tan excepcional como tú!

Y fue sincera; pues al conocer toda la capacidad de sufrimiento y sacrificio atesorada por Terry, le había elevado un trono en su corazón hasta el cual ningún otro ser humano podría acercarse.
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