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    Cuando Jesse Haywort, terminada la entrevista con su hija, salió de la habitación, parecía llevar la muerte en el alma.


    La joven quedó inmóvil, fijos los ojos en un punto determinado, como una estatua de carne que simbolizara la pena. Brotaban de sus pupilas silenciosas lágrimas que le rodaban lentamente por el bello rostro y se detenían en las comisuras de los entreabiertos labios. Permaneció en aquella actitud, ajena al tiempo; casi insensible a fuerza de sentir.


    En la puerta apareció Basil McCrea, muchacho, simpático, tímido, de grandes e inocentones ojos quien se detuvo unos instantes mirando extrañado a la mujer, y corrió luego hacia ella, exclamando:


    —¡Annette!… ¿Por qué lloras?


    Le tomó una mano y la besó apasionadamente, al insistir:


    —Nunca te he visto como hoy… Vamos, ¿qué te ocurre? No me ocultes nada.
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  PRÓLOGO


  Poco después de haber sido Ulises Grant nombrado general en jefe de los ejércitos federales, conoció a Red Ketelby. Era éste un muchacho de dieciocho años escasos, cuyos acerados ojos, de extraordinario brillo, patentizaban su gran fuego interior.


  Contribuyó —no como soldado, sino como aventurero— de tan eficaz manera al éxito de varios combates, que el taciturno jefe supremo se fijó en él y le felicitó efusivamente. El joven no olvidó jamás las amables palabras del hombre a quien tanto admiraba. Casi dos lustres más tarde, siendo ya Grant presidente de los Estados Unidos, volvió Red a serle útil: la posición de las tribus indias preocupaba no poco al Gobierno. Ulises deseaba que se tratase bien a aquel infortunado pueblo, e hizo que en 1870 se reuniese un Consejo compuesto por delegados de diversas tribus, a los cuales se sometió el proyecto de fundar un gobierno indio. En 1871 organizóse uno provisional. Señaláronse ciertas porciones de territorio para que las habitaran los indios exclusivamente; mas, tanto por el carácter especial de éstos, como por la mala fe de algunos blancos, el resultado distó mucho de ser satisfactorio. El Presidente, seriamente disgustado por lo que acontecía, llegó en su mensaje de 1873 a proponer que los indios formasen parte del pueblo americano, dándoles el buen trato a que todos los seres humanos tienen derecho; pero sucede con frecuencia que las más acertadas disposiciones de los altos dignatarios son torcidamente interpretadas por los encargados de su realización, y, naturalmente, el fruto resulta distinto a lo que es de desear. Las buenas intenciones del Presidente no condujeron al objeto apetecido. En 1873, los indios modocs, en elevado número, fueron trasladados desde el sur de Oregón a otros territorios; mas como les era imposible obtener allí su subsistencia, regresaron a sus lares violentamente. En enero de 1874, derrotaron a un cuerpo de tropas enviadas para expulsarlos. Entonces se entablaron negociaciones para un arreglo amistoso, pero, mientras seguían su curso, los comisionados cayeron en una emboscada, y unos cuarenta fueron asesinados el 11 de abril, contándose entre ellos al general Cauby, que se había distinguido mucho en los últimos días de la guerra civil. Fue en este episodio donde Red volvió a sonar: hallábase casualmente en aquellas cercanías y se batió como una fiera, recibiendo heridas destinadas al general. Grant, informado debidamente, le hizo llegar una nueva felicitación, pues admiraba a los valientes, fueran o no soldados.


  Todavía, poco después de lo antedicho, recibió el aventurero una nueva prueba de la buena memoria del Presidente siempre que se trataba de elogiar el valor. Fue como consecuencia de la detención de Brigham John, acusado de reincidir en la bigamia no obstante la promesa prestada por los mormones de renunciar a ella si se incluía su territorio de Utah en la Unión, como Estado. Red, con motivo de las revueltas que se produjeron, luchó tan denodadamente, que Grant le trasladó su deseo de recompensarle «por ser uno de los pocos hombres que habían llamado su atención tres veces». Ketelby, aunque emocionado y agradecido, no quiso nada. «Cualquier merced que obtuviera —repuso— me crearía ligazones, y no puedo ni quiero estar ligado a nada. Necesito ser libre, absolutamente libre para vivir». El delegado del Gobierno contestóle: «Está bien, muchacho. De todos modos, si la ocasión llegara, no olvides la buena predisposición del Presidente».


  Pocos meses después, Red Ketelby, empujado por la fuerza de su espíritu, traspuso los linderos de la Ley. Pronto se hizo célebre, extraordinariamente célebre, sobre todo en el Oeste. El Utah le atrajo, y allí realizó hazañas que rodearon su nombre de una aureola formada por la admiración, el respeto, el miedo, el cariño, el odio… Actuó en todos los Estados fronterizos: Nevada, Colorado, Arizona, Wyoming… Pasó también a las doradas tierras de California… Aún no había cumplido los veintiocho años, cuando se le tenía por un aventurero tan temible que su nombre bastaba para sembrar la esperanza o el terror. Acaudillaba una banda de proscritos compuesta por personas de varias edades y condiciones, de las cuates se hacía obedecer ciegamente. A él y sus secuaces se adjudicaron por aquel entonces casi todos los hechos delictivos que tenían lugar en aquellas latitudes. A fines de 1875 cayeron en una emboscada en Golconda (Arizona) y se les condenó a muerte. El destino quiso que se encontrase allí un delegado del Gobierno de la Unión, quien, conocedor de los servicios prestados por Ketelby, suspendió las ejecuciones e hizo llegar un informe al mismo Ulises Grant. Este informe, extenso y documentado, dio origen al indulto del joven proscrito, el cual contestó: «Decid a quien me perdona que, aun agradeciéndolo, no aceptaré el indulto si no alcanza a mis amigos. Yo delinquí más que ninguno, y no debo salvarme si ellos perecen».


  El jefe del Gobierno, admirado de tal actitud, hizo que se perdonase a todos los detenidos, por cuanto no se les pudo probar ningún crimen, si bien les trasladó la advertencia de que la Ley sería inflexible para con ellos si no cesaban en sus actividades. Red obedeció. A pesar de su juventud, se hallaba cansado. Le imitaron muchos de sus satélites; otros en cambio siguieron haciendo desatinos, y en su mayoría sufrieron las consecuencias.


  No obstante su plan de ciudadano pacífico, el nombre de Red Ketelby continuaba bastando para hacer temblar a quien pudiera considerarse su antagonista.


  La gratitud y admiración del ex proscrito hacia el Presidente Grant fueron tan firmes, que cuando, retirado este de la política y caído en desgracia, en 1885, no tenía partidarios ni apenas amigos, y sí una grave dolencia que había de llevarle pronto a la tumba, el aventurero cruzó los Estados fe la Unión, de Oeste a Este, para ponerse a sus órdenes. No logró ver a su ídolo, el cual se hallaba tan grave que los médicos no permitían cerca de él más que a la familia. Se ignora si Ulises Grant llegó o no a enterarse de acuella magnífica demostración de lealtad. Ketelby lloró quizá por primera vez en su vida. Tuvo un acceso de impotente rabia al enterarse de que se había procedido al embargo de todo cuanto perteneció al ex Presidente, incluso sus trofeos militares. A Red no le importaba si aquél hizo bien o mal al meterse en las arriesgadas operaciones financieras que causaron su ruina; pensaba sólo que el general que había derribado la Confederación veinte años antes, merecía mejor trato.


  Cuando, el 22 de julio de 1885, murió Ulises Grant, Red tuvo la sensación de haber perdido algo muy suyo.


  Pero esto último, citado de pasada, no guarda relación con la presente obra, cuya acción tuvo lugar en 1877, es decir cuando Red llevaba cerca de dos años dentro de la Ley, aunque no por eso menos temido y admirado que en sus tiempos de gran actividad. Si he escrito lo que antecede, ha sido con el objeto único de que el lector comprenda las causas de que hubiera sido indultado un hombre a quien muchos (sin razón, desde luego) consideraban carne arrancada, injustamente, a la horca.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cuando Jesse Haywort, terminada la entrevista con su hija, salió de la habitación, parecía llevar la muerte en el alma.


  La joven quedó inmóvil, fijos los ojos en un punto determinado, como una estatua de carne que simbolizara la pena. Brotaban de sus pupilas silenciosas lágrimas que le rodaban lentamente por el bello rostro y se detenían en las comisuras de los entreabiertos labios. Permaneció en aquella actitud, ajena al tiempo; casi insensible a fuerza de sentir.


  En la puerta apareció Basil McCrea, muchacho, simpático, tímido, de grandes e inocentones ojos quien se detuvo unos instantes mirando extrañado a la mujer, y corrió luego hacia ella, exclamando:


  —¡Annette!… ¿Por qué lloras?


  Le tomó una mano y la besó apasionadamente, al insistir:


  —Nunca te he visto como hoy… Vamos, ¿qué te ocurre? No me ocultes nada.


  Annie procuró serenarse. Venció en la lucha que sostenía contra sus sentimientos, y repuso, casi dirigiéndose a sí misma:


  —Nada adelantaríamos con retrasar el momento de esta conversación.


  —No te comprendo.


  Mientras habló, clavó la muchacha su mirada, con insistencia hiriente, en el hombre. Parecía como si quisiese escudriñar en lo más recóndito de su ser.


  —Escúchame, Basil; escúchame y procura no excitarte. Hemos de romper nuestro compromiso.


  McCrea creyó no haber oído bien. Apenas tuvo fuerzas para murmurar:


  —Pero… pero… —¿Qué es lo que dices?


  —La verdad. No podemos casarnos.


  —¡Eso es absurdo! ¡Annie, por favor, explícate pronto!


  —Siéntate y trata de comprenderme.


  Como un autómata obedeció McCrea. Se había puesto intensamente pálido; respiraba con dificultad, y los labios comenzaron a temblarle.


  La joven añadió:


  —Acabo de sostener con mi padre una escena dolorosa.


  —¿Y es, como consecuencia de esa escena…?


  —¡Sí!


  —Tu padre había autorizado nuestras relaciones; incluso fijamos, de acuerdo con él, la fecha de la boda. ¿Cabe en lo posible que se oponga de pronto?


  —No es él quien se opone.


  —¿Quién, entonces?


  —Las circunstancias dolorosas por que atravesamos. He de casarme con otro hombre.


  —¡Annie!


  —La mirada de la joven se agudizó. Daba por seguro que su prometido reaccionaría violentamente, mas no fue así. McCrea quedó aturdido, moviendo los labios, aunque sin pronunciar palabra alguna.


  —Si mi viejo —añadió Annette— hubiera pretendido imponerme a la fuerza esta unión, me habría rebelado. Te quiero y hubiera defendido mi felicidad…, nuestra felicidad, aun corriendo el riesgo de perderle a él: pero no ha sido así: no me ha exigido nada.


  —¿Entonces…?


  Quedó la pregunta sin respuesta durante unos segundos. La joven hacia acopio de alientos para continuar. Agregó, cuando lo hubo conseguido:


  —En distintas ocasiones te he dicho que en la vida de mi padre había algo extraño; algo cuyo conocimiento he deseado y temido siempre. Nunca quisiste oírme hablar de ello; decías que eran fantasías propias de mi espíritu inquieto y soñador…


  —Bien; pero…


  —Yo estaba en lo cierto, Basil. Ese «algo» existe. Hoy acabo de convencerme. Y es ese «algo» lo que a ti y a mí nos separa.


  —Bueno…, la verdad es que sigo sin comprender…


  —Ni yo puedo darte más explicaciones. He de limitarme a decirte que… que voy a casarme con Mickey Stone.


  —¡Mickey Stone!… ¡El ave de rapiña de Overton!


  —Nos tiene en sus manos. Yo advertía sus miradas codiciosas, sus frases de doble sentido, mas nunca supuse cuáles eran sus propósitos. Hoy los ha explanado ante mi padre, a quien he visto frenético al borde de la locura. Le he obligado a confesar, y…


  —Pero… ¿tan grande es el poder de ese hombre sobre vosotros?


  —Inmenso. Si no accedo a sus pretensiones, mi padre irá a la cárcel para mucho tiempo… o quizá a algún sitio peor.


  —¡Annette!


  —Y yo no puedo permitirlo. Además, si mi nombré se cubriese de ignominia, si llegara a ser la hija de un presidiario o, lo que es mucho más horrible aun, de un ahorcado, nadie, ni tú mismo, querría hacerme su esposa.


  Miró, con mayor insistencia que antes, a McCrea, el cual no pudo evitar un estremecimiento.


  —Eso…, no —repuso.— Yo… te amo y te amaré siempre.


  Extinguióse su voz, convertida en susurro, cual si el dueño de ella se hubiese asustado de lo que decía. Annie agradeció tales palabras, mas no llegó a emocionarse: hubiera querido oírlas pronunciar en muy distinto tono.


  Tras una breve pausa, McCrea murmuró, casi mecánicamente:


  —Resulta fuerte que un padre, por salvarse, aconseje a su hija…


  —¡No! —Interrumpióle ella—. Él no me ha aconsejado nada. Casi se ha resistido a aceptar mi sacrificio.


  —Y tú en cambio…


  —No sigas, Basil; no digas nada que aumente mi angustia. Si se tratase de mí únicamente, lo soportaría todo con tal de conservarte; pero… compréndelo: mi padre es viejo y sin fuerzas; ¿debo, en los últimos años de su vida, condenarle a… lo peor?


  Levantóse el muchacho y, con paso inseguro, dirigiose a la puerta. Annie corrió hacia él, y le echó brazos al cuello.


  —¡No te marches así! Veo en tus ojos una acusación que no merezco. Dime que te das cuenta de mucho que sufro…


  Separó él, lentamente, los brazos que le acariciaban, siguió andando; mas la joven no se dio por vencida, le alcanzó de nuevo, y exclamó con voz ronca:


  —Basil: si crees que mis razones son infundadas, dímelo y… ¡me casaré contigo a pesar de todo!


  Detúvose McCrea; la observó en silencio, y respondió:


  —No puedo decírtelo.


  —¿Por qué?


  Vaciló antes de contestar:


  —Si la cosa es tan grave como dices… Yo no debo… Me harías responsable de vuestra desgracia, y eso acabaría matando en ti el amor.


  —¿Entonces…?


  —Eres tú quien ha de decidir.


  Ganó la puerta. Con pasos de autómata acercóse al caballo, que poco antes dejara junto al porche montó y comenzó a alejarse de aquel sitio a donde había llegado, como tantas otras veces, pletórico de alegría, y en el cual acababan de apuñalarle las ilusiones.


  ¿Qué podía hacer? Era un paria. Su capital no pasaba de unos centenares de dólares; su profesión vaquero; capataz de aquel rancho del que el padre de Annie era dueño; ¿cómo pensar en casarse en tales condiciones y apartar a la muchacha de donde pudiera perjudicarle la deshonra que —por lo que fuese— se cernía sobre la cabeza del viejo Haywort? La idea del crimen acudió a su cerebro: ¡Mataría a Mickey Stone!


  Se escalofrió al pensarlo. No, no podría hacerlo; creía que no podría hacerlo. Nada tenía de cobarde pero jamás mató a un hombre, y no se encontraba con fuerzas para aquella cosa, que sería muy corriente en las latitudes donde se desenvolvía pero no rimaba con su sensibilidad, con su timidez.


  Stone gozaba fama de consumado pistolero a más de hombre de presa; él, Basil, no podría vencerlo frente a frente, y a traición no lo haría jamás. Por otra parte, aunque en un rapto de locura se decidiese al crimen, ¿qué resolvería? Sería condenado a muerte; le colgarían de cualquier árbol…


  Llenáronse de lágrimas los ojos. Primero se avergonzó y se las quitó a manotazos, temeroso de que alguien las viese: luego… las dejó correr. Al fin y al cabo era un chiquillo, un chiquillo sin suerte que había creído posible la suprema felicidad y que se veía privado de ella cuando con más delectación la paladeaba.


  * * *


  Annie se había dejado caer sobre cama, el rostro entre las manos y sollozante.


  Expuso a Basil lo que ella juzgaba decidido propósito; lógicamente debía celebrar que el muchacho hubiese reaccionado de aquel modo, sin protestas casi, sin apenas censuras, resignado aunque triste… Y, sin embargo, no se alegraba. Hubiera querido verle furioso, colérico…; suplicante también y, sobre todo, decidido a defender su amor contra lo que se opusiera a él, fuera ello lo que fuese. Cuando le ofreció ser suya por encima de todos los obstáculos había dado por cierto que Basil la estrecharía en sus brazos y le sugeriría el matrimonio inmediato, irreflexivo. Tanto lo creyó así que se arrepintió de sus impulsivas palabras apenas dichas. La actitud amarga, de renunciación, adoptada por aquél, le produjo una sensación indefinible de interior vacío y desconsuelo infinito. No, Basil no la amaba como ella creía merecer; no la amaba… o era un cobarde; un pobre hombre.


  Jamás había tenido tal idea y ahora, al concebirla, la retuvo, dándole vueltas, en su mente.


  Recordó otra vez su proyectado matrimonio con Mickey Stone y, como siempre que lo hacía, se estremeció; mas dióse cuenta de que tal estremecimiento obedecía más a la repulsión que Stone le causaba que al dolor de no ser la esposa de McCrea. Y pensó en lo que nunca había pensado; en que quizás no estuvo nunca verdaderamente enamorada de Basil; en que si hubiese sentido el amor con toda la intensidad que el amor debía tener, no hubiera aceptado de ningún modo el sacrificio que la salvación de su padre le imponía.


  Alzó la cabeza, de pronto. Aunque no había oído pisadas, tuvo la sensación de no hallarse sola.


  Ligeramente apoyado en el quicio de la puerta había un hombre joven, de atlética figura, cuyas grises pupilas la miraban con fijeza…


  —¿Quién es usted? ¿Qué desea?


  —No se intranquilice, muchacha. La he saludado al entrar, pero usted no me ha oído. Estaba muy pensativa, y esperé a que saliera de su ensimismamiento.


  La voz del recién llegado era afable, cálida.


  Sin sobresalto insistió Annie:


  —Diga lo que quiere.


  —Ver a Jesse Haywort. Soy un viejo amigo suyo, y he aprovechado mi paso por aquí para saludarle. Pero no tengo prisa, ¿sabe? —sonrió afectuoso—. No siempre tiene uno oportunidad de ver muchachas tan lindas…


  Ruborizándose, dijo ella:


  —Jesse Haywort es mi padre.


  —Lo he supuesto. Se parecen ustedes mucho… aunque él sea feo y usted preciosa. ¿Se llama Annette, verdad? —¿Cómo sabe usted mi nombre?


  —Ya le he dicho que soy amigo del autor de su admirable existencia. Me habló de usted en diversas ocasiones, y siempre lo hizo en tonos encomiásticos. Se quedó corto. Es usted mucho más bonita de lo que él decía.


  Azorada, replicó la joven:


  —Mi padre no está en el rancho.


  —Lo lamento porque… deberé irme y… francamente, me hubiera gustado estar más tiempo viéndola. —Añadió, observando el gesto hostil de la mujer—. No se enfade. Le aseguro que no soy un galanteador profesional. Lo que me ocurre es que rindo tributo a la belleza…


  Le interrumpió Annie:


  —Si quiere decirme su nombre, informaré a mi padre cuando regrese.


  —¿Mi nombre?… La verdad es que no me he presentado… A veces, sin querer, comete uno incorrecciones… —Vaciló unos instantes y añadió luego—: Me llamo Red Ketelby.


  —¡Red Ketelby!


  Le dirigió una mirada en la que se amalgamaron el temor, la admiración y el asombro.


  Red añadió, sonriendo ligeramente…


  —Bueno… observo que ha oído hablar de mi… ¡La gente es tan parlanchina!… ¿Por qué me mira de ese modo? ¿Le parezco, quizá, un bicho raro?


  Tartamudeó ella:


  —Dispense… Es que… me ha sorprendido… No sabía que se encontrase usted en Nevada…


  —Por favor, procure serenarse. No me como a las criaturas, aunque sé que no ha faltado quien me describa como a un ogro. Además, hace ya tiempo qué estoy convertido en el más pacífico de los muchachos. ¿Querrá usted creer que cuando veo una pelea, aunque sea de lejos, me asusto y corro en sentido contrario?


  Annie esbozó una sonrisa…


  —¡Caramba! —exclamó Red—. Me pareció imposible que hubiera una cara más preciosa que la que he visto al llegar, y acabo de convencerme de mi error. Esa que ha puesto usted al sonreír es endiabladamente más linda que la otra: Dígame, Annette, ¿sonríe usted con frecuencia?


  —Señor Ketelby…


  —Lo pregunto porque se me ha ocurrido pensar en la de estragos que habrá usted hecho. Resulta imposible verla como la acabo de ver y no sentirse subyugado.


  La joven, inconscientemente, acentuó la adorable distensión de sus labios.


  —Gracias —añadió Red.


  Ella se puso seria de pronto.


  —¡No vaya usted a creer…! —dijo.


  —No creo nada. Me limito a celebrar que haya dejado de observarme como a un monstruo o poco menos. ¡Ajá! Su carita tiene ahora una expresión afectuosa… ¡No, no me desmienta! He dicho afectuosa y lo repito. Y me alegro de que sea así. Soy amigo de su padre, y quisiera llegar a serlo suyo también.


  Annie estaba poco menos que sugestionada. Parecíale increíble encontrarse junto a un hombre cuya fama había traspasado las fronteras; un hombre de quien se contaban cosas magníficas y cosas escalofriantes. Le costaba trabajo admitir que aquel rostro simpático, cuyas duras líneas esfumábanse al conjunto de su fácil sonrisa, fuera el del aventurero que había hecho temblar a los hombres más peligrosos del Oeste americano.


  —Bueno —dijo Red, sin enmascarar el esfuerzo que le costaba adoptar su decisión— voy a marcharme. No quiero abusar de su tolerancia.


  —Nada de eso. Le atiendo con mucho gusto. ¿Por qué no se sienta?


  —Gracias. Creí que se había usted empeñado en hacerme crecer.


  —He debido invitarle antes, ¿no?


  —No hubiera estado de más. Pero no vea en mis palabras una censura; ¡ya es bastante que a raíz del susto que le he dado se avenga a tratarme de esta manera!


  Annie, sin replicar, le acercó una silla, pero Ketelby la rechazó con ademán suave.


  —Gracias. Me permití bromear un poco. Tengo algunas cosas que hacer, y si no está segura de lo que puede tardar su padre…


  —Temo que no regrese hasta la noche.


  —Volveré, entonces, otro día. Le aseguro que volveré. No me va a ser fácil resignarme a estar mucho tiempo sin verla.


  Annie, más arrebolada aun, volvió el rostro.


  —¿Qué le digo a mi padre? —preguntó—. ¿Desea usted que le busque en algún sitio?


  —¡Vaya! ¿Eso es para que no venga yo?


  —No, no…; no he querido decir…


  —Menos mal. Dígale sólo que he estado aquí, sin más objeto que el saludarle, y que no tardaré en repetir la visita.


  —Perfectamente.


  —¡Ah! Dígale también que tiene una hija encantadora.


  Hizo una leve inclinación de cabeza, y salió.


  Annie, sin pensar en lo que hacía, dio unos pasos hacia adelante. La sugestión continuaba. Ketelby, ya a caballo, volvió la cabeza y la saludó con un simpático movimiento de mano. Sólo entonces se dio cuenta la muchacha de que había llegado hasta la puerta, y el rubor de sus mejillas acentuóse hasta quemarle la piel.


  * * *


  La expresión de Jesse Haywort cuando Annie le dio la noticia, reflejó tanto asombro, con mezcla de temor, que la muchacha se sintió inquieta y angustiada.


  —¿Por qué te has puesto así?… ¿Crees que ese hombre podrá perjudicarte?


  —No… no lo espero —repuso el interrogado. Pero su acento parecía desmentir las palabras dichas.


  La joven concibió urna súbita sospecha, extrañándose de no haberla tenido antes. Fruncido el ceño, tomó asiento frente al autor de sus días y resumió sus pensamientos.


  —Padre: No hace aún muchas horas —empezó diciendo— has descubierto ante mí la horrible verdad de tu vida; mientras yo estaba lejos de ti, cuidada por manos extrañas y creyendo que te dedicabas a la explotación de un pequeño filón de tu propiedad… tú, al margen de la ley, realizabas actos que, al final, han llevado a ponerte en manos de Mickey Stone. A raíz de esto, se presenta en nuestro rancho Red Ketelby, y asegura que es antiguo amigo tuyo…


  —¿Adónde vas a parar?


  —Red Ketelby tuvo una banda de proscritos… ¿Perteneciste tú a ella?


  Haywort asintió sin palabras. La muchacha, con los ojos desorbitados, insistió cuando pudo:


  —Entonces… la visita de ese hombre… ¿obedece a que también te tiene en su poder?


  —¡No! —apresuróse a replicar Jesse—. Ha sido una pura casualidad que haya venido el mismo día en que te he hecho mi angustiosa confesión. Nada tiene que ver conmigo ni, aunque pudiese, sería capaz de hacerme daño. Siempre me distinguió con su afecto. Además… es un muchacho excelente… mientras no se le obliga a dejar de serlo.


  Annie suspiró. Sin poder explicarse la causa, le había angustiado la idea de que Red fuera un enemigo.


  Insistió, no obstante:


  —¿Por qué, entonces, te ha afectado tanto su visita?


  —Compréndelo… Todo lo que contribuye a recordarme el pasado, me estremece. Por otra parte…


  —¿Qué?


  —Ketelby me censurará duramente, y con razón.


  —Explícate.


  —Yo fui indultado con él, gracias a su magnífico gesto de no aceptar el perdón si éste no abarcaba a todos sus compañeros. Me aconsejó bien antes de separarnos; le hice promesa de no delinquir más y…


  —Delinquiste.


  —Sí. Puesto que me he visto obligado a declararle la verdad, no quiero ocultarte nada: el juego fue mi perdición. Me quedé sin un centavo; no me sentí capaz de resignarme y… rodé otra vez. Cuando junté unos miles de dólares, decidido ya a ser persona decente, compré este rancho y te traje conmigo. He trabajado de firme, pero la suerte no ha querido serme nunca propicia. Hace meses me vi en un grave apuro y, aunque repugnándome, decidí robar a Mickey Stone; me sorprendió y, lejos de denunciarme, me hizo firmar cuanto le vino en gana. Demasiado supuse que sus intenciones no eran buenas, pero no podía elegir… De todos modos, no imaginé nunca que se comportaba de aquella manera porque tú, sin pretenderlo, le habías trastornado el juicio.


  —No me repitas más lo que ya me dijiste.


  —Perdóname; es que estoy abrumado. Soy el más repugnante de los seres. Merezco tu desprecio y…


  —Calla, por favor. Eres mi padre y… aunque hubiera preferido la muerte antes de saber lo que he sabido hoy, no tengo derecho a convertirme en tu juez. Además… ¡te quiero con toda mi alma!…


  —¡Hija de mi vida!…


  CAPÍTULO II


  Red Ketelby había pasado pocos días antes desde Arizona a Nevada sin ninguna razón que lo justificase, como no fuera la incesante inquietud de su espíritu. Poseía una considerable fortuna; no tenía nada fijo en qué ocuparse, pues si de vez en vez, se metía en algún negocio de ganado lo hacía como distracción más que con otro fin; cansábase pronto de respirar cualquier ambiente y marchaba a buscar otros, cruzando para ello centenares de millas con la misma facilidad de quien, porque sí, sale a dar un corto e intrascendente paseo. Y era que añoraba su pasada vida pletórica de emociones. No deseaba traspasar los linderos de la ley nuevamente; pero tampoco resignábase a llevar una existencia sedentaria que le hiciera pensar en haber muerto en plena juventud.


  En la cuenca del Virgin River, en Nevada, se habían establecido varios antiguos compañeros y buenos amigos suyos. Eran éstos: Bill Lauton, hombre de edad indefinida, larguirucho y poco hablador; Mervyn Galdkin, cuarentón hercúleo de aspecto brutal y alma de niño, y Giles Bowenon, un eterno descontento que protestaba de todo y se conformaba, sin embargo, con cualquier cosa. Ketelby recordaba a estos camaradas, frecuentemente; una tarde, hallándose en Littlefield, cerca de la frontera, se le ocurrió ir a verles, y no se detuvo a pensarlo. Hizo sus pequeños preparativos, y emprendió la marcha. La alegría de los tres antiguos proscritos al ver al jefe, no tuvo límites. Despreocupáronse de sus particulares asuntos y se consagraron a él para divertirse… ¡lo para lo que fuera! Durante todo el tiempo que se aviniese a permanecer en aquellos alrededores. Por ellos supo Red la conducta irregular de Jesse Haywort, y a tal circunstancia debióse la visita que le hizo en ocasión de hallarse sola su hija Annie.


  En realidad, ninguna influencia ejercía ya Ketelby, sobre sus antiguos subordinados; pero le había dolido el comportamiento de Haywort, y decidió darle unos consejos… o unos porrazos, según se rodaran las cosas. La vista de la muchacha hízole ratificarse en tales propósitos. Reconocía que ninguna mujer habíale producido un efecto tan hondo, y se dijo que estaba en la obligación de evitarle la amargura que la envolvería cuando menos lo esperase si Jesse no se enderezaba definitivamente.


  Cuando aquella tarde, luego de su breve conversación con Annie, llegó al hotel de Overton donde le esperaban sus amigos, éstos se fijaron en la pronunciada raya vertical que dividía sus cejas, gesto que les era bien conocido y que denotaba seria preocupación en el célebre aventurero. Quisieron conocer el hecho que lo motivaba, y Ketelby les habló de su reciente visita.


  —Es una muchacha ideal —dijo— y no sé qué hacer para lograr que sea feliz.


  —Cásate con ella —dijo Lauton, con su sobriedad acostumbrada.


  * * *


  Rieron Galdkin y Bowenon. Red limitóse a sonreír.


  —Te advierto —añadió el primero— que no sería ninguna locura. Ya vas teniendo edad de sentar la cabeza del todo y, para conseguirlo, nada más indicado que el matrimonio. Annie Haywort es una mujer como no hay dos.


  —No tanto —refutó Giles, siguiendo su costumbre de oponer «peros»— aunque es bonita, no llega a salirse de lo corriente.


  —¡Es única! —insistió Ketelby.


  —¡Huy, huy! —refunfuñó Leuton— apuesto a que te has enamorado…


  Red no le dejó continuar:


  —Calla, por favor. Ni el amor entra tan de repente ni yo puedo pensar en esas cosas. Esa criatura me ha causado un gran efecto, pero… no pasa de ahí.


  —Por algo se empieza.


  —Bueno… cambiemos el tema. Vamos a dar un paseo. Tengo seca la garganta y no me vendría mal una copa.


  Salieron los cuatro. En la calle central detuviéronse ante un establecimiento de bebidas que, bajo el rótulo que le daba nombre, ostentaba el siguiente cartel:


  «¡Aquí se expende el peor whisky de Nevada!».


  —Esto tiene gracia —comentó Red.— ¡Vamos a que nos envenenen!


  Dentro, un hombre gordo y simpático hacía reír a cuantos le rodeaban, encarándose con el tabernero:


  —De manera que «el peor whisky», ¿eh? ¿Te enfadarás mucho si te digo que eres el mayor embustero que conocí en mi vida? ¿Qué te propones al anunciar así? ¿Ahuyentar a los forasteros?


  —Me propongo, simplemente —repuso el interrogado, dando muestras de complacencia— que me regalen los oídos como está usted haciendo. La gente entra lo mismo en mi casa, diga lo que diga el cartel; si el whisky que recibo es malo, nadie tiene derecho a quejarse; si me lo mandan bueno… me doy la satisfacción de oír a los catadores comentarios análogos a los suyos.


  —¡Eres un filósofo de a dólar! ¡En fin; menos mal que no me has engañado! Desde la puerta olí lo que había.


  Los cuatro amigos tomaron asiento en torno a una de las mesas y se hicieron servir. Red, siguiendo su inveterada costumbre, entretúvose en echar una ojeada a los que ocupaban el local. Nadie despertó su atención hasta que paró mientes en un muchacho que bebía con visible gesto de repugnancia, apurando de un trago las copas cual si se tratase de productos farmacéuticos. Estaba solo, y denotaba claramente su afán de embriagarse pronto. No buscaba el sabor de la bebida, sino sus efectos. Ketelby le miró con simpatía. Había visto muchos casos de hombres acobardados que, incapaces de hacer frente a sus problemas, buscaban aturdimiento en el alcohol. Se encogió de hombros ligeramente. La cosa antojósele demasiado vulgar para ocuparse más de ella. Sin embargo, a hurtadillas, siguió observando.


  El «bebedor», acusando ya los vapores del whisky ingerido, empezó a canturrear melancólicamente. Los hombres que estaban cerca de él, soltaron la carcajada. El joven se levantó indignado, esgrimiendo una botella:


  —¿De qué os reís, imbéciles? —preguntó con voz estropajosa.


  Antes de que los ofendidos tuvieran tiempo de reaccionar violentamente, intervino el tabernero, calmándoles. —No os enfadéis… Es un buen muchacho… Le conozco bien…


  Se acercó al joven, añadiendo:


  —Vamos, Basil, sé sensato. Sabes que te estimo pero no me gustan los escándalos en mi casa. Será preferible que te acuestes.


  —¡No quiero! —repuso el joven, con tozudez de niño—. He venido a emborracharme, ¿te enteras, Kurt? ¡A emborracharme y todavía no lo he conseguido! ¡Tu cacareado whisky es agua!


  —¡Qué blasfemia! —protestó el hombre gordo.


  Basil insistía:


  —Tengo dinero para pagarte. Siempre te he pagado. ¿Con qué derecho pretendes echarme de tu casa?


  —Está bien: continúa, pero trata de no alborotar.


  —Que me dejen tranquilo; que no se rían de mí; yo no molesto a nadie. Canto porque quiero cantar.


  Y entonó otra letrilla:


  
    «Antes, la luz de tus ojos


    alumbraba mi camino;


    desde que tú no me miras,


    voy por el mundo perdido».

  


  La gente no rió ya. Kurt, el tabernero, había dicho algunas palabras en voz baja a unos y otros, al alejarse, y los que poco antes se burlaban miraron al joven de manera compasiva. Tales palabras llegaron a Red:


  —«Se trata de una víctima de Stone. Me ha contado su caso»…


  Ketelby comenzó a sentirse interesado. Disimuladamente acercóse a Kurt, que iba ya hacia el mostrador, preguntándole:


  —¿Quién es ese muchacho? Perdone mi curiosidad, pero…


  El interrogado tenía el defecto de la excesiva locuacidad y respondió:


  —Un joven excelente. Le conozco hace tiempo. No es bebedor, pero… ¡Como le ha pasado lo que le ha pasado!…


  —¿Algo grave?


  —¡Imagínese! ¡Le han quitado la novia cuando estaba a punto de contraer matrimonio!


  —¡Caramba! ¡La verdad es que hay rivales afortunados!


  —¡Si se tratase de un rival corriente!…


  —¿No lo es?


  —¡Qué ha de serlo! ¡Es un bicho con mucho dinero y, poder, que tiene a casi todo el pueblo en el puño! Se llama Mickey Stone; ¿le ha oído usted nombrar?


  —Si; desde luego…


  —Pues ése es el rival en cuestión.


  Habían llegado al mostrador. Ketelby se hizo servir allí una copa, y mientras la consumía, Kurt informóle de todo cuanto sabía de McCrea.


  Ketelby, pensativo, volvió junto a sus compañeros. Presintió que la aventura salíale otra vez al paso. Le causó mal efecto saber que Annie y Basil habían estado prometidos: pero lo que en realidad le sacó de quicio fue la idea de que la deliciosa muchacha pudiera ir a para a las garras de Stone, a quien no conocía, pero del cual había oído referir infamias a granel.


  —¿Qué te pasa? —preguntóle Lauton.


  —¡Vaya un coloquio largo que has tenido con el tabernero! —exclamó Galdkin.


  Bowenon dijo:


  —No me gusta ni tanto así ese gesto tuyo.


  Red no hizo esfuerzo alguno por enmascarar su preocupación.


  —Opino —repuso— que mi visita a esta comarca no va a ser muy pacífica. Por si acaso, no quiero que me llaméis por mi nombre. Llamadme… Smith, por ejemplo. Eso es: Red Smith.


  Las caras de los antiguos aventureros expresaron incontenible satisfacción ante tales palabras. También ellos llevaban en la sangre la fiebre de las emociones y, aunque no habían vuelto a delinquir, sentían el ansia de romper la monotonía de sus vidas. Desde el momento en que el antiguo jefe se disponía a actuar, no obstante haber sido quien más les aconsejó la conveniencia de marchar por el camino recto, dieron, por seguro que les asistía el derecho a hacer algo que se saliera de lo corriente.


  —Cuenta conmigo —apresuróse a decir Bill Lauton.


  Casi simultáneamente, Mervyn Galdkin y Giles Bowenon, preguntaron:


  —¿Yo no cuento?


  —¿Y yo?


  Ketelby les dio unas cariñosas palmadas en las manos, a la par que decía:


  —Gracias, muchachos. Lo tendré presente. Permitidme ahora…


  Sin terminar la frase, apuró la copa que tenía ante sí y se acercó lentamente a McCrea quién, en voz muy baja, se cantaba ya a si mismo. Sentándose a su lado sin ceremonia alguna, murmuró:


  —Sé una letrilla que quizá te gustaría aprender. ¿Quieres oírla?


  Y le recitó, sin aguardar a que aquél le respondiese:


  
    «Cuando la pena te ahogue,


    échala, en coplas al viento


    y así verás aclararse


    las brumas del pensamiento».

  


  Basil le miró con sorpresa grata. El tono de aquel desconocido le caló hondo. Lejos de rebelarse, como antes hiciera con los que osaron reírse de su dolor, le preguntó ansioso:


  —¿Quién eres?


  —Un amigo, muchacho; un buen amigo, aunque no te haya conocido hasta ahora.


  —Gracias. Creo que no tengo amigos.


  —Mala cosa es ésa. Los amigos son necesarios… aunque a veces nos traicionen. Dime: ¿te disgusta que yo pretenda serlo tuyo?


  —No… no; es que… opino que mi amistad no puede ser grata a nadie. Soy un hombre triste, aburrido, desesperado. La gente huye de las personas así.


  —Hay excepciones.


  —No lo dudo.


  —Quizá te encuentres ante una de ellas.


  —Me gustaría. Me llamo Basil McCrea.


  —Yo… Red Smith.


  Se estrecharon las manos, y McCrea preguntó:


  —¿Quieres beber conmigo?


  —Casi preferiría que diésemos un paseo. Ambos hemos bebido más de la cuenta, y un poco de aire nos sentará bien.


  —Pero…


  —Vamos, no te resistas. Así me enseñarás lo que haya de interés por estos alrededores. Charlaremos…


  Acompañó sus palabras de una sonrisa amable. Basil, tras leve vacilación, se dejó llevar.


  Red dijo a sus amigos:


  —Nos veremos en el hotel. Voy a dar una vuelta con este muchacho.


  Abandonó la taberna junto al pobre enamorado, quien caminaba con paso inseguro, sin darse apenas cuenta de lo que hacía.


  Galdkin susurró:


  —Opino que, efectivamente, tenemos aventura en puertas.


  Los otros dos, sin despegar los labios, asintieron.


  * * *


  —Sí —respondió Ketelby a la muda interrogación que sus amigos le hicieron, apenas se hubo cerrado tras él la puerta de la habitación en que se hallaban— creo que vamos a tener trabajo.


  —¡Esto se pone bueno! —exclamó Lauton, frotándose las manos.


  —Habla.


  —No nos impacientes.


  —Parece que os entusiasma la perspectiva.


  —¡Más de lo que supones!


  —¡Estaba uno ya tan aburrido!…


  —Decidme cuanto sepáis de Mickey Stone —pidió Red.


  —¡Ah! ¿Se trata de esa alimaña? —preguntó Mervyn.


  —Precisamente. ¿No creéis que vale la pena dedicarle un poco de atención?


  —Desde luego —afirmó Lauton.


  —Tanto —aportó Bowenon— que más de una vez he tenido que hacer esfuerzos para no tumbarle de un tiro.


  —Algo análogo puedo asegurarte yo —declaró Galdkin.— Uno se acuerda de lo cerca que tuvo la soga y de tus atinados consejos, y se contiene las más de las veces. A eso debe Stone seguir viviendo.


  Los tres amigos enteraron al jefe de todo lo que se decía sobre el ave de rapiña a quien pocos habitantes de Overton dejaban de temer y odiar.


  —¡Será divertido! —exclamó Red, cuando le hubieron informado cumplidamente.


  CAPÍTULO III


  Annie se detuvo ante la puerta que comunicaba el zaguán con las demás habitaciones. Acababa de sonar a sus espaldas la voz inarmónica de Mickey Stone:


  —Buenas tardes, preciosa.


  La muchacha le envolvió en una mirada fría, y le respondió de manera casi ininteligible; mas el visitante pareció no advertir la hostilidad del recibimiento, y añadió:


  —Lamentaría haberla interrumpido en sus quehaceres. Es que… pasaba cerca y no supe sustraerme a la tentación de admirar su belleza unos instantes.


  —Le ruego renuncie a sus galanterías, que, como sabe, no pueden serme gratas.


  Él visitante se mordió los labios para contener su despecho. Era hombre relativamente joven, alto y hasta guapo; pero había en su cara algo indefinible que le hacía repulsivo.


  —¡Es usted dura, caramba! Si no procura ir dulcificando su actitud, le va a resultar muy violento vivir conmigo.


  —¡Puede tener la seguridad completa de que ha de sérmelo!


  —No la tengo, no. Estoy seguro de que acabará amándome. Comprendo que ahora me mire con animosidad pensando en los medios de que me he valido para inducirle a que sea mi esposa; pero si lo analiza despacio, hallará en ello una prueba de mi pasión.


  Acentuó ella el desdén de su mirada. Mickey añadió, impertérrito:


  —Créalo. La amo mucho, y he apelado a cuanto había a mi alcance para no perderla. Soy hombre que no renuncia fácilmente a lo que anhela. Comprenderá que no podía renunciar a usted, que lo significa todo para mí.


  Tomó asiento sin que le invitasen. Annette le observaba con reconcentrada ira mezclada en desprecio. No se atrevía, sin embargo, a volverle la espalda y desaparecer, por miedo a exacerbarle demasiado y echar por tierra lo que constituía la salvación de su padre.


  Stone añadió, mientras encendía un pitillo calmosamente:


  —Cuando sea usted mi esposa y aprecie lo mucho que valgo, así como la intensidad de mi cariño, me irá concediendo poco a poco ese amor con que sueño. Soy hombre de paciencia inagotable. Una vez realizado el matrimonio, sabré esperar a que venga usted a mí sonriente.


  Annie no pudo contenerse, y se revolvió furiosa:


  —¡Jamás! —exclamó—. ¡Jamás logrará eso! Soy un objeto que usted ha comprado, y me utilizará como tal; pero no piense en obtener mi amor por muchos años que transcurran.


  —¡Oh, qué palabras emplea!


  —Si no le gustan, déjeme tranquila.


  —¿Me echa?


  —No podría aunque quisiese. Lo único que puedo hacer es rogarle que me deje en paz durante el poco tiempo que me resta de ser libre.


  —Pero ¡Annette!


  —Todavía nos quedan quince días por delante: cuando el plazo expire podrá venir a tomarme por esposa y a cancelar el… «negocio» que tiene con mi padre. Mientras, no me torture con su asiduidad.


  Mickey se levantó y avanzó muy despacio hacia la joven, protestando:


  —Annie… no me hable así. Sea razonable.


  —¡Lo soy con exceso! ¿Cree que si no lo fuera habría accedido a este monstruoso convenio?


  —Pues debe seguir dando muestras de su cordura. Comprenda que si no cambia de tono, si no modifica un poco su actitud, habré de empezar a admitir el riesgo de no conquistarla nunca y… quizá renuncie a mi propósito.


  —Y nos hundirá a mi padre y a mí; ¿verdad?


  —¿Debo tener consideraciones con quien me trata tan desconsideradamente, con quien responde de tal modo a mis palabras cariñosas?


  La joven bajó la cabeza. Él, en susurro ya, añadió casi a su oído:


  —No sucederá tal cosa porque usted será sensata; matará en su pecho esa hostilidad que ahora existe hacia mí, y acabará convenciéndose de que soy el marido ideal.


  —Por favor… sepárese.


  —No me lo pida.


  La cogió suavemente por los brazos, y le acercó los labios a la mejilla. Annie cerró los ojos, y se estremeció ante el beso que consideró inevitable.


  —¡Buenas tardes! —dijo, alto, una simpática voz en la puerta.


  Hombre y mujer volviéronse hacia el recién llegado; ella le miró como a un enviado providencial; él, como a un ser odioso a quien hubiera querido fulminar en aquel momento.


  Ketelby, que era el visitante, tras hacer a Annie un expresivo gesto, añadió:


  —Me llamo Red Smith. Perdonen si les he interrumpido. No vi en el porche a nadie, y…


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Mickey, conteniéndose a duras penas.


  —¿Es usted el dueño de este rancho?


  —¡Como si lo fuese!


  —¡Ah!… pero no lo es. Busco a Jesse Haywort.


  Annie comprendió que Ketelby deseaba guardar el incógnito y, como si en realidad no le conociese esbozó una leve sonrisa al intervenir:


  —Soy la hija del señor Haywort.


  —Encantado de conocerla. Mi nombre lo he dicho ya: Red Smith.


  —¡Lo hemos oído! —refunfuñó Stone.


  —Por si acaso no. ¡Como usted no me ha dado el suyo!…


  Su aspecto, al expresarse, era tan ingenuo que cualquiera le hubiera tomado por un verdadero pobre hombre. Volvióse hacia Annie, y añadió:


  —Tengo un pequeño asunto con su padre, y me gustaría resolverlo antes de irme, porque soy forastero, ¿sabe?


  Stone, cuya ira iba creciendo, replicó:


  —El señor Jesse no está: por lo tanto, vuelva otro día.


  —Perdone. —Interrumpióle Annette.— Mi padre espera con impaciencia a este señor. Estoy segura de que se enfadaría mucho al enterarse de que se había marchado. ¿Quiere usted sentarse, señor Smith? Confio en que no tendrá que aguardar excesivamente.


  —Siendo así…


  —Sería mejor que pasase al despacho —aconsejó Mickey.


  —¡Oh, por mí no se moleste! Me encuentro a gusto en cualquier parte.


  —Sin embargo…


  —Disculpe, señor Stone —volvió a intervenir Annie.— A papá no le gusta que entre nadie en su despacho sin estar él. Yo misma no estoy autorizada a hacerlo, y puesto que al señor Smith le da igual…


  —¡Completamente igual; ya se lo he dicho!


  Mickey distendió los labios en una mueca irónica. Comprendió, sin lugar a dudas, la intención de la muchacha y, aunque furioso por dentro, disimuló lo mejor posible.


  —Está bien —dijo.— Me marcharé yo entonces. Lo que tengo que decirle no es cosa que requiera testigos.


  Red, acentuando su actitud bobalicona, silbó distraídamente cual si no hubiese oído al iracundo enamorado quien, encarándosele, silabeo:


  —Ha estado usted muy oportuno. Deseo por su bien, que no vuelva a estarlo conmigo nunca más.


  —Aguarde, aguarde —respondió Ketelby, afectando inquietud.— Yo no he pretendido ocasionarle ninguna molestia, ¿eh? ¡Que conste!


  Stone, luego de una mirada de desprecio, se llevó unos dedos al sombrero a guisa de despedida de la joven, y salió pisando fuerte. Subió al caballo que poco antes dejara en el porche. Tras él partieron dos hombres que habían permanecido a corta distancia de allí. Llamábanse Orson Brown y Jem House, y eran pistoleros a sueldo de Mickey, al cual seguían en sus excursiones, por pequeñas que fueran, para guardarle las espaldas.


  Cuando el ruido de cascos se extinguió, Red dijo a la joven:


  —Habrá usted notado que casi he pedido disculpas. Esto le confirmará mi pacifismo, del cual le hablé el otro día; mi aversión a las peleas.


  —Sí —repuso ella intencionadamente— me he dado cuenta de que Red Smith es un hombre muy tranquilo; pero no me atrevería a decir lo mismo de Red Ketelby.


  —Bueno…, le agradezco que, comprendiendo mi deseo, me haya seguido en la farsa. No me gustaría que se divulgase mi estancia en estos lugares.


  Hay muchos aspirantes a pistoleros que creen preciso para su fama quitar de en medio a cualquier hombre de quien se haya hablado y la verdad, no me agradaría verme ante ninguno.


  Annie le miró con fijeza, y luego replicó:


  —No logrará desorientarme, señor Smith. He conocido a algunas personas sin miedo a perder la vida, y suelen tener en los ojos algo parecido a lo que tiene usted.


  —¡Caramba! Y ¿qué es ello?


  —Fuego, demasiado fuego interior.


  —¿Presume usted de psicóloga?


  —Lo soy, sin presumir.


  —¡Eso es estupendo! ¡Además de bonita, inteligente!


  Annie desvió el curso de la conversación:


  —Tampoco ha llegado usted hoy con oportunidad. Mi padre se encuentra fuera.


  —¿De verdad cree que no he sido oportuno?


  —Bueno…, por lo que respecta a lo que ha presenciado, no ha podido llegar más a tiempo.


  —Así lo creo. Mi aparición le ha permitido librarse de ese tipo odioso. Le advierto que no se ha debido todo a la casualidad; no crea que he surgido en el momento justo porque sí, como ocurre en algunas novelas.


  —¿Ah, no?


  —No. Llevaba un ratito escuchando. Es que soy muy curioso. Deseaba saber hasta qué punto le es repugnante Mickey Stone.


  —¡Pero…!


  —Fíjese si es así, que el principal motivo de esta segunda visita era tener con usted una larga conversación y sacar en consecuencia si, en realidad, iba usted a llevar a cabo un sacrificio casándose con él o si, como otras muchas mujeres, rendía gustosa su corazón a sus ambiciones. Tenga la seguridad de que hubiera logrado mi propósito. Soy un muchacho muy listo, un diplomático excelente… Dicha conversación no es ya necesaria. He oído el diálogo, y con ello me ha bastado. Si me decidí a penetrar fue, no porque me hicieran falta más aclaraciones, sino para que quedase en el aire un beso que maldita la gracia que a usted le hacía.


  Annie se desconcertó un poco en principio ante las manifestaciones de su interlocutor; mas, pronto creyó explicarse las intenciones que le impulsaban. Si había acudido con el solo objeto de penetrar aquella verdad, si se adentró en la casa en el preciso instante en que Stone iba a darle un beso, ¿no debía creer que estaba interesado… enamorado incluso?


  Las palabras que pronunció Ketelby a continuación mataron, apenas nacidas, las ilusiones que acababa de concebir:


  —Espero que McCrea sepa agradecerme este favor.


  —¿Ha dicho McCrea? Luego… ¿conoce usted…?


  —Estoy enterado de todo, y he hablado con su prometido. ¡Pobre muchacho!…


  Annie, entre dientes, exclamó:


  —Ha empleado usted el calificativo justo. Basil es eso: ¡un pobre muchacho!


  Advirtió Red desprecio en el tono de la joven, e hizo un imperceptible gesto de extrañeza.


  Ella añadió:


  —No he vuelto a verle desde la ruptura de nuestras relaciones. Me han dicho que se ha echado a perder, que bebe y juega…


  —¿Cree usted que no tiene motivos?


  —Ningún hombre que se precie de tal tiene nunca motivo para esas estupideces.


  La sorpresa del aventurero se acentuó. Ya casi no le cabía duda de que la muchacha sentía desdén hacia Basil.


  —¿Debo pensar —inquirió ella, tras breve pausa— que viene usted de parte de él?


  —Vengo de parte mía.


  —¿Querrá hablarme claro?


  —¡La curiosidad es un vicio terrible!


  Red, al expresarse así, la amenazó con un dedo. La joven trató de sonreír, sin conseguirlo, y él, añadió:


  —Por esta vez y sin que sirva de precedente, la voy a complacer. Pero no me haga preguntas.


  —Veré si puedo.


  —Trate de conseguirlo. He llegado a estimar a Basil McCrea; a usted comencé a estimarla antes. Ambos merecen ser felices y abrigo la esperanza de que lo consigan.


  —Eso…


  —No me interrumpa. A veces, los entrometidos —ya le he confesado que lo soy— logramos cosas difíciles. ¿Quién sabe si me saldré con la mía de que usted y Basil se casen?


  —Pues…


  —Insisto en qué no me interrumpa. Piense de mí lo que se le antoje; la autorizo a que, incluso, me crea loco, pero lo que no le permito es que hable con nadie una palabra de esta conversación. Si sigue usted mis instrucciones, si lleva a cabo esa cosa tan difícil para las mujeres que se llama «callar», es más que probable que deleite usted muchos años a Basil con sus sonrisas y sus besos; de no hacerlo así… no doy un centavo por esa felicidad que les deseo.


  Annie, pálida, pero serena, aguardó unos segundos y como viera que su interlocutor daba por acabado su discurso, preguntó:


  —¿Puedo contestarle ya?


  —Hágalo.


  —Escuche, pues, señor Ketelby: le agradezco extraordinariamente lo que ha hecho y se propone hacer en mi obsequio, pero le suplico que no de un paso más en tal sentido.


  —¿Eh?


  —No quiero que intervenga en este asunto.


  —¿Debo entender, entonces, que no le desagrada casarse con Stone?


  —Sería usted muy mal entendedor. Aborrezco a ese hombre como no me creí nunca capaz de aborrecer, pero es que, aunque desapareciesen los motivos que a él me ligan y recobrase mi libertad… tampoco sería la esposa de Basil McCrea.


  —¡Muchacha! Basil es un hombre excelente. Su sacrificio…


  Le interrumpió ella, irritada:


  —¡Eso es lo que me ha indignado; lo que me ha hecho convencerme de que no me ama bastante, de que no me merece! Lo que me ha obligado a mirar dentro de mí y sacar la conclusión de que tampoco yo le amo lo suficiente para ser su mujer.


  —¿Está segura de ello?


  —Respóndame; si usted hubiera estado en su caso, mejor dicho, si usted se hallase enamorado de una mujer, ¿sería capaz de renunciar a ella fácilmente, aun cuando le hubiese hablado de grandes obstáculos? ¿Se habría usted limitado a beber y a jugar, cobardemente, para olvidar su pena en vez de removerlo todo y defender el objeto de su amor?


  —¡Annie!…


  —Contéstese a sí mismo si no me quiere contestar y pondere luego hasta qué punto me asiste razón para pedirle que no intervenga en este asunto. Adiós, señor Ketelby; excúseme, estoy un poco excitada.


  Salió con paso inseguro. Red, atónito, quedóse en medio de la habitación, mirando hacia el sitio por donde había desaparecido.


  —¡Es magnífica! —susurró varias veces, sin apenas desnegar los labios.


  Si la primera vez que vio a Annette quedó prendado de su belleza extraordinaria, ahora lo estaba de su fortaleza moral: ¡era una mujer que necesitaba junto a sí a un verdadero hombre y no un muchacho tímido e ingenuo como McCrea a quien!, ¡bien claramente lo había dicho! ¡La despreciaba!


  Reflexionó largamente: había prometido a Basil limpiarle el camino de escollos, y lo cumpliría. Lograría que Stone perdiese el arma con la cual habíase convertido en dueño de los Haywort, pero no pasaría de ahí. Hubiera resultado necio empeñarse en soldar lo que a todas luces, se había roto para siempre.


  Cuando se disponía a marcharse, entró Jesse Haywort, quien, entre alegre y temeroso, tendió la mano a Ketelby:


  —¡Muchacho!… Celebro verte… —Annie me habló de la visita que nos hiciste días pasados…


  Red correspondió al saludo sin gran efusión.


  —Vas a oírme algo —dijo— que no te hará gracia.


  —Te escucharé cuanto gustes, pero… de antemano te advierto que mucho más de cuanto puedas decirme me lo he dicho yo infinidad de veces. Merezco todo el mal que me sucede y, sin embargo, te juro que sigo siendo buena persona. Me ha empujado la fatalidad…


  —Di, más bien, tu falta de entereza.


  —Lo admito. Pero ¡no sucederá más! ¡Si salgo con bien de este horrible problema, no caeré nunca!


  —Pero habrás sacrificado a tu hija; lo que siempre consideraste tu mayor tesoro.


  —¿Estás enterado…?


  —Sí. Basil McCrea me lo ha dicho.


  Haywort se dejó caer, sin fuerzas, sobre una silla.


  —Yo no quería, te lo aseguro. No le he impuesto nada. Ha sido ella la que, al ver mi desesperación, se prestó al sacrificio…


  —¡Debiste oponerte!


  —No comprendes, Red… Si se hubiera tratado de mí sólo ¡claro que me habría opuesto! Pero… ¿y la deshonra de ella al verse convertida en la huérfana de un ahorcado?


  —Y ¿por qué te habrían de ahorcar? Un robo frustrado no es motivo suficiente…


  —No fue eso sólo lo que firmé.


  —¡Es posible!


  —Stone me sorprendió cuando quise robarle; quedé hecho un guiñapo, idiotizado casi y él supo aprovecharse… Escribió lo que quiso, y yo estampé mi nombre al pie sin ver nada, sin enterarme de lo que hacía. Lo supe luego, cuando me exigió que convenciese a Annette para que se casara con él. Autoricé con mi firma la declaración de ser cuatrero y asesino…


  —¡Jesse!


  —¡No comprendo cómo no lo he sido en realidad cuando ese coyote me enseñó la declaración! Lo hizo teniéndome encañonado, pero no fue el miedo a su revólver lo que me contuvo, sino el de labrar la perdición de mi hija. Stone se halla magníficamente relacionado; yo, en cambio, soy un ex proscrito que ha reincidido después del indulto… ¿entiendes? Me hubieran acusado de asesinato…


  Ketelby comprendió hasta qué punto eran grandes la angustia y desesperación de aquel hombre. No mentía; no se había dispuesto a sacrificar cobardemente a Annie por salvarse él; era el mal menor de la muchacha lo que se hallaba dispuesto a admitir.


  Hubo una pausa larga. Jesse se mordía los labios para contener un sollozo.


  —Escucha, Haywort —dijo, al fin, Red.— Te creo y me dispongo a ayudarte.


  —¿Eh?


  —Pero no daré un paso en tal sentido sin contar antes con tu palabra de hombre de que por nada del mundo volverás a robar.


  —¡Oh, cuenta con ella! ¡Aunque me muera de hambre!


  —Si faltases a lo que dices, te convertirías en un bicho repugnante y te aplastaría yo mismo.


  —¡Conforme!


  —Bien. Trata de tranquilizarte. No hagas ante nadie alusión alguna a esta conversación nuestra.


  —¿Puedo saber qué es lo que te propones?


  —Ya te lo he dicho…


  —Pregunto por los procedimientos…


  —Eso es cosa mía. Yo mismo los ignoro aún.


  —Es que… no quisiera que por mi causa cayeras tú en el peligro del que yo huyo.


  Suavizáronse las duras líneas del rostro de, Ketelby. Puso a Jesse una mano sobre el hombro, dijo:


  —Eso está bien, viejo. Estimo en cuanto vale tu buen deseo. —Dio una profunda chupada al cigarrillo, y añadió—: No te preocupes. Procuraré hacer las cosas lo mejor posible. Yo no he vuelto a delinquir, y tengo ya categoría de ciudadano pacífico. Si mato a Stone será delante de testigos que acrediten haberlo hecho cara a cara, y nadie pondrá en duda que se ha tratado de una vulgar pelea entre dos hombres… no del todo vulgares.


  Abandonó el rancho.


  Annie acudió al encuentro de su padre, quien recibió gozoso el beso que le diera.


  —Os he oído —anunció la joven.


  —¡Ah!


  —Hablé con Ketelby antes que tú; me retiré de manera algo violenta, y cuando volví sobre mis pasos para disculparme, percibí vuestra conversación.


  Jesse se encogió levemente de hombros.


  —Estás enterada de todo cuanto se relaciona con este asunto, ¿qué más me da que sigas conociendo detalles?


  Sin escuchar apenas a su padre, siguiendo el hilo de sus pensamientos, Annie preguntó:


  —¿Verdad que es un hombre excepcional?


  —¿Eh?… ¿Te refieres a Red?


  —¿A quién, si no?


  —Sí, hija, lo es. No conozco a ningún otro que sirva siquiera para descalzarle.


  Interrumpióse. Se le acababa de ocurrir una sospecha. Retiró un poco de sí a Annie para mirarla bien a los ojos, y le preguntó:


  —¿Por qué me has hecho esa pregunta?


  —¿Tiene algo de extraña?


  —Respóndeme.


  —Quería conocer tu opinión.


  Hízose un breve silencio. Annie eludió la mirada del autor de sus días. Éste dijo:


  —Estás temblorosa. Se ha ido el color de tu cara. Dime, Annette, ¿es que… quizá… te ha interesado Ketelby?


  —Le he encontrado magnifico. Eso es todo.


  —Pero…


  —¿Te desagradaría que me hubiese fijado en él… de manera especial?


  Jesse abandonó su asiento y, sin responder, comenzó a medir la estancia a grandes zancadas. Annie le seguía con la vista. Insistió:


  —Respóndeme, papá.


  —Escucha, Annette. No rectifico la opinión que te he dado de mi antiguo jefe y, sin embargo, quisiera que dejases de pensar en él.


  —Dime el motivo.


  —Siempre soñé para ti una vida tranquila, feliz; si te libras de Stone, quisiera verte casada con un muchacho apacible, trabajador, ingenuo… Por eso autoricé tu boda con McCrea.


  —Te comprendo, pero…


  —Continúa.


  —Estoy segura de que no sería dichosa con un marido de ésos.


  —Criatura…


  —Me he encontrado a mi misma en estos días.


  —¿Desde que conociste a Ketelby?


  —¡Desde que conocí a Ketelby!


  —¡Mira que ese hombre… es mucho hombre!


  —Es que yo, papá… ¡soy mucha mujer!


  CAPÍTULO IV


  Mickey Stone era propietario, entre otras muchas cosas, del «Peak-saloon», lujoso establecimiento con pretensiones de casino donde solía congregarse la gente más adinerada de Overton y sus cercanías, sin que ello fuera óbice para que también lo frecuentaran tahúres profesionales y demás personas de dudoso vivir.


  La gerencia del negocio llevábala Frederick Crosbie, hombrecillo con cara y cabeza de loro que sonreía hasta cuando disparaba sobre cualquier persona cuya manera de comportarse no estuviera de acuerdo con lo que al amo satisfacía.


  Los pistoleros House y Brown pasaban también allí el tiempo en que no eran requeridos por el jefe para su seguridad personal. Deambulaban de una dependencia a otra en actitud inofensiva, aunque dispuestos en todo instante a poner en juego su gran habilidad en el manejo del revólver.


  Stone, siempre desconfiado, visitaba el garito un par de veces cada día y, al anochecer, indefectiblemente, encerrábase en el despacho instalado en el piso superior desde el cual, a través de una disimulada mirilla, observaba cuanto sucedía en las distintas salas. Encontrábase más a gusto allí que en ninguna otra de sus propiedades, y en tal habitación resolvía casi todos sus problemas tuvieran o no que ver con el garito.


  [image: ]


  Aquella noche, como de costumbre, entreteníase Stone en analizar desde arriba cuanto acontecía abajo. De pronto, arrugó el entrecejo: acababa de ver al importuno que horas antes le estropeara su escena amorosa con Annie. Apenas si paró mientes en el hombre de aspecto brutal que le acompañaba, ni en otros dos (larguirucho y cejijunto el primero; rechoncho y con cara avinagrada el segundo), que penetraron pocos momentos más tarde y empezaron a pasear de un sitio a otro sin ocupar mesa alguna. Eran Bill Lauton y Giles Bowenon, quienes habían sugerido al jefe la conveniencia de obrar así por si se producía algún hecho desagradable y los «perros» que guardaban a Mickey intentaban dar dentelladas.


  Stone dióse cuenta de que aborrecía a aquel desconocido. En realidad, lo sucedido hasta entonces entre ellos no justificaba tal aversión, más el pecho de aquél estaba siempre bien predispuesto para el odio, y bastaba lo más nimio para que tal semilla fructificara.


  Pensó primero, ordenar a sus esclavos que buscasen un pretexto a fin de sacar de allí al indeseado visitante y golpearle fuera, pero enseguida mudó, de parecer. Le resultaría más grato aporrear personalmente a quien tuvo la culpa de que no besase a Annie cuando ya sus labios rozaban casi el cutis de la bella muchacha.


  Descendió la escalera que comunicaba el despacho con la sala principal y se dirigió «distraídamente» hacia donde estaban Ketelby y Galdkin. Este último le vio venir y dijo a su compañero:


  —Ya viene.


  —Me he dado cuenta. No me equivoqué al suponer que acudiría apenas me descubriese.


  —Por fin, ¿qué es lo que te propones?


  —De momento, distraerme un poco y estudiar bien a este tipo. Después… ¡ya veremos! Anda, retírate; procura no perder de vista a Bill y Giles por si se os hiciera preciso intervenir.


  —Ten cuidado. Aquellos tipos que disimuladamente se han colocado tras él son Orson Brown y Jem House, sus pistoleros de más confianza.


  —Está bien.


  Mervyn se alejó, aunque no demasiado.


  Transcurrieron varios minutos antes de que Stone —el cual se detuvo en varias mesas hablando con los parroquianos que las ocupaban— llegase junto a Ketelby. Éste hizo un bien fingido gesto de asombro y, enseguida, dejó vagar por sus labios la bobalicona sonrisa que empleaba siempre que le convenía.


  —¡Caramba, señor Stone —exclamó— qué pequeño es esto! No creí que volviésemos a encontrarnos tan pronto. La verdad es que me alegro de verle.


  Seco, el dueño del garito, repuso:


  —Yo, de verle a usted, no.


  Red, sin darse por ofendido, acentuó la sonrisa.


  —Veo que me guarda rencor. En medio de todo, la cosa no es para tomarla así. Reconozco que estuve inoportuno, pero no fue culpa mía.


  —Opino que está en lo cierto. Nadie tiene la culpa de ser idiota.


  Las pupilas del aventurero brillaron siniestramente, pero sólo durante un segundo. Comprendió que el aspecto que había adoptado justificaba tal calificativo y, además, se había propuesto hacer notar a todos la manera en que se le ofendía para que cuando considerase llegado el momento de eliminar a aquel canalla, nadie dudase de que tuviera motivos sobrados. Replicó, pues, con voz ligeramente alterada:


  —Hace mal tratándome de ese modo. Cualquier hombre menos pacífico que yo, se hubiera rebelado al oír su insulto. A mí me encanta la paz. ¿Qué adelanta uno con reñir por cualquier cosa?


  —¿Llama cualquier cosa a lo que le he dicho?


  —Bueno… Es un poco fuerte, pero… me gusta ser comprensivo. Usted se halla molesto y siente la necesidad de desahogarse. Ya lo consiguió. Olvidemos lo pasado. ¿Me permite que le invite?


  —¡Yo no bebo con cobardes!


  El insulto, más que lanzado, fue escupido. Los que estaban cerca oyéronlo perfectamente.


  Red se levantó, despacio. La sonrisa no había desaparecido de sus labios. Pareció como si en aquel instante se helase en ellos.


  Mickey, instintivamente, dio un paso atrás. Hubiérase dicho que el puño de Ketelby se había convertido en una bala de cañón, dada la rapidez y fuerza con que salió disparado. Alcanzó al hombre de presa en pleno rostro y le obligó a caer de espaldas, derribando mesas y botellas.


  Red dijo con la mayor naturalidad:


  —Todo tiene su límite, ¿comprenden? Soy un hombre pacífico, pero… ¡no tanto!


  No pocas miradas dirigiéronse a Frederick Crosbie, Orson Brown y Jem House. Sabían que éstos no solían consentir la más leve ofensa a su jefe y admiráronse de verles inconcebiblemente inmóviles. Sólo los que estaban muy cerca pudieron advertir que junto a cada uno de ellos había un desconocido con el revólver desenfundado.


  Mickey salió pronto del aturdimiento. La ira le congestionó. Sin levantarse siquiera, empuñó un arma, que le fue arrancada de un tiro antes de que llegase a colocarla en posición horizontal. Red, autor de la hazaña, aconsejole:


  —No sea usted impulsivo. Si no se está quieto me obligará a hacer un segundo disparo… y lo dirigiré a su corazón.


  El asombro se pintó en los semblantes. Todos y cada uno de los que allí había hubieran podido, admitir cualquier absurdo antes que la posibilidad de que aquel hombre de bobalicón aspecto, fuese capaz de tamaña proeza. Y, sin embargo, no cabía dudar. Allí estaba Mickey todavía en tierra, mirando con temor a su antagonista, y allí aquél, tranquilo, como sin nervios, con el revólver empuñado.


  —Vamos, levántese —invitó Red al caído.— La cosa no tiene importancia. Por mi parte, estoy dispuesto a que la dejemos como está; ahora bien, si prefiere que nos calentemos un poco…


  Stone se alzó. El miedo se había apoderado de él, pero trataba de dominarlo. Comprendió que si no reaccionaba violentamente, su prestigio sufriría un golpe rudo, y barbotó:


  —¡Tengo que machacarte la cabeza!


  —¡Caramba! ¡Eso es grave! ¡A ver si lo consigues!


  —¡Tan pronto como dejes de empuñar el revólver!


  Red enfundó el arma. Aún no había acabado de hacerlo, cuando su enemigo se lanzó sobre él como una fiera; mas, sólo consiguió batir el aire y recibir en el estómago otro puñetazo tan descomunal que le hizo doblarse primero y rodar luego como una pelota.


  Un ¡oh! De admiración brotó de muchas gargantas. Ketelby, dirigiéndose a los pistoleros disimuladamente encañonados por sus amigos, díjoles:


  —Muchachos, auxiliad a vuestro amo y… si tenéis algún aprecio a la vida, no intentéis «sacar». Pudiera cansarme de ser buen chico y dejar al descubierto lo que tenéis en la cabeza en vez de masa gris…


  Brown y House, con los ojos desencajados, miraron a los que les amenazaban. Éstos —Lauton y Galdkin— les autorizaron con un leve movimiento de cabeza y ellos acudieron junto a Stone, que comenzaba a dar señales de vida.


  Red avanzó hacia Crosbie, el cual se hallaba, a su vez, bajo el dominio del revólver de Bowenon, diciendo:


  —¿Tú también serás sensato verdad? Sería lamentable que se te ocurriese cualquier acto agresivo y recibieras, como premio, una bala entre ceja y ceja.


  El gerente estremecióse y, aunque Bowenon, obedeciendo una señal de Red, guardó el revólver, no intentó moverse siquiera.


  Los cuatro amigos, sin dar la espalda a nadie, hiciéronse servir unas copas en el mostrador; las paladearon sin prisas, y luego fueron hacia la salida, desde donde Ketelby, siempre en tono amable, dijo a la concurrencia:


  —Lamento el mal rato. Ya han podido comprobar que se me ha provocado, y que no he querido hacer daño a nadie. Si en alguna ocasión la escena se repite y tengo que agujerear la piel de cualquiera, espero tengan la íntima convicción de que he procedido contra mi voluntad. Buenas noches. Sigan divirtiéndose.


  Minutos más tarde, Red separóse de sus amigos y se adentró en una calleja obscura, ganó uno de las casucas en ruinas que por allí abundaban y, oculto ya de todas las miradas, quitóse la cazadora y le dio la vuelta. La confección de esta prenda encerraba cierta particularidad: no tenía derecho ni revés. Por un lado era de piel de ante; por el otro, de paño negro. Volvió a vestírsela dejando por la parte de fuera este color; Púsole un antifaz e inmediatamente, sin apartarse de las sombras, deslizóse hacia la trasera del «Peak-saloon». Ya durante el día, se había orientado perfectamente sobre el lugar que ocupaba el despacho de Stone. Tras convencerse de que por los alrededores no transitaba nadie, verificó el escalo con agilidad y rapidez extraordinarias. La ventana estaba entreabierta y no tuvo precisión de forzarla. Miró a través de los cristales. Mickey no había vuelto al despacho todavía. Lo prefirió, aunque, de todos modos, iba decidido a realizar su propósito. Saltó dentro sin hacer ningún ruido. No tardó en descubrir la mirilla que permitía al dueño del garito enterarse de cuanto acontecía abajo. Sonrió viendo a este rodeado de sus secuaces y de algunos parroquianos, ante los que pretendía justificar su derrota.


  Red cortó los hilos del timbre de alarma disimulado bajo la mesa y, sin dejar de mirar con frecuencia al sitio donde se encontraba su enemigo, procedió a hacer un registro somero de cuanto encontraba a mano. No tenía gran esperanza de hallar el documento que tanto comprometía a Jesse Haywort, mas quiso efectuar aquel registro por si la fortuna le ayudaba permitiéndole zanjar el asunto sin mayores complicaciones. En uno de los cajones había un revolver. Llevaba más de un cuarto de hora revolviendo papeles cuando, al echar otro vistazo a la mirilla, advirtió que Mickey se disponía a subir.


  Como no había dónde esconderse, Red corrió hacia la puerta, cuya hoja, al abrirse, le ocultaría unos segundos. Así fue. Stone, confiado, penetró en la estancia. Al disponerse a cerrar tras sí, encontróse con un revólver que le encañonaba y escuchó una voz ordenándole:


  —Pasa sin despegar los labios.


  Sintió que un escalofrío le recorría la médula. Quiso hablar y, de momento, no pudo. La figura de aquel enmascarado resultaba imponente. Además, hallábase aún bajo los efectos de los dos terribles golpes sufridos y del daño moral que le causó la reciente humillación.


  Hizo lo que se le exigía. Ketelby cerró la puerta sin perderle de vista.


  —¿Qué quieres? —Logró al fin barbotar.


  —Lo primero, que levantes los brazos. Anda, vuélvete de espaldas. Me encontraré más a gusto cuando me convenza de que no llevas armas. —Observando un conato de resistencia en Mickey, añadió, con acento reconcentrado—: ¡Pronto!


  Apresuróse Stone a obedecer. Ketelby le desposeyó del revólver que antes le arrancara de un balazo y tras convencerse de que no ocultaba ningún otro instrumento peligroso, agregó, irónico:


  —¡Ajá! Te he librado de un peso desagradable, Ahora podemos hablar.


  —¿Hablar?


  —¿Por qué no? A veces me siento un poco parlanchín. Siéntate. Quiero que te pongas cómodo.


  Le costó trabajo a Mickey disimular la alegría que tal invitación le produjo. Si lograba ocupar su sillón, oprimiría el timbre.


  No quiso precipitarse para no despertar sospechas, y fue a coger la silla más próxima. El corazón latióle furiosamente oyendo decir al enmascarado:


  —Ocupa tu sitio habitual. Trátame en confianza, muchacho.


  Tomó asiento donde se le decía sin hacerse repetir la indicación y con todo el disimulo posible, alargó el pie. Red fingió no darse cuenta.


  —Espero —dijo, al fin, el miserable, quien comenzaba a recobrar la serenidad— te des cuenta de lo peligroso que es lo que haces. No soy el hombre más a propósito para elegirlo como víctima de un robo. Mi poder es grande; hay varias personas que matarían en el acto a una simple indicación que les hiciera…


  —Lo creo, pero no me parece te halles ahora en condiciones de poder indicarles nada.


  Mickey estuvo a punto de replicar: «¡Quién sabe!». Pero se contuvo. Había oprimido ya el botón y esperaba que de un momento a otro llegasen sus incondicionales a la puerta, derribándola inmediatamente al hallarla cerrada, pues tal era la consigna que tenían, en evitación de contingencias, si alguna vez sonaba el timbre de alarma. Substituyó, pues, la frase, por la de: «Tienes razón». —Y dirigió la vista, disimuladamente, a la mirilla.


  Ketelby, cachazudo, replicóle:


  —En medio de todo, no sé de dónde sacas que he venido a robarte.


  —¿Ah, no?


  —Nada de eso. Mi propósito es tratar contigo un asunto de negocios.


  —¿Y para hablar de negocios te presentas así?


  —Suelo ser caprichoso y raro. Además, no estoy seguro de si llegaremos a un acuerdo. En caso afirmativo, no pasará nada; en caso contrario, te mataré. Comprenderás que, abrigando esta idea, no resulta absurdo adoptar ciertas precauciones.


  Mickey miró otra vez abajo. Encontraba inexplicable que tanto Crosbie como House y Crown permaneciesen entrenados a sus comentarios… ¿No habría pisado lo bastante fuerte el botón?


  Y volvió a hacerlo, a la par que respondía:


  —Siendo así, me lo explico. En fin, tú dirás.


  —No es cosa de mayor importancia. ¿Sabes?… Quiero que me entregues el papelito ese que hiciste firmar a Jesse Haywort.


  Mickey saltó sobre el asiento.


  —¿Qué?


  —¿Eres sordo?


  —¡Esto es inaudito!


  —¿Por qué?


  —¿Con qué autoridad te mezclas en d asunto? Debe ser el viejo Haywort quien…


  —El viejo Haywort no sabe nada.


  —¿De veras?


  —Te aconsejo que no pongas en duda mis palabras. Podrías no tener tiempo de arrepentirte.


  Stone, angustiado, dirigió otra mirada a la sala. Todo allí continuaba lo mismo. Crosbie, junto a la caja; House y Brown, con pasos felinos, de un sitio a otro, pendientes de cualquier alteración de orden. Y los tres sin haber perdido aun el gesto de asombro y miedo que les produjo la anterior escena.


  Con la mayor naturalidad, aunque cambiando levemente de tono, advirtió Red a su enemigo:


  —No te preocupes. No subirá nadie.


  El interesado dio un respingo.


  —¿Eh?


  —Los hilos están cortados.


  —¡Cortados!


  Repitió la palabra silabeándola, como si le pareciera absurda o desconocida.


  —Comprenderás que no iba a ser tan idiota que olvidara ese «pequeño» detalle.


  El dueño del «Peak-saloon» notó que un sudor frío comenzaba a brotar de sus poros. Acababa de convencerse de que quien tenía ante sí no era, ni mucho menos un delincuente vulgar.


  —Quiere esto decir —tartamudeó— que estoy completamente a tu merced.


  —Pero… ¿es que lo has dudado? Vamos, no me hagas malgastar el tiempo.


  —Es que… la pérdida de ese escrito significa para mí…


  —La pérdida de Annie.


  —¿Cómo?… ¿Estás enterado…?


  —Ya ves que sí. Por eso he venido a verte. Quiero evitar que un avechucho repugnante como tú se apodere de tal pieza.


  En medio de su pánico, Stone sacó fuerzas para indignarse y protestar:


  —Pero… ¿quién eres para…?


  —Anda, no seas curioso y compláceme.


  —No puedo, aunque quiera. No tengo esas cosas aquí. Todo lo de importancia está colocado en el Banco. Convéncete. Mira…


  Nervioso, abrió varios cajones a un tiempo. El revólver apareció ante sus ojos y la idea de asesinar a aquel temible enmascarado le llenó de gozo satánico. ¡Le tenía a pocos pasos… seguro de sí mismo… sin encañonarle ya siquiera…! La cosa resultaba de una facilidad inimaginable.


  Puso en juego su rapidez, por muchos elogiada. El arma apareció en su mano sin que el movimiento llegara a percibirse. Apretó el gatillo una vez y otra.


  El terror desorbitó sus ojos.


  Ketelby sonreía.


  Como un muñeco roto, Mickey se desplomó sobre el sillón, del que momentos antes se levantara. El revólver se le cayó.


  —Te sorprenderá que no te mate, ¿verdad? —preguntó, sarcástico, Red—. Pues… aunque te sorprenda, no te mato… ¡todavía! Anda, renuncia a vencerme y entrégame lo que te he pedido.


  —No lo tengo aquí… Te lo repito… Átame para convencerte de que no puedo hacer nada y regístralo todo.


  Así lo hizo Red. De una alimaña como aquélla no era posible fiarse. Cuando le sujetó bien, dedicóse a examinar calmosamente lo que no tuvo tiempo de ver antes. Se convenció de que, efectivamente, en el despacho no había nada interesante. Analizó la perspectiva, que no era nada halagüeña, y tras alguna reflexión, dijo:


  —Escucha, Stone: mañana mismo necesito en mi poder ese documento. ¿Dónde me lo puedes, entregar?


  —Donde tú dispongas.


  —Sería bonito que me citases en tu propia casa y que cuando yo llegara… ¿eh? Cualquiera de tus pistoleros… o el mismo sheriff, de quien tan amigo eres y a quien contarías la cosas a tu manera, me acribillasen.


  —¿Me supones capaz…?


  —¡No! ¡Qué he de suponer! De un, muchacho tan noble y leal como tú ¿cabe admitir tal cosa?


  Mickey eludió la mirada. La ironía de su enemigo hízole daño.


  —Tú dirás, entonces.


  —Yo diré ¡claro! Déjame pensar un momento.


  Dio unos paseos y, deteniéndose de pronto, añadió:


  —Para que no puedas, legamente, acusarme de chantajista, vas a llevar tú mismo ese papel a un sitio donde no habrá nadie. Verás… A cuatro millas hacia el Noroeste de Overton, hay un promontorio de piedras que no sé cómo se llaman…


  —Se llama «Pico de Halcón».


  —Bueno, pues mañana, cuando el sol se haya puesto, irás a ese sitio y dejarás lo que me interesa en la misma base Sur de dicho promontorio. Lo sujetas bien allí y te marchas, sin preocuparte de más. Ya me encargaré de recogerlo.


  —Perfectamente.


  —Permíteme unas insignificantes advertencias: Si lo haces tal como lo digo, es posible que no me de por enterado de tus otras numerosas canalladas y me aleje de estos lugares sin irrogarte ninguna otra molestia; pero si lejos de obedecerme, planeas alguna traición… ¡no te arriendo la ganancia! —Vaciló unos momentos y dijo después, adoptando una resolución repentina—. Puesto que no he logrado mi propósito de llevarme esa declaración hoy mismo y dejar así resuelto el asunto completamente, voy a decirte quién soy para que no dudes de lo que te espera en el caso, de que intentes jugarme una mala partida. Con ello lograré también que no pienses que es el propio Haywort quien interviene en esto y renuncies a la idea de vengarte denunciándole, cosa que te costaría la piel aunque te escondieses en el centro de la tierra.


  Se quitó el antifaz. Mickey exclamó, no queriendo dar crédito a sus ojos:


  —¡Red Smith!


  —Red Ketelby, si te da lo mismo.


  —¿Eh?


  —Quizá haya llegado a tu conocimiento que no amenazo nunca en balde. Aunque estoy en período de reposo, continúo siendo el mismo, ¿comprendes?


  Stone asintió con un gesto. Apenas podía hablar. Sus ojos parecían quererse salir de las órbitas.


  —Si tienes la mala ocurrencia de hacer comentarios sobre esta entrevista, será peor para ti. No hemos tenido testigos; no podrás probar nada ante las autoridades… por muy prevaricadoras que sean; te será imposible demostrar que Red Ketelby ha vuelto a las andadas… y en cambio a mí no me resultará difícil meterte unas balas en el cuerpo.


  —Te prometo…


  —Ahórrate promesas. Necesito hechos. —Comenzó a desatarle, mientras añadía—: No quiero que tus amigos te encuentren así. Sería de mal efecto… y una prueba infalible de que has sido asaltado. ¡Ajá!… Ya está todo en orden. Abre ahora la puerta y continúa tu vida ordinaria. Hasta mañana. Demuestra sensatez haciéndolo todo como acabo de decirte.


  Cabalgó unos momentos sobre el alféizar y desapareció.


  Mickey permaneció bastante tiempo bajo la presión del terror sufrido. Poco a poco logró irse serenando. Una ira sorda le invadía. No estaba dispuesto a renunciar a la venganza; pero, al mismo tiempo, horripilábale la posibilidad de que le fallara el golpe. Sabía, en efecto, cuanto se había dicho, con razón y sin ella, sobre el famoso aventurero y espantábale la idea de que resolviese cebarse en él. Sin embargo, no le pasó por la imaginación el pensamiento de obedecerle.


  Necesitaba encontrar un plan infalible… pero… ¿cuál?


  Rechazó la ocurrencia de informar a sus satélites de la clase de visita recibida. Más de una vez les había oído comentarios sobre el famoso ex proscrito, y en todas ellas pudo apreciar el pánico que les inspiraba. A buen seguro que se habrían negado a obedecerle si les hubiese dicho que iban a luchar contra él. Tampoco dio valor al repentino pensamiento de utilizar la declaración de Haywort para perderle y vengarse; daba por cierto que Red actuaba para favorecer a su antiguo subordinado, pero el hundimiento de éste, ¿en qué le iba a favorecer? Lo único que conseguiría sería la pérdida irremisible de Annie, la mujer que le había enloquecido con su sola presencia y por cuya posesión considerábase capaz de todo.


  Acabó adoptando la menos acertada de las decisiones: avisar al sheriff y colaborar con él. Le importaba poco la gloria de acabar con su enemigo. Lo único que le preocupaba era conseguir que éste no le finiquitase.


  CAPÍTULO V


  Erguido, haciéndose bien visible por si como suponía, era observado, Mickey llegó al promontorio denominado «Pico de Halcón», lo rodeó hasta el Sur y en la base, sujeto con varias piedras, dejó un papel. Volvió luego a montar y encaminóse otra ver al pueblo.


  Estaba convencido de que viéndole comportarse de aquella manera, Red no dudaría de que cumplía en un todo lo acordado.


  Allá quedaban, convenientemente ocultos en los alrededores, desde varias horas antes, sus pistoleros Bowny Mouse, así como Frank Hecht, sheriff de Overton y media docena de auxiliares suyos. Entre todos, guardando distancias de trescientos metros, tenían rodeado el alto grupo pedregoso donde esperaban cazar a un hombre impunemente.


  En realidad, sólo Hecht sabía que el objetivo era Ketelby. Stone se lo había dicho confidencialmente, y el sheriff compartió los temores de aquél, relativos a que si sus hombres se enteraban de la clase de personaje con quien iban a combatir, se dejarían dominar por el pánico y su labor distaría mucho de ser eficaz.


  El propio Frank Hecht veíase acometido por muy serios temores y hubiera querido que no se le deparase aquella ocasión de lucir sus facultades. En primer lugar, el celebérrimo aventurero no se hallaba fuera de la ley y su muerte, en caso de ocurrir, podría acarrearle disgustos; en segundo, estaba el temor al fracaso y sus naturales consecuencias, pero… Stone mandaba, y la obediencia se imponía. Al sheriff le sobraban motivos para saber que el hombre de presa contaba con medios para hundirle cuando se le antojase.


  Tuvo que aceptar la misión. ¡Qué remedio…! Si abatían a Red, buscarían la forma de justificar su muerte ante las autoridades superiores.


  Hecht conocía perfectamente el sitio donde la emocionante escena iba a desarrollarse y desde su oficina, eligió los escondrijos en que habían de apostarse los «cazadores». Trazó un plano, lo mostró a todos ellos, y sin más explicaciones que las de que habían de liquidar a un bandido peligroso, les fue enviando separadamente en el transcurso del día con la orden rigurosa de pasar inadvertidos, esconderse bien una vez llegados, hacer acopio de paciencia y disparar sobre la persona que vieran acercarse a recoger lo que Mickey Stone dejara al pie del «Pico de Halcón». Reservóse un lugar estratégico y lo ocupó cuando mediaba la tarde.


  En cuanto a los pistoleros, su amo les dijo que querían hacerle víctima de un chantaje y que, de acuerdo con el sheriff, les encomendaba la misión de acabar con el chantajista. Protestaron los dos miserables. ¿Por qué mezclar al representante de la ley en el asunto? ¿No se bastaban y sobraban ellos para rellenar de plomo el cuerpo de quien fuese?


  Stone sonrió, halagado.


  —Tengo plena confianza en vosotros —les respondió— pero, dada la importancia del asunto, he querido adoptar todo género de precauciones.


  Les señaló los puestos que Hecht les destinara, recomendóles la máxima cautela y les despidió deseándoles buena suerte.


  * * *


  La noche había caído hacía rato sin que nada alterase la calma de aquel sitio abrupto e inhospitalario.


  Los que acechaban iban desesperándose… ¿Cuándo iba a llegar el momento de entrar en acción?


  Hecht hallábase ya casi convencido de que no obstante las precauciones adoptadas, habían sido descubiertos por el enemigo, el cual no estaría dispuesto a dejarse vencer. Tentado estuvo de dar la orden de regreso. Se refrenó pensando que quizá Ketelby hubiera confiado en que, aburridos, se alejasen, jara llevar a cabo su propósito.


  Brillaba la luna a ratos. Bogaban en el espacio grandes masas de nubes que la ocultaban de vez en vez.


  Jem House notó de pronto sobre el costado derecho la dureza de un cañón de revólver. No pudo sentir su frío contacto, y, sin embargo, creyó que la sangre se le helaba en las venas.


  —¡Si abres la boca eres hombre muerto! —Díjole, casi al oído, una voz bronca.


  La advertencia era innecesaria. El miserable no hubiera podido hablar aun proponiéndoselo.


  —¡Levanta los brazos y da media vuelta!


  House obedeció, y se encontró frente a un enmascarado que le sonreía de manera impresionante al preguntarle:


  —¿Qué prefieres, el riesgo problemático de que te maten tus amigos, o la seguridad de caer ahora mismo con un tiro entre los ojos?


  —¡Un tiro entre los ojos! —exclamó al fin, trabajosamente.


  —Es mi especialidad, ¿sabes? Por lo menos eso dice la gente cuando habla de Red Ketelby.


  —¡Red Ketelby!… ¿Tú eres…?


  —Baja la voz. Aunque tu compañero más próximo se halla a trescientos metros, podría llegar a oírte, y… no nos convendría a ninguno de los dos. Escucha lo que voy a proponerte. La luna está ahora escondida. Esas nubes que la cubren tardarán un rato en dejarla visible. Tienes tiempo para ir en busca del documento que tu amo ha dejado al pie del promontorio y traérmelo. Te vigilaré desde aquí. Mi puntería no es mala. Si haces el más leve movimiento que inspire sospechas o das un grito de alarma, no habrá nadie que te salve. En cambio, si cumples mis órdenes, te dejaré en paz, aunque mereces la muerte. Ahora bien; si te niegas a complacerme, puedes encomendarte al santo de tu devoción —si es que tienes alguno—, porque dentro de pocos segundos habrás dejado de existir.


  El pistolero estaba tan aterrado que tardó en darse cuenta de lo que se le exigía. Cuando lo consiguió, dijo, tartamudeando:


  —Yo… quisiera…, pero me matarán…


  —Ya te he dicho que existe ese peligro. Todo depende de tu buena suerte. Si avanzas poco a poco arrastrándote, puedes salir bien de tu cometido. Fíjate: la obscuridad es casi completa. Tienes tantas probabilidades de triunfar como de caer.


  —Pero…


  —¡Pronto, elige!


  —¡Voy, voy!


  —Adelante, entonces. Aquí te espero.


  Luego de quitarle los revólveres, añadió:


  —Recuerda mis palabras: el menor acto sospechoso lleva aparejada la muerte.


  House se echó a tierra y comenzó a deslizar como un reptil.


  Mientras esta escena se desarrollaba, a poca distancia de allí tenía lugar otra análoga entre Ors Brown y Mervyn Galdkin. Este último, cumpliendo órdenes de su amigo y jefe, surgió ante el pistolero y le conminó en la misma forma que Red lo hacía con House y con idéntico resultado. También Galdkin había dicho llamarse Red Ketelby y despertar el pánico incontenible del asesino.


  No cumplieron la amenaza de quedar encañonándoles. Existía la posibilidad de que, a pesar da todo diesen la alarma, y no querían correr un riesgo innecesario. Bien sabía Red que bajo el promontorio no se ocultaba el documento apetecido. Desde el momento en que advirtió el disimulado arribo de los que se proponían cazarle, convencióse de que Mickey lejos de cumplir lo ordenado, le había tendido una celada. A buen seguro que dejó sujeto o piedras era un papel sin importancia. En realidad el hecho no le produjo gran sorpresa; desde el principio contó con un elevado porcentaje de probabilidades en contra; sin embargo, con el deseo de que no le sorprendiesen en el momento de hacerse cargo del escrito, quiso hacer la prueba alentado por la remota esperanza de que el ave de rapiña, atemorizado, cumpliese lo prometido.


  Red, al darse cuenta de lo que pasaba, decidió realizar una de sus jugarretas, y por eso, en vez de dar marcha atrás inmediatamente, procedió de aquella forma. Ya todo estaba encauzado. Ahora procedía alejarse.


  Y mientras House y Brown, creyéndose bajo la amenaza de un infalible revólver, se deslizaban hacia «Pico de Halcón», Ketelby y su amigo retrocedían hasta el lugar donde habían dejado ocultos sus caballos.


  Sonaron varias descargas.


  —Me parece —dijo Red— que esas alimañas han caído.


  —Será lo más probable. Habrán caído como habían proyectado que cayeses tú.


  —¡Resulta grato hacer que desaparezcan bichos inmundos sin que uno tenga que molestarse en apretar el gatillo!


  * * *


  Las caras del sheriff y sus ayudantes se desencajaron al reconocer a los caídos. Brown estaba muerto. House respiraba aún…


  —Pero… pero… —tartamudeó el representante de la Ley— ¿qué significa esto?


  Prestaron auxilio al agonizante, y trataron de hacerle hablar, mas éste sólo consiguió decir, a fuerza de trabajo:


  —Red Ketelby… me obligó…


  —¡Red Ketelby! —repitieron, como un eco, los representantes de la Ley.


  Viéronse acometidos por súbitos estremecimientos de terror, y pasearon las miradas en todas direcciones cual si temiesen ver surgir, inopinadamente, al famoso aventurero cuyo sólo nombre aceleraba el latir de los corazones.


  A ninguno se le ocurrió la idea de dar una batida. La luna seguía envuelta entre nubes, y… ¡aunque no lo hubiese estado! Quien más quien menos, se imaginaba al enemigo oculto en cualquier parte y dispuesto a terminar con todos si le descubrían. Era mejor no intentarlo. ¡Ojalá no le viesen nunca!


  No exteriorizaban tales pensamientos; temían ser calificados de cobardes, y, figurándose que su, miedo era particularísimo, no compartido por los demás, procuraban enmascararlo lo mejor posible.


  Respiraron a gusto cuando oyeron decir a Hecht:


  —Cargad esos cadáveres. Hemos fracasado. Seguramente el enemigo se ha apresurado a huir. ¡Ya se presentará otra ocasión!


  —¿Usted cree?…


  La pregunta fue hecha por uno de los ayudantes. El jefe creyó ver en ella una oculta ironía, y tratando de mostrarse firme, respondió:


  —¿Por qué no he de creerlo?


  —¡Oh…, por nada!


  No insistió el sheriff. Hallábase atacado por el miedo colectivo, y quiso evitar que lo notaran. Miró hacia otra parte y se puso a cargar la pipa.


  —¿Recogemos ese papel? —inquirió otro.


  —¿Qué papel?


  —El que dejó el señor Stone.


  —¡Ah!… Opino que puede quedarse donde está… como recuerdo de esta noche.


  —¿Es que no vale?


  —Ha valido… para que mueran estos dos hombres. Ea, cargad sus cuerpos.


  La tarea no era agradable, pero hubieron de cumplirla.


  Volvió la luna a lucir, otra vez libre de nubes. Bajo sus rayos, la silenciosa escena resultaba escalofriante. Los cadáveres, atados sobre las sillas, movían los brazos como péndulos de un macabro reloj.


  La fúnebre comitiva se puso en marcha.


  No tenían ganas de hablar. Toda la vitalidad llevábanla concentrada en los ojos y en los oídos.


  Daban rodeos inverosímiles con tal de no cruzar sitios donde pudiera haber alguien oculto. Sin embargo, imponíase atravesar un compacto aunque pequeño bosquecillo. Nadie dijo nada, pero las miradas que involuntariamente cruzáronse entre sí fueron harto elocuentes. Apenas entraron en él, detuviéronse cual muñecos a los que, de pronto, se les hubiese acabado la cuerda.


  Y, como si hubiese sido preciso, ordenó el sheriff en voz baja:


  —¡Quietos todos!


  Acababan de percibir claramente un ruido sospechoso que cesó a los pocos momentos.


  —¡Pronto! ¡Cuerpo a tierra! ¡Rodeemos la posición!


  Fue inmediatamente, obedecido. A gatas, como indios, se espaciaron unos de otros.


  —¡Alto, o disparamos! —gritó, enérgico, el jefe.


  Apercibieron las armas.


  El ruido se produjo otra vez.


  —¡Fuego!


  Los rifles vomitaron su carga mortífera sobre el punto sospechoso.


  El silencio fue sobrecogedor.


  Hubo una pausa larga.


  Tras no pocas vacilaciones, el sheriff, empuñando los revólveres, dijo:


  —Se impone continuar. Quien sea, debe haber caído. ¡Ojos de lince y mano segura! ¡Adelante!


  No le hacía gracia dar ejemplo, pero…


  Avanzó con lentitud, mirando a todas partes, latiéndole el corazón tan fuertemente que creía escuchar sus acelerados golpetazos. Con idénticas precauciones, sus hombres le seguían.


  Se les agigantaban los troncos de los árboles; parecían cobrar vida las piedras…


  Un animal nictálope ululó de manera tétrica.


  El bosquecillo, a pesar de ser pequeño, no se acababa nunca.


  Se paró en seco el sheriff. Sus ayudantes, estremecidos, le imitaron.


  Tendido sobre la hierba estaba el cuerpo sangrante de un conejo acribillado a balazos.


  Los «heroicos» cazadores no osaron mirarse siquiera. La vergüenza se lo impidió.


  —Bueno… —murmuró Hecht, sin saber qué decir—. Parece ser que se ha tratado de una falsa alarma…


  —Sí…, eso parece.


  Como para resarcirse de la pasada flaqueza, irguieron los bustos y abandonaron gran parte de sus precauciones.


  Por fin, las escasas y amarillentas luces de Overton arrancaron un rosario de ahogados suspiros.


  Nunca la vista de aquel pueblo ni de ningún otro les produjo parecida satisfacción.


  ¡Estaban a salvo!


  ¡Red Ketelby había huido!


  Alargáronse los labios en placenteras sonrisas.


  CAPÍTULO VI


  Mickey Stone se quedó sin aliento cuando se enteró de lo ocurrido. Faltó poco para que cayese redondo al suelo. Tardó un rato en poder articular sonido alguno. La sangre huyó de su rostro, y los ojos le giraron en las órbitas de un modo que producía miedo.


  No era la muerte de sus secuaces lo que le afligía, sino lo que ello le significaba: Ketelby había descubierto el engaño, y de un momento a otro surgiría para hacérselo pagar con la existencia. Estaba perdido, irremisiblemente perdido.


  Apenas si escuchaba las explicaciones del sheriff.


  Lo único importante era el gravísimo peligro que corría.


  Tan enfermo se sintió, que hubieron de ayudarle a llegar al lecho.


  Quiso fingir asegurando que su estado obedecía a la dolorosa impresión que le había producido la trágica suerte de sus hombres de confianza, pero sólo a medias logró engañar a la gente. Le conocían demasiado bien para creerle capaz de afectarse tanto por la desaparición de dos desalmados a sus órdenes. Por si fuera poco, su anhelo de no verse solo ni un instante despertó los comentarios y risas de numerosos enemigos que, aunque sin saber toda la verdad, dedujeron algo a través de las frases sueltas que se les escaparon a los ayudantes del sheriff.


  Elevó Stone a la categoría de «preferidos» a otros dos pistoleros de menor importancia a los cuales hasta entonces no había encomendado más que pequeños «trabajos», e hizo que éstos, turnando con Frederick Crosbie, hiciesen guardia permanente junto a él.


  Pasó unas cuantas noches verdaderamente horribles, plagadas de pesadillas que le hacían despertar con frecuencia lanzando gritos desaforados. Tranquilizábase cuando veía junto al lecho a uno de sus esclavos, y se revolvía entre las sábanas hasta quedar dormido, para volver a despertar pronto de manera análoga.


  —Tranquilícese, jefe, tranquilícese… —decíale el «perro» que estaba de guardia.


  Estuvo a punto, más de una vez, de exteriorizar la indignación que tales palabras le producían: ¡tranquilizarse!… La cosa era fácil de decir, pero… ¡en su puesto hubiera querido ver a los que, casi mecánicamente, se lo recomendaban!


  La última conversación con el sheriff contribuyo a serenarle.


  —Estoy seguro de que ese aventurero se ha alejado definitivamente de Overton.


  —¿De veras?


  —Como lo oye.


  —¿En qué se basa para creerlo?


  —En los hechos. Tanto mis hombres como yo no cesamos de dar batidas con resultados negativos.


  —Eso no es bastante.


  —Lo es. ¡Vaya si lo es! Además…, ¿y la lógica?


  —¿Dónde está la lógica?


  —Lo ignoro.


  —Porque se empeña usted en no hallarla. Fíjese: Ketelby ha sido responsable indirecto de que mueran dos hombres; con tal motivo andamos todos con cien ojos, él no tiene nada de estúpido…


  —No, ¡desde luego!


  —Pues sólo a un estúpido se le ocurriría permanecer en un lugar donde se ha armado tal estropicio.


  Stone se irguió un poco, reconociendo:


  —Puede que tenga usted razón.


  —¿No he de tenería? Convénzase: nuestro hombre se ha retirado a donde nadie le conozca ni pueda meterse con él.


  —¡Así sea!


  ¡Hasta llegó a sonreír Mickey! No recordaba haber escuchado nunca palabras tan gratas como las que le dirigía el representante de la Ley.


  —Sí —concedió— hubiera sido el colmo de la inconsciencia permanecer en Overton.


  —¡Naturalmente! Y… ¡con las ganas que le tenemos!…


  Cuando el sheriff se marchó, la cara de Stone parecía otra. Como una muletilla casi, repetía, entre dientes: «¡Se ha ido! ¡Claro que se ha ido! ¡Cualquiera sabe dónde se encontrará a estas horas!».


  Tras una semana de voluntario encierro, abandonó la alcoba. Estuvo un buen rato en la puerta de la calle torturado por las vacilaciones, hasta que, al fin, seguido muy de cerca por los ascendidos pistoleros, aventuróse a dar un corto paseo por la población. Regresó satisfecho. No había advertido el menor detalle que le indujese a abrigar temores. Recobraba, por horas, la confianza en sí mismo.


  Aquella noche bajó al saloon. Los guardianes, disimuladamente, seguían sus pasos. Alternó, bebiendo, con varios amigos, a quienes dio pintorescas explicaciones sobre su enfermedad.


  Nada. No ocurrió nada. Indudablemente, el peligro había pasado. Incluso se mostró amable con la dependencia, a la que siempre había tratado con la punta del pie.


  Por primera vez, después de una semana, durmió seis horas de un tirón.


  Al día siguiente notó que empezaba a coloreársele la faz y que sus ojos recobraban el perdido brillo.


  Llegó a pensar que, en medio de todo, Ketelby no era tan temible como se afirmaba. Así, echándoselas de valiente, lo manifestó a Crosbie.


  —¡Ya ves: ha bastado un poco de «jaleo» unido a la evidencia de que las autoridades están sobre su pista, para que desaparezca como un delincuente vulgar!…


  El hombrecillo no compartía la opinión de su jefe, más se guardó mucho de contradecirle. Por el contrario, repuso, con acento de convicción absoluta:


  —¡La gente rodea, con frecuencia, a cualquier vagabundo de una aureola inmerecida! ¡Eso es Ketelby: un vagabundo sin más importancia que la que le han concedido los demás!


  Mickey le palmeó la espalda y aunque no se lo dijo, hizo el propósito de aumentarle el sueldo.


  * * *


  De nuevo acudieron a la imaginación de Stone los proyectos matrimoniales, relegados casi al olvido durante aquella angustiosa etapa.


  Pronto llegaría la fecha fijada para la boda. Debía reponerse lo antes posible.


  Y comió y bebió a diario más copiosamente de lo que tenía por costumbre.


  —¡Qué bella es la vida! —repetía con frecuencia.


  Era que le parecía haber acabado de nacer. Veía, como nunca, la parte buena de las cosas, y desechaba lo que no le fuera grato, con ridícula obstinación.


  —¡Fuera preocupaciones! —Solía también decir—. Todo se ha reducido a un episodio molesto del que no debo volver a acordarme.


  Visitó —siempre acompañado de sus humanos perros, ¡naturalmente!— el «Z —l», y, mostrándose campechano, departió con Haywort, a quien juzgó prudente no decir una sola palabra de lo sucedido.


  —¡Pronto seremos felices todos! —exclamó, frotándose las manos.


  —¿Todos?… —preguntó el viejo, con amarga ironía.


  —¡Naturalmente! Yo, más que nadie en el mundo: Annie acabará siéndolo, pues la rodearé de tantas comodidades que llegará a creerse la protagonista de un cuento de hadas; en cuanto a usted… El mismo día de la boda le entregaré, como regalo, ese documentito.


  —Preferiría que no me hablase del asunto.


  —¿Por qué?


  —Porque no me es grato, compréndalo.


  —La verdad es que no lo alcanzo a comprender.


  ¡Precisamente cuando se acerca el instante de que respire usted a pleno pulmón!…


  —¡A cambio de la felicidad de mi hija!


  —¡Vamos, vamos; no diga cosas improcedentes!


  Haywort prefirió callar. A pesar de todas las razones, la conciencia le remordía por llevar a cabo aquella venta, pues no de otro modo calificaba lo que iba a hacer con la infeliz Annie, la cual, viendo la proximidad del temible momento, perdió toda la confianza en ser liberada por Ketelby, a quien no había vuelto a ver. Su padre habíale trasladado lo que el aventurero le ofreciera, no obstante haberle ella pedido que no se mezclase en el asunto, y la esperanza inundó su pecho; pero al enterarse del drama que en «Pico de Halcón» tuvo lugar, dio por cierto que aquél había juzgado imprescindible para su seguridad apartarse indefinidamente de aquellos peligrosos alrededores.


  Su suerte estaba echada. Consumaría el sacrificio, aunque enfermase y muriera pronto por no poderlo resistir.


  Stone no consiguió ver a la muchacha. Adujo ella que se encontraba enferma, y pidió disculpas. La realidad era que se había obstinado en no hablar siquiera con él mientras le quedase un minuto de libertad. Deseaba estar a solas coa su dolor. ¡Tiempo tendría; demasiado tiempo!…


  Cuando el futuro esposo, un tanto mohíno, se alejó, Haywort tuvo otra entrevista con la joven.


  —Lo que has alegado como pretexto para no recibir a tu novio —comenzó diciendo— es verdad. Estás pálida. Vas mustiándote por días.


  —Figuraciones tuyas.


  —No lo son. Lo que vas a hacer es superior a tus fuerzas, y no lo debo consentir. Tú eres lo primero. ¡Váyase al diablo todo lo demás!


  Magnífica en su abnegación, atajóle ella:


  —Nada tiene que irse al diablo, padre. Me casare con Mickey.


  —Pero… ¡si le aborreces!


  —Lo mío hasta ahora han sido reacciones propias de muchacha tonta e inexperta.


  —Es que…


  —Te ruego que no hablemos más del asunto… —Se interrumpió para exclamar—: ¡Señor Ketelby!


  En el marco de la puerta acababa de recortarse la recia figura del aventurero, el cual, luego de saludar a padre e hija, añadió:


  —No me conviene ser visto por estos alrededores durante unos días, ¿saben?; pero se me hacen muy largas las jornadas y he querido venir un momento.


  Al hablar así miró con fijeza y contra su voluntad a la muchacha. Las mejillas de ésta se habían coloreado rápidamente. Resistió la mirada sin pestañear, y repuso:


  —Temí no volver a encontrarle…


  —¡Oh, deseche ese temor!… Será muy difícil que dejemos de vernos definitivamente.


  Jesse intervino:


  —¡Lo del «Pico de Halcón» ha sido magnifico, como tuyo! De todos modos, me permito opinar que deberías alejarte durante algún tiempo. ¡Ese Stone es peor que un coyote! ¡Procurará echarte la Ley encima a poco que te descuides!


  Con naturalidad, sin jactancia, Interrumpióle Ketelby:


  —¿Sabes de alguna vez en que yo haya dejado sin terminar una cosa empezada?


  —No; desde luego que no.


  —¿Por qué me sugieres, entonces, que deje en el aire esta, que me interesa tanto? Si me encontrara en las circunstancias de antes, es decir, si no me importase nada estar dentro o fuera de lo estatuido, esta cuestión habría terminado hace días; como no es así, trataré por todos los medios de acabarla… casi dentro de la legalidad. ¡Claro es que si me apuran mucho…! En fin, no aventuremos juicios. Las circunstancias decidirán. Lo que si aseguro otra vez es que usted, Annie, no se casará con Mickey Stone.


  Obedeciendo a uno de sus impulsos raros y propios de las mujeres, Annette inquirió:


  —¿Y si yo desease casarme con él?


  Red clavó en ella el acero de sus pupilas, sonrió levemente, y repuso:


  —Aunque usted lo desease, no se casaría.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no quiero.


  Lo dijo sonriendo, pero eso no fue óbice para que la firmeza vibrase en sus palabras. La joven no supo qué contestar. Sintióse cohibida… y feliz. Red añadió, volviéndose a Jesse:


  —No creo que nadie me haya visto, pero, por si acaso, no estaría de más que alguien me guardase un poco las espaldas. ¿Te molestaría encargarte de ello durante unos minutos?


  Haywort comprendió que lo que su antiguo jefe pretendía era quedarse a solas con la muchacha, mas no lo dio a entender.


  —Lo haré con gusto —dijo. Y abandonó la estancia.


  —Quiero agregar a lo dicho —murmuró Ketelby, acercándose a la joven— que he pensado en usted mucho…, ¡mucho!…, y he llegado a la conclusión de que cuando nos separemos…, si nos separamos, no la podré olvidar nunca.


  —Señor Ketelby…


  —Llámenle Red, ¿quiere?


  —Sí…


  —Gracias. Siga escuchándome, por favor. No voy a decirle que la amo. Y no se lo digo, por dos fuertes razones. Una, que no me perdonaría nunca haber destruido la felicidad del hombre a quien prometió usted ser su esposa. Soy una especie de advenedizo, y no tengo derecho a irrumpir en las vidas de otros, destrozándolas. La segunda razón es que… mi historia un poco complicada, mi manera de ser inquieta, el peligro que me rodea siempre, aun pretendiendo estar alejado de mis antiguas actividades, no son las cosas más a propósito para proporcionar la dicha a una mujer; pero, aunque me calle, usted tiene que haber notado lo que para mi significa… ¿Verdad que no me equivoco? No creo, pues, que hagan falta más explicaciones para que comprenda mi afirmación de que no permitiré su boda con ese gran canalla que se llama Mickey Stone.


  Annie estaba trémula. Sí, había comprendido que aquel hombre la amaba, mas ello no impidió que el corazón se le alterase oyéndoselo decir de tan extraña manera.


  —Gracias, Red —dijo a media voz.


  —Eso es todo cuanto quería que me oyese. Adiós, muchacha. Confíe en mí. ¡No se casará con Mickey!


  CAPÍTULO VII


  Basil McCrea estaba como loco. El suceso del «Pico de Halcón» había llegado a sus oídos, y a su vez sacó la consecuencia de que la ayuda brindada por Ketelby no podría tener ya efectividad.


  Pasó jornadas terribles en que su cabeza era un hervidero de ideas contradictorias: tan pronto se le ocurría desaparecer de aquellos lugares como pegarse un tiro o matar, cerrando los ojos, a todo el que se le pusiera delante… Sin embargo, lo único que hacía era beber.


  El pensamiento que más le atormentaba era el de que se estaba comportando como un cobarde. La decisión de sufrir, dejar hacer, resignarse ante la marcha de los acontecimientos e incluso confiar en otra persona para que le resolviese su problema, llegó a parecerle tan denigrante que sintió asco de sí mismo.


  Aquella noche, víspera de la fecha fijada para la boda de Annie y Mickey, el muchacho bebió aún más de lo que venía haciendo en los días precedentes. Discutió con cuantos encontró al paso, cual si, en medio de su embriaguez, se abriese sitio el anhelo de que alguien le matase, y acabó adentrándose en el «Peak-Saloon». Era como si una fuerza ciega le hubiese empujado hasta aquel antro de donde, con horror, habíase apartado siempre. Antes de tomar asiento, se detuvo ante algunas mesas donde encontró a personas conocidas, y les habló a gritos, sin aguardar contestación, pasando de un grupo a otro: ¿«qué: dejándoos desplumar por ese miserable de Mickey Stone»…? «¡No sé cómo se os ocurre venir a engrosar la bolsa de ese canalla!…». «¿Cuándo vais a convenceros de que Stone es el bicho más inmundo que hay sobre la tierra?…».


  Iban volviéndose muchas cabezas hacia él No faltaron los que le hicieron señas amistosas para que callase; pero Basil no quería verlas; soltaba risotadas y continuaba despotricando.


  Crosbie, desde su sitio, frunció el ceño y llamó a los dos pistoleros de servicio, a quienes dijo en voz baja:


  —Tirad fuera a ese borracho o hacedle callar de una vez.


  Dispusiéronse a obedecer los esclavos, más detuviéronse ante una seña de Mickey, quien, desde el despacho, había visto lo que pasaba, y descendía las escaleras ya.


  —¡Quietos! —les ordenó—. Esto es asunto mío.


  Dirigióse, despacio, hacia McCrea. Acababa de concebir el propósito de rehabilitar su malparado prestigio. Desde que Red le tumbara y desarmase había notado que la gente, incluso la que siempre le temió, mirábale con descaro, casi con burla, tanto por el hecho en si como por lo que se había rumoreado sobre la parte que tomó desde las sombras en el episodio del «Pico de Halcón» y la enfermedad sufrida como consecuencia de ella. Le era, pues, imprescindible demostrar que, a pesar de todo, continuaba siendo un hombre temible. A todo ello uníase la enorme antipatía que le inspiraba McCrea. Imaginar que la mujer tan codiciada amaba a aquel infeliz, a quien habría ofrendado los besos que a él le negara, poníale furioso hasta la exageración.


  Basil le vio acercarse, y se volvió rápidamente. Ignoraba si había ido al garito buscando a Stone; lo único que sabía era que se alegraba de verle y que la tal alegría era satánica.


  —¡Hola, asqueroso coyote! —dijo a Mickey, cuando aún le tenía a varios pasos—. Celebro que estés aquí… Voy a matarte; pero antes quiero gritar ante tu cara que eres el canalla más grande…


  No pudo continuar. Las palabras se le ahogaron en la garganta. Stone empuñó el revólver e hizo fuego repetidas veces. Basil, herido de muerte, avanzó unos pasos con el desesperado anhelo de estrangularle. El asesino volvió a disparar, y la víctima fue doblándose hasta quedar sin vida.


  Un sordo rumor comenzó a elevarse.


  Mickey, luego de comprobar que su «hazaña» había dado el fruto apetecido, volvióse hacia la concurrencia, diciendo:


  —No me gustan los cuchicheos. Si alguien tiene o quiere decir algo, que lo haga en alta voz.


  El murmullo cesó rápidamente.


  —¡Vaya! —añadió el asesino—. Parece que han mudado de opinión. Lo lamento. Me gustaría saber si esta pelea, de hombre a hombre, merece alguna censura. —Y, tras breve pausa, en espera de una respuesta que de antemano sabía no iba a escuchar, siguió diciendo—: Todos han sido testigos de que Basil McCrea me ha ofendido y provocado, así como de que se disponía a matarme. He obrado en defensa propia. Espero que así lo hagan constar cuando se les pregunte. Avisa al sheriff, Crosbie; será preferible, que venga antes de que se marchen estos señores. Mientras llega, pueden beber lo que gusten. La casi invita.


  * * *


  Hecht no se mostró exigente ni mucho menos. Oyó la declaración del propio Stone, por nadie desmentida; «no se fijó» en las miradas acusadoras que brillaban en los ojos de bastantes parroquianos, y su comentario fue:


  —Esperaba algo parecido. Este muchacho se había echado a perder, y era lo más lógico que acabar así. —Se volvió a dos ayudantes que le habían acompañado, ordenándoles—: Llevaos el cadáver.


  En pocos minutos quedó vacío el «Peak-Saloon» excepción hecha del sheriff, Stone y sus compinches.


  —Ha procedido usted un poco de ligero —dijo el indigno representante de la Ley al criminal.— Estos asuntos, deben resolverse lejos de la casa de uno y sin testigos dudosos.


  —¿Qué quiere decir?


  —No me han gustado nada los semblantes de algunos de esos que se acaban de marchar.


  —Han guardado silencio, ¿no? Ello ha equivalido a dar por buenas mis declaraciones. No tiene usted que preocuparse de nada más.


  —¡Con tal de que lo sigan guardando!…


  —Creo que lo harán así. En caso contrario, es decir, si alguien quisiese «desvirtuar» los hechos, su deber es meterle en la cárcel por calumniador y por no haber prestado, a su debido tiempo, ayuda a la justicia. Además, lo que le he dicho se acerca mucho a lo sucedido. Ese muchacho me ofendió y dijo que quería matarme. Me limité a hacerlo yo antes de que lo intentara.


  —Comprendido, comprendido… No se preocupe; todo se resolverá convenientemente.


  * * *


  Annie despertó sobresaltada, oyendo a su padre decirle desde detrás de la puerta:


  —Levántate, hija. Ketelby está aquí y necesita hablarte con urgencia.


  —¿Ketelby?…


  —El mismo. No te entretengas.


  La muchacha se arrojó del lecho. Tal visita a aquellas horas le hizo temer algo grave. Y, sin embargo, fuera cual fuese su motivo, se alegró ante la idea de verle. Pocos minutos después se hallaba en el zaguán del rancho, donde estaban esperándola Red y Jesse. Impresionole el aspecto de ambos, sobre todo el del primero, cuyos ojos brillaban siniestramente sobre la acentuada palidez de su rostro.


  Anhelante, inquirió:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —Algo muy triste, Annette —repuso el aventurero, estrechando la mano que ella le tendía.


  —Hable… No se detenga…


  —Me inspira confianza su fortaleza moral y no voy a andarme con rodeos: Stone ha asesinado, hace unas horas, a Basil McCrea.


  —¡Asesinado!


  —Ésa es la palabra.


  Los ojos de la muchacha abriéronse desmesuradamente; quiso hablar y no pudo. Jesse la rodeó con sus brazos, y la llevó hasta una silla próxima.


  —Se ha impresionado mucho… —comentó Red—. He hablado con excesiva rudeza… Perdóneme.


  Annie estalló en un sollozo. Los dos hombres guardaron silencio, sin tratar de consolarla. Se repuso pronto, y se excusó…


  —No he respondido a esa fortaleza moral que supone en mí. Disculpe… ¡Ha sido el golpe tan inesperado! Deme detalles, por favor.


  —Será preferible que lo dejemos para más tarde. —¡No! Quiero saberlo todo enseguida. Ya he dominado mis nervios.


  Ketelby la informó. Él, aunque procurando no ser visto por nadie cuyo encuentro no le conviniera, había estado en el pueblo y oyó varias versiones, dichas en voz baja, de modo temeroso. Todas coincidieron en que se trataba de un crimen con falsos visos de lucha leal.


  —¡Se exigirán responsabilidades al asesino! —exclamó Annie—. Deme detalles, por favor. —¡No descansaremos hasta que le ahorquen!


  —¡Déjese de quimeras, muchacha!


  —¿Quimeras?


  —¡Cualquiera diría que no conoce usted a Mickey Stone y a los que le rodean! ¿Ignora que tiene al pueblo en un puño?


  —Sí, pero…


  —El sheriff es un miserable sometido a su poder. Así lo saben los que han presenciado el drama, quienes, seguros de que si declaran en contra sólo obtendrán su propio perjuicio, se abstendrán de hacerlo. ¡Así está todavía la Ley en estas tierras!


  —¡Qué pena y qué asco!


  —Yo he tenido que realizar el mayor esfuerzo de mi vida para no vengar inmediatamente a Basil, pero ha sido necesario que me contenga a fin de lograr mi propósito.


  —¡No quiero que usted se exponga!


  —¿Por qué?


  Annie, avergonzada de su irreprimible exclamación, quiso justificarla:


  —Compréndame… Si se tratase de salvar a Basil, todos, yo la primera, correríamos cuantos riesgos surgiesen; pero… ya está muerto y sería horrible que usted…


  —Tranquilícese. Se harán las cosas bien. De todos modos, tenga la seguridad de que nadie salvará al asesino.


  Hubo otra pausa. La joven, con el rostro entre las manos, derramaba lágrimas silenciosas. No lloraba al amado, pues tenía ya el convencimiento absoluto de que su alma no había conocido el verdadero amor hasta que Red surgió en su camino, sino, sencillamente, al muchacho bueno, infeliz, pletórico de vida, que en un momento de locura quiso vencer su timidez y cayó en brazos de la muerte.


  Jesse acariciaba los cabellos de su hija, sin encontrar palabras apropiadas para llevar a su espíritu consuelo; Ketelby, en espera de que pasase aquella nueva crisis, encendió un cigarrillo y empezó a pasear.


  La voz de la muchacha volvió a oírse al fin:


  —¡No soportaré a ese criminal ni un minuto en mi presencia! ¡Pase lo que pase, quiero que sepa que jamás seré su esposa; que le aborrezco hasta lo inconcebible; que preferiría cien muertes antes de que me rozase una de sus manos! —Se abrazó a Jesse, añadiendo—: ¡Perdóname, papá; pero no podría de ningún modo; este sacrificio sería ya muy superior a mis fuerzas!


  Sin cesar de acariciarle, Jesse la tranquilizó:


  —Descuida, pequeña; soy yo el primero que lo aceptaré todo antes de consentir en esa boda.


  Red se detuvo ante ambos.


  —Un momento —dijo.— El matrimonio no se llevará a cabo; ¡eso, desde luego!; pero usted, Annie, me tiene que ayudar a que yo salga con bien de lo que me he propuesto, y para ello ha de sacrificarse otro poco.


  —¿Qué pretende?


  —Precisamente, si me he dado tanta prisa en darle la amarga nueva, es para evitar esa reacción.


  —Pero…


  —Supuse que adoptaría usted el propósito de arrojar a Stone definitivamente, y he corrido para disuadirla antes de que él llegue.


  —Explíquese, por favor.


  —Será mejor que no me haga preguntas. Espero a una determinada persona, la cual no me explico cómo no ha venido ya. Hasta tanto, necesito que Stone continúe en la creencia de que va a realizarse la boda.


  —¡Oh!


  —Limítese usted a decirle que, afectada por el dramático suceso, desea que la ceremonia se aplace unos días. Él no podrá menos de conformarse. Me bastará con una semana.


  —¡Lo que me pide es espantoso!


  —Me lo figuro; pero…


  —¿No habría otra solución? —preguntó Jesse.


  —Si la hubiera, ¿iba yo a proponer ésta? Pero… ¿es que no comprenden lo violento que para mí resulta contenerme y permitir, además, que ese reptil continúe creyéndose futuro dueño de la mujer que yo…? —Se detuvo; forzó una sonrisa, y añadió, en otro tono—: Bueno…, no hablemos más del asunto. Complázcanme y nos alegraremos todos.


  —Está bien —concedió la joven, cuyo pecho se había agitado ante lo que el aventurero estuvo a punto de decir, perfectamente comprendido por ella.— Obedeceré su orden.


  * * *


  Varias horas antes de la fijada para el enlace matrimonial, Mickey se personó en el «Z-I». Abrigaba sus temores como consecuencia del suceso de la noche pasada, y quiso despejar la incógnita.


  Jesse le recibió con su habitual gesto triste, y esperó a que el visitante hablase. Éste, luego de un torpe saludo, comenzó diciendo:


  —Le supongo enterado del lamentable incidente anoche tuvo lugar en uno de mis establecimientos…


  —Si, lo estoy.


  —¿Annie… también?


  —También.


  —Pero quizá la versión que tengan no sea exacta… Yo no quería hacer lo que hice, ¿comprende? Me vi obligado…


  —Así lo hemos supuesto.


  —¿Los dos?


  —Los dos, ¡claro! Somos comprensivos, y aunque hemos lamentado mucho la muerte de Basil McCrea, reconocemos que un verdadero hombre no puede soportar, cruzado de brazos, los insultos que él le dirigió.


  La cara del miserable se iluminó a impulsos de una amplia sonrisa originada por la grata sorpresa que tales palabras le produjeron.


  —¿De veras piensan ustedes así?


  —¿Por qué no lo hemos de pensar?


  —Sí, claro; ¿por qué no? Pero yo… temía que Annette, dominada por el concento poco favorable en que me tiene…


  —Mi hija no puede cerrar los ojos a la evidencia. La han informado con detalles, y sale que Basil se presentó borracho, profiriendo insultos, desafiándole…


  Acentuóse mucho el gesto de satisfacción de Stone. Hubiera dado algo por saber quién era el amigo que le había hecho tan buenas ausencias. No se atrevió, sin embargo, a preguntarlo; debía dar a entender que la cosa le parecía natural y que todos los testigos se hubieran expresado de igual manera.


  —¡No sabe cuánto celebro esa noticia! —Declaró Annette ha demostrado gran sensatez. Sí; verdaderamente, no tuve más remedio que hacer lo que hice. Las cosas que dijo McCrea son de las que nadie puede aguantar.


  —No me extraña; casi todas las personas tímidas suelen tener, a veces, reacciones violentísimas, alocadas, que contrastan peligrosamente con su temperamento habitual. Ése ha sido el caso de McCrea. Era un muchacho excelente, pero… estaba poco centrado.


  —Lamenté muy de veras lo que sucedió. Me cegué, ¿sabe?… Cuando me arrepentí era tarde.


  —Lo comprendo.


  —Me gustaría que Annie compartiera en un todo su opinión.


  —La comparte. Hemos hablado extensamente del asunto y lo que yo le digo es exactamente igual a lo que ella siente.


  Vaciló el asesino antes de preguntar:


  —¿Entonces…, lo de la boda…?


  —Se llevará a cabo dentro de unos días…, si no ocurre nada que lo impida.


  —¿Qué puede ocurrir?


  —¡Oh, no sé!… Quizá le exijan a usted responsabilidades…


  Mickey no pudo contener un gesto de cínica ironía al replicar:


  —Por eso, no se preocupe.


  —En tal caso…


  —Ha dicho usted que será dentro de unos días… —Sí.


  —¿Por qué no hoy, como estaba convenido?


  Haywort hizo todo lo posible por mostrarse amable y convincente:


  —¡Caramba, Stone; nosotros hemos sido comprensivos, y lo menos que podemos pedir es que usted también lo sea! Basil fue novio de la muchacha; hace sólo unas horas que murió; aunque le hayan sobrado a usted las razones, no puede olvidarse que ha sido el autor de tal muerte… ¿Le parece mucho pedir el aplazamiento durante una semana siquiera?


  El criminal movió la cabeza, dubitativo. Por fin, accedió:


  —Cada hora va a parecerme un siglo; pero comprendo que dice bien. No quiero que se me juzgue desconsiderado. Esperaré esos ocho días.


  —Será mejor.


  —¿Puedo ver a Annette?


  —No se ha levantado aún. Está muy afectada. ¡Hágase cargo!… Ganará usted más en su aprecio si no trata de presentarse ante ella estando, como está, el drama tan reciente.


  —Puede que tenga usted razón. Dígale de mi parte…


  —No se preocupe. Le diré todo lo que convenga.


  Abandonó Mickey el rancho, optimista; jovial; contento de la vida y de su suerte. Había creído verse en la precisión de esgrimir nuevamente las amenazas para lograr su anhelo, y al ver que todo se le ofrecía de color de rosa se frotaba las manos infatigablemente.


  Annie, que había escuchado la conversación, reunióse con su padre a los pocos minutos.


  —¡Cuánta violencia te habrá costado hablarle así!


  El viejo la abrazó cariñosamente, y repuso:


  —¡Más, mucha más de cuanto puedas imaginarte, hija; pero… debemos obedecer! ¡Nunca vi a Red equivocarse! ¡Cuando él ordena esto, sus razones tendrá!…


  —¡Tengo en él confianza ciega!


  —También la tengo yo. De todos modos, si esta vez fracasase, si llegara el momento decisivo y Ketelby no hubiera logrado su propósito…


  Se mordió los labios.


  —¿Qué? —apremió la muchacha.


  —Déjame.


  —¡Responde!


  —Pues bien… Te aseguro que si el día de la boda llega y, por haber fallado todo, se presenta Stone a convertirse en tu dueño…, no se me juzgará sólo por la declaración que firmé.


  CAPÍTULO VIII


  Abraham Arthur detuvo su caballo ante el porche del rancho que en Logandale, casi en la misma cuenca del Virgin River, poseía Mervyn Galdkin.


  Era el viajero hombre de sesenta años, aproximadamente, temperamento flemático, inteligencia despejada y valor a toda prueba. El Gobierno del Estado, en uno de los muchos esfuerzos que hacía para imponer la Ley en Nevada, le concedió, un año atrás, poderes para hacer y deshacer en tal sentido. Su designación no constituía un caso único: varios hombres, como él, de valía, ostentaban cargos análogos y recorrían incansablemente el territorio, imponiendo la autoridad por los procedimientos que las circunstancias requiriesen, si bien procuraban que éstos no traspasasen los límites de lo estatuido. Pero si el cargo no significaba nada especial, la persona de Abraham Arthur sí lo era: resultaba paradójico ver con cuánta facilidad se inclinaba a imponer la Ley a tiros, en vez de impedir, como era su deber, que éstos se disparasen. Por lo general, cuando se encontraba ante un problema cualquiera, utilizaba durante unos minutos procedimientos diplomáticos; pero si le fallaban, no insistía en ellos; con la sonrisa en los labios, sin descomponerse en lo más mínimo, echaba mano al revólver y se jugaba la piel frente a su antagonista, fuera este de la categoría que fuese. Más de una vez, desde las alturas, le llamaron la atención; pero Arthur no hacía caso; ¡él sabía cómo habían de hacerse las cosas!; y, teniendo en cuenta los valiosos servicios prestados, sus superiores jerárquicos procuraban, las más de las veces, enterarse de los resultados que obtenía y no de los medios que empleaba.


  Ketelby y Arthur se conocían desde los tiempos en que el primero estaba declarado fuera de la Ley.


  Por aquel entonces Arthur era simplemente sheriff de Greens. Había oído, como tantos otros, hablar del célebre proscrito, y, como tantos otros también, acariciaba el anhelo de echárselo a la cara para cubrirse de gloria con su detención. Pero no se hacía demasiadas ilusiones; ignoraba, incluso, dónde pudiera encontrarse aquel hombre de quien se hablaba en todas partes y al cual se le atribuían toda suerte de hechos, por fantásticos que pareciesen.


  Cierto día, Arthur se vio en un serio apuro: a la puerta de una taberna, cinco malhechores que habían estado jugando, dispusiéronse a pelear. Los revólveres estaban ya fuera de las fundas; pasaba el sheriff a la sazón por allí y, cumplidor de su deber, quiso poner término a la reyerta. Los desalmados, obedeciendo al instinto de colaboración para enfrentarse con el enemigo común, depusieron su particular problema y se unieron contra él. Arthur vio la cosa malparada, y, parapetándose tras un carro, demostró lo mucho que valía; pero era sólo frente a cinco hombres, los cuales, resguardándose de los tiros tras las esquinas que se apresuraron a ganar, concentraron sus fuegos sobre el sitio ocupado por el representante de la Ley. Éste se consideró irremisiblemente perdido. De pronto, un muchacho a quien no conocía, se puso a su lado, y empuñó dos revólveres. Apenas tuvo que batirse. No hizo más que iniciar el fuego, cuando uno de los bandidos gritó:


  —«¡Es Red Ketelby!». Y su nombre bastó para que todos emprendieran la huida.


  Arthur, cuando el campo de batalla quedó libre, se volvió hacia el joven. En sus pupilas brillaban la admiración y el entusiasmo. «Parece que llegué oportunamente», dijo Red, sonriendo. «Mucho —replicóle el sheriff— tanto, que te debo la vida y te doy las gracias; pero… he de detenerte. Eres un proscrito, y yo represento a la Ley. Sólo podrías librarte de las esposas si lograses huir».


  Red, por toda respuesta, le aplicó un directo a la barbilla; Arthur cayó al suelo y el joven desapareció.


  Después, indultado ya Ketelby, se vieron distintas veces y se trataron como buenos amigos. Cuando comentaban el pasado lance, reían ambos. No llegaron a declarádselo, pero en el ánimo de los dos estaba que ni Red pegó con su fuerza habitual, ni Arthur quedó tan aturdido como para no poder emplear el revólver ni pedir auxilio.


  Y éste era el hombre a quien el aventurero aludió al decir a Annie que esperaba a «determinada persona».


  Un vaquero le salió al encuentro. Arthur le preguntó:


  —¿Está Red Ketelby?


  —¿Eh?


  —¿Eres sordo? Pregunto si está Red Ketelby.


  —¿Quién es usted?


  Arthur soltó una risita breve, y, mientras descabalgaba, dijo:


  —Bueno, no hace falta que me respondas. Tu pregunta me dice bien claramente que está.


  —Pues…


  —Anda; dile que su amigo Abraham ha llegado.


  El vaquero, confuso, desapareció. No podía comprender que su inconsciente gesto de alarma ante el temor de que el visitante fuera enemigo de Ketelby había tenido una elocuencia graciosa.


  * * *


  Minutos más tarde, el delegado del Gobierno departía amigablemente con Red y sus tres amigos.


  —¡Vaya cuatro piezas que os habéis reunido! —exclamó Arthur—. Me gustaría saber qué es lo que os traéis entre manos.


  —Su curiosidad va a quedar satisfecha muy pronto —repuso el gran aventurero.


  —¿De veras?


  —Y temo, además, que se sienta defraudado al saber que he venido al Virgin River con el único fin de pasar unos días con estos antiguos compañeros.


  —¡Emocionante camaradería!


  —Le ruego que no se burle. He dicho la verdad. Ahora bien; ello no es obstáculo para que se hayan complicado las cosas y me disponga a hacer algo.


  —¡Ya!


  —Por eso, como sabía que se encontraba usted en Bunkerville, le escribí rogándole que viniese.


  —Y aquí me tienes. He estado unos días por los alrededores del pueblo; cuando regresé, me entregaron tu carta y me puse en camino.


  —Se lo agradezco.


  —Déjate de cumplidos. ¿Qué es lo que deseas?


  —Pues verá; me dispongo a matar a un hombre.


  —¡Ah! Creí que se trataba de algo importante.


  No hubo ironía en la expresión. Dijo, sencillamente, lo que pensaba. El hecho de matar a un hombre antojábasele la cosa más insignificante del mundo. Ahora bien; si concurrían tales o cuales circunstancias, la cuestión podía pasar de no ser nada a serlo todo.


  En el mismo tono sin inflexiones, añadió:


  —Déjame la bolsa del tabaco. No sé dónde he puesto la mía. —Red se la ofreció, y Arthur siguió diciendo—: Bueno; en realidad debo tenerla en cualquier bolsillo; lo que pasa es que le encuentro mejor gusto a los cigarrillos que me dan que a los que compro. —Encendió el que acababa de hacer, y, tras echar al aire una gran bocanada de humo, dijo, como quien repite de mala gana una aprendida lección—: Conque matar a un hombre, ¿eh? Eso está mal, hijo; muy mal; la vida humana merece toda clase de respetos; además, nadie es quién para tomarse la justicia por su mano. ¿Para qué sirve la Ley?


  —Comprenderá, señor Arthur, que no le he molestado con el ruego de que venga para que me de consejos.


  —¡Oh, ingratitud! ¡Se afana uno en orientar a la gente por el buen camino, y recibe como pago un desaire!


  —No ha sido esa mi intención.


  —Es lo mismo. Quieras o no, yo no tengo más remedio que aconsejar; ésa es una de mis misiones.


  —Bien; despáchese a su gusto.


  —No; si ya he concluido.


  —¿Se ha molestado?


  —Me molestaría si tuviera que hablar más de la cuenta. Te he dicho lo que estoy en la obligación de decir, y en paz.


  Los tres amigos rieron. El delegado se encogió de hombros como si no comprendiese el motivo de tales risas, y esperó a que Red continuara. Éste lo hizo:


  —Resulta que el coyote a quien voy a quitar de en medio tiene por aquí bastantes amigos incondicionales, los cuales no vacilarían en acusarme de asesinato.


  —Eso es peligroso.


  —Y más peligroso aun figurando, como figura, entre dichos amigos, el propio sheriff de Overton, pueblo donde reside la alimaña que nos ocupa.


  —¡Caramba, caramba! El problema empieza a interesarme.


  —Lo creo. Tengo el deseo de no volver a la cárcel, y por eso he querido que usted…, «casualmente», presencie el encuentro cuando se produzca.


  —No tendría nada de particular que así ocurriese; ¡anda uno tanto por ahí y ve tantas cosas!… A lo mejor coincido con vosotros en ese instante. ¿Cómo se llama ese sheriff?


  —Frank Hecht.


  —Me suena. ¿Sabes?…, este tabaco es muy bueno. Dime, hijo: ¿no habría manera de evitar que actuases directamente?


  —No la hay.


  —Lo pregunto porque si ese sheriff es un prevaricador, yo no lo soy, y, aprovechando mi estancia aquí, puedo destituir a éste y meter en cintura a tu enemigo.


  —No, señor Arthur. Aunque el hombre con quien me voy a enfrentar es el más grande de los canallas, resulta imposible demostrárselo.


  —He conocido más de un caso de ésos.


  —Mire cómo será, que asesinó hace días a un infeliz, y, no obstante, todos los testigos afirmarían que se trató de una lucha leal.


  —Tampoco es nueva la cosa.


  —Arrancar la careta a tal tipo sería cuestión de tiempo y paciencia, y… ni a usted ni a mí nos sobran.


  —Yo tengo mucha calma, muchacho; de todos modos, comprendo que a veces… En fin, ¿cómo se llama tu «elegido»?


  —Mickey Stone.


  —¡Ajá! Se trata del simpático Stone… Sí, he oído mucho hablar de él; ¡más de lo que quisiera!… Bueno, opino que, como dije antes, va a ser muy posible que no me encuentre lejos cuando os veáis.


  El día de la boda amaneció gris. Nubarrones gruesos cubrían el horizonte amenazando reventar. Soplaba viento del noroeste.


  El pueblo estaba tristón; el campo, sombrío. Fustigábanse los árboles con saña, y brotaban gemidos de entre sus ramas.


  A Stone, sin embargo, parecióle todo radiante. Dentro de pocas horas habría conseguido realizar su más ardiente anhelo; ¿qué le importaba el resto de las cosas?


  Estuvo de punta desde muy temprano, y se acicaló cuidadosamente, recreándose en lo que hacía. Cuando se halló plenamente satisfecho de la elegancia cobrada por su figura, descendió los escalones que separaban su dormitorio del piso inferior. Los pistoleros estaban allí, y exclamaron, mirándole entre risueños y asombrados:


  —¡Vayaaa!…


  —¡Está usted imponente!


  Halagado, replicó él:


  —¡La cosa no es para menos, muchachos!


  —¡Claro!


  —¡Es natural! Además… ¡la novia lo merece todo!…


  —¡Qué suerte la suya!


  —¡Lo que usted no consiga!…


  El flamante novio se esponjaba en la adulación de aquellos miserables.


  En la puerta estaba el carricoche que había de conducirles al «Z-I». ¡No procedía ir a caballo, en un día como aquél, y vestido, tan elegantemente y expuesto a que lloviese en el camino!


  —¡Vamos! —decidió, jovial.


  El mismo tomó las riendas, y el vehículo partió.


  Las nubes no amenazaron en vano.


  Fueron primero goterones que producían seco ruido al caer; luego, una cortina de agua que lo desdibujó todo como un velo gris de dudosa transparencia.


  Hubo que moderar la marcha. El camino era malo: las ruedas del coche se hundían en los barrizales, y los caballos hacían cada vez mayores esfuerzos para realizar su penoso cometido.


  —¡Qué día! —comentó uno de los pistoleros.


  —Se va a deslucir la ceremonia —añadió el otro.


  —Sí; es una lástima —dijo Stone, quien, poniéndose cursi, añadió.— Pero ¡no importa!; a pesar de las nubes, del viento y del agua, el sol brilla hoy en mi vida.


  —¡Es bonito eso! Si se lo repite usted a su novia, no sabrá cómo darle las gracias.


  De pronto, cuando apenas faltaban tres millas para llegar al punto de destino, Stone frenó los caballos, lanzando, mientras lo hacía, una larga serie de maldiciones que rimaban muy mal con su cursilería anterior: en mitad de la estrecha senda apareció cruzado el grueso tronco de un árbol viejo.


  Empezó el novio a rugir…


  —¿Quién habrá sido…?


  —Algún bromista.


  —Yo creo que más bien el viento…


  Una voz, cuyo acento recordaba Stone perfectamente, exclamó, a los pocos pasos:


  —Os aclararé la duda. He sido yo.


  Y ante los espantados ojos de los miserables, apareció un hombre que les encañonaba.


  Mickey tardó en poder exclamar:


  —¡Ketelby!


  —Me habías olvidado, ¿eh? ¡Qué poco constante! Ea, apearos pronto, por favor.


  Sin fuerzas para respirar apenas, miráronse entre sí los conminados. El recuerdo de Brown y House les asaltó a los tres. Dieron por segura su muerte inmediata.


  —Nosotros…, —empezó a decir uno de los pistoleros.


  —Vosotros, ¿qué?


  —No tenemos la culpa de nada, ¿sabe?


  —¡Ya! ¡Sois unos niños buenos! Pero no lo estáis demostrando; ¿a qué esperáis para obedecer?


  Echaron pie a tierra. Mickey se hallaba aterrado, y le costó gran trabajo moverse; sus compinches volvieron a mirarse, y se comprendieron; todo estaba perdido; sólo podría salvarles un golpe de audacia. Y, en último caso, siempre era preferible morir matando, a sucumbir sin intentar la defensa. Simultáneamente, trataron de «sacar». No lo consiguieron. Red disparó al mismo tiempo los dos revólveres, y las respectivas manos derechas de los desalmados recibieron la mordedura del plomo.


  Elevóse en el aire un doble grito de dolor.


  Sarcástico, dijo Ketelby:


  —Como veis, me comporto en plan de buen muchacho. Habéis querido asesinarme y me he conformado con haceros una simple caricia.


  Los heridos, sin atreverse a replicar, mirábanse, con estupor, las manos atravesadas.


  —Podéis vendároslas mutuamente —autorizó Red.— Me siento inclinado a la magnanimidad. No quiero que os desangréis.


  Temblorosos, se hicieron curas de urgencia.


  Mickey parecía un azogado. Tragando saliva difícilmente, logró decir:


  —Quisiera que me permitieses explicarme. Yo… yo no fui responsable de «aquello»…


  —¿Ah, no?


  —Te lo aseguro. Nada dije al sheriff… Ignoro como logró enterarse…


  —Claro… ¡claro! Son cosas inexplicables que a veces ocurren… Tú eres una persona excelente, leal, cumplidora de cuanto ofreces… Estoy seguro de que dejaste el documento que me interesaba en el «Pico de Halcón», y que al ver que yo no había podido recocerlo, fuiste por él, ¿verdad?


  Comprendió Stone la marcada ironía de su interlocutor; no obstante, apresuróse a decir:


  —Aunque no lo creas, ésa es la verdad.


  —¿Cómo no he de creerlo? Tu intención era darme ese papelito; y como no creo la hayas variado, te complacerás en entregármelo ahora. Estaba convencido de que lo traerías encima cuando te fueses a casar, y por eso he esperado sin prisas. ¿Para qué molestarte con más visitas ni para qué molestarme yo en asaltar el Banco donde lo guardabas, si tú habías de ponerlo en mis manos, pletórico de satisfacción? Anda, dámelo. Pero cuida de no equivocarte; podrías confundirte, sacar un arma en vez del documento, y… lo lamentarías; te lo garantizo.


  Stone, farfullando palabras ininteligibles, extrajo de uno de los bolsillos la declaración firmada por Haywort.


  —Aquí tienes…


  Sin perder de vista a sus enemigos, Ketelby echó una rápida ojeada al escrito para convencerse de que no se le engañaba. Acto seguido lo convirtió en trozos pequeños que el viento se llevó.


  —Bueno —dijo, con la mayor naturalidad— esta primera parte ha quedado terminada. Vamos ahora con la segunda.


  —¿Qué más quieres?


  —Por lo pronto, que ates a tus perros guardianes. Aunque están heridos, pudieran tener la mala ocurrencia de intervenir en nuestro asunto, y no quiero.


  —Es que…


  —¡Pronto!


  Obedeció Mickey. La mirada de su antagonista despedía fuego; los revólveres le apuntaban sin cesar. En pocos minutos dejó a los pistoleros reducidos a la impotencia.


  La lluvia había amainado, pero aún continuaba menuda y molesta; el viento silbaba entre los árboles, aunque no rugía ya. A pesar del dramatismo del momento, Red, sarcástico, exclamó:


  —¡Lástima de traje! ¡Tan precioso, y cómo se te está poniendo!


  Desentendiéndose de la burla, inquirió Mickey:


  —Bien; ¿puedo saber qué más deseas?


  —¡Oh, ya poco!: matarte nada más.


  —¿Eh?


  —Quiero vengar a Basil McCrea, última de tus víctimas, y a tantas otras como en el transcurso del tiempo han caído bajo tus balas, las de tus asesinos a sueldo o aplanadas por la miseria a que tú las empajaste.


  —¡Es decir…, que te propones asesinarme!…


  —¿Asesinarte?… ¿Te atreves a hablar así teniendo un revólver al cinto y presumiendo como presumes de maestro en el «arte» de manejarlo?


  Stone parpadeó nerviosamente. No podía dar crédito a la realidad.


  —No te entiendo —confesó.


  —Me lo explico. Imaginas que la manera más lógica de quitar de en medio a un hombre es la que empleaste con Basil McCrea y, ¡claro!, no concibes que nadie pueda comportarse de forma distinta a como tú procedes. ¡La hay! Vamos a luchar cara a cara de verdad.


  —¿Cara a cara?


  —Nos colocaremos a veinte pasos; ¿te parece bien?


  —Pero…


  —¡Obedece!


  Mickey, sin intentar nueva réplica, hizo lo que se le decía.


  —¡Ajá! —exclamó Red, quien había ido contando—. Vuélvete hacia mí. —Stone se movió cual un autómata—. Ahora, empuña el revólver. No haré uso del mío hasta ver que has amartillado el tuyo y tienes, como yo, el brazo armado extendido a lo largo de la, pierna.


  En aquel momento concibió Mickey la posibilidad de salvarse. Era efectivamente, muy hábil y rápido en el manejo de las armas, pero no concedió a esto demasiada importancia, tanto porque su pulso, a causa del terror, distaba mucho de ser firme, como porque sabía hasta dónde le aventajaba su enemigo; fue la idea de la traición lo que le hizo creer en la probabilidad del triunfo.


  Simuló un temblor más grande del que tenía, y al desenfundar, dejó caer el arma a tierra.


  —¿Qué haces? —preguntó Ketelby.


  —Se me ha caído.


  —Recógela.


  Se inclinó, y, sin incorporarse, dijo:


  —Está en un charco. Se han mojado las balas.


  —¿Eh?


  —Puedes comprobarlo; mira.


  Red se acercó lentamente, diciendo:


  —Toma mi otro revólver.


  Mickey, cuando tuvo a su antagonista a cinco pasos, le arrojó con la mano izquierda un puñado de tierra a los ojos, al mismo tiempo que con la derecha disparaba contra él.


  El plomo rozó el cuello de Ketelby, quien apretó el gatillo en el mismo instante, alojando una bala en la frente del traidor. A pesar de no poder casi abrir los ojos, había realizado uno de sus infalibles blancos. Se inclinó sobre el caído, y comprobó que estaba muerto.


  —Habréis observado una vez más —dijo, volviéndose a los atados pistoleros— que vuestro jefe era la personificación de la nobleza.


  Con un pañuelo empapado en la misma finísima lluvia que seguía cayendo, se limpió los ojos. La circunstancia de estar mojada la tierra hizo que ésta se adhiriese a los párpados y no tocase el iris.
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  Pocos minutos más tarde, Abraham Arthur hizo su aparición.


  —Hola, muchacho —dijo a Red, con la mayor naturalidad.— He visto «casualmente» tu pelea con ese «héroe», y aquí estoy para decirte lo mucho que lamento que no tenga alguna otra vida más a fin de arrancársela también.


  —Gracias.


  El delegado inquirió, señalando a los prisioneros:


  —¿Quiénes son estos muchachitos?


  —Los perros guardianes que acompañaban a mi enemigo.


  —¡Ah!… Deben ser criaturas inocentes… Veo que están bien atados, pero no estaría de más sujetarlos a un árbol hasta que alguien viniese a hacerse cargo de ellos. ¿Querrás tomarte esa molestia, hijo?


  Ketelby obedeció sin replicar.


  —¡Van a dejarnos aquí!… —protestó, débilmente, uno de los miserables.


  —Es para que os refresquéis un poco —dijo Arthur.— Lamentaré que cojáis un constipado. ¡Estas nubes son tan caprichosas!…


  Red y Abraham emprendieron el camino.


  —Me parece —dijo el último, estornudando— que lo del constipado va a alcanzarme también a mí. ¡Dichosa agüita!… En fin, todo puede darse por bien empleado. Hacía tiempo que no me emocionaba, y me he emocionado hoy. ¡Vaya reptil que era el tal Stone y vaya Hombre, con mayúscula, que estás hecho tú!


  —Gracias por el elogio.


  —Es justicia. Oye, cuídate ese rasguño del cuello, continúa sangrando.


  —No tiene importancia.


  Se restañó la sangre. Al cabo de algunos minutos de marcha silenciosa, Arthur dijo:


  —No me gusta pecar de curioso, pero a veces no hay más remedio… ¿Qué papel fue ese que rompiste?


  —¿No podría usted excusarme de responderle con exactitud?… Se trataba, sencillamente, de un escrito perjudicial para la mujer que amo.


  —Comprendido. Te advierto que… en aquel momento me distraje y no me di cuenta…


  Ketelby sonrió, agradecido.


  CAPÍTULO IX


  Los invitados comenzaban a impacientarse. Había pasado la hora fijada para la ceremonia y el novio no aparecía por parte alguna. ¿Le habría ocurrido algo? ¡Estaban tan malos los caminos!…


  Pero calmaban la impaciencia con facilidad, a fuerza de comer dulces y echarse buenos tragos.


  Siguiendo las instrucciones de Ketelby, todo se había hecho como si, verdaderamente, la boda fuera a realizarse de manera normal y lógica.


  Haywort se paseaba inquieto. Daba por seguro que había acontecido algo trascendental, y los minutos, hasta conocer ese «algo», antojábansele eternos. Su resolución estaba tomada. Si Stone aparecía, demostrando con su presencia haber vencido a Red, le mataría sin vacilaciones.


  Annie, bellísima bajo sus galas de novia, hacía esfuerzos inauditos por disimular la zozobra que la embargaba también. En su alma vivía una indefinible esperanza, aunque ello no era óbice para que la duda la atormentase.


  Nada se decían padre e hija, mas sus miradas, al cruzarse, eran de gran elocuencia.


  Hacía lo menos una hora que la lluvia había cesado y que el endiablado viento del noroeste dejara de rugir. Un sol fuerte apuñalaba a las nubes con sus rayos de fuego.


  El Pastor no mostraba prisa.


  —Hoy no tengo nada que hacer —declaró.— Me encuentro aquí muy a gusto. Esperaré cuanto haga falta.


  Y aceptaba, con sonrisa infantil, las golosinas que le ofrecían unos y otros. Era un hombre menudo, simpático y bonachón, que siempre tenía a flor de labio la frase justa, el consejo eficaz y cariñoso.


  Annie respondía con forzadas sonrisas a los que le deseaban muchos años de felicidad. La alegría de los invitados jóvenes contrastaba con su tristeza. Les veía mirarse apasionados, soñando en el momento de ser plenamente dichosos, y pensaba en la espantosa diferencia existente entre un matrimonio por amor y el que todos pensabas que iba ella a realizar.


  Frank Hecht figuraba también entre los convidados. Era un gran bebedor, y no desaprovechó la oportunidad de despacharse a su gusto.


  —¡Este Stone sabe hacer bien las cosas! —decía con frecuencia, paladeando el whisky que se servía personalmente—. ¡Ha mandado aquí lo mejor de lo mejor!


  Asentían sus ayudantes, quienes acudieron sin que nadie les llamara, y bebían, tanto como él.


  En algunos rincones se contaban cuentos; cantábase en otros.


  Un viejo ranchero, borrachín y enamoradizo, entonó una letrilla de su invención:


  
    «Le temo a las mujeres,


    porque reparo


    que a todas las que miro


    les hallo encantos.


    Morenas, rubias,


    altas, bajas, medianas…,


    ¡todas me gustan!».

  


  Le aplaudieron, y él se esponjó en el éxito, que celebró bebiéndose de un trago una copa llena de aguardiente hasta los bordes.


  El sheriff, no obstante su media embriaguez, empezó a darse cuenta de que el retraso del novio era ya sospechoso, y de que se imponía intentar algo. Maldita la gracia que le hacía la perspectiva de abandonar aquel caldeado ambiente y la proximidad de la botella para lanzarse por los encharcados caminos a ver qué pasaba. Lo insinuó a sus ayudantes:


  —Opino, muchachos, que deberíamos dar una vuelta…


  Le oyeron perfectamente, más hiciéronse los desentendidos. Frank estimó que había dado ya un paso hacia el cumplimiento del deber. Se sirvió otra copa.


  Un cow-boy joven y simpático, contagiado por el ranchero cantor, lanzó una copla alusiva también a las flores de carne del jardín de la vida:


  «De tu boquita roja robé yo un beso, que fue para mi alma como un veneno; pues, desde entonces, vivo llorando siempre penas de amores».


  Los ayudantes de Hecht hicieron grandes demostraciones de entusiasmo, no porque lo sintieran, sino para no oír al jefe, que insistía en la necesidad de salir. No tuvieron más remedio que «enterarse».


  —¿Decía usted…? —preguntó uno de ellos.


  —Decía… y digo que será necesario ir a ver si al señor Stone le ha sucedido algún percance.


  —¿Cree, acaso…?


  —No creo nada, pero los síntomas son alarmantes…


  —Alarmantes, ¿por qué? Es hombre de muchos negocios. Se habrá retrasado contra su voluntad.


  —¡Estaría bueno! —exclamó el más viejo de los cantores— que a última hora se hubiera arrepentido ¡Ay, si yo estuviera en su lugar y me esperase una rosa temprana como ésa, a buena hora me retrasaría un minuto!


  Frank dio otro tiento a la botella y se puso en pie, tratando de demostrar una decisión que no se le veía por ninguna parte.


  —¡No hay que pensarlo más, muchachos! ¡Vamos!


  Dio unos pasos inseguros hacia la puerta. Sus auxiliares, perezosamente, se incorporaron también. Uno de ellos, exclamó, desabrido:


  —¡Esto de que para celebrar una boda tenga que ir la autoridad en busca del novio!…


  Una voz simpática sonó en la puerta, diciendo:


  —No os molestéis, muchachos. El esperado se quedó en el camino.


  Ante el asombro general, aparecieron en la puerta Red, sus tres compañeros y Abraham Arthur.


  —Perdonen el retraso en traerles la noticia —añadió, irónico, Ketelby—. Tuve que ir a cambiarme de ropa; la lluvia me puso mojado como un pez, y no era cosa de presentarse así.


  El sheriff parpadeó muchas veces antes de preguntar:


  —¿Quién es usted?


  Sin responder, el aventurero avanzó al encuentro de Annie y Jesse, quienes, simultáneamente, inquirieron, en susurro:


  —¿Qué…?


  —Todo arreglado. Rompí la declaración…


  —Pero…


  —Stone… no les molestará más.


  Hecht interrumpió el breve diálogo, insistiendo:


  —Oiga, muchacho; explique cuanto antes el significado de sus palabras.


  —Es bien sencillo —respondió el interrogado, gozándose en el efecto que producía.— Mickey Stone no puede acudir, porque se ha quedado en mitad de la senda con una bala en los sesos.


  —¿Eh?


  —¿Qué?


  —¿Cómo?


  Las preguntas salieron disparadas de casi todas las gargantas.


  —¿Quién le ha matado? —apremió el sheriff.


  —Yo.


  —¿Usted?… ¿Y quién es usted?


  —Me llamo Red Ketelby.


  —¡Red Ketelby!


  Lo que se produjo entre los invitados fue algo así como una creciente oleada de asombro y temor.


  Miraban unos al célebre aventurero como si se tratase de un ser del otro mundo; median otros la distancia que les separaba de la puerta…


  El sheriff y sus ayudantes, aunque asustados, trataron instintivamente de empuñar las armas.


  —Yo no haría eso, muchachos —advirtióles Red.— Tengo la mala costumbre de disparar apenas «huelo» que alguien trata de adelantárseme.


  Los así advertidos reprimieron sus movimientos agresivos.


  Hecht, tartamudeando casi, dijo:


  —¡Date preso en nombre de la Ley, Red Ketelby!


  —¿Por qué?


  —Tú mismo confiesas haber matado a un hombre…


  —Ha sido en defensa propia y cara a cara.


  —Ya lo probarás, si puedes.


  Red fingió abatimiento.


  —Está bien —dijo—. Iré donde gusten.


  —Entrega tus armas.


  —Venga por ellas.


  —¿Qué intentas? ¿Vas a resistirte?


  —No. Ya le he dicho que las tome. O… ¿es que siente miedo a acercarse?


  —¿Miedo yo?


  Tragó saliva y se dispuso a actuar.


  Annie, sin analizar lo que hacía, obedeciendo los imperiosos mandatos de su corazón, se interpuso entre ambos y abrazó a Red. El asombro de la concurrencia subió de punto. La muchacha, magnífica en su actitud, gritó, desesperadamente:


  —¡No te entregues! ¡Defiéndete! ¡Te ahorcarían si te apresasen, y no quiero que te ahorquen; no lo quiero! —Se revolvió, encarándose con el sheriff.


  —¡No se lo llevará! ¿Me oye? ¡No se lo llevará! ¡Ha matado por mí; por defenderme; para evitar que Mickey Stone, el gran canalla, el buitre de Overton, me hiciera su esposa a la fuerza! ¡Sabedlo de una vez! ¡Iba a casarme con ese asesino porque, en virtud de sus malas artes, nos tenía en sus manos!…


  Las palabras de la joven produjeron revuelo extraordinario. Hablaban todos a un tiempo; discutían, opinaban a voces… Hecht y sus hombres denotaban más y más el miedo que les embargaba.


  Ketelby, pasando suavemente una mano por los sedosos cabellos de la joven, murmuró:


  —Gracias, muchacha; me alegro de haber provocado esta reacción.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sencillamente, que acabas de hacerme dichoso.


  Jesse llegó junto a su hija, y quiso hablar.


  —Muchachos —gritó— ¡soy yo quien debe…!


  —¡Silencio! —ordenóle Red.


  Fue tan enérgico su acento, brillaron sus pupilas de tal modo, que el viejo Haywort, conocedor por experiencia de lo peligroso que era desobedecer a su antiguo jefe cuando adoptaba tal actitud, enmudeció de pronto.


  Hecht, rebuscando energías en su interior, dije con voz ronca, que quería hacer impresionante y resultaba ridícula:


  —¡Acabemos! ¡Por última vez te conmino, Red Ketelby, a que entregues tus armas y te des preso!


  —¡Caramba!… Si es la última vez, no tendré más remedio que obedecerle…, no sea que se enfade.


  Sonriendo de manera enigmática, se desabrochó el cinturón canana y lo ofreció a quien se le dirigía.


  —Tome —dijo.— Soy un hombre pacífico y no quiero resistirme ante una autoridad… tan dignamente representada.


  Arthur que, junto a los tres amigos del acusado, había permanecido junto a la puerta disfrutando del espectáculo, decidióse a intervenir, y lo hizo con su calma habitual.


  —Un momento, Hecht; no conviene precipitarse. No toque esas armas… por si se quema.


  —¿Quéee?


  El sheriff, que ya había alargado las manos para apoderarse de los dos revólveres que pendían del cinturón de Red, se detuvo instintivamente; reaccionó enseguida y trató de cogerlas; mas ya el interesado no las tenía a su alcance.


  —¿Qué significa esto?


  —Pues… —repuso, sarcástico, Ketelby— que he tenido en cuenta lo dicho por ese señor y, ante el temor de que usted se queme…


  Hecht, queriendo envalentonarse, se enfrentó, airado, con el «importuno desconocido»:


  —¿Por qué se mete donde no le llaman?


  —Se equivoca —respondió el delegado, sin dejar de sonreír, y como si dejara caer las palabras.— Estoy aquí, precisamente, porque se me llamó.


  —¡Quítese de en medio y no entorpezca la labor de la justicia!


  —¡Si lo que quiero es facilitarla!


  —Pues ¡no se conoce! ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —No lo he dicho todavía, pero se lo diré. Mi nombre es Abraham Arthur.


  Hecht, especialmente, y sus ayudantes en segundo lugar, abrieron las bocas en un inconfundible gesto de idiotez. Habían oído hablar muchas veces de aquel pintoresco delegado del Gobierno, con plenos poderes, que con la misma facilidad destituía a un funcionario que lo enviaba al otro mundo si se le resistía.


  —¡Abraham Arthur!…


  El nombre se fue extendiendo de unos en otros, entre todos los invitados, como un zumbido de abejorro.


  —El mismo —afirmó el interesado, flemáticamente.— He sido testigo, «por casualidad», del encuentro entre el señor Ketelby y ese buitre de Overton, como acertadamente ha calificado la señorita Stone, y puedo asegurar que no se ha tratado de una pelea leal entre dos hombres…


  —¿Eh?


  —Sino entre un hombre —me refiero al señor Ketelby— y una culebra —me refiero al que se llamaba Mickey Stone.


  Las calmosas palabras de Arthur ocasionaron un silencio breve, pero absoluto. Fue Annie la primera en romperlo. Se apartó de los brazos de Red y corrió hacia el delegado, a quien aprisionó las manos, a la par que exclamaba:


  —¡Gracias, señor!


  Hecht, sin saber a dónde mirar, dijo vacilante:


  —Siendo así, todo cambia; puede darse el asunto por concluido…


  —Falta un pequeño detalle. —Interrumpióle Arthur.


  —¿Cuál?


  —Éste.


  Le quitó la estrella, símbolo de autoridad, que llevaba sobre el chaleco, mientras añadía:


  —Ya no es usted sheriff, ¿sabe?… Constituyase en prisionero. Se abrirá una investigación acerca de sus actividades… y recibirá el premio merecido.


  —Le aseguro…


  —Cállese. Será mejor.


  Volvióse a los desconcertados ayudantes, diciéndoles:


  —Muchachos: A vosotros no os he destituido… todavía. Ignoro lo que merecéis y no me gusta, precipitarme. De todos modos, nunca está de más rendir méritos. Haceos cargo del que hasta ahora ha sido vuestro jefe; tomad el camino del pueblo y recoged, a unas tres millas de aquí, aproximadamente, a un par de dignos amigos del fenecido novio, quienes, atados y un poco frescos, esperan impacientes vuestra llegada. Encerradlos a todos y… ¡ya veremos después!


  Los invitados no se explicaban la causa de que, a pesar de todo lo acontecido, les hubiera rogado Ketelby que no se ausentasen. Claro era que no tenían que violentarse mucho para complacerle; había material sobrado para sabrosas conversaciones, y los dulces y bebidas continuaban al alcance de quienes los apetecieran.


  El Pastor, habituado a presenciar muchas y grandes cosas en el transcurso de sus años, conservaba su sonrisa beatífica y se avino, de los primeros, a no darse prisa en marchar.


  La fiesta, pues, seguía dominando, imponiéndose al drama, como ocurre en la vida siempre, aunque casi todo en la vida sea dramático.


  * * *


  Annie, con los ojos bajos, en una habitación inmediata a la ocupada por los invitados, escuchaba a Red:


  —Ya lo sabes todo, muchacha; el documento que os hacia esclavos de Stone, está roto; él, muerto. Podéis, tanto tú como tu padre, mirar de cara al porvenir.


  —No sé cómo agradecerle…


  —¡Hace poco me tuteaste…!


  —Discúlpeme; no supe lo que hice…


  —¿Ahora lo sabes?


  —¡Claro!


  —¿Debo, entonces, entender que he de darte… que he de darle el mismo tratamiento?


  Annie, en vez de contestar, prestó oído a las risotadas que llegaban de fuera.


  —No comprendo —dijo— como los invitados continúan ahí todavía.


  —Les pedí que no se fuesen para que celebraran… su liberación. Ahora mismo acabará la fiesta.


  Se dirigió a la salida, pero se detuvo ante la llamada de la joven:


  —Red…


  —Dígame, señorita Annie.


  —No hace mucho aseguró usted que… aun en el caso de que estuviese enamorado de mí no recuerdo si sus palabras fueron las mismas, aunque estoy segura de que el sentido sí lo fue, había entre nosotros dos obstáculos insuperables; uno, el pobre Basil; otro, los azares de su vida aventurera, aun en plena quietud. El primero de ellos, el Destino lo ha hecho desaparecer; el segundo… ¿cree usted que tengo fuerzas, suficientes para eliminarlo?


  —¿Sugiere…?


  —No sugiero nada, tonto; te hago la abierta pregunta de si me quieres lo bastante para ser mío y nada más que mío.


  —¡Muchacha!…


  —Respóndeme.


  Ketelby, por toda respuesta, empezó a rebuscarse en los bolsillos.


  —¿Qué es lo que haces?


  —Pues… que…, por si acaso…, me procuré una licencia matrimonial y creo que la he perdido.


  —¡Red!


  —¡Aquí está! ¡Qué suerte!


  Corrió ella a sus brazos.


  Luego de un beso inefable, Ketelby le susurró al oído:


  —Estaba seguro de que, en una forma u otra, esto sucedería. Por eso no quise que se marcharan los convidados. ¡Quiero que todos presencien nuestros primeros pasos hacia la felicidad!


  —El Pastor se habrá ido…


  —No lo creo…


  Enlazados por la cintura, abandonaron la habitación y reaparecieron en la sala grande.


  El Pastor comía dulces.


  Red se le acercó diciendo:


  —No queremos que pierda el viaje; ¡ha venido desde tan lejos para bendecir una unión!… ¡Sería una lástima que se marchara sin haberlo llevado a efecto!


  El viejecito acentuó su sonrisa y replicó:


  —Suelo estar de vuelta casi siempre, ¿saben?… Da la casualidad de que Abraham Arthur y yo somos antiguos amigos y… me dijo que quizá habría variaciones, no sólo en la hora de la ceremonia, sino hasta en las personas de los contrayentes. Vamos, hijos, vamos; empieza a hacérseme tarde…


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raf Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raf Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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