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    William Brand se sirvió otro whisky. Cuando iba a llevárselo a los labios, sonó la voz de su hija:


    —¿Más aún, padre?


    Acentuáronse las arrugas que poblaban la frente de William. Sus ojos fijáronse en la muchacha.


    —¿Es que vas a llevarme la cuenta?


    —Sería inútil.


    —Desde luego. Pero no pareces convencerte nunca —bebió un trago, paladeándolo a gusto—. No necesito que me controles. Sé hasta dónde puedo llegar.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  William Brand se sirvió otro whisky. Cuando iba a llevárselo a los labios, sonó la voz de su hija:


  —¿Más aún, padre?


  Acentuáronse las arrugas que poblaban la frente de William. Sus ojos fijáronse en la muchacha.


  —¿Es que vas a llevarme la cuenta?


  —Sería inútil.


  —Desde luego. Pero no pareces convencerte nunca —bebió un trago, paladeándolo a gusto—. No necesito que me controles. Sé hasta dónde puedo llegar.


  —A veces lo olvidas.


  —Muy de tarde en tarde. El defecto no está en beber, sino en pasarse de la raya y yo procuro no trasponerla. ¿O vas a negarlo?


  —Que lo procuras no lo niego; pero que lo consigues siempre, sí. Y tengo el temor de que hoy va a ser uno de los días en que traspongas los límites.


  —¡Bah, bah, bah! No he tomado arriba de unos sorbos.


  Renunció Alice Brand a discutir. Sabía que era inútil. No podía calificarle de borracho, pues, en verdad, el hombre aguantaba grandes cantidades de alcohol sin que la embriaguez llegase y, a menudo, cuando advertía que iba perdiendo firmeza, ponía el vaso boca abajo y no tomaba una gota más; pero en ocasiones «se distraía» y continuaba echándose al coleto más de lo prudente. Y lo peor era que cuando sucedía así se convertía en un ser iracundo, pendenciero, desconsiderado. Numerosas veces, en tales circunstancias, tuvo encuentros violentísimos en los que los revólveres salieron a relucir. Su calidad de ranchero rico y de buena persona en el fondo hacía que la mayor parte de sus convecinos le respetara y tolerase sus inconveniencias; pero no faltaban quienes, saltando por encima de todas las consideraciones, se pusieron a tono, dando lugar a lamentables trifulcas.


  —He cerrado el trato con Hurken sobre la compra de los «Hereford» —anunció Alice, cambiando de tema.


  —¡Estupendo!


  —Hube de ceder un poco en el precio que estaba dispuesta a pagar…


  —No habrá sido mucho. ¡Si te conoceré!


  Alice, halagada, esbozó una sonrisa. Le satisfacía que se reconociera su condición de lince. Era ella quien, de hecho, dirigía el rancho «Santa Rosa» con aciertos indudables que despertaban la admiración de los más versados en tales asuntos. William la dejaba hacer, tanto porque pecaba de comodón como porque tenía confianza plena en sus dotes.


  —No, no ha sido mucho lo que he subido.


  —A ver, a ver, cuéntame. Y no te importe que mientras escucho saboree otro trago. Hoy me encuentro en forma. No hay nada que me tumbe.


  Sin esperar la aquiescencia de su hija, sirvióse más whisky. Ella, tras un leve gesto de resignación, le expuso las incidencias del buen negocio acabado de formalizar con Dan Hurken, ganadero que se las echaba de listo y que, sin embargo, solía incurrir en torpezas cuando se enfrentaba con Alice Brand.


  —¡Eres única! —celebró William entre risotadas—. ¡No hay quien pueda contigo! Yo creo que venías para hombre y en el camino te equivocaste.


  Lo de que «venía para hombre» no pasaba de ser un decir, pues Alice era una mujer guapísima en toda la extensión de la palabra. Morena, de ojos negros y grandes; boca de labios gordezuelos y muy rojos; cabello como la endrina; figura esplendorosa…


  No, no «venía para hombre», aunque hubo momentos en que supo comportarse cual si lo fuera, ora empuñando un rifle contra los ladrones de ganado, ora demostrando energía varonil en sus determinaciones… Pero cuando llegaba la ocasión salía a flote su femineidad, deliciosa, subyugadora. Su voz tenía entonces suaves cadencias y sus miradas eran caricias.


  —No me hace gracia esa broma, padre.


  —Bueno… No te enfurruñes. Demasiado sé la clase de mujer que eres.


  A través de la ventana vieron acercarse a James Donson, joven rubio, de grises pupilas, aspecto ingenuo y tímido… William se echó a reír y añadió sarcástico:


  —¡Una mujer como para ese hombre!


  —Calla, por favor.


  —No comprendo cómo te pusiste en relaciones con él.


  —Tampoco yo lo comprendo. Su insistencia acabó venciéndome. Afortunadamente, comprendimos ambos que no lograríamos congeniar nunca.


  El noviazgo de Alice y James duró sólo unos meses. La incompatibilidad de sus caracteres se puso de relieve en seguida y ella planteó la necesidad de la ruptura. Suplicó él, asegurando era capaz de todos los cambio y sacrificios para contentarla; mas no pudo conseguir que desistiera de tal propósito. Quedaron en plan de amigos. Por lo menos la muchacha fue sincera al brindarle su afecto amistoso. De lo que James sentía en realidad no hubiera podido decirse lo mismo.


  Le vieron detenerse en el porche y descabalgar. William murmuró:


  —No estoy muy seguro de que lo entienda así. Ningún hombre a quien una mujer despacha como tú le despachaste, la visita con la frecuencia que él.


  —Va en temperamentos.


  —Sí, puede… Yo creo, sin embargo, que éste es de los que no se resignan con facilidad. Apostaría cualquier cosa a que conserva la esperanza de que mudes de opinión y vuelvas a admitirle.


  Ella se encogió de hombros desdeñosa. Por nada del mundo reanudaría el compromiso roto.


  Entró James y saludó según costumbre: afectuoso, humilde, dirigiendo a la muchacha furtivas miradas de pasión que desviaba en seguida, cual si temiera que le descubriesen.


  Le invitó William, hallando un pretexto para regalarse a sí mismo con otro whisky, y durante varios minutos ocupáronse de asuntos sin importancia relacionados con los negocios.


  Iba Alice a dejarles solos aduciendo quehaceres, cuando se detuvo oyendo decir al visitante:


  —He recibido noticias de Peter. Llegará el sábado. Me anuncia su propósito de estar una temporada aquí.


  —Ya era hora —comentó Brand—. Hace lo menos dos años que no hace acto de presencia.


  Intervino Alice, desabrida:


  —Es muy cómodo que tú te ocupes de los asuntos mientras él se divierte.


  Replicó James, mientras hacía un gesto de suave protesta:


  —Yo no puedo ni debo censurarle. ¡Demasiado hizo por mí, sacándome de la nada, convirtiéndome en su socio! Soy tan dueño como él del rancho «Las cumbres» sin haber aportado un centavo siquiera. En realidad, puede decirse que adquirió esa hacienda con el único propósito de favorecerme. El prefiere las aventuras, las inquietudes, el peligro…


  —Hasta que un día le vuelen la cabeza.


  —¡Ojalá no sea nunca! Yo le quiero como a un hermano y cualquier desgracia suya la sentiría cómo en mi propia carne.


  —Eso te honra —aplaudió William—. La gratitud es una de las mayores virtudes. Peter Duncan tendrá defectos, pero es un gran muchacho, buen amigo de sus amigos, generoso hasta la exageración…


  —Y loco hasta la exageración también —interrumpió Alice—. ¡Ese afán de meterse en lo que no le importa, de resolver las cuestiones a balazos!… «El agresivo» le llamaban y nunca he visto un mote mejor puesto.


  —Y siguen llamándoselo —aclaró James, sonriendo indulgente—. No sé cómo se las arregla para hallarse tantas veces metido en jaleos. Es como si llevara pólvora en la sangre.


  —¡Lo que lleva es un corazón que no le cabe en el pecho! —tronó William—. No tolera las injusticias y se lo juega todo por defender a quien lo necesita.


  Alice se revolvió airada:


  —¡Ya saliste tú! ¡Sois tal para cual!


  —¡Qué más quisiera yo que parecerme a ese muchacho! Reconozco que en mis tiempos tuve más da una bronca en beneficio de algún que otro infeliz, pero no hay comparación posible.


  —¡Vaya si la hay! Y lo peor que pasa es que te miras en el espejo y crees que te estás viendo en aquella época.


  —Puede que tengas algo de razón. En fin, me complace la noticia. Ardo en deseos de echar largas parrafadas con él.


  —Pues yo no las siento de que las echéis. ¡Lo único que necesitas es que ese aventurero te soliviante!


  La muchacha se había excitado más de lo que hubiera querido. Creía detestar a Peter Duncan, con el que en diversas ocasiones tuvo duros choques, y se irritaba al comprobar que, pese a todo, le recordaba a menudo.


  —Sosiégate, hija, sosiégate.


  Pero Alice no pudo sosegarse, porque James, «disculpando» siempre a su amigo y protector, gozóse en referir las últimas aventuras de éste, en las cuales los revólveres dijeron la última palabra.


  —Conmigo no tiene secretos —explicó—, y milagro es que me escriba alguna vez sin referirme alguna pelea de la que fue protagonista.


  —¡Claro! ¡El caballero, sintiéndose orgulloso de sus hazañas, te las comunica para que las célebres y le envíes tus aplausos!


  —Pues…, no…, no… —Aunque negaba, su gesto decía «sí»—. Más bien lo hará como un desahogo…


  —Los hombres como Peter Duncan no necesitan que se les elogie —aseguró William—. Hacen lo que hacen porque lo llevan dentro y les importa un comino la opinión de los demás.


  Abundó James, aunque débilmente, en el concepto emitido por William y se despidió al fin, procurando dejar bien sentado lo mucho que le complacía el regreso de Duncan.


  Padre e hija, al quedar solos, ahondaron en el tema, encomiando él al aventurero y fustigándole ella sin piedad.


  —No hay quien te entienda. Rompiste con James por considerarle un infeliz inofensivo y, no obstante, aborreces…, o dices aborrecer, a Duncan por todo lo contrario.


  —¿Es que ha de ser una cosa u otra? ¿No existen los términos medios?


  —¡Vaya si existen! Pero a ti no te cuadran. Tú necesitas un hombre que se deje dominar, como James Donson… o uno que te domine como lo haría Peter.


  Brillaron fuertemente las pupilas de la mujer. Todo su cuerpo sufrió una sacudida nerviosa. Plantada ante su padre, barbotó:


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa necedad?


  —¡Muchacha!


  —¡Necedad, sí! ¿A qué viene la absurda idea de que Peter Duncan y yo…? ¡Bueno, es el colmo!…


  —Advierto que te afectas demasiado. Cuando una cosa no interesa no debe uno enfadarse porque se la mencione.


  —¡Basta, papá, te prohíbo…!


  —¿Cómo, cómo, cómo? ¿Qué es eso de «te prohíbo»?


  Se mordió los labios Alice. La expresión de William se había tornado de pronto dura. Ella, conociéndole bien, sabía lo peligroso que resultaba cuando creía llegado el límite de su condescendencia. Por las buenas le manejaba a su antojo; pero si se salía de quicio no existía nada que le contuviese. Había que tener asimismo en cuenta el abuso que aquella tarde estaba haciendo del whisky.


  —Perdona… —susurró—. No sé lo que me digo.


  —Eso es lo que creo. Y conviene que lo sepas siempre. Anda, déjame solo. Y llévate la botella. Opino que daría malos resultados dejarla a mi alcance después de lo que acabo de oírte.


  Con un suspiro de alivio, la muchacha apresuróse a obedecer.


  Mientras tanto, James Donson cabalgaba hacia «Las cumbres». Su gesto candoroso, ingenuo, había desaparecido, dando paso a una expresión de fiereza que lo transformaba por completo y que sólo tenía cuando se encontraba a solas.


  Dos figuras ocupaban preferentemente su imaginación: la de Peter Duncan y la de Joe Danjul. Joe Danjul era el capataz de «Las cumbres». Un capataz no demasiado ducho en su oficio, pero que manejaba el revólver como pocos hombres en la comarca. James le había contratado meses atrás, «precisamente» a raíz de la primera carta en que Duncan dejaba entrever la posibilidad de regalarse con una temporada en el rancho.


  En no pocas ocasiones habló a Joe de su amigo, de lo hábil que era con un revólver en la mano, del miedo que ante él sentían los más hábiles pistoleros… Y observó siempre, con satisfacción, que aquel sonreía desdeñoso, derrochando suficiencia. Cierta vez llegó a decirle: «Me parece que duda usted de mis palabras, Joe, y hace mal. Le aseguro que no exagero. La fama de Peter Duncan está justificadísima». Y el otro replicó: «Cuando usted… y otros como usted lo dicen, será verdad; pero hay quien con menos fama ha hecho lo suyo». James le observó largamente, dándole a entender que vacilaba entre creerle o no. Renunció entonces a seguir ocupándose del tema, si bien aprovechó nuevas ocasiones de ponerlo sobre el tapete, hiriendo siempre, de modo habilidoso, el orgullo profesional del mal encubierto gun-man.


  Aquella noche, terminada la cena, James anunció a los vaqueros la próxima llegada de Peter, exhortándoles a que se desviviesen en cumplir lo mejor posible en evitación de que su «genio demasiado vivo» tuviera ocasiones de desatarse. Los que le conocían, lejos de sentirse inquietos, exteriorizaron su satisfacción, pues le estimaban sinceramente; los que eran nuevos en la nómina se pusieron en guardia, ya que eran contradictorios los informes llegados hasta ellos de aquel otro jefe; sólo Joe adoptó una significativa actitud de indiferencia, como si lo que acababa de oír no le importara. Sin embargo, un rato después buscó la oportunidad de hablar con Donson. Éste, que lo esperaba y estaba deseándolo, le acogió amable.


  —Me gustaría saber —empezó diciendo el capataz— si en lo sucesivo va usted a seguir mandando aquí o si será su socio quien disponga.


  James fingió extrañeza:


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —Viene a que usted y yo nos entendemos en todo, pero no estoy seguro de que suceda lo mismo con él. Además… Resulta desagradable recibir órdenes de dos personas sobre los mismos asuntos.


  Donson se echó a reír.


  Joe, muy serio, observó:


  —No veo la causa de esa risa.


  —¿De veras que no? Pues se la explicaré. Me va por la imaginación que no tiene usted muchas ganas de entendérselas con el señor Duncan.


  —¿Qué quiere insinuar?


  —Sencillamente, que usted no posee muy buen carácter; y como el de mi amigo tampoco es de dulce, entrevé el temor de un choque.


  —Yo no temo a nada ni a nadie, ¿se entera? Si acaso me temo un poco a mí mismo.


  —O lo que es igual: A no poder contenerse si él le llama la atención en algo.


  —Por ahí va la cosa.


  —Encuentro muy prudente su actitud. No son aconsejables los choques con ese hombre y opino que no podrán evitarse, pues es tan dueño como yo de «Las Cumbres» y le gusta mandar. Por tanto, si cree usted bueno para su salud despedirse…


  —¡No he dicho tal cosa!


  —Ah, creí… A su gusto lo dejo. Sentiría que se marchase, pero no echo sobre mis hombros la responsabilidad de que le ocurra una desgracia.


  —¿Piensa que pueda comerme?


  —No, no; ¡qué disparate! Le tengo a usted por un valiente. Lo que ocurre es que a todo hay quien gane, y el señor Duncan es algo muy serio. Ya se lo he dicho en varias ocasiones.


  —Y en varias ocasiones le he respondido que yo lo soy tanto como el que más.


  —Bien…, en ese caso, allá ustedes.


  —Lo que me gustaría saber es si por su parte no habría nada contra mí en el evento de que tropezásemos y Peter Duncan llevase las de perder.


  James rió nuevamente.


  —Déjese de bravatas, Danjul.


  —¿Bravatas?


  —¡Claro! Aunque sea usted un maestro del revólver, no convencerá a nadie, empezando por mí, de que se juzga en condiciones de medirle con «El agresivo».


  —Eso es lo que usted opina.


  —Naturalmente. Y lo mismo que yo cualquiera.


  Siguió el diálogo por aquellos cauces: Joe, alardeando cada vez más ostensiblemente: James, dando la sensación de que procuraba disuadirle, pero, en realidad, incitándole con sus habilidosas palabras.


  La entrevista terminó con una frase «amistosa» del primero:


  —No cabe duda de que si abatiera usted a Peter Duncan, se rodearía de una aureola inigualable; pero, créame: no lo intente. La vida tiene muchos atractivos y usted es joven aún para arriesgarse a perderla.


  Se alejó, despacio y satisfecho.


  * * *


  —¡Peter!


  —¡Hola, muchacho!


  El viajero saltó de la diligencia y abrazó efusivo a James, cuyo semblante expresaba alegría y honda emoción.


  Hubo intercambio de palabras afectuosas, menudearon las protestas de Donson por el mucho tiempo que había durado la ausencia de Duncan…


  La gente les miraba, haciendo elogios de aquella amistad que más bien merecía el nombre de fraternal cariño. Muchos se acercaban a saludar a Peter, quien tenía para todos simpáticas expresiones.


  —Los caballos esperan —anunció James.


  Y Peter bromeó:


  —No creo tengan demasiada prisa. Echaremos un trago. Me sabrá a gloria haciéndolo en compañía de tan buenos camaradas.


  Entraron en un bar próximo y charlaron animadamente.


  Duncan no parecía justificar el sobrenombre de «El agresivo». Su sonrisa era fácil; su simpatía, contagiosa. Bromeaba con todos y celebraba alegremente las ocurrencias de chicos y grandes. Sin embargo, los que le conocían bien estaban seguros de que tal actitud desaparecería tan pronto como alguien le provocara o se atreviese a hacer algo que mereciese censuras.


  Entre vaso y vaso pretendieron sonsacarle acerca de sus actuaciones en otras tierras, pero él no se dejó arrastrar. Eludiendo las respuestas, manifestó haberse convertido en un hombre serio, amante de la quietud y de la buena vida.


  —Vengo con ánimo de pasarlo bien, tranquilo, sosegado…


  No le tomaron en serio y se abstuvo de insistir.


  Un rato después, los dos consocios emprendieron el camino. James quiso referirse en seguida a la marcha de los asuntos comunes, pero Duncan le atajó:


  —Ya tendremos tiempo. Además, ¿para qué rendirme cuentas? Lo que tú hayas hecho merece de antemano mi aprobación.


  —Sin embargo, me gustará que lo compruebes…


  —¿Hay algunas dificultades?


  —Ninguna. Todo va estupendamente.


  —Pues eso es lo que interesa. Los detalles, para ti que eres el administrador.


  —Nunca te agradeceré bastante esa confianza con que me honras.


  —Déjate de tonterías. Háblame de cosas pequeñas. A veces me gusta chismorrear un poco. ¿Qué pasa por aquí?


  —Nada que merezca la pena. Ya sabes lo que son los pueblos…


  Narró intrascendentes anécdotas, alguna que otra riña de las más sonadas, incursiones de cuatreros…


  Salió a colación el apellido Brand, y Peter se interesó de pronto.


  —¿Continúa Alice lo mismo de dominadora… y de guapa?


  —Lo mismo… o más.


  —Tú llegaste a ser novio suyo… Me lo dijiste en una carta.


  —Pues sí; pero aquello terminó. No congeniábamos. Es muy difícil llevarse bien con esa muchacha.


  Rió Peter:


  —¡Dímelo a mí! ¡Menudos altercados tuvimos! Ocasiones hubo en que faltó poco para que me subyugara. Y…, ¿sabes una cosa…? Me gustaba en el fondo su manera de ser. La he recordado muchas veces.


  Se deleitó evocando escenas pasadas, casi todas borrascosas debido a la terquedad de ambos. James sonreía, complacido en apariencia, aunque le causaba profundo enojo la confirmación de que estaban justificados sus temores acerca de que Peter continuara interesándose por aquella mujer.


  Interrumpieron de pronto el diálogo, viendo avanzar en dirección opuesta a un jinete y una amazona.


  —¡Qué casualidad! —exclamó Donson—. ¡Hablando de ellos y mira por dónde vienen!


  Efectivamente, los recién aparecidos eran Alice y su padre.


  Aunque les separaba aún considerable distancia, Duncan les reconoció también e hizo un gesto de grata sorpresa.


  —¡Vaya figura! ¡Es algo definitivo!


  —¡Ni que la vieras por primera vez!


  —Es que la encuentro más airosa que siempre.


  También los Brand habían reconocido a los consocios. Y mientras Alice hacía un gesto indescifrable, William expresaba su satisfacción.


  —¡En mala hora se nos ocurrió bajar hoy al pueblo! —barbotó ella.


  —No veo el motivo, hija. ¿Tanto te desagrada encontrarte con Duncan?


  —Bastante.


  —¡Qué tontería! De todas maneras habremos de vernos con él a menudo, puesto que, según nos dijo James, va a quedarse aquí una temporada. Además…, seamos francos: Tanto tú como yo sabíamos que llegaba hoy y ninguno hemos pensado retrasar por ello lo que tenemos que hacer en Ukiah. Yo diría que hasta hemos procurado, sin decirnos nada, coincidir en la hora a que, poco más o menos, llega la diligencia.


  Rió bromista. Alice le dirigió una mirada iracunda y guardó silencio. Porque su padre tenía razón. Aunque no había querido confesárselo a sí misma, organizó las cosas de modo que hubiera probabilidad de encontrarse con el viajero.


  Duncan aceleró la marcha de su caballo y James le imitó, precipitando el encuentro. El cambio de saludos con William fue efusivo; mas no así el de la muchacha, quien observó una actitud marcadamente fría, como si quisiera ponerse en guardia frente a la impresión que le produjo tener a aquel hombre nuevamente cerca.


  También a Duncan le hizo gran efecto contemplarla después de dos años. Le pareció infinitamente más bella y turbadora…, aunque también más arisca. Disimuló, sin embargo, y dijo jovial:


  —Opino, Alice, que no te ha satisfecho verme. ¡Has puesto una cara…!


  —No me ha satisfecho ni me ha disgustado. Ninguna razón existe para una cosa u otra. Eres un convecino que vuelve a su tierra. Te doy la bienvenida y en paz.


  —Sigue tan erizo como siempre —la disculpó William—. Pero no te enfades. Aseguraría que otra cosa le queda por dentro y casi le alegra la perspectiva de chocar contigo como antes.


  —¿Es verdad eso? —inquirió Duncan, mirándola fijo.


  —Mi padre continúa siendo amigo de las bufonadas.


  —Lo pregunto —insistió él—, porque, aun trayendo el propósito de no mezclarme en negocios, me adentraré en ellos si ha de divertirte que reanudemos la lucha.


  —Puedes hacer lo que gustes. No te temo ni te desafío.


  —¡Ya está liada, ya está liada! —celebró William.


  Rieron los hombres. Alice permaneció seria.


  Duncan repuso, entre irónico y dolido:


  —No puedo felicitarte como diplomática. ¡Vaya manera cruda de decirme que no existo para ti! Sé que recíprocamente nos proporcionamos rabietas, pero no creo haber hecho nada que justifique tu encono. Lo lamento. Vengo buscando amigos, paz, y tropiezo con el rencor de quien menos me gustaría tener enfrente.


  Suavizó ella su expresión:


  —No des a mis palabras más importancia de la que les he dado yo. Ni encono ni rencores hallarás en mí. Lo pasado, pasado está. Y si de veras vuelves apeteciendo paz y buenas amistades, seré yo la primera en hacer lo posible a fin de que lo consigas.


  —Eso es otra cosa —agradeció él.


  —¡Menos mal que se despeja la nube! —dijo William—. Somos muchos a alegrarnos de tu regreso, Peter. Particularmente añado que estoy contentísimo de verte aquí y que espero tu visita.


  James, que no había tomado parte en la conversación, dijo con la más inocente de sus sonrisas bonachonas:


  —Hagamos votos porque «El agresivo» se haya quedado lejos y sea simplemente Peter Duncan el que vuelve a Olear Lake. Procuraremos entre todos limpiarle el camino de obstáculos para que no se vea en la necesidad de recurrir a las actuaciones que crearon su fama.


  —Amén —bromeó el interesado.


  Alice inició la despedida, rechazando, aunque sin acritud, el ofrecimiento que Duncan hizo de volver grupas y acompañarles al pueblo. Reanudada la marcha en opuestas direcciones, James quiso saber la sensación recibida por su amigo y palideció oyéndole decir:


  —¡Es una fierecilla deliciosa! Creo que haré todo lo imaginable para domesticarla.


  —¡Mira que si de un zarpazo te destroza el corazón…!


  —De un zarpazo no es fácil; pero a fuerza de miradas, quizá.


  Quedó pensativo breves momentos. Luego, como si quisiera librarse de aquellas súbitas emociones, abordó un tema trivial, saltando en seguida a otro y a otro…


  Llegados a «Las cumbres», James hizo acudir al personal a fin de que cumplimentaran al viajero. Los antiguos luciéronlo afectuosamente, hasta con cierta campechanía; los demás, un tanto recelosos. Joe Danjul, haciendo gala de antipático descaro, barbotó:


  —Tenía ganas de conocerle, señor… «Agresivo».


  El recién llegado arrugó el entrecejo:


  —Peter Duncan es mi nombre.


  —Ya lo sé; pero como le llaman así… ¿Es que le molesta?


  —Depende de quién lo diga y del tono que emplee. El suyo me ha disgustado. Además, ¿con qué derecho se toma esa confianza?


  Sus negras pupilas abrillantáronse peligrosamente. Y hubo tal fijeza en su mirada que Danjul sintió como si un escalofrío le recorriese la espina dorsal.


  Bastaron unos momentos para que los antiguos recordaran en toda su amplitud las temibles reacciones del jefe y los nuevos hallaran justificado lo que acerca de ellas se decía.


  Terció James:


  —Danjul no ha querido molestarte.


  —Lo supongo. Pero me ha molestado —forzó un primer tiempo de sonrisa y añadió, dirigiéndose al capataz—: Como demostración, ¡y no pequeña!, de que exageran los que han dado en nombrarme como usted lo ha hecho, doy por no oídas sus improcedentes palabras.


  Empezó a alejarse, seguido de Donson. Joe estuvo a punto de inquirir, irónico: «¿Es que me perdona la vida?». Pero se refrenó a tiempo, limitándose a achicar los ojos en un gesto característico cuando le dominaba la ira.


  Ya separados de los vaqueros, dijo James:


  —Me ha disgustado mucho el incidente. Joe Danjul es un elemento de gran valía, no ya como capataz, sino en plan de hombre sin miedo a nada y excepcionalmente diestro con el revólver.


  —Bueno es saberlo.


  —Su fama en tal sentido es notable, y estoy seguro de que contribuye a que los ladrones de ganado no se atrevan a hacer incursiones en «Las Cumbres». Puede decirse que este rancho es de los pocos en la comarca que no han sufrido nunca tal azote. Ésa es la razón de que le tenga como capataz; pero si, dada su actitud de ahora, opinas que debe despedírsele…


  Duncan le interrumpió, sonriente:


  —¡Nada de eso! ¡Estaría bonito que nada más llegar empezara a enmendarte la plana! ¿Tú crees que Danjul nos conviene? ¡Pues adelante con él! Seguramente se ha expresado de esa forma porque no se ha detenido a reflexionar en lo que habría de enfadarme. A lo sumo limítate a decirle que en lo sucesivo me trate con más consideración.


  Aquella misma noche cumplió James el encargo, pero lo hizo utilizando reticencias y veladas alusiones al cambio de color que le dijo haber visto en su rostro cuando Duncan frunció el entrecejo.


  —Ya se lo advertí, Joe —terminó insistiendo—. Mi socio es un hueso duro de roer. Muchos gun-men profesionales se han arrugado en su presencia. No debo, pues, sorprenderme de que usted se haya achicado también.


  —Yo no me he achicado.


  —¿Ah, no? Me lo pareció, entonces.


  —Callé por el respeto que merece su calidad de patrón; pero si cree que va a presumir conmigo, se equivoca.


  —Allá usted. Como le tengo en mucho aprecio, cumplo la obligación de prevenirle una vez más. Y voy a darle otra prueba de lo que le estimo, recomendándole que si tiene la mala idea de incurrir nuevamente en su enojo, vaya muy en guardia.


  Danjul quedóse rumiando aquellas palabras. Aunque su inteligencia era roma, intuía que Donson no se llevaría ningún disgusto si veía caer a Duncan atravesado por el plomo.


  La idea de apuntarse aquel triunfo barrenó con más fuerza que días anteriores su cerebro. Contribuía a ello el juzgarse en ridículo ante los cow-boys que fueron testigos del breve diálogo. Su egolatría llevábale a creerse superior a todos los pistoleros habidos y por haber. Repetíase que la aureola de Duncan sería, como tantas otras, fruto de la imaginación popular que las acrecienta a su antojo.


  Transcurrieron varías jornadas sin que se produjera incidente alguno. Duncan, fiel a su propósito de no inmiscuirse en los asuntos del rancho, se limitaba a darse buena vida, a pasear, deleitándose en la contemplación de aquellos maravillosos paisajes, a la reanudación de sus amistades antiguas…


  Visitó el rancho «Santa Rosa», mas apenas si pudo hablar con Alice, quien, luego de cumplimentarle, adujo quehaceres y le dejó con William, para quien la charla con el célebre aventurero constituía el mayor de los placeres.


  Diríase que la joven le rehuía, acaso temerosa de que se reavivara el fuego que no acababa de extinguirse, aunque ella se empeñara en negar su existencia.


  No había pasado una semana desde que Duncan llegó a «Las Cumbres» cuando se produjo el tropiezo gestado por Donson. Fue un atardecer. Volvía «El agresivo» de una de sus excursiones. Transpuso las lindes del rancho y avanzó al paso lento de la cabalgadura, recreándose en cuanto le rodeaba. Sintió el deseo de echar un vistazo al ganado y se dirigió hacia el punto donde sabía pastaba un buen número de animales. Desde lo alto de un pequeño montículo, que se alzaba cerca del valle, divisó a Joe Danjul, que, manoteando exageradamente, amonestaba a varios cow-boys. Duncan frenó, ligeramente curioso. A los pocos minutos, a juzgar por las miradas que dirigieron hacia él, tuvo la evidencia de que le habían descubierto. Iba a seguir adelante, rehuyendo toda intervención; pero no lo hizo por haberse dado cuenta de que el capataz arreciaba en su violencia, encarándose principalmente con Tony Hall, un vaquero muy joven y de contextura débil, quien inclinada la cabeza, no le replicaba apenas. Como si aquella pasividad le encocorase, Danjul se echó sobre él, golpeándole sañudo.


  Duncan descendió con la velocidad del rayo, saltando de la silla antes de encontrarse en el lugar de acción.


  Tony Hall se incorporaba trabajosamente en aquel momento. Tenía sangre en la comisura de los labios. Instintivamente, en una reacción desesperada, suicida, por cuanto sabía hasta donde llegaba Danjul manejando el «Colt», hizo ademán de empuñar el propio.


  Aquéllos habrían sido los últimos segundos de su existencia si no hubiera mediado Duncan, pues el capataz, ligero como el rayo, empuñó el revólver; pero antes de que apretara el gatillo le fue arrancado de entre los dedos por una bala.


  Atónito, volvióse hacia el recién llegado, sobre el cual convergieron las miradas de todos.


  —¡Usted!


  —No se haga de nuevas. Me ha visto antes. Y tengo la impresión de que ha querido lucirse en presencia mía —repuso Duncan, flemático, aunque en sus ojos brillaban unas luces diminutas harto significativas para quienes le conocían bien. Añadió tras breve pausa—: Claro que iba a ser un lucimiento pobre: Tony Hall no posee la musculatura de usted ni creo que pueda comparársele con un arma en la mano.


  Danjul rechinó los dientes:


  —¿Por qué se mezcla en lo que no le importa?


  —Es uno de mis defectos, aunque muy corregido en la ocasión presente. De no hallarme tan predispuesto a una temporada de pacifismo, mi lección hubiera sido más dura.


  —¡Fanfarrón del diablo!…


  No había terminado de pronunciar el insulto cuando el puño izquierdo de Duncan se le estrellaba en pleno rostro. Dio unos pasos atrás, tambaleándose, rugiendo. Su agresor, enfundando el revólver, dijo:


  —Como, según he observado, tiene ganas de boxear, voy a complacerle. En vez de ejercitarse con Tony, hágalo conmigo en seguida.


  Danjul era de complexión atlética. La perspectiva de destrozar la cara de su contrincante le entusiasmó. Aunque el golpe que acababa de sufrir debió inducirle a ser comedido, pensó que fue la sorpresa lo que le obligó a encajarlo tan mal y que se hallaba en condiciones de vencer.


  Mascullando imprecaciones, avanzó despacio, baja la cabeza, respirando fuerte, cerrada la guardia…


  Retiráronse los vaqueros a fin de dejarles espacio libre y vivamente interesados por el espectáculo que se les ofrecía. Odiaban con todas sus fuerzas al capataz. La esperanza de verle aniquilado animaba sus facciones.


  No fue una lucha larga. Si la musculatura de Danjul era recia, la de Duncan no tenía nada que envidiarle; pero había, además, en abono de éste, una maestría extraordinaria lograda mi encuentros con grandes boxeadores; una maestría que le permitió contrarrestar los ataques del adversario, asestándole golpes demoledores, imparables, que en pocos minutos le hicieron parecer un borracho incapaz de sostenerse firme.


  Le derribó dos veces. A la segunda, como Danjul permaneciese en tierra, quiso dar por terminado el combate y murmuró:


  —Opino que ya está bien por hoy.


  Le volvió la espalda, mas se detuvo oyendo la ronca voz de su enemigo:


  —¡No está bien, no!


  —¡Ah!, ¿prefieres que continuemos?


  —Sí, pero a tiros.


  La proposición dejó suspensos a los cow-boys. Les constaba la habilidad de Danjul; pero unos porque lo sabían a ciencia cierta y otros basándose en lo mucho que llevaban oído, tenían a Duncan por muy superior en lances de aquella índole. Además, apenas si habían transcurrido cinco minutos desde que llevara a efecto el disparo que desarmó a Joe. Sólo a un rapto de locura o de soberbia podía achacarse la actitud de éste.


  Duncan se volvió, denotando sorpresa. Miró de arriba abajo al capataz, que se incorporaba, echando espumarajos mezclados con sangre.


  —¿A tiros, Danjul…? ¿Está seguro de que es eso lo que quiere?


  —¡Vaya si lo estoy! Mande que me entreguen un revólver, ya que el mío habrá quedado inútil, y demuestre que no es un fanfarrón, como yo creo.


  Se había situado frente a Duncan, colgantes los brazos, entrecortada la respiración, taladrándole con el fuego de sus pupilas. Era la estampa genuina del odio.


  —¡Bien! Será usted complacido —miró al vaquero Tony—. Entrégale tu «Colt».


  Vaciló el muchacho breves segundos, al cabo de los cuales decidióse a obedecer.


  —¡Allí va! —dijo.


  Y echó el arma al aire. De un manotazo la recogió Danjul, cuya habilidad permitióle tomarla en posición de hacer fuego.


  Duncan permanecía inmóvil, sin que su diestra hubiese hecho movimiento alguno de aproximación a la pistolera. No obstante, el disparo de su revólver se adelantó al de su adversario, cuya bala, mal dirigida ya, se clavó en el suelo. Tenía la muñeca destrozada.


  La reacción del capataz fue propia de un loco. Lanzando alaridos, mientras braceaba salpicando sangre, saltó igual que un puma sobre su adversario, ajeno al propio dolor, con ansias exterminadoras. No pudo hacer presa. Duncan se limitó a apartarse, dejándole caer de bruces. Quedó sobre la hierba, hundida la frente, respirando con dificultad.


  —Atiéndanle —rogó Duncan a los vaqueros.


  Y volvió, seguido por las miradas de todos, adonde quedara su caballo.


  Desde el porche de «Las Cumbres» le divisó James y acudió a su encuentro, preguntándole sonriente:


  —¿Qué hay?


  —Una mala noticia. Habrás de buscarte otro capataz.


  Palideció Donson:


  —¿Le has matado?


  —No. El buen concepto que de él tenías ha frenado mi impulso de alojarle una bala entre ceja y ceja. Me he limitado a limarle las uñas.


  CAPÍTULO II


  William le recibió palmeándole los hombros:


  —¡Bien, muchacho, bien! ¡Ya has empezado a dar señales de vida!


  —¿A qué se refiere?


  —No te hagas el desentendido. ¿A qué he de referirme sino al zarpazo que has dado a Joe Danjul? Anoche me trajeron la noticia. Creo que no debiste contentarte con tan poco. Es mala cosa dejarse coleando a las alimañas que sabemos nos atacarán en la primera ocasión que se les presente. Y Danjul es un mal bicho. No comprendo cómo James le tenía en la nómina.


  Alice entró a tiempo de oír a su padre y exclamó desabrida:


  —En esa nómina llevaba varios meses sin que ocurriera nada desagradable y así hubiera continuado probablemente de no tropezarse con «El agresivo».


  Los dos hombres volviéronse hacia ella. William se indignó:


  —¡No sabes lo que dices!


  —¡Y tanto que lo sé!


  Duncan no pudo reprimir un leve acento de disgusto en sus palabras.


  —Eres injusta, Alice. Yo no provoqué a Danjul. Estaba maltratando a un pobre vaquero y…


  —Conozco historia. No se habla de otra cosa más que de tu nobleza, de tus puños, de tu puntería… Apenas has llegado y ya has conseguido situarte en el primer plano de la actualidad. ¡Puedes sentirte satisfecho, orgulloso!


  El sarcasmo de aquellas frases hirió a Duncan, obligándole a replicar con altivez:


  —Es muy poco eso para que me enorgullezca.


  —¿Ah, sí? ¡Claro! Tus hazañas anteriores son infinitamente más importantes; pero aun cuando lo que ahora nos ocupa sea una simple muestra, basta para reverdecer los laureles conseguidos.


  William golpeó furioso sobre la mesa:


  —¡Basta de sandeces! ¡Cállate o mide las palabras!


  —Déjela que se despache a su gusto —solicitó Duncan—. He debido parecerle un fatuo con mi contestación. —Volvióse hacia ella—. Al afirmar que lo recientemente sucedido carece de importancia, no quise establecer comparaciones ni ufanarme de otros tropiezos, sino dejar sentado que nunca me vanaglorio de esos actos, a los cuales, la mayoría de las veces, me empujan los que desean hacerse famosos a costa de mi vida. Es un lastre que arrastramos quienes con razón o sin ella, hemos adquirido celebridad. Y no caben retrocesos, Alice. Hay que vencer a los que nos provocan o morir. Danjul había formado el propósito de matarme. Me di cuenta desde el momento en que llegué a «Las cumbres», aunque nada dije a James para no predisponerle en contra suya, y porque alimenté la esperanza de haberme equivocado, aunque la experiencia permite que no incurramos en errores de tal índole. Ayer no hubiera pretendido, seguramente, ensañarse con Tony Hall de no haberme visto cerca. Lo hizo en plan de provocación. Y yo no supe ni pude contenerme. Dices que conoces la historia. Si es así, tendrás noticias de que la culpa fue exclusivamente suya, y de que mi remoquete de «El agresivo» no se vio por ninguna parte. Aguanté mucho y me limité, cuando no tuve más remedio, a herir la mano que iba a rellenarme de plomo.


  Alice, impresionada, repuso:


  —Puede que tengas razón.


  —¡Vaya si la tiene! —barbotó William.


  —Pero… —Ahondó ella—, lo que no puedes negar es que eres el responsable de lo que te ocurre. Esa celebridad de que te lamentas ahora la has conseguido a fuerza de locuras…


  —¡No! ¡A fuerza de locuras, no! Nunca las cometí. Lo que pasa es que no consigo frenarme cuando en presencia mía se cometen infamias. Es algo superior a mis fuerzas.


  —¡Y muy digno de admiración! —celebró el viejo.


  La muchacha, envolviéndoles en una mirada indefinible, les dejó solos.


  Duncan, viéndola ir, sonrió.


  —Opino que me aborrece. Y es una pena, porque yo…


  —¿Tú, qué?


  —Yo… la estimo mucho.


  —Y ella a ti. Me inclino a creer que es, precisamente eso, lo que la empuja a hablar como lo hace. Si no le importaras, se encogería de hombros; pero le importas y le gustaría que fueras de otro modo.


  —¡Es tan difícil cambiar!


  —¡Dímelo a mí, que pasé de los cincuenta y cinco años y todavía salto tan pronto como me rozan!


  Bebieron un vaso del excelente whisky que William guardaba en la alacena, y Duncan se despidió. En el pórtico hallábase la muchacha mirando, sin ver, la lejanía. Se le acercó él lentamente:


  —Ya me voy.


  —Adiós.


  —Creo que tardaremos en vernos.


  —¿Abandonas la comarca?


  —No. Abandono, simplemente, «Santa Rosa»… por tiempo indefinido.


  Dominó ella en parte un ligero estremecimiento, procurando imprimir frivolidad a su tono:


  —¿Tan mal te tratamos? ¿O es que el whisky de mi padre no te agrada?


  —Eres tú la que demuestras disgusto ante mis visitas.


  —Figuraciones tuyo.


  —Bien sabes que estoy en lo cierto. Siempre tienes algún quehacer que te obliga a marcharte de mi lado; hoy, ni siquiera has aducido una razón para volverme la espalda, luego de haberme dicho cosas desagradables. Y no te doy pie. No chocamos, como antes, por cuestiones de negoció; procuro hacerme simpático…


  —No tienes que esforzarte para eso último. Lo eres.


  —Gracias.


  —Pero la simpatía no basta para que a mis ojos seas…


  Se contuvo, apretando los labios. Duncan, aun presintiendo lo que iba a oír, instó:


  —Habla. No te detengas. ¿Qué soy a tus ojos?


  —Ya que insistes, lo diré: Un pistolero, un hombre esclavo de la violencia, que no hace aprecio de su vida ni de la de sus semejantes.


  —Creí haberte explicado las causas…


  —Sí; las has explicado. Y por unos instantes te justifiqué. Ése es el motivo de que os haya dejado solos. No quiero ni debo justificarte.


  —¿Opinas, entonces, como yo, que hago bien marchándome con el propósito de no volver por aquí?


  —Desde luego.


  Lo dijo sin mirarle, sosteniendo intensa lucha consigo misma.


  Duncan, saludándola con un ademán, llegó hasta donde dejara el caballo. Estaba ya en la silla cuando ella murmuró:


  —Perdóname, Peter…


  —¿Perdonarte de qué?


  —He sido muy brusca.


  —Admiro la sinceridad, aunque en ocasiones, como ahora, me duela.


  —Yo…, te aprecio… Si tuviera la esperanza de que pudieses cambiar…


  —No la tengas. Aunque me lo propusiese, no lo conseguiría. Cada uno es como es. Posiblemente me has hecho un beneficio hablándome con esa crudeza. Empezaba a enamorarme de ti, ¿sabes?…


  —Peter…


  —No te disgustes. Es la verdad. Yo no tengo la culpa ¡Me has causado una impresión tan enorme desde que te he visto convertida en la esplendorosa mujer que eres…!


  —¡Te prohíbo…!


  —No prohíbas nada. Es lo peor que puede hacerse tratándose de mí. Recoge esa prohibición.


  —¡De ninguna manera!


  Duncan se quedó contemplándola. Un torbellino de opuestas reacciones se le agolpó al cerebro. Venció el propósito de controlarse.


  —No me conozco —dijo al fin—. En cualquier ocasión hubiera bastado una actitud como la tuya para decidirme a arrollarlo todo. Frente a ti, sin ir más lejos, luché muchas veces, porque me encocoraba tu terquedad. Y, sin embargo, hoy… Debo haber cambiado más de lo que supongo. Bien. Tranquilízate. Cortaré por lo sano este principio de enamoramiento.


  —Aplaudo tu sensatez.


  —Olvida cuanto te he dicho y despreocúpate de mi persona, como yo procuraré despreocuparme de la tuya.


  Lanzó el caballo al trote.


  Sentíase satisfecho de su actitud. Porque era verdad que la muchacha iba metiéndosele en el corazón. Antes de que se hiciera la dueña absoluta convenía romper. ¡Tratar de reformarle! ¡Qué ilusa! ¡Como si cupiera en lo posible!…


  * * *


  No, no cabía en lo posible. Lo llevaba dentro y, además, las circunstancias le presionaban. La gente, conociéndole, describía en su presencia los problemas duros de los alrededores: «El pobre Fulano se halla agobiado por las deudas; va a encontrarse sin pan que llevarles a sus hijos. Y la culpa es del usurero Craing, que le chupa la sangre»… «Mengano se las echa de valiente y tiene al pueblo en un puño»… «Zutano es un explotador de los trabajadores»…


  Y allí iba él, deshaciendo entuertos; jugándoselo todo; remediando desdichas con el propio oro, a tiros o a puñetazos; aumentando su fama; creándose nuevos admiradores y nuevos odios.


  Abatió al guardaespaldas del tal usurero Craing, luego de haber obligado a éste a mostrarse casi generoso con algunos pobres rancheros oprimidos. El guardaespaldas en cuestión era un gun-man profesional, cuya mirada llenaba de pavor los pechos de las presuntas víctimas. Quiso salir por los fueros de su amor desafiando a Duncan, y se encontró con dos onzas de plomo en la masa encefálica.


  Desenmascaró poco después a dos tahúres que estaban dejando sin blanca a unos infelices. Se pusieron bravucones, tratando de asesinar al que les deshiciera la combinación, y sus hábiles manos quedaron inutilizadas para siempre.


  Otro día se batió con tres indeseables que estaban martirizando a otras tantas chicas del saloon, hiriéndoles con rapidez vertiginosa y obligándoles a huir precipitadamente.


  Se hablaba de él a todas horas y en todos los sitios.


  Estaba muy lejos de presumir que, entre cortinas, era James Donson quien se valía de mil formas para inducirle a las trifulcas. Pero tanto porque la suerte le mimaba como por sus excepcionales aptitudes, salía bien librado siempre, con nuevos bríos y redobladas ansias.


  En ocasiones veíase obligado a reconocer que en su comportamiento influía mucho el deseo de hacer totalmente imposible la reconciliación con Alice. Aunque no había vuelto por el «Santa Rosa», coincidieron en los domicilios de amigos comunes, en pleno campo, en el pueblo… Sus conversaciones rebosaban frialdad, cual si se tratase de dos desconocidos o de personas que se eran indiferentes; pero las miradas de ambos desmentían la aridez de las palabras.


  Duncan llegó a convencerse de que se había enamorado y, ante el miedo de sucumbir formulando súplicas que no habrían de ser atendidas, cerrábase el camino con sus actuaciones que, estaba seguro, horrorizarían a la muchacha.


  Así las cosas, cierto día…


  Fue en el saloon más importante de Ukiah, entre dos luces.


  William Brand entró a echar un trago, «sólo uno». Pero encontró allí a varios amigos que le invitaron afectuosos; respondió él; llegaron más; se amplió el convite…


  Su consigna de que «el defecto no está en beber, sino en pasarse de la raya», se le alzó en el cerebro, exigiéndole contención. Y él empezó haciéndole caso. No apuraba los recipientes, apartaba con disimulo algunos de los que le servían, alegaba no encontrarse bien de salud a fin de que respetaran su relativa parquedad. Pero los amigos, animados por las propias libaciones, y como si se hubieran confabulado a fin de hacerle flaquear, insistían aumentando el derroche de botellas como homenaje a aquel whisky acabado de recibir y que era extraordinariamente bueno.


  Y William «traspuso la raya» en exceso, desatándosele poco a poco la agresividad que tan peligroso le hacía, y que únicamente hubiera podido compararse con la de los peores momentos de Peter Duncan. Los camaradas, como se hallaban también rozando la borrachera, lejos de lamentar haberle inducido al abuso del alcohol, reían y celebraban sus desplantes, aquellos desplantes propios del joven díscolo que fue, más inadecuados para el casi viejo que era.


  Quiso la fatalidad que aquella tarde hubiera llegado al pueblo y entrasen en el saloon, Kurt Hemay y su pandilla, formada por cinco hombres, verdaderos indeseables que, por lo general, dejaban a su paso huellas sangrientas.


  No habitaban en Ukiah ni, de hecho, tenían domicilio fijo en aquella parte de California; iban de un lugar a otro, según les soplase el viento o lo exigieran sus inconfesables negocios, entre los que figuraba, aunque nunca pudo probárseles, el robo de ganado.


  De Kurt Hemay decíase que manejaba como nadie el «Colt»; de los que le obedecían, que eran dignos secuaces de su jefe.


  Su entrada en el establecimiento acogióse con sordas manifestaciones de temor y desagrado. Decreció el tono general y hasta el choque de los cristales en las mesas se hizo tenue. Parecía como si todos anhelaran pasar inadvertidos.


  Aunque abundaban las mesas libres, los recién llegados dirigiéronse al amplio mostrador, ocupándolo de un extremo a otro sin tener que esforzarse para conseguirlo, ya que los parroquianos se dieron buena prisa en retirarse. Uno que se descuidó ligeramente, recibió tan fuerte codazo que temió haber sufrido la patada de una mula.


  Pidieron de beber, charlando entre carcajadas, y el barman les sirvió trémulo, alentando la ilusión de que se marchasen pronto.


  A los pocos minutos no se oían en la sala otras voces que las de ellos y, en el fondo, las de William y sus amigos, únicos que no se habían dado cuenta aún de la inesperada visita. No faltó quien les hiciese señas, pero no las entendieron. Uno de los mozos pasó muy cerca y dijo casi en susurro:


  —Han entrado Hemay y su gente.


  Como si hubieran recibido mazazos en las cabezas, enmudecieron los que rodeaban a William, adquiriendo gestos bobalicones. Éste, en cambio, se engalló:


  —¿Qué nos importa? Mejor dicho: Nos importa, sí. Maldita la gana que tenemos de respirar el mismo aire que respiran los coyotes.


  El camarero se escabulló.


  Los malhechores no oyeron el insulto, pues se divertían con las propias ocurrencias. Además, ¿cómo imaginarse que alguien se atreviera a ofenderles?


  Murmuraron los amigos del ranchero:


  —Tienes razón. Vámonos.


  —Nada se nos ha perdido aquí.


  —Cuanto más lejos de esos individuos, mejor.


  Hicieron ademán de dirigirse a la puerta. William les contuvo, alzando el tono:


  —¿Qué decís? ¿Irnos? ¡Ellos son los que deben largarse!


  —No sea loco, Brand…


  —Comprenda…


  —¡Chist! Nada tengo que comprender. Me desagrada la atmósfera que se ha formado aquí y opino que debemos purificarla. ¿Quién de vosotros me ayuda?


  —Ninguno.


  —Eso es una insensatez.


  —A nada bueno conducen las provocaciones. Vámonos o se quedará solo.


  William crispó los puños:


  —Sois unos cobardes.


  No era cobardía, sino disculpable prudencia lo que les empujó a volverle la espalda. El ranchero se dejó caer sobre la silla de la cual habíase levantado, mascullando imprecaciones.


  Entre la gentuza de Hemay se había hecho un breve silencio y ello dio lugar a que reparasen en William y en sus incoherentes frases.


  —¡A ver si calla esa cotorra! —rugió el jefe. No le oyó el aludido y añadió aquél—: ¿Tendré que retorcerle el pescuezo?


  William se volvió y sacudió la cabeza.


  —¿Eso va por mí?


  —No, por el gato.


  —¿Qué gato?


  La ingenua pregunta despertó las risotadas de los malhechores. William, comprendiendo que se burlaban de él, levantóse hecho una furia:


  —¡A callar todo el mundo!


  Arreciaron las carcajadas. Uno de los indeseables exclamó, sarcástico:


  —Tenemos que obedecer. ¿No le habéis reconocido? ¡Es William Brand, el terror de los gun-men!


  —¡Aaah, bueno!


  —¡Siendo así…!


  Intervino el dueño del saloon:


  —No le hagáis caso. Está como una cuba.


  Hemay le apartó violentamente, diciendo:


  —Cuando necesite que me aconsejes te lo pediré. —Avanzó hacia William—. ¿De manera que nos las habernos con un héroe?


  —Con un héroe, no; con un hombre que no teme a las alimañas como vosotros, sí.


  —¿De veras?… ¿Habéis oído?… Somos unas alimañas y este perdonavidas nos va a aplastar.


  William, sobreponiéndose un poco a los efectos del alcohol, repuso:


  —Sois muchos. La cosa variaría si os tropezara uno a uno.


  La hilaridad de los malhechores subió de punto. Les resultaba cómica la postura de aquel viejo que osaba echárselas de valiente. Cambiaron guiños. Kurt le puso una mano en el hombro:


  —Yo me achico, ¿sabe?…


  Y le zarandeó, lanzándolo al que tenía más cerca, quien repitió la «broma» del jefe:


  —También yo me he encogido.


  Tras dos palmadas brutales, le arrojó encima de otro.


  Pretendió William empuñar el revólver; mas un codazo de Hemay le tiró al suelo, arrancándole un sordo rugido. Quedó boca arriba, encogiendo las doloridas piernas, sin poder levantarse por impedírselo las consecuencias del golpe y los vapores del alcohol.


  La pandilla se carcajeaba entre frases del peor gusto:


  —¡El rey de los gun-men!


  —¡Parece una rana!


  —¿Qué, renuncia a aplastarnos?


  —¿No le inspiramos compasión?


  Pese a la borrachera, dióse William cuenta del ridículo en que se hundía. Se consideró más viejo de lo que era en realidad: Un cascajo, una piltrafa que sólo inspiraba mofa.


  Los ojos se le cuajaron de llanto. Y al advertir que se compadecía a sí mismo le obligó a un esfuerzo para incorporarse y morir llevándose por delante a alguno.


  Hemay, poniéndole un pie en el pecho, le tumbó nuevamente:


  —No se precipite, amigo. Tómese algún descanso antes de concluir con nosotros. Ya sabemos que nos matará, pero concédanos cinco minutos todavía.


  Y más risotadas, muchas más risotadas que en el cerebro de William hacían el efecto de puñales.


  Nadie paró mientes en Peter Duncan, a quien uno de los amigos de William había encontrado cerca del saloon y le informó de lo que sucedía: «… Está borracho y buscando camorra a la banda de Hemay. Hemos querido disuadirle, pero él…».


  Sin acabar de escucharle, corrió Duncan al establecimiento donde «el espectáculo» llegaba a su plenitud.


  —¡Muy gracioso, Hemay! Ésa es una hazaña de la que cualquier hombre debe enorgullecerse.


  El bandido se estiró antes de girar sobre sus talones. Aun no reconociéndole por la voz, tuvo la corazonada de que iba a habérselas con un enemigo de cuidado. Sólo un enemigo de cuidado podía permitirse aquel sarcástico tono. Cuando se volvió, sus pupilas reflejaron asombro.


  Los secuaces de Hemay miraban al recién llegado, prontos a entrar en acción.


  Duncan habíase detenido a pocas yardas, abarcándoles con la vista, aunque parecía no reparar más que en el jefe.


  —¡Caramba! ¡Peter Duncan, «El agresivo»! Ignoraba que anduvieses por estas latitudes.


  Hemay acababa de nombrarle a fin de que sus hombres supieran la clase de sujeto que tenían ante sí.


  —Lo creo. Eres un cobarde, como la mayoría de los asesinos, y de haber tenido noticias de mi presencia en Ukiah no te hubieras aventurado a hacer de las tuyas.


  Sus dedos rozaban las pistoleras, detalle que los maleantes tomaron muy en consideración, ya que ellos no se encontraban en tales condiciones y el espacio a recorrer contaba mucho frente a un enemigo de tal categoría.


  Hemay juzgó oportuno ganar tiempo, fingiendo que contemporizaba:


  —Eso es muy duro, «Agresivo». No te habrá pasado por la imaginación que gastemos pólvora, ¿verdad?… Estás en franca minoría y el insulto nos envuelve a todos, lo cual permite vaciar los revólveres sin contemplaciones. Al fin y al cabo, no merece la pena. Hemos embromado a este viejo…


  —Pues a ese viejo vais a suplicarle que os perdone, pero llevando los brazos por encima de la cabeza.


  —¿Ah, sí…?


  No había escapatoria posible, y dio la orden con el ejemplo: Saltando como un puma, volcó las manos sobre los revólveres. Le imitaron los demás. Pero Duncan, que aprovechó su ligera ventana en cuanto a la proximidad de sus dedos y las armas, cambió de sitio y demostró como nunca su rapidez y puntería.


  Kurt Hemay se derrumbó para siempre en el momento de apretar el gatillo. Casi al mismo tiempo abatiéronse dos de sus compinches.


  Duncan sintió la mordedura del plomo en el costado derecho.


  Tronó la voz de William:


  —¡Duro, Peter! ¡Valemos más que todos ellos juntos!


  Había logrado enderezarse y disparaba también.


  Los tres bandidos supervivientes, parapetados lo mejor posible, esforzábanse en cazar al viejo y al joven que, resguardados por sendas columnas, no les permitían asomar la cabeza.


  No quedaban más que ellos en la sala. Los parroquianos, la dependencia, el dueño incluso, habían ganado la salida o las puertas que conducían al interior.


  Notó Duncan que iba debilitándose. Si se prolongaba la lucha debería considerarse perdido.


  Mientras cargaba los revólveres, vio a William erguirse y le exigió:


  —¡No se mueva!


  —¡No te muevas tú! —Fue la respuesta.


  Y cambió de lugar para situarse frente al bandido que más les hostigaba.


  Una bala le traspasó la pierna, mas el autor del disparo cayó con un orificio entre los ojos.


  Soltó el viejo una carcajada ronca, acuclillándose al mismo tiempo:


  —¿Qué te ha parecido, Duncan?


  El interrogado, en vez de responder, antes de que le abandonaran las fuerzas, lanzóse a la solución heroica de saltar zigzagueando hacia los enemigos, regando el trayecto de fuego y plomo.


  Sintió nuevas mordeduras en su carne; pero antes de que la noche se le hiciera en el cerebro gozó la salvaje alegría de ver cómo rodaban los cuerpos de los dos bandidos.


  Percibió la voz de William, el cual se arrastraba dejando tras sí un reguero rojo:


  —¡Estupendo, Peter, estupendo! —Se le habían pasado los efectos de la embriaguez y el entusiasmo brillaba en sus ojos—. Dime algo… Respóndeme… No me resigno a creer que hayan acabado contigo… A ver, a ver que te ausculte… ¡Claro que no! ¡Vives! ¡Salid, hombrones! ¡Pasó el peligro!


  Fueron reapareciendo el amo del saloon, los dependientes, algunos parroquianos… ¡Ya era hora! La resistencia de William había tocado también a su límite. Fue inclinándose sobre Duncan y perdió el conocimiento.


  Entre exclamaciones de asombro, indignación y miedo aún persistente, acudieron irnos a prestarles ayuda en tanto otros corrían en busca del médico y del sheriff.


  Uno de los primeros en venir de la calle fue James Donson, quien se erigió en director de cuanto había de hacerse, mientras le narraban el suceso.


  Su calidad de «gran persona» emocionó a cuantos le veían, humedecidas las pupilas por el llanto, esforzándose en reanimar a los heridos y, de modo especial, a Duncan.


  —¡Peter! ¡Peter!… ¿Qué han hecho contigo esos canallas? ¡Oh!… ¡Cómo me crispa que no haya quedado siquiera uno vivo en quien poder vengarte!…


  Llevó a cabo las curas de urgencia, temblándole las manos, sin cesar un momento en las imprecaciones y frases de amargura.


  Presentóse Glenn O’Saya, sheriff de Ukiah. Era hombre relativamente joven, duro, enérgico, verdadero enemigo de los malhechores y enamorado de su profesión, a la que no encontraba más inconvenientes que el de no poder meter en cintura a todo el que usara el revólver, tuviera o no motivos para ello.


  La particularísima «ley del Oeste» que, de hecho, autorizaba a los hombres a matarse, siempre que lo hicieran cara a cara, sacábale de sus casillas.


  —¡Magnífico espectáculo! —rezongó, irónico.


  James se plantó ante él, furioso:


  —¡Guárdese las frases condenatorias, sheriff! ¡Los muertos no pueden oírle y los vivos solo merecen elogios!


  O’Saya miró torvo:


  —Con todos los respetos que merecen esos vivos a los cuales se refiere usted, lo que ha pasado es indignante. ¿Hasta cuándo no van a oírse en Ukiah más voces decisivas que las de los revólveres?


  —Eso no depende de nosotros.


  —¡Por desgracia! ¡Ah, si de mí dependiera…! En fin, cubramos la fórmula, ya que es lo único a mi alcance en situaciones de esta índole.


  Y, de mala gana, dio comienzo a las diligencias.


  La llegada del médico fue acogida con ansiedad e impaciencia. James acudió a recibirle.


  —¡Pronto, doctor! El más grave es mi amigo Duncan. Atiéndale en seguida.


  Mientras duró el reconocimiento, nadie despegó los labios. El rostro del facultativo era impenetrable. Por fin dijo, refiriéndose a Peter:


  —Hay que trasladarle inmediatamente al hospital.


  —Pero…, ¿cómo lo encuentra?


  —Se lo diré cuando le haya practicado la primera cura a fondo.


  Era un modo velado de eludir la contestación. Seguidamente examinó a William, el cual entreabrió los párpados y dijo:


  —Hola, viejo matasanos. No te apures por mí. Boquete más o menos carece de importancia. Todo lo más que puede ocurrirme es que cojee en lo sucesivo, pero ya no estoy en edad de presunciones. Duncan es el que importa.


  —¿Quieres hacer el favor de callarte?


  —No.


  —Esperaba tu respuesta. Bueno. Habrá que llevarte también al hospital.


  —¡Y un cuerno quemado! Yo me voy al «Santa Rosa». Y eso que… no me gustaría separarme de Peter. ¡Conforme! Llevadme. Oye, Donson. —James se aproximó—. Ocúpate de informar a mi hija. Pero ¡a ver cómo lo haces! No le eches fuego al asunto. Dile que lo mío no es nada. ¡Ah! Y pon a Duncan a la altura que le corresponde.


  —Descuide. Lo haré así tan pronto como les dejé instalados.


  —Para eso no hace falta tu ayuda. En cambio, urge que la muchacha se entere antes de que le llegue la noticia desfigurada, por otro conducto.


  —Perdone, señor Brand… Media hora arriba o abajo no va a influir, y, en cambio, yo me sentiré más tranquilo. Compréndalo… Lo de usted no inspira inquietudes; lo de Peter es grave, y Peter es…


  —Sí, como un hermano tuyo. No hace falta que lo repitas.


  Adoptando todo género de precauciones, efectuóse el traslado.


  Cerca de una hora duró la intervención del doctor Ayres, a quien Donson, que tenía nociones de Medicina, auxilió eficazmente, comprobando por sí mismo que había pocas esperanzas.


  Nadie hubiera adivinado tras su expresión compungida el satánico placer que le embargaba.


  Por fin, terminado cuanto podía hacerse, tomó el camino del «Santa Rosa» y narró el drama a Alice, empleando para con la actuación de Duncan frases que, pareciendo encomiásticas clavaban el aguijón:


  —¡Creo que fue algo extraordinario, inconcebible! ¡Apenas empezar mató a Kurt Hemay y a dos pistoleros! ¡Tres cadáveres mi menos de un segundo! La ayuda de tu padre, derribando a otro, fue excelente; pero, en seguida, él, desentendiéndose de las propias heridas, acribilló a los que quedaban. ¡Cinco muertos a sus manos! Y es que la sangre le emborracha. Yo le admiro tanto como le temo.


  La muchacha, que había encajado el golpe con gran entereza, le atajó:


  —Basta, James. No me horrorices con tus descripciones.


  —Perdona. Es que estoy bajo los efectos de la tragedia.


  Galoparon hacia el pueblo. Durante el camino, no obstante el ruego de Alice, Donson ahondó en el asunto con detalles que «la excitación le impedía reprimir».


  Tan pronto como descabalgaron ante el hospital, salió el médico a recibirles. Era muy amigo de los Brand y juzgó oportuna aquella atención.


  —Tranquilízate, tranquilízate —dijo antes de que la joven tuviera tiempo de hacerle preguntas—. Tu padre salvo complicaciones, no ofrece peligro. Incluso puedes llevártelo si se acondiciona un carruaje.


  —¿Y Duncan?


  —Eso es distinto.


  —¿Quiere decir? —había suprema angustia en el tono.


  —No digo nada. Anda, entra.


  Le siguieron Alice y James. El médico les guió primero a la habitación donde había sido encamado William. Éste, aun encontrándose débil por la sangre vertida, sonrió, mostrándose animoso:


  —Hola, pequeña. ¿Ya estás aquí? Como verás, lo mío no es nada. Ojalá pudiera decirse lo mismo de Peter. ¡Qué hombre! Aunque viviéramos mil años nos faltaría tiempo para agradecerle lo que ha hecho. La culpa fue mía, ¿sabes?… Lo digo antes de que me acuses. No supe contenerme y «pasé de la raya». Kurt Hemay y sus malditos lobos se ensañaron conmigo. ¡De no haberse presentado Peter…! ¡Con qué noble arrojo se batió en mi defensa!…


  Hablaba atropelladamente, deseando impedir que la muchacha condenase la actuación de Duncan, decidido a tirarse de la cama para hacerla callar si lo pretendía.


  —Será mejor que no te excites —murmuró ella, secamente.


  —¿Cómo no excitarme? ¿Se lo has contado todo bien, James?


  —Lo mejor que he podido.


  —Demasiado bien —subrayó Alice.


  —Entonces, estoy seguro de que, a pesar de tu aversión a la violencia, encontrarás sublime lo que ha hecho Duncan por tu padre.


  —Voy a verle. Me ha dicho el doctor que lo tuyo no ofrece cuidado…


  —Me parece muy bien.


  —Mientras, James nos hará el favor de preparar un coche a fin de trasladarte al «Santa Rosa».


  —Con mucho gusto —ofreció el aludido.


  —¡Ni pensarlo siquiera! —bramó William—. ¡Mientras el estado de Peter sea grave, continuaré aquí!


  Alice, aunque no lo expresó, alegróse de aquella actitud, que iba a permitirle ocuparse personalmente de Duncan.


  —Conforme —repuso. Y dirigiéndose al médico—: ¿Vamos, doctor?


  Llegaron junto a la cama de Duncan, el cual habiendo resistido la penosa cura sorprendentemente bien, hallábase con los ojos cerrados, marcada en el semblante una expresión dolorosa. Su intensa palidez contribuía a ello.


  Alice, contemplándole, permaneció muda. A sus pupilas asomaron unas lágrimas, que enjugó rápidamente, como lamentando no haberlas contenido. James murmuró:


  —Lloras por él.


  —¿Opinas que no debo hacerlo?


  —¡Qué pregunta! ¡Soy un hombre y también he llorado!…


  —¿Puedo hablarle, doctor? —inquirió la muchacha.


  —Vale más que no lo hagas.


  Al conjuro de la voz femenina, los párpados de Duncan se entreabrieron.


  —Bien venida, Alice… —dijo en un susurro:


  Se aproximó ella, inquiriendo:


  —¿Cómo estás?


  —Ahora…, bien…, muy bien. Agradezco que te hayas acercado a verme…, no obstante el horror que debo inspirarte.


  El acento de Alice se hizo suave:


  —Ahora es piedad lo que me inspiras. Estoy sufriendo contigo.


  Una tenue sonrisa dibujóse en los labios de Duncan.


  —Gracias…, mujer. Eso es lo más agradable que recuerdo haber escuchado… Vale la pena.


  El final de la frase resultó inaudible. Un nuevo sopor apoderóse del herido, quien creyó hundirse…, hundirse…, pero no en un abismo como en veces anteriores, sino en un mundo de luz.


  Por señas indicó el médico la conveniencia de retirarse.


  Fuera ya de la estancia, anunció la joven:


  —Me gustaría quedarme aquí, doctor. Papá no quiere que le trasladen, como ha oído usted, y yo quisiera atender a ambos…


  —Mandaré que te preparen una cama.


  CAPÍTULO III


  Cuando el galeno anunció que cabía abrigar esperanzas de que Duncan se salvase, Alice saboreó la caricia de una sensación inigualablemente grata, de una sensación que puso arreboles en su espíritu lleno de torturadoras negruras: William prorrumpió en vítores; James se mordió los labios, diríase que para contener su emocionada alegría.


  —No hay que hacerse, sin embargo, demasiadas ilusiones —recomendó el médico.


  La advertencia, lógica, no surtió efecto alguno.


  —No nos amargues, ilustre sabio —le interrumpió William—. Fíjate que te llamo ilustre sabio, en lugar de matasanos como te dije siempre. Y es que me he reconciliado contigo por lo que has hecho con Duncan. Pero si ahora lo estropeas, oirás cosas terribles.


  Y la muchacha:


  —Deje que nos ilusionemos y siga esforzándose en que nuestras ilusiones se convierten en realidad.


  James Donson parecía aún más afectado que los otros.


  —Sus manos, doctor, han sido milagrosas —dijo—. ¡Ojalá se me presente ocasión de demostrarle mi gratitud por haber salvado a Peter!


  —Bueno, bueno, no me abrumen —protestó el facultativo—. Sean todo lo optimistas que quieran. ¡Ojalá no haya que lamentarlo!


  Pocos días después de aquella conversación, el estado de Duncan permitió que se le trasladara a «Las Cumbres».


  Cuando estaban disponiéndolo, dijo él a Alice:


  —Hubiera querido seguir aquí siempre con tal de tenerte a mi lado.


  —Seguiremos viéndonos a menudo. Te visitaré todos los días mientras necesites de mí.


  —Entonces, siempre.


  —Hablo en serio.


  —Y yo.


  Rehuyó Alice la continuación del diálogo, temiendo las nuevas frases que, a buen seguro, iba él a pronunciar, y se ocupó personalmente de que el acondicionamiento del vehículo fuera perfecto.


  William, casi restablecido ya, iba cojeando ligeramente de un sitio a otro, dando también órdenes, desentendido de las recomendaciones que el médico le hiciera sobre el reposo que debía observar durante larga temporada. Fue el último en acomodarse, luego de agitar muchas veces el sombrero como despedida del público que les rodeaba aplaudiéndoles.


  El sheriff O’Saya balbuceaba, crispados los puños:


  —¡Estamos arreglados! Les vitorean como si fueran héroes. ¿Cómo se va a imponer la Ley donde se desborda la admiración para con los pistoleros?


  Durante el camino, William intentó varias veces abordar el tema de la pasada aventura, pero otras tantas hubo de desistir ante las miradas condenatorias de la joven y el gesto adusto de Peter. Lo mismo le había ocurrido todos los días durante la estancia en el hospital: «No quiero oír hablar de ese sangriento drama. Será el único modo de que tú no escuches las cosas desagradables que debiera decirte», le había manifestado la joven. Y él procuró resignarse, aunque, contra su voluntad, se le escapaba a cada instante el ansia de revivir los detalles de la sensacional pelea.


  Llegados a «Las Cumbres», fueron recibidos con entusiasmo por los vaqueros, a los cuales tuvo Duncan que saludar de uno en uno, recibiendo sus parabienes y encomios. También se los tributaron a William, facilitándole la ocasión de referirse al tema, con grandes ditirambos para con el indiscutible «mago del Colt». Esta vez no hizo caso de su hija y, cuando ella trató de reconvenirle, se justificó malhumorado:


  —¡Bien está que yo no ponga el asunto sobre el tapete; pero si alguien lo hace no voy a echarme un pespunte en la lengua!


  James, que había influido hábilmente en la acogida dispensada a los dos hombres, medió cerca de Alice:


  —Tu padre tiene razón. No se puede acallar el entusiasmo de los que admiran la valentía sobre todas las cosas. Ahora y siempre, hallándote junto a Peter, oirás manifestaciones análogas.


  —Sí, por desgracia, es cierto —suspiró ella.


  Cuando Duncan estuvo acostado, le dijo William:


  —Alice piensa venir diariamente y yo la acompañaré.


  —Gracias, señor Brand, pero… le quedaré más agradecido si no lo hace.


  —¡Caramba! ¿No deseas verme?


  —¡Claro que sí! Lo que pasa es que me encontraré más tiempo acompañado si vienen ustedes a distinta hora.


  William soltó una risotada.


  —¡Buen pillastre estás hecho!


  —¿Qué se ha figurado usted?


  —¡Oh, nada, nada!


  Padre e hija marcháronse al fin. Duncan quedó ensimismado. Donson tomó asiento a la cabecera.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Qué me ha de pasar? Noto gran cansancio interior.


  —¿Prefieres que te deje solo? —No obtuvo respuesta—. Bien, hombre, bien. Soy comprensivo. No es igual tenerme al lado que tener a Alice.


  Forzó Duncan una sonrisa:


  —Desde luego, la diferencia es notable. Ya no te vayas. Ya que la has nombrado hablaremos de ella. —Bastó mencionarla para que se reanimase—. Se me ha metido dentro, muy adentro…


  —No hace falta que lo digas. Aseguraría que más que el doctor Ayres, ha contribuido ella a salvarte.


  —Por gratitud.


  —¿Lo crees así?


  —Estoy convencido. Me expuse a morir defendiendo a su padre y se consideró obligada a luchar contra la muerte que rondaba mi cuarto del hospital. Yo le repelo. Esta maldita aureola que me envuelve le produce aversión. Lo leo en sus ojos. Y no sabes cuánto sufro, James. Porque en estas semanas de angustia, ella, día a día, hora a hora, ha ido adueñándose de mis sentimientos.


  —Mala cosa es ésa, Peter. Enamorarse y que no le correspondan a uno supera todas las torturas.


  Lo dijo reconcentrado, hosco. Pero en seguida, advirtiéndolo, procuró sonreír.


  —¿Hablas por experiencia, James? ¿Sigues queriendo a Alice? —Le escrutó—. Me aseguraste cuando llegué que no congeniabais…


  —Y así es. No te preocupes en ese sentido. Repito la frase tantas veces oída sobre el amor. Ninguna experiencia tengo, afortunadamente, sobre esas cuestiones.


  —Te envidio, entonces. Yo no he sabido de veras lo qué es sufrir hasta ahora. ¡Si pudiera cambiar!…


  Cerró los ojos y se abstrajo. Donson estuvo unos minutos observándole con satánica alegría. Saberle padeciendo por la misma causa que a él le atormentaba significábale el más intenso de los placeres.


  Se retiró despacio. Duncan permaneció inmóvil. Soñaba despierto, aunque su sueño estaba cuajado de morales sinsabores.


  En días sucesivos, Alice, fiel a lo que prometiera, continuó visitándole y asistiéndole con celo. Le cambiaba los apósitos, vigilando la cicatrización de las heridas; le hacía someterse a las prescripciones del doctor Ayres, lo cual era harto difícil dada la rebeldía del paciente para ingerir medicamentos; le animaba al verle hundido en períodos de tristeza…


  Duncan, venciendo el pesimismo a que le empujaban sus reflexiones, empezó a decirse que la manera de comportarse que tenía la muchacha obedecía a algo más que al cumplimiento del deber que se impuso.


  Hasta que una tarde, cogiéndole la mano que arreglaba el embozo, murmuró trémulo:


  —Tenemos que hablar…


  Bromeó ella, sin ganas:


  —¿Es que no estamos hablando?


  —Quiero decir de algo muy serio, trascendental en nuestras vidas.


  Alice se soltó sin brusquedades y tomó asiento a los pies de la cama. Presumió lo que iba a oír. Llevaba muchos días esperándolo, segura de que un poco antes o un poco después lo escucharía.


  —Tú dirás.


  —Quizá sería mejor callármelo y continuar, como hasta ahora, forjándome ilusiones; unas ilusiones que echarás por tierra seguramente con tus palabras; pero no puedo se me escapa por los ojos; por el aliento… Y tú lo sabes; lo tienes que haber notado. Las mujeres se dan cuenta de estas cosas en seguida. Bien… Sin más rodeos: Estoy loco por ti. Fui un estúpido cuando imaginé que atajaría lo que pensaba era un principio de amor y estaba ya convertido en fuego. Después… he luchado mucho para sofocarlo hasta convencerme de que todo es inútil.


  Quedé jadeante, rendido por la violencia de la declaración.


  Y su sorpresa no tuvo límites, oyendo a la joven, que le miraba a los ojos:


  —Yo también te quiero.


  —¡Alice!


  —Mi lucha ha sido tan grande… y tan estéril como la tuya.


  —Entonces, ¿serás mi mujer?


  —No. Son cosas distintas. Estoy enamorada de ti; creo que lo estuve siempre; que mi encono era la máscara que, sin darme cuenta, le ponía al amor. Tu regreso avivó la llama. Pero, así y todo, no me casaré contigo.


  —La repulsión que te causo es más grande que ese otro sentimiento.


  —Te equivocas. Lo que se ama no repele. Eres leal, jamás buscas el propio lucro; detestas la traición y el crimen…


  —Me estás haciendo un panegírico.


  —Te estoy haciendo justicia. Mi admiración es tan grande como lo pueda ser la del más entusiasta de tus amigos. Acaso esa admiración contribuya a mí cariño. Y, sin embargo, no seré tu esposa.


  —No te entiendo.


  —Me comprenderás en seguida. No puedes hacerte idea, por mucho que lo procures, de cuánto sufrió mi madre por ser mi padre como tú eres ahora. También él merecía el calificativo de valeroso, romántico, desinteresado, enemigo de las injusticias… Siempre estaba arriesgándose en beneficio de los demás. En cambio, no se daba cuenta de que nosotras corríamos el peligro de quedarnos sin su amparo. ¡Cuántas lágrimas vi en los ojos de aquella mártir; qué inmensa su zozobra siempre que le veía cruzar el umbral de la puerta! El corazón se le puso enfermo porque latía anegado en angustia.


  »Muchas veces, cuando le traían herido más o menos grave, le curaba entre quejas y sollozos, entre súplicas y suaves recriminaciones. Mi padre en tales momentos se proclamaba un mal hombre y solía decir que nunca volvería a las andadas por cuanto éramos nosotras las únicas personas a quienes se debía; pero, indefectiblemente, tan pronto se encontrara repuesto, incurría en lo mismo, bien porque buscase la aventura o porque la aventura le buscase a él. Yo, por aquel entonces, no me daba cuenta exacta de la realidad; mis lágrimas eran un reflejo de las que mi madre vertía. Después fui comprendiéndolo todo. Cuando ella falleció, harta de sufrir, juzgóse él responsable de aquella muerte prematura y, como homenaje a su memoria, vivió unos años apartado del mundo. En su deseo de abstraerse, fue dándome alas, imponiéndome en los negocios, encomendándome asuntos de importancia…, pero en ocasiones no lograba dominar los ímpetus violentos y los revólveres pasaban de las fundas a sus manos reverdeciendo sus pasados éxitos. Paladeé idénticas amarguras a las que mi madre saboreó. Hubo choques entre nosotros; choques que estuvieron a punto de destrozar el cariño que nos unía. Poco a poco fui dominándole. Se espaciaron las trifulcas. Los años le enfriaron la sangre… Pero aun así conserva la solera del que fue, como lo demostró todavía no hace dos meses en el saloon donde tú castigaste a los miserables que le escarnecieron. ¿Comprendes ya, Peter? Precisamente porque te amo huyo del suplicio que me significaría estar siempre bajo la garra del miedo. No siendo uno del otro, si te mataran, sufriría mucho, pero hallándonos casados mi pena sería mayor. Y… ¿para qué describir lo que sucedería si tuviésemos hijos?… ¡Rechazo en absoluto la idea de que se repita la dolorosa historia de mi hogar!


  Duncan la escuchó absorto, viviendo las emociones que se le describían, haciéndose cargo de lo que antes no había podido ni presumir.


  No debía engañarse a sí mismo. Él era otro William Brand. La familia que crease, si llegaba a crearla, estaría sometida a las mismas ansiedades y tormentos que lo estuvieron Alice y su madre, así como la de otros tantos ases del revólver.


  Era, sin embargo, tan grande su amor que llegó a creerse capaz de la renuncia a todo lo que éste no fuera. ¡Ya se había arriesgado bastante! Tenía veintiocho años, una edad muy buena para la formación de un nido y consagrarse a él por entero.


  —¿Y si me convirtiese en un hombre sensato y pacífico? —inquirió.


  Ella denegó suavemente con la cabeza mientras contestaba:


  —No lo conseguirías. También mi padre se lo propuso muchas veces, según acabo de decirte, y ¡ya ves!


  —Todos no somos lo mismo.


  —A pesar de eso. Voy a admitir que hicieses firme propósito de enmienda, que rehuyeras las ocasiones difíciles; pero surgirían los que, envidiosos de tu fama, te provocasen obligándote a la lucha.


  —Podríamos irnos adonde nadie me conozca.


  —He nacido en Clear Lake y no me adaptaría a ningún otro lugar.


  —Si tu cariño fuera todo lo grande que yo ambiciono lo colocarías muy por encima del que sientes por estas tierras.


  —Me conozco bien y sé que soy como esas flores que no pueden ser trasplantadas. Por añadidura, el problema no quedaría resuelto. Tu aureola reluce demasiado. No hay en California quien ignore la existencia del «Agresivo».


  —Entonces…, ¿debo renunciar a toda esperanza?


  —Pues…, sí.


  Duncan cerró los ojos y apretó los labios. Una pátina de melancolía cubrió su rostro. Alice le compadeció y se compadeció a sí misma. Se esforzó en dar cabida a las ilusiones. ¿Por qué negarse a admitir la posibilidad de que aquel hombre se transformara totalmente?


  Le llamó en un susurro, prodigándole frases afectuosas, en las que alentaba el deseo de una buena amistad. Negábase él a responderle, mas ante la insistencia de la joven, dijo:


  —Será mejor que me dejes y no vuelvas.


  —Peter…


  —No puedo soportar el suplicio de sentirte tan cerca y tan lejos de mí. Márchate. Pero oye antes una cosa: Por lo mucho que te quiero y porque he visto la muerte cerca como nunca, había adoptado la resolución de cambiar de arriba abajo mi género de vida. Tú no me crees. Quizá estés en lo justo, quizá la experiencia de tu hogar te permita, por simple reflejo, conocerme mejor que yo me conozco. Pero de lo que sí puedes estar segura es que tu actitud, lógica, no lo discuto, hará que me hunda, que me convierta en verdadera fiera.


  —¡No, Peter, eso no!


  —Temo que será inevitable. Y guárdate mucho de interpretarlo como amenaza, nada de eso; me baso en los ejemplos que ya tengo de los estragos que en mí produce la desesperación.


  —Es que no debes desesperarte.


  —¿Y cómo no si me cierras el camino de llegar a ti? —Hubo otra corta pausa y añadió, humilde, dulcificando el tono—: Dame una oportunidad, Alice. Me someteré a pruebas.


  —¿De qué índole?


  —De todo género.


  Ella le sonrió animándole:


  —Para que no repitas que te cierro el camino, hagamos un pacto: Sin que medie ningún compromiso entre nosotros, sigamos tratándonos a menudo; queriéndonos, ya que dejar de querernos me parece imposible. Realiza esas pruebas a que acabas de referirte, no ordenadas por mí, sino impuestas por ti mismo. Y si las soportas, si al cabo del tiempo adquieres la convicción de que has dejado de ser el que eras para convertirte en el que debes ser, me casaré contigo.


  —¡Alice!


  —Basta por hoy. Hemos charlado más de la cuenta y el doctor Ayres exige que no lo hagas.


  * * *


  A la convalecencia sucedió el total restablecimiento. Se encontraba más fuerte que antes. Para consumir el exceso de energías, entregábase al trabajo con fruición, ajeno al bien disimulado disgusto de Donson que, conociendo la verdad, pues él se lo había dicho, iba dando como seguro que triunfaría en la empresa y terminaría casándose con Alice.


  Abordaba negocios de importancia y reía cuando su socio y «amigo» le exteriorizaba temores: «No te preocupes, James. Todo saldrá bien. Ya que rehuyó el peligro personal, déjame el escape de afrontarlo en el terreno económico».


  Donson sudaba de angustia. Si sobrevenía la hecatombe, se vería envuelto en ella irremisiblemente.


  Pero no: Lejos de arruinarse, los beneficios eran extraordinarios. Estaba visto que, para Duncan, cuanto se saliera de lo corriente, transformábase en éxito.


  De todos modos, James se repetía que aquello debía concluir. Su reconcentrado odio al compañero y protector adquiría desorbitadas proporciones. ¡Si él se atreviera!…


  El insistente pensamiento de matarle por su propia mano le dejaba lívido, sin aliento cada vez que le asaltaba, considerando, pleno de terror, las consecuencias si no acertaba al primer golpe. Reconocíase incapaz, y no por escrúpulos, sino por miedo.


  Entretanto, Duncan le daba nuevas pruebas de fraternal cariño y desinterés. Porque se sentía dichoso y nada como la felicidad en las personas nobles para desear que todos lo sean.


  Las veces que iba al pueblo trataba de rehuir los garitos, las reuniones con amigos revoltosos, el alcohol, el juego…


  Así y todo, en diversas ocasiones vióse comprometido seriamente, pues no faltaban quienes, juzgándole «bajo de forma», aventurábanse a hacer y decir en su presencia cosas que antes no se hubieran permitido jamás. Él, dominando los impulsos de lanzarse, buscaba salidas airosas, echándolo casi siempre por el lado humorístico, y se quitaba de en medio, cerrando ojos y oídos a la decepción que tal actitud producía en sus antiguos admiradores.


  Inmediatamente iba en busca del premio, refiriéndole a Alice su manera de progresar en la nueva senda. Ella le sonreía animándole y acariciando con ahínco el sueño de que se produjese en firme la tan anhelada transformación.


  —¿Te significa mucho sacrificio contenerte? —le preguntó un día.


  —Un poco… Un poco…


  —¿Cada vez menos?


  —Creo que sí.


  —¿No estás seguro?


  —Mujer… Tanto como seguro…


  —De día en día te resultará más fácil.


  —Eso creo.


  No era verdad. Lejos de confiar en que así fuera, desesperábase ante el presentimiento de no conseguirlo nunca.


  William, sin decírselo a nadie en absoluto, opinaba igual y rezongaba para sus adentros: «Cuando menos lo esperemos se destapa y lo echa todo por la borda. ¡Si lo sabré yo!».


  El esplendor que nimbaba a Duncan iba apagándose. Aumentaba el número de los que dieron en decir que se había vuelto demasiado juicioso.


  Como ignoraban el verdadero motivo, repetíanse unos a otros que ello se debía a lo cerca que percibió el soplo de la muerte. Y, aunque seguían respetándole, ya no inspiraba, ni con mucho, el temor de otro tiempo relativamente próximo.


  Influía en la reacción de la nueva atmósfera que iba envolviéndole su tendencia a que se arreglaran las cuestiones por medios pacíficos. Pronunciaba breves discursos exaltando la tolerancia mutua y las grandes ventajas de la recíproca comprensión.


  Costaba trabajo hacerse a la idea de que aquél fuera el hombre siempre decidido a echar por la calle de en medio, arrollándolo todo y oponiendo como argumentos definitivos los puños o los revólveres.


  El sheriff O’Saya le felicitaba caluroso: «¡Ése es el camino, Duncan! Las palabras certeras suelen lograr mejores resultados que los “Colt”. ¡Déjese a la Justicia el castigo de los malhechores!».


  Cierta tarde, Duncan y James que habían bajado a Ukiah para resolver asuntos relacionados con el negocio, desembocaron en la plazuela donde estaba a punto de correr la sangre.


  Dirimían la cuestión Albert Woolf, pistolero de aviesas intenciones, cuyo renombre ganaba puntos, y Gary Jordán, joven «gallito» que aspiraba a eclipsar a todos los ases del «Colt» habidos y por haber.


  Habían sostenido un altercado en la taberna y salían en aquel instante para resolverlo a balazos. Detrás iban llegando los que se encontraban en el local, ansiosos de ser testigos y recrearse en la emoción del drama.


  Algunos, viendo aparecer a los propietarios de «Las Cumbres», fijaron su atención en ellos.


  —Ahí va a haber gresca —comentó Donson.


  —Sí. Vámonos.


  —Como gustes, pero… nos están mirando.


  —¿Qué importa?


  —Hombre… Volver la espalda…


  Resultaba fuerte. Duncan lo comprendía. Además, su verdadero «yo» empujábale a intervenir. Algunas sonrisas burlonas de los espectadores le hirieron en lo vivo.


  Y en vez de alejarse avanzó hacia los contendientes, oyendo el diálogo que sostenían.


  —Estoy harto de tus baladronadas y no aguantaré una más —decía el jovenzuelo Gary Jordán.


  Y Albert Woolf, mirándole como el felino que se goza previamente en el zarpazo que va a asestar a su presa, repuso:


  —Sigue…, sigue soltando tonterías. Aprovéchate. Son las últimas que vas a decir.


  Duncan comentó bajo, a fin de que sólo le oyera Donson:


  —Demasiadas palabras. Creo que se temen el uno al otro. Insisto en que lo más acertado será dejarlos.


  Pero James no estaba dispuesto a desperdiciar ninguna ocasión que pusiera en entredicho a su socio incitándole a fracasos en los propósitos de enmienda.


  —Estoy seguro de que se matarán. Se hacen sombra el uno al otro. Por añadidura, hay muchos espectadores y se creen obligados a no decepcionarles.


  —Puede que tengas razón. La historia se repite.


  Ya estaba luchando consigo mismo. James comprendió que la mejor manera de salirse con la suya era recomendarle lo contrario de lo que deseaba hiciese.


  —¡Allá ellos! Dijiste bien. Debemos irnos.


  —Espera… Quizá no sean demasiado obtusos y me escuchen. —Reanudó el avance y llamó en voz alta—: ¡Eh, Jordán!… ¡Woolf!… ¿Qué diablos os ocurre?


  Le respondieron al unísono:


  —¿A ti qué te va ni te viene?


  —¡No te metas donde nada se te perdió!


  —Un poco de cordura, muchachos. Si, como es de suponer, nada grave ha pasado entre vosotros, dejad quietos los revólveres. Os invito a un trago, ¿hace?…


  —¡No! —repuso Gary.


  Y Albert:


  —¡Vete al cuerno!


  Derrochando flema, Duncan sonrió:


  —¡Vaya si tenéis bilis! —Se había situado entre los dos enemigos—. Al calor del whisky quizá pensaríais en las muchas cosas buenas de la vida y en lo fea que es la muerte. Tú, Woolf, llevas las de ganar; eres perro viejo y estás muy baqueteado; pero también corres el peligro de que los cálculos te fallen. En el mejor de los casos, tu fama no va a crecer. En cuanto a ti, Jordán, empiezas a vivir ahora y sería una lástima…


  —¡Quítate de en medio! —le atajó Gary.


  —¡Eres un risible pacificador! —dijo Albert. Y uniendo la acción a la palabra le empujó brutalmente.


  Duncan no esperaba aquello y le faltó poco para dar en tierra. Hubo risas. Donson se apresuró a sostenerle, evitándole la caída.


  —¿Te has hecho daño?


  Apretó Duncan los puños y se mordió los labios hasta hacerse sangre. Mientras, Jordán y Woolf resolvieron concluir y, cambiando un nuevo insulto, echaron mano a los revólveres.


  Dos tiros casi al mismo tiempo y un hombre que se desplomó para siempre.


  Gary Jordán, el gallito que nunca más cantaría.


  —Te sentirás orgulloso, ¿verdad? —masculló Duncan, ronco.


  A Woolf le envaneció el triunfo sobre el jovenzuelo y esto le indujo a crecerse más de lo que estaba frente al que ya, cuando le aplicaban el mote de «El agresivo», solían hacerlo entre sonrisas semi irónicas.


  —Me siento orgulloso, sí. ¿Qué pasa?


  —Pasa que, en mi opinión y en la de cuantos han presenciado la pelea, te has acreditado de poco generoso. Gary Jordán no era más que un aprendiz de pistolero. Debiste, a lo sumo, darle una lección, sin llegar a matarle.


  —No me importan las opiniones de los demás. Lo mismo que he hecho con ese haré con quien me moleste lo más mínimo. Y conste que tú me estás molestando.


  La situación se ponía al rojo vivo. Después de aquella respuesta no cabía otra actitud por parte de Duncan que la de aceptar el reto. James reprimió a duras penas el deseo de frotarse las manos.


  Pero consideráronse defraudados oyendo a aquél:


  —Haces mal adoptando esa postura, Albert. No siempre vas a tener la suerte de encontrarte con un hombre que, pudiendo obligarte a morder el polvo, se limita a darte el consejo de que midas las palabras. Cualquier día tropiezas con la horma de tu zapato y sigues el camino del pobre Gary Jordán.


  Se volvió a medias. Woolf, pavoneándose, exclamó:


  —Estás demostrando una prudencia que se parece mucho a la cobardía.


  Paróse Duncan. Diríase, a juzgar por la contracción de su rostro, que había recibido un impacto dolorosísimo.


  —¿De veras lo crees así?


  —Y lo mismo que yo, todos los demás.


  —¿Tan harto estás de vivir, Albert?


  —Esa pregunta es una bravuconada. Te estoy llamando cobarde. Demuestra que no lo eres, disponiéndote a «sacar».


  Enfundó el revólver, dejando caer los trazos a lo largo de las piernas, en la pose clásica de los grandes gun-men cuando se aprestan a un espectacular duelo.


  El silencio imperó de pronto.


  Duncan paseó lentamente la mirada. Los semblantes expresaban ansiedad sin límites, superándoles el de James, que juzgó aquel momento decisivo para sus fines.


  Calmosamente, repuso Duncan:


  —Bien está, muchacho. ¡No hay manera de resistirse!


  ¡Cuando quieras!


  Woolf, presa de súbita inquietud, observaba fijamente las pupilas de su contrincante, esforzándose en leerle todos los pensamientos y, de especial modo, el de la décima de segundo que le empujara a la acción; pero nada descubría. Los ojos de Duncan irradiaban frialdad, una frialdad que al pistolero se le hizo contagiosa, recibiendo sus efluvios en todo su ser. Pero se sobrepuso. Tenía que jugarse el todo por el todo. Además, seguía firme en la creencia de que su enemigo hallábase en inferioridad de condiciones, puesto que de lo contrario no existía justificación para el aguante de que había hecho gala.


  El movimiento de las manos apenas fue visto.


  No sonó más que un disparo.


  Woolf, atónito, puso cara de idiota al advertir cómo el arma se le escapaba de entre los dedos. Maquinalmente se los miró. Ni una gota de sangre se los manchaba. Rumores de asombro extendiéronse entre los espectadores.


  La vez de Duncan dejóse oír, dura:


  —Dame las gracias, Albert.


  —¿Las gracias?… El gun-man sufrió un acceso de demencia: —¿Las gracias?… ¡El diablo te confunda!


  Y sin advertirle de su propósito, utilizó la izquierda, manejando el segundo «Colt». A pesar de ello, la hazaña repitióse. Aquel revólver, lo mismo que el otro, fue arrancado de la mano que lo empuñaba.


  Y Duncan insistió:


  —Dame las gracias. Ahora, dos veces.


  El arrebato persistió en Albert. Aquella sensación de inferioridad, de ridículo, le obligaron a caer sobre su contrincante, quien le recibió con un directo a la mandíbula. El irascible pistolero cayó de espaldas, sin sentido.


  Brotaron entusiásticas exclamaciones:


  —¡Soberbio!


  —¡Maravilloso!


  —¡Nunca vi nada que se le pareciese!


  Uno de los más acalorados espectadores, rugió:


  —¡Sigues siendo el que eras!


  Duncan le miró fijo.


  —¡No! ¡El que era, no! Si continuará siéndolo, os hallaríais junto a esos dos cadáveres. No quiero verme obligado a matar a nadie. Pero… que nadie me considere un hombre inofensivo. Decidle a Woolf, cuando se despierte, que nunca más se ponga delante de mí.


  Echó a andar. James se le puso al lado. Estaba descompuesto. No solamente había visto truncadas sus ambiciones una vez más, sino que Duncan había crecido en la estimación de todos y crecería, probablemente, en la de Alice.


  Juzgándose en la obligación de ponerse a tono, barbotó:


  —Te has superado a ti mismo.


  —¿Lo crees así?


  —Sin duda alguna.


  —También yo lo creo. Pero no por la eficacia de los disparos, sino por el triunfo sobre mi otro «yo» que me soplaba al oído: «¡Mátale!… ¡Mátale!…».


  —¡Debiste hacerlo!


  —¿Eh?


  —Perdona… No sé lo que me digo. Reconozco lo meritorio de tu actuación. Lo que pasa es que estoy aún indignado contra ese canalla y, lo mismo que a todos, me hubiera gustado verle caer para no levantarse. No me hagas caso. Te felicito cordialmente.


  Duncan le puso una mano sobre el hombro:


  —Te comprendo bien. Piensas y sientes como yo pensaba y sentía antes. Has sufrido viéndome en evidencia y te dura el rencor hacia el que tuvo la culpa. En fin, ya pasó. Vamos a echar un trago.


  Adentráronse en una taberna alejada del lugar de acción, donde todavía no habían llegado noticias del suceso, y pidieron de beber.


  Saboreando estaban el segundo whisky cuando llegó Glenn O’Saya, el cual avanzó hacia ellos.


  —Vengo a darle la enhorabuena, Duncan. Ha quedado usted como lo que es: Un verdadero hombre, sin necesidad de mancharse de sangre.


  —Gracias, sheriff. Estoy siguiendo sus consejos. Lo que hace falta es que usted se ponga a la altura que le corresponde. Le he oído muchas veces que es la Justicia la que debe encargarse de los malhechores. Pues, bien: actué en consecuencia. Albert Woolf lo es. Ha matado a Gary Jordán, un pobre diablo, y quiso luego liquidarme a mí.


  El representante de la Ley se mordió el bigote, como tenía por costumbre:


  —¡Malhaya sea!… ¡Qué más quisiera yo! Pero nuestras odiosas costumbres no me lo permiten. Acabo de tomar declaración a los testigos y todos, aun despotricando contra Albert, proclaman que la lucha con Gary fue legal, que este último le había desafiado y que no hubo ventajas por parte de ninguno. ¿Qué puedo hacer en esas circunstancias? «Ha sido cara a cara», diría el jurado. ¡Como si eso tuviera fuerza bastante para que se maten los hombres! Y, sin embargo, la tiene en estas latitudes. En cuanto a lo de usted, sin que nadie le regatee elogios, reconocen que se metió en lo que no le importaba. Woolf y Jordán eran dos malos bichos y, según los espectadores, procedía dejarles que se liquidaran uno al otro.


  Duncan sonrió, dolorosamente irónico.


  —¿Qué te parece, James?


  —No puede sorprendernos, conociendo a nuestros paisanos.


  —¡Pero no le importe! —exclamó el sheriff—. Le cabe la satisfacción de haber aportado un grano de arena al establecimiento de lo que se debe hacer, no tomándose la justicia por su mano. Deje a Albert Woolf de mi cuenta. No le perderé de vista, y tan pronto como se me presente oportunidad de cogerle en algo de lo que aquí se considera delictivo…


  —Asesinando a su madre y a su padre, por ejemplo, ¿no?… —bromeó James, macabramente.


  —¡Por favor, Donson!… —suplicó, lamentándose, O’Saya.


  Duncan, compadecido del sheriff, dijo:


  —Usted no tiene la culpa. Continúe sumando adictos, aunque presumo que con hombres como usted y como yo soy ahora no se va a ninguna parte mientras esta Ley del «Colt» no se derogue para siempre. Échese un buen vaso al coleto. Le ayudará a digerir el berrinche.


  Poco rato después, los dos jóvenes abandonaron Ukiah.


  CAPÍTULO IV


  Fue Donson quien llevó la noticia al «Santa Rosa». Narró el lance detalladamente y, como de costumbre, prodigó los elogios a Duncan, aunque, como de costumbre también, puso su dosis de veneno:


  —Peter ha rayado a la altura de lo sublime, dominándose, tragando los insultos de ese maldito pistolero, elevándose sobre su verdadera personalidad que, difícilmente sujeta, luchaba por rebelarse arrollándolo todo. Declaro que me maravilló su aguante. Puedes sentirte orgullosa, Alice. ¡Ojalá consigas que esa verdadera personalidad a que aludo no escape nunca del dominio que sobre ella ejerce la personalidad nueva que en homenaje a ti se ha creado!


  —¡Lo conseguiré! —repuso la muchacha.


  Pero contradiciéndose en lo que decía, reaviváronse los temores que la atormentaban a todas horas.


  William, contra sus íntimas convicciones, la apoyó:


  —Para un hombre como Peter Duncan, la palabra imposible no tiene significado alguno. Se ha propuesto vencerse a sí mismo y se vencerá, no lo dudéis.


  —¿Cómo es que no ha venido él a informamos? —inquirió la joven.


  —Llegará de un momento a otro. Hemos hecho el camino juntos, pero quiso que me adelantara y refiriese la escena, convenciéndote de que hizo todo lo imaginable para no empuñar el revólver. Le ha asaltado el miedo de que pusieras en duda lo mucho que se resistió. Como, al fin y al cabo, hizo una demostración de su maestría, no pudiendo avenirse a que le llamaran cobarde…


  —¡Claro que no podría avenirse! —tronó William—. ¡Hubiera sido el colmo!


  Asintió James, hipócrita:


  —Eso es lo que yo le he dicho; pero él cree que tú, Alice, hubieras estimado más que volviese la espalda a todo en vez de mezclarse en la pelea.


  —Yo no puedo pretender que se resigne a que le tornen a chacota —declaró la muchacha, mirándole fija—. Todo tiene su límite. Una cosa es que deteste a los «bravos» y otra que fomente la cobardía.


  Saltó William:


  —¡Muy bien dicho! ¡Si trataras de conseguir que Peter se trocara en un cobarde, yo no te miraría a la cara!


  —Estamos de acuerdo, totalmente de acuerdo —mintió Donson—. Quise referirme a que quizá hubieras preferido que se desentendiese de un asunto en el que nada le iba.


  —Si no lo hizo fue porque, sin duda, no estuvo a su alcance.


  Apresuróse Donson a recoger velas:


  —Efectivamente. Su primera intención fue dar marcha atrás. Fueron las sonrisas e insinuaciones del público, así como su propósito de convencer a los antagonistas de que renunciaran a matarse lo que le empujó.


  —Deberías haber empezado por declararlo así.


  —¿Es que no lo he hecho? —La pregunta resultó ingenua—. He narrado el lance, cómo se desarrolló y al principio indiqué ese extremo.


  —Pues… no lo he oído.


  Apareció Duncan. Donson no mintió al decir que actuaba como delegado, si bien habíase valido de modo que se le designase para «sembrarle el camino de flores».


  Williams se adelantó, dirigiéndole frases que aquél no oyó apenas, ya que estaba pendiente de Alice. Ésta dio unos pasos hacia él.


  —Estoy orgullosa de ti, Peter.


  —¿De veras? —Brilló la alegría en sus ojos—. Temía que me censuraras por haber intervenido, aunque lo hice en calidad de hombre bueno.


  —Y te sientes satisfecho, infinitamente más satisfecho que si hubieras segado la vida de ese insensato, ¿verdad?


  Tuvo Duncan que violentarse para asentir, porque no era verdad ni mucho menos. Lo hizo de manera vaga, elusiva:


  —Se experimenta una extraña sensación actuando como yo lo he hecho hoy…


  —Esa extraña sensación acabará dejándote un gratísimo sabor en el alma. Vamos a dar un paseo. Quiero que me lo refieras todo. Aunque ya lo ha hecho James, disfrutaré oyéndotelo repetir.


  Le tomó del brazo y se lo llevó fuera, seguidos por las miradas de William y Donson, gozosa la del primero y cargado de odio la del segundo.


  Tan pronto como hubieron cruzado el porche, Duncan inició:


  —Pues verás…


  —Ni una palabra más sobre el asunto.


  —Pero…, ¿no acabas de decirme…?


  —Ha sido un pretexto para alejamos. Repito que estoy orgullosa de ti… y voy a darte una prueba.


  Le echó los brazos al cuello y le brindó la boca. Duncan vaciló unos momentos, no acertando a admitir la realidad. Luego la estrechó fuertemente y la besó con ansia. Correspondió ella a la caricia, aunque en seguida se separó.


  —Te he besado sin que me lo pidas, porque lo deseaba y lo mereces. Haz que no me arrepienta nunca de este principio de entrega. Sigue superándote a ti mismo, demostrándote y demostrando a todos que te sobra hombría para desterrar los impulsos que en otras ocasiones te indujeron a confiar a los revólveres las soluciones que pueden resolver el cerebro y el corazón.


  Duncan, aturdido aún por la delicia de aquel beso, creyó de buena fe que no le costaría trabajo convertirse en la más inofensiva de las personas a cambio de premios iguales al que acababa de recibir. Sin embargo, como si una fuerza oculta le refrenara, abstúvose de nuevas promesas en tal sentido. De hecho, tampoco ella se las pidió. Temerosa de que él intentase volver a estrecharla, cambió súbitamente de tema:


  —¿Crees firmemente en la amistad de James?


  Duncan parpadeó, reflejando asombro:


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Contéstame.


  —¡Claro que sí! No comprendo tu pregunta.


  —Es que… hay veces en que lo dudo.


  —Dime la razón. Sufriría la mayor de las decepciones si me enterase de que no es el mejor de mis amigos.


  —Bueno… No te lo tomes demasiado a peso. Las mujeres pecamos de suspicaces.


  —No eludas la respuesta.


  —En realidad, no sé nada en concreto. Ha demostrado conocer nuestro pacto…


  —Yo se lo manifesté. Es la única persona, aparte de ti, con quien no tengo reservas.


  —Pues… me asalta el temor de que le gustaría que ese pacto se rompiese. Siempre que habla de ti en mi presencia te pone en las nubes; tan en las nubes que no deja de encomiar tu valentía, tu furia, tu infalibilidad con el revólver. Es decir, todo lo que yo me afano en olvidar.


  Duncan sonrió, sintiéndose libre de un gran peso. Creyó que iba a oír algo grave.


  —Eso es una torpeza suya, exenta de mala intención. Como a su juicio, esas cualidades enaltecen a cualquiera y me tiene en tan gran estima, cree rendirme honores exagerándolas.


  —Así será. Ya te he dicho que el exceso de suspicacia es común a casi todas las de mi sexo. Me pareció advertir que acentuaba la nota deliberadamente, y que algunas frases encerraban doble sentido.


  —¿Cuáles? ¿Las recuerdas?


  —Sí. Refiriéndose al encuentro con Woolf, dijo que te habías levantado sobre tu verdadera personalidad a la que difícilmente sujetas, la cual luchaba por soltarse arrollándolo todo. Fue tanto como inducirme a parar mientes en que siempre subsistirá tu fiereza.


  El entrecejo de Duncan se frunció. Quedó hondamente afectado. Aun no pudiendo admitir dobleces y mucho menos maldad en Donson, hubo de decirse que aquel comportamiento denotaba una falta de tacto impropia de hombre que tan acertadamente sabía conducirse.


  —Hablaré con él y… te aseguro que no le va a gustar lo que le diga.


  —Harás mal. Lo más probable es que todo se haya reducido a una mala interpretación por mi parte o a una torpeza por la suya. En el caso de que sea así, sólo conseguirías disgustarle, herirle. Y si no fuera, le colocarías en guardia permanente. Vale más que, sin concederle al asunto gran importancia, observes a tu amigo, reservándote algunos de tus sentimientos, algunas de tus emociones. Debemos tener un rinconcito en el corazón para nosotros mismos, un rinconcito donde se guarde la esencia de nuestro propio ser, sin que esto signifique desconfianza para los que nos rodean.


  Duncan siguió escuchándola embelesado. Las palabras de Alice, no sólo por la sensatez, sino por el acento firme en medio de su dulzura, tenían la virtud de hacerle sentir y pensar, mientras las estaba escuchando, como ella deseaba que pensara y sintiese.


  * * *


  La tarde era gris, lluviosa. Tragábanse las nubes los picos de las montañas como si los fueran convirtiendo en monstruos sin cabeza.


  En los estrechos cañones iban acurrucándose las tinieblas. El silencio era tan profundo que podía percibirse hasta el murmullo de los arroyos. Apenas se distinguían ya las grandes marañas formadas por los abetos, las coníferas, los pinos amarillos que proyectaban sombras oblicuas.


  Duncan, a pesar de todo, no espoleaba a su montura. El frío que empezaba a dejarse sentir era como un alivio para el ardor de sus venas.


  Aún paladeaba el beso que Alice le diera pocas horas antes y le resonaban, acariciándole, sus frases en los oídos. Sin embargo, tenía que reconocerlo, ya no se sentía tan capaz como cuando la tenía a su lado de trocarse en hombre inofensivo, totalmente inofensivo, con tal de merecerla.


  De pronto la calma plúmbea del anochecer fue rota por un disparo que retumbó lúgubre en las próximas oquedades.


  Percibió Duncan el sonido a un dedo de su sien.


  Lo indicado hubiera sido arrojarse de la silla fingiéndose alcanzado a fin de que el criminal se descubriera, o, si no, buscar un parapeto donde esconderse y repeler el ataque; pero, lejos de hacerlo así. Duncan obligó a su montura a un prodigioso salto para rehuir los tiros que inmediatamente seguirían al primero y la lanzó acto seguido al punto donde viera surgir el fogonazo, mientras sus dos revólveres entraban en funciones.


  Tal reacción, exclusivamente propia de «El agresivo», dio el máximo fruto: Dos gritos, mezcla de dolor y pánico, hendieron el aire. De dolor, porque el plomo había atravesado a los canallas: de pánico, porque lo que menos podían esperar era que se les fuese encima aquella especie de alud que, desafiando a la muerte, «volaba» sembrando el exterminio.


  Instintivamente trataron de huir, disparando ya sin pulso, y se descubrieron. Duncan, viendo como se tambaleaban, apretó nuevamente los gatillos, ciego de furia, cerrado totalmente a la piedad.


  Fue, mirándoles ya derrumbados, retorciéndose, cuando cayó en la cuenta de que su acto había sido propio de un suicida. No podía, sin embargo, sorprenderse. ¡En tantas ocasiones se comportó de manera análoga! Lo reconocía luego de haber pasado el peligro. Y entonces decíase que la buena suerte era su gran aliada.


  Pero no debía la mayor parte de sus éxitos a esa alianza tan solo, sino a su arrojo sin límites que hacía desfallecer el ánimo de sus enemigos.


  Echó pie a tierra y continuó el avance adoptando precauciones. Sonrió murmurando, burlándose de sí mismo: «¡A buena hora!». Pero nunca estaban de más. Fue una prueba de ello el abejorro de plomo que casi le raspó el oído, lanzado por uno de los agonizantes en el último afán de llevárselo al otro mundo.


  Le reconoció en aquel momento. Era Joe Danjul, el ex capataz de «Las Cumbres», a quien no había vuelto a ver desde que le destrozara la muñeca. Joe Danjul, que estuvo mimando su odio desde aquel día y que, de acuerdo súbitamente con Albert Woolf, decidió coadyuvar al asesinato del que le humilló y dejó inútil.


  —¡No te muevas o acabo contigo! —ordenó Duncan, encañonándole.


  La advertencia no hacía falta. Danjul exhalaba en aquel instante el último suspiro. Así lo comprobó, luego de haberle vuelto con el pie.


  Más allá, entre matorrales, sobresalían las piernas del otro antagonista. Llegó a su lado. Era Albert Woolf. Estaba muerto.


  —Nunca te hubiera creído capaz de tanta cobardía —musitó.


  Retrocedió hasta donde dejara el caballo, montó y empezó a alejarse lentamente.


  Iba cerrando la noche.


  Ganó Duncan una altura inmediata y oteó en todas direcciones. Su vista de lince le hubiera permitido descubrir cualquier detalle anormal, no obstante el avance de las sombras. Persistían la quietud y la soledad.


  El aullido de un lobo rompió el silencio que había vuelto a enseñorearse del panorama después de los tiros.


  Continuaba la lluvia menuda, pesada.


  Duncan no sentía escrúpulos de conciencia por lo recientemente sucedido. Aparte de que obró en defensa propia, saboreaba la satisfacción de haber borrado del haz de la tierra a dos asesinos de la peor especie.


  Lo único malo estribaba en que cuando se enterase Alice…


  Pero…, ¿por qué se había de enterar? La lucha no había tenido testigos. Y si él negaba…


  Aunque por unos minutos le repugnó la perspectiva de ensuciarse mintiendo, fue poco a poco encontrándola lógica, natural, conveniente. Se libraría de reconvenciones y, además, no arrostraría el riesgo de que alguien pusiera en duda lo heroico de su comportamiento.


  Como colofón de tales reflexiones, una idea le surgió de pronto abriéndole horizontes nuevos: Podía ser «buena cosa» llevar a cabo determinadas actividades sin que nadie se las adjudicara.


  Se ensimismó mientras el caballo proseguía el camino hacia «Las Cumbres».


  El vaquero Hall acudió a recibirle.


  —Buenas noches, patrón.


  —Hola, Tony. De buenas tienen poco.


  —Es un decir. Viene usted hecho una sopa.


  —Bah. Esta lluvia mansa es una delicia. Me encanta cabalgar bajo ella. ¿Vino el señor Donson?


  —Hace mucho. Debe de estar acostado.


  —Yo tardaré poco en imitarle. Hasta mañana. Encárgate del caballo.


  —Hasta mañana. Que usted descanse.


  Duncan se adentró en su alcoba. No tenía apetito y, renunciando a la cena, se desnudó, metiéndose en la cama.


  Tardó en conciliar el sueño. La idea recientemente concebida cobraba distintas formas, si bien acabó perfilándose de modo que le satisfacía hasta el punto de hacerle sonreír.


  Por fin se durmió.


  Al día siguiente, mientras descansaba, llegó Donson.


  —Hola, muchacho.


  —Hola.


  —¿A qué hora regresaste?


  —No me fijé. Ya bien entrada la noche. Me entretuve en el «Santa Rosa»… ¿Cómo no me esperaste?


  —No habíamos quedado en nada. Charlé con el viejo William hasta cansarme. Tú no volvías y supuse que habías perdido la noción del tiempo junto a Alice —hizo un guiño—. Pienso que no me echaste de menos, ¿verdad?


  —Verdad.


  La contestación en cualquier otro momento hubiera encerrado el mismo tinte bromista que Donson imprimió; pero en aquél resultó hosca. Sin poderlo remediar, evocó Duncan las frases de Alice recomendándole reservas para con aquel gran amigo. ¿Gran amigo? ¿Lo era tanto como creyó siempre? El tormento de la duda le entenebrecía el rostro.


  Donson se extrañó:


  —¿Qué te pasa? .


  —Nada en absoluto.


  —Has empleado un tono…


  —No hagas caso. Es que estoy aún medio dormido.


  Sonrió igual que siempre, amable, afectuoso, en tanto se censuraba con acritud. No estaba bien que se comportase de aquella manera. ¡James era un gran muchacho! Alice hizo bien calificándose de excesivamente suspicaz.


  Bromearon unos minutos y poco después, cada uno por su lado, emprendieron la diaria faena.


  Entre dos luces regresó Duncan. Donson ya lo había hecho. Estaba sentado en el pórtico, charlando con Glenn O’Saya. Viéndole llegar, levantáronse los dos.


  —Hola, sheriff. ¿Qué le trae por aquí?


  Formuló la pregunta con aire distraído, sin que su semblante reflejara la más ligera inquietud.


  Adelantóse Donson:


  —Ha ocurrido algo sorprendente. En el «Roquedal del buitre» han aparecido los cadáveres de Albert Woolf y Joe Danjul.


  Compuso Duncan un magnífico gesto de estuprar:


  —¿Qué dices? ¿Es posible?…


  —Ni más ni menos —afirmó O’Saya—. Los descubrieron unos muchachos y fueron a decírmelo. En seguida me trasladé allí con mis ayudantes y hemos hecho una inspección ocular. Se nos ha ocurrido como explicación lógica que se han matado el uno al otro. Ya sabemos cómo era Woolf. En cuanto a Danjul, presumía también de pistolero invencible, aun después de haberle dejado manco de la mano derecha.


  —Puede ser —admitió Duncan, sin concederle demasiada importancia—. Quizá hubiera alguna rencilla entre ellos. Lo raro es que eligieran ese sitio para liquidarla.


  —Quizá se tropezaron casualmente.


  —O se juntaron para algo y les salió mal —dejó caer Donson en el más sencillo de los acentos.


  Por el rabillo del ojo miró a su socio, quien, sin resentirse del impacto, hizo un ademán de indiferencia.


  —¿Sugiere usted —inquirió el sheriff, sorprendido de que James no le hubiera expuesto tal hipótesis mientras estuvieron solos— que no se han liquidado recíprocamente, sino que alguien les agujereó?


  —Yo no sugiero nada. Se me ha ocurrido de pronto esa idea… De todos modos, no creo debamos torturarnos la imaginación sacando deducciones. Woolf era un mal hombre; Danjul, a quien yo tenía en estima, se acreditó también de serlo en la lucha con mi amigo Peter. ¡Bien muertos están! El diablo les habrá destinado un buen rincón en sus dominios.


  —Me gustaría, sin embargo, descubrir lo que hubiera de verdad en el asunto —insistió O’Saya.


  —¿Y para descubrirlo nos ha favorecido con su visita? —quiso saber Duncan.


  —¡Oh, no! Vine porque, mientras mis ayudantes se llevaban los cadáveres, inicié las indagaciones, sin fruto, hasta que de pronto me encontré cerca de «Las Cumbres». Y me dije: Puede que a Duncan le agrade saber que las personas cuyas vidas perdonó generosamente han recibido lo que merecían. Ha sido un hecho curioso y sentía el deseo de comentarlo.


  —Le agradezco la molestia, sheriff, y podemos hacer todos los comentarios que nos vengan en gana; pero le aseguro que no me agrada ni me disgusta la muerte de esos individuos. No soy rencoroso. Ni siquiera lo fui durante la larga etapa de mi vida en que todo lo echaba por la tremenda. Liquidada una cuestión con un enemigo, fuera el resultado cual fuese, dejaba de recordarle. Y si eso era entonces, imagine lo que será a partir del día en que opté por la templanza, la concordia, el pacifismo bienhechor. Descansen en paz Woolf y Danjul y ¡allá nos aguarden mucho tiempo!


  Se expresó con naturalidad, sin afectación, como si hablase con el alma en los labios.


  El sheriff se despidió manifestando que, no obstante haber dicho que le agradaría averiguar lo que pudiera haber de misterioso en el drama, renunciaría a molestarse más de la cuenta. Donson tenía razón: Las víctimas fueron unos indeseables. Nada se había perdido.


  Ya a solas Duncan y James, preguntó este último:


  —¿Qué opinas del suceso?


  Las palabras de Alice cobraron nuevamente resonancia en la mente de Duncan. Procedía reservarse. Además, gran parte del triunfo en el proyecto que estaba elaborando habría de tener como base el silencio absoluto.


  Simulando extrañeza, miró al que le interrogaba:


  —No te comprendo. ¿Qué he de opinar, salvo lo que has oído?


  —Hombre… Supuse que acaso delante del sheriff no quisieras explayarte.


  —¿Explayarme? ¿Sospechas, entonces, que sé algo?


  —Pues… francamente, lo sospeché. Me ha parecido mucha casualidad que esos dos individuos estuvieran en el «Roquedal del buitre», lugar a propósito para una emboscada viniendo hacia «Las Cumbres», y que cayesen rellenos de plomo. En seguida dije: «Peter se ha sacado la espina». Me extrañó, sin embargo, que esta mañana nada dijeses; pero, de todas maneras, conservé la duda. Sólo ahora, oyéndote y viendo tu actitud, descarto tal sospecha.


  —Haces bien, muchacho, haces bien —se echó a reír—. ¡Gajes de la fama que me envuelve! ¡Hasta mi mejor amigo, mi único amigo, me carga muertos de otros!


  —Perdona.


  —¡Bah, no tiene importancia!


  —No te habrás enfadado…


  —¿Enfadarme contigo? ¡Nunca!


  CAPÍTULO V


  —No cabe duda de que ese «Duende» es un personaje fabuloso —exclamó Alice, enmascarando difícilmente su admiración.


  —Lo es —admitió William—. En poco tiempo se ha hecho célebre. ¡Vaya acierto el suyo para descargar los golpes! Cae donde y cuando menos se le espera, hace lo que estima justo y se esfuma igual que un fantasma. El nombrecito le va bien: ¡«El duende»! ¡Daría cualquier cosa por saber de quién se trata!


  —¡Y yo!


  Duncan, que saboreaba la segunda taza de café con padre e hija en el «Santa Rosa», sonrió irónico:


  —En usted, Brand, no me sorprende el entusiasmo que demuestra; todo lo que signifique aventura le interesará mientras viva; en ti, Alice, me llena de estupor. No compaginan tu actitud acerca de ese sujeto y la aversión, que sientes hacia todos los que emplean la violencia.


  —Vamos por partes —objetó la muchacha—. Una cosa es que me horrorice la idea de que las personas a quienes amo se jueguen la vida a cada dos por tres y otra muy distinta que deje de rendir tributo a quien lo merece.


  —Ésa es una postura egoísta. ¡Con tal de que los tuyos no se arriesguen…!


  —No lo discuto. Soy egoísta en este aspecto. Como parte interesada, quiero tener la tranquilidad de que los míos no corren peligro; como simple espectadora, me rindo a la evidencia de que ese misterioso «Duende» es extraordinario.


  —El pobre Glenn O’Saya anda medio loco —se burló William—. No da una en las cosas fáciles y en esta que es tan difícil pretende alcanzar el éxito. Afirman que no descansa. Se pasa las horas del día y de la noche olfateando en todos los sitios…


  —A lo mejor le sonríe la suerte —deslizó Duncan—. De torpe no tiene nada; de cobarde, tampoco…


  Alice se disgustó:


  —No sé cómo admites esa posibilidad. «El duende» está demostrando que le da ciento y raya a todos los sheriffs habidos y por haber.


  Duncan formuló un gesto de cómico enfado:


  —¿Sabes que empiezo a sentirme celoso?… Has hecho de mí poco menos que un pobre hombre al que ni los más tímidos toman en consideración y te sales ahora elevando sobre un pedestal a ese aventurero.


  —No seas bobo. Ya te he dicho…


  —Sí, sí, que le elogias porque nada tienes que ver con él; pero en el fondo le juzgas un ser superior. Y hasta es posible que, a solas, establezcas comparaciones de las cuales no saldré muy bien librado.


  Alice quedó sería:


  —No vuelvas a expresarte en estos términos. Te quiero como eres ahora. Me siento satisfecha de ti… y de mí también por haber conseguido tu transformación.


  Se levantó William:


  —Bueno, amigo, esto se va poniendo dulce. Será mejor que os deje.


  Y abandonó la sala.


  La joven pareja entregóse durante buen rato a saborear la delicia de encontrarse juntos y a solas. Trazaban planes con vistas al futuro. Pese a ello, Duncan no demostraba impaciencia con respecto a la fijación del día de la boda. Alice lo interpretaba como prueba de humildad, de sometimiento a todo, incluso a esperar cuanto fuera preciso sin quejarse.


  Más de una vez estuvo inclinada a dar por concluido aquel período que a ella misma se le hacía insufrible, ya que su amor por el hombre que tan hondamente demostraba quererla había alcanzado gigantescas proporciones; pero se frenaba, como si una secreta voz la indujese a mantener los recelos.


  Igual que todos los días, Duncan hubo de hacer un esfuerzo para marcharse. ¡Se encontraba tan feliz mirándose en los ojos de Alice, oyendo su voz melodiosa!…


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Peter.


  Le acompañó al porche y se quedó viéndole ir.


  Duncan tomó el camino de Ukiah. Así como antes rehuía las visitas a la población, desde que creara al «Duende» las realizaba a diario. Placíanle las incidencias que daban fuerza al contraste. Mientras él, Peter Duncan, acentuaba la mansedumbre, la tolerancia, la sencillez, «El Duende» reía concibiendo las próximas actuaciones.


  Pasó ante la oficina del sheriff, el cual se hallaba en la puerta, y le saludó efusivo:


  —¿Qué hay, O’Saya? ¿Mucho trabajo?


  —Bastante.


  —¿Le apetece un whisky?


  —Eso nunca está de más.


  Duncan se apeó y entraron en la taberna de la esquina, donde se les unieron varios amigos. Inmediatamente surgió el tema que apasionaba a chicos y grandes: «El duende». Abundaban sus defensores, si bien existían los que, bajando la voz por miedo a represalias, permitíanse censuras.


  O’Saya repitió una vez más lo que ya conocían todos:


  —¡Más tarde o más temprano le echaré el guante! Pasó la época de los bandidos generosos que roban a los ricos y favorecen a los pobres…, reservándose buenas tajadas.


  Animóse la discusión. Nadie podía tildar al «Duende» de interesarse por el propio lucro. Uno de los defensores se encaró con el sheriff:


  —Me gustaría que se lo tropezara usted, a ver qué ocurría.


  —¿Qué iba a ocurrir? —Las pupilas de O’Saya refulgieron—. ¿Dudas de que le alojaría en el cuerpo toda la carga de mi revólver? ¡Estoy harto de que nuestras odiosas costumbres no me permitan meter en cintura a los que hacen uso del revólver si pelean cara a cara, y quiero desahogarme de algún modo! ¡Ese malhechor se ha situado al margen de la Ley y no descansaré hasta darle un escarmiento!


  Duncan, que había permanecido al margen del diálogo, terció al fin:


  —O’Saya está en lo justo. Su obligación estriba en poner entre barrotes a ese aventurero. Que lo consiga o no es cosa que nadie sabe. Pero encuentro lógico que lo intente. Es más: si yo pudiera, le ayudaría.


  —¡Hasta dónde ha llegado tu manía pacificadora! —censuró otro de los concurrentes—. ¡Jamás hubiéramos admitido que Peter Duncan se situara en contra de quien se juega la piel en beneficio de los necesitados!


  —Bueno… —Fingióse confundido—. Tienes razón. El comportamiento del «Duende» muestra facetas nobles; pero, como dice a menudo nuestro sheriff, debe ser la Justicia la que castigue al que delinca.


  —¡Exactamente! —aprobó O’Saya—. ¡Ah, si todos siguieran su ejemplo!… Me refiero al que viene dando desde que comprendió usted la improcedencia de andar a tiros por cualquier cosa.


  Duncan, con aire modesto, replicó:


  —¡Ojalá! Cuesta trabajo dominarse, sobre todo cuando tropieza uno con individuos que le provocan; pero vale la pena si se compara con los resultados que se consiguen.


  Creyó oír dentro del cerebro la voz del «Duende» llamándole hipócrita; mas su rostro permaneció inalterable. Los que le rodeaban, aunque no compartían su opinión, abstuviéronse de rebatirle. Eran amigos suyos y se consideraban en el deber de reservarse el juicio que su conducta les merecía.


  Se marchó el sheriff, y los demás siguieron aportando variaciones sobre el mismo tema. Duncan, divirtiéndose consigo mismo, adujo argumento tras argumento sobre las grandes ventajas de conducirse siempre en plan moderado.


  Le interrumpió una carcajada burlona. Volviéronse hacia el sitio de donde partiera, descubriendo a un sujeto de robusta complexión que, sentado solo a una mesa, les miraba con descaro.


  —Es Tim Paive —anunció el compañero que se hallaba más cerca de Duncan—. No nos demos por aludidos. Entró casi pisándote los talones.


  Los otros, aunque sólo le conocían de nombre, asintieron sin palabras. Tenían noticias de que el tipo en cuestión era un gun-man peligroso que de cuando en cuando dejábase caer por Ukiah.


  Con la más ingenua de las expresiones, inquirió Duncan:


  —¿De qué te ríes?


  —De usted —fue la grosera respuesta.


  —Hombre…, eso no es bonito. ¡Todavía si dijese que le hace gracia lo que expongo…!


  —Yo digo lo que se me antoja.


  —Pues… se expone a llevarse serios disgustos en esta vida.


  —¿Con usted, por ejemplo?


  —Conmigo, no. He aprendido a no tomar las cosas por la tremenda. —Soltó Paive otra risotada. Duncan, desentendiéndose, abonó lo que debía y añadió, dirigiéndose a sus amigos—: Tengo prisa, señores. Prisa… y pocas ganas de jaleos. Como manifesté hace unos minutos, cuesta trabajo dominarse; pero con buena voluntad, se logra.


  Ganó la puerta. Antes de salir llególe el vozarrón de Tim Paive:


  —¡Adiós, «héroe»!


  El que conocía al pistolero le censuró suavemente:


  —No has debido ser tan duro, Tim. Ese hombre, Peter Duncan se llama, no tiene nada de cobarde. Lo que ocurre es que debe haber hecho un voto de tolerancia…


  —Di más bien que el susto no le coge dentro del cuerpo. Conozco la historia. Se las daba de invencible, pero desde que le agujerearon cayó en la cuenta de que era beneficioso para su salud adoptar esa postura.


  —De todos modos, nada se pierde con dejarle en paz.


  El gun-man se incorporó, iracundo:


  —¿Es que vas a marcarme lo que debo hacer?


  Recogió velas el interrogado:


  —No es eso. Me he permitido una advertencia porque supuse que no sabías de quién se trataba.


  —Gracias por el favor.


  Miró despectivamente al grupo y abandonó el establecimiento.


  Una hora más tarde, hallándose Duncan en el saloon con otros amigos, se reprodujo el incidente: Tim, en el cual no había reparado, aprovechó la primera oportunidad para mezclarse en lo que hablaban, eligiendo al condueño de «Las Cumbres» para blanco de sus burlas.


  Le miró éste con tristeza:


  —¿Otra vez, señor Paive?


  —¿Qué quiere decir «otra vez»?


  —Hace un rato se metió usted conmigo y le dejé el campo libre. Cualquiera diría que se ha propuesto amargarme y que me busca sin otro fin.


  Mediaron los de la reunión, adoptando una actitud violenta. Tim dio un paso atrás, advirtiendo:


  —Con ustedes no va nada. Es que me repugnan los cobardes y ese supera a todos los que conozco. No comprendo cómo lo admiten en su compañía. Ahora bien: si a pesar de esa explicación hacen causa común con él…


  Le atajó Duncan, dirigiéndose a los amigos:


  —No intervengan en el asunto. Se trata del gun-man Tim Paive. Afirman que hace lo que quiere con el revólver y debe ser verdad cuando tanto se afana en lucirse —volvióse hacia el interesado—. No quiero matarle ni que me mate, pero tampoco debo consentir sus ofensas. ¿Quiere que solventemos la cuestión, una cuestión absurda, ya que nada hay entre nosotros, a puñetazo limpio?


  No era aquello lo que a Tim le interesaba. Aun sabiéndose fuerte, tenía noticias de la prodigiosa musculatura que poseía el hombre a quien estaba desafiando y se dijo que era absurdo exponerse a recibir una paliza que, por otra parte, no iba a satisfacer su plan, plan que consistía en matarle tan pronto como le indujera al más leve movimiento hacia el revólver.


  —Los puñetazos se quedan para los que no conocen el uso de las armas de fuego. Usted goza fama de rápido. Haga una demostración si el miedo no se lo impide.


  Duncan denegó con la cabeza, añadiendo:


  —Es inútil que siga por ese camino, Paive. Ignoro las razones que le empujan a querer mi muerte, pero, sean cuales fueren, no se saldrá con la suya, a menos que dispare sin que me defienda.


  —¿Para qué lleva, entonces, esos cacharros? ¿Son un adorno?


  —Un adorno… y un medio de desarmar a los asesinos que, pese a mis negativas, utilizan los suyos.


  Los que escuchaban el diálogo recordaron la proeza llevada a efecto por Duncan cuando Woolf le desafió en plena calle y hubieran querido, al menos, que la repitiese en aquella ocasión; pero no hubo lugar. El sheriff, avisado por un camarero, entró a toda prisa.


  —¿Qué ocurre aquí?


  Tim se encogió de hombros y empezó a retirarse con displicencia. Duncan sonrió al recién llegado:


  —Hola, O’Saya. Viene oportunamente. Unos segundos más y habríamos visto todos una funcioncita de fuegos artificiales…, aunque sin quemaduras. Sigo firme en mi actitud da no hacer daño.


  —Y yo se lo agradezco, Duncan. Pero no permitiré que los que le humillen se pavoneen —avanzó hacia el pistolero—. ¡Quedas detenido!


  —¿Yooo?


  —Te conmino a que me entregues las armas.


  —Eso es muy fuerte, sheriff, ¿no le parece?


  O’Saya le encañonó. Su gesto denotaba firmeza. No hubiera vacilado en disparar. El gun-man lo leyó en los ojos. Aun habiendo tenido tiempo, se habría guardado mucho de empuñar el revólver. Sabía por experiencia lo arriesgado que resultaba enfrentarse con un representante de la Ley dispuesto a cumplir su obligación.


  Levantó los brazos, permitiendo a O’Saya que le desarmase.


  —Unos días a la sombra te sentarán bien.


  —¿Va a ponerme entre barrotes?


  —¿Tú qué crees?


  —En su caso lo pensaría antes de hacerlo, sheriff. No he cometido ningún delito.


  —Provocar a un hombre que ningún daño te ha hecho, tratando de obligarle a que te perfore. Porque eso es lo que hubiera logrado hacer sin esfuerzo Peter Duncan.


  —¡Habría que verlo!


  —¡Maldito botarate! ¡Ganas me están entrando de hacer traición a mis predicaciones y dejar que te conviertan en una criba!


  —¡Decídase!


  —No sé cómo me contengo.


  Duncan, flemático, le recomendó:


  —¡Cuidado con salirse de sus casillas, sheriff! Piense que me conduzco de esta manera, además de por complacerle, guiado por mis deseos.


  —Ha hecho usted bien llamándome al orden —empujó con el cañón la espalda de Tim—. ¡Andando!


  Así que hubieron desaparecido, Duncan comentó:


  —No hubo funcioncita. Lo celebro.


  Quienes le oían no lo celebraban. En sus rostros leíase el desencanto.


  * * *


  Dos semanas estuvo Tim en la cárcel. Los esfuerzos del sheriff para retenerle más tiempo fracasaron ante las órdenes emanadas de quien estaba por encima de él.


  Cuando le abrió la celda, se lo dijo:


  —Te vas porque tienes agarraderas. De lo contrario me hubiera dado la satisfacción de ver cómo te pudrías en la jaula. Y ahora, un consejo: Lárgate de Ukiah. Como me obligues a echarte mano otra vez, dudo que salgas lo mismo de bien librado que hoy.


  El pistolero, dando una chupada al cigarro que se le llenaba de saliva en una de las comisuras de la boca, le miró insolente:


  —Procuraré que eso no ocurra. En cuanto a lo de irme de Ukiah… no sé qué decirle. Me está resultando simpática la población, ¿sabe…?


  —¡Ojalá te entierren en ella pronto!


  —¡Caramba, sheriff! ¡Vaya manera de expresarse! ¿Y usted es el hombre que aboga por que seamos unos santitos?


  —Con sujetos como tú, todo lo malo me parece bueno. Anda, vete ya.


  —Me falta un pequeño detalle: La artillería. Supongo que no se le habrá ocurrido dejarme ir manco.


  No tuvo más remedio O’Saya que entregarle el cinto con los revólveres. Paive se lo colocó muy despacio. Luego, habiendo un irónico ademán de despedida, ganó la puerta.


  —¡Así te estrelles! —barbotó el sheriff.


  Tim echó a andar mirando a los transeúntes por encima del hombro.


  Durante varios días se le vio en bares y tabernas, sin meterse con nadie, pero no desperdiciando ocasión de soltar pullas contra el dueño de «Las Cumbres». Le importaba poco que tomaran o no sus palabras en cuenta. Él las decía, quedándose tan satisfecho.


  Duncan, con motivo de tal incidente, recibió nuevos besos y felicitaciones de Alice, decidida ya a ser suya tan pronto él abordara el asunto.


  Por el contrario, oyó las veladas recriminaciones que le dirigiera Donson, el cual llegó a decirle: «Estás llevando las cosas a un extremo tan admirable como perjudicial para ti mismo. Nuestros paisanos no te comprenden y hacen chacota de tu tolerancia. A veces me cuesta un triunfo dominarme oyendo lo que sueltan en presencia mía. Me asalta el temor de que, incluso la mujer por la que te sacrificas, encuentra exagerado tu aguante». Duncan, sonriendo, repuso: «¡Ojalá! ¡Qué más quisiera yo que verla inclinada a soltarme las riendas!».


  Después de aquella conversación, quedó pensativo, atando cabos. ¿Había buen deseo en las frases de su amigo? ¿No le induciría el propósito de que lo echara todo a rodar? ¿Estaría dominado por los celos, no obstante sus reiteradas afirmaciones de que la ruptura con Alice fue amistosa, sin que le quedase rescoldo alguno?


  No conseguía desterrar las sospechas que le asaltaban de cuando en cuando a partir de la insinuación que la muchacha le hizo. Lo malo era que acababa siempre reprochándose por admitir tales dudas.


  Pronto comenzó el pueblo a olvidarse del incidente y a no hacer caso de Tim, quien, por cansancio, apenas mencionaba ya a su enemigo.


  Y una noche…


  El pistolero se hospedaba en cierta especie de fonducho enclavado en las afueras de Ukiah. Los «negocios» no le iban bien; el dinero recibido a cuenta del crimen encomendado se lo tragó el tapete verde y no le fue posible obtener nuevos anticipos. Hasta que rematara su «trabajo» habría de soportar privaciones. De ahí que se resignase a un albergue tan incómodo.


  Maldiciendo, iba en busca de la cama. En el momento de levantar el brazo para llamar a la puerta sintió sobre los riñones la presión de un arma, oyendo una voz opaca junto a su oído:


  —¡Sigue adelante! —La primera intención del gun-man fue resistirse; mas el que empuñaba el revólver, añadió—: ¡Obedece o te traspaso!


  Echó a andar. Aunque no tenía nada de medroso, le costó reprimir un ligero temblor en las piernas. Su tono, sin embargo, no acusó vibraciones al preguntar:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Echar una parrafada contigo.


  —¿Y para echar una parrafada te comportas así?


  —Quiero hacerlo donde nadie nos moleste.


  Avanzaron hacia la arboleda próxima. Paive advirtió que el cañón del revólver dejaba de empujarle. Tentado estuvo de volverse, «sacando»; pero no lo hizo. Su enemigo encontrábase sin duda en ventajosa situación y le acribillaría.


  Le oyó decir:


  —¡Párate! —Y enseguida—: Gira despacio.


  Obedeció Paive. Ante él se perfilaba una figura cuya descripción había oído innumerables veces desde que llegara a Ukiah. Estaba totalmente vestida de negro, llevaba sobre los hombros una capa relativamente corta del mismo color y tocábase con un sombrero de anchas alas, negro también. El rostro se lo cubría un amplio antifaz gris.


  Procuró el gun-man imprimir a su acento un tinte sarcástico:


  —¡Vaya! Si no me equivoco, eres «El duende».


  —El mismo. Y si no me equivoco yo también, estás muy lejos de poseer esa entereza de ánimo que finges. Reconozco, sin embargo, que tu temple se sale de lo vulgar.


  Envalentonado por aquellas palabras, replicó Paive:


  —Es que…, ¿sabes?… No me asustan los fantasmas. Por añadidura, según dicen, no eres un asesino. Y eso es un consuelo.


  —No, no soy un asesino, pero tengo la costumbre de quitar del mapa a los que lo son.


  —Eso no me afecta, entonces. Yo peleo de frente.


  —Me alegro. De frente lo haremos ahora.


  El valor de que estaba dando muestras Tim no fue óbice para que sufriese un escalofrío. Aun admitiendo que exagerasen los que ensalzaban a aquel enmascarado, ¡era tan prodigioso lo que se le atribuía!…


  —¿Puedo saber lo que te propones?


  —¡Naturalmente! Tan pronto como me digas tú lo que te indujo a provocar a Peter Duncan.


  Estremecióse Paive.


  —¿Qué tiene que ver…?


  —Mucho. Ningún daño te hizo ese hombre a quien ni siquiera conocías. ¿Por qué deseas matarle?


  —Eh…, cuestiones íntimas.


  —Mientes. Alguien te ordenó que lo hicieras. Decláralo y hasta es fácil que te deje seguir viviendo.


  No se hizo el gun-man ilusiones. Dio como seguro que su enemigo le engañaba para arrancarle la confesión y que después entablarían los revólveres su diálogo mortal. Unido a ello, sintió herido su orgullo de as del «Colt» ante la promesa de que se le perdonaría. Consideró una suerte inexplicable el que el enmascarado no le hubiera desposeído de las armas y decidió hacer uso de las mismas de un momento a otro.


  —No tengo la costumbre de poner a nadie en autos de mis asuntos particulares.


  —Peor para ti.


  —¡O para ti!


  La exclamación estuvo acompañada de un movimiento rapidísimo que justificaba su aureola; pero, así y todo, no consiguió hacer fuego. «El duende», a quien supuso menos sobre aviso, se le adelantó, destrozándole de un balazo la mano que amartillaba.


  Lanzó el pistolero un aullido escalofriante.


  —Ahora con la izquierda, Tim —ordenó el enmascarado—. Yo también la emplearé. Voy a dejarte inútil de las dos. Luego, si persistes en el mutismo, haré que te balancees de un árbol.


  El terror hizo presa en el gun-man. El espectro de la muerte surgió ante sus ojos con toda la espantosa fealdad que encierra.


  —¡No!… ¡No!…


  —Habla entonces.


  —¿Prometes, que me dejarás vivo si declaro?


  —Lo prometo —hubo una pausa breve. Tim, instintivamente, esforzándose en contener la hemorragia. Exigió su enemigo—: ¡Tengo prisa! ¿A qué esperas?


  —Fue… James Donson, el socio de Peter Duncan, quien me encargó que le matara.


  «El duende», atónito, retrocedió unos pasos:


  —¡Mentira! ¡Eres un embustero!


  Cometió Tim el error de querer aprovecharse. El aturdimiento del enmascarado le indujo a la creencia del triunfo. Su mano siniestra llegó a desenfundar el revólver, mas sin tiempo para apretar el gatillo. «El duende», aunque lo lamentó en seguida, tiró esta vez a matar. Y el plomo clavóse en el corazón del pistolero.


  —¡Maldito calumniador!…


  Trató de dominarse, de ser nuevamente dueño de sí mismo. Colocó sobre las ropas del muerto una cartulina sobre la que había dibujada una figura que se parecía mucho a la del «Duende», costumbre establecida como remate de sus hazañas desde que creó el personaje, y se perdió entre las sombras, llegando hasta el sitio donde buen rato antes dejara el caballo.


  Mientras galopaba fue despojándose del disfraz, con el que hizo un envoltorio.


  Seguía perplejo, resistiéndose a admitir como cierta la acusación de Tim Paive.


  —No es posible… No es posible… —Monologaba—. ¿Cómo dar crédito a un hecho tan monstruoso? ¿Qué daño le hice? ¡Ninguno! Estoy convencido de que ninguno. Sólo favores míos recibió a través de los años. Únicamente los celos… Pero los celos no influyen en ninguna persona noble hasta tal punto. Y James demostró siempre nobleza. La demostró, sí…, aunque los grandes hipócritas saben exteriorizar lo que no sienten. ¿Es él un gran hipócrita…?


  Ignoraba, naturalmente, que los motivos de Donson eran varios. Los celos, ante todo; después, envidia de la recia personalidad que irradiaba su protector, una personalidad que, allanándole los caminos, le hacía sentirse a él pequeño, humillado siempre; luego, la ambición sin límite: Anhelaba que el rancho «Las Cumbres» fuera solamente suyo. Se creía con derecho a la exclusiva propiedad, basándose en que mientras Duncan iba en busca de jolgorios, él trabajaba para engrandecer la hacienda cuyas utilidades veíase obligado a repartir.


  —¡Quién sabe! —continuó soliloquiando—. No es lógico que Tim tuviera interés en lanzar esa calumnia, máxime ignorando quién le interrogaba. ¡Malhaya sea la bala que le mató! ¡Hubiera podido obligarle a que ampliara el informe, a que lo sostuviera delante del sheriff!… ¿Sostenerlo delante del sheriff? ¿Y qué habría adelantado yo con ello en el caso de que lo hiciera? Las declaraciones de tipos como ése no suelen merecer crédito. Además…


  Dejó en suspenso la frase, permitiendo a la imaginación que galopara.


  Era mejor que el drama se hubiera desarrollado de aquel modo. Donson no debía conocer lo manifestado por el pistolero. Sólo así cabía en lo posible desenmascararle en el caso que, efectivamente, fuera el autor de infamia tan espantosa.


  A medida que formaba el plan, iba controlando sus nervios.


  Próximo a las lindes del rancho estaba el bien disimulado agujero donde solía esconder su disfraz. Lo dejó allí y reanudó la marcha. Luego de llevar el caballo anta el pesebre, utilizó la puerta trasera del edificio y se adelantó sigiloso.


  No durmió en toda la noche. Apenas hubo amanecido, salió, como de costumbre, reintegrándose a las faenas habituales. Donson se había marchado ya con igual propósito. Se vieron al atardecer, en mitad del campo. Duncan sonreía con aire ingenuo.


  —¿Conoces la novedad, James? —le preguntó, colocándosele al lado—. Tim Paive ha muerto.


  —¡Muerto! —Palideció súbitamente.


  —Eso es lo que me han dicho. Y hay algo más curioso aún: Le ha matado «El duende».


  —¿Bromeas?


  —Oh, no. Por lo menos eso aseguran. Su «tarjeta» ha aparecido entre las ropas del cadáver. ¿No te choca la coincidencia?… Muy poco después de haber muerto Albert Woolf y Joe Danjul, los dos canallas que tan mal se portaron conmigo, empezó «El duende» a dar señales de vida. Ahora tumba para siempre a Tim Paive, cuyas burlas hacia mi persona dieron tanto que hablar. ¿No parece sino que ese «Duende» se ha erigido en mi vengador?… Pero…, ¿qué ocurre? Estás trémulo…


  Donson tragó difícilmente la saliva:


  —La verdad es que me ha impresionado… Porque… es que… voy cayendo en esa coincidencia a que aludes. Y si al sheriff le da por imaginarse…


  —¿Imaginarse qué?


  —Pues… que «El duende» seas tú.


  Duncan soltó una risotada, mientras Donson seguía mirándole fijo a las pupilas. Luego respondió:


  —¡Imagine en buena hora lo que quiera! ¡Mientras no lo demuestre!…


  —¡Peter!


  —¡James! —Imitó su tono.


  —Esas palabras significan que, en efecto, eres…


  Reanudó Duncan la risa. Cuando la contuvo, dijo:


  —La verdad es que tengo razones para sentirme orgulloso. Ni siquiera tú, mi amigo del alma, el hombre con el que convivo a diario, ha logrado descubrirme. Sí, yo soy «El duende». Conociéndome todo lo bien que me conoces, ¿podía caberte en la cabeza que me tragara las burlas e insultos de que han hecho víctima al pacífico Peter Duncan? No, muchacho, no. Eso hubiera sido el disparate mayor de todos los disparates.


  La hilaridad, el tono afectuoso de su socio, tranquilizaron a James. No era admisible que, de haber sospechado lo más mínimo, se condujese así. Hasta logró, a su vez, una sonrisa.


  —Me dejas estupefacto. Bien es verdad que cuando lo de Woolf y Danjul pensé que fuera obra tuya y así te lo expuse. Pero… ¿creerte «El duende»? Eso ni por lo más remoto. Además, has guardado tan celosamente el secreto, tu primer secreto, supongo, para conmigo…


  —Quería someterme a esa prueba. Ver si hacía las cosas tan a la perfección que escapasen de tus ojos. En ocasiones me lo reproché, diciéndome que estaba en el deber de contártelo todo; pero lo iba dejando para más adelante. Hoy no he podido más. ¡Resultaba tan gracioso tu gesto!… Bien. Excusado es decir que, como siempre, más aún que siempre, confío en tu discreción.


  —¡Vaya advertencia!


  —Comprende… Aunque sé que no es precisa, ¡me juego tanto!… Sólo tú conoces la verdad.


  —¡Como si no la supiese!


  Donson habíase serenado completamente y ello le permitió acumular nuevos elogios sobre Duncan, elogios que hizo extensivos a las actuaciones llevadas a cabo bajo la personalidad del «Duende». Llegó a decir:


  —Habría dado cualquier cosa por verle en su propia salsa.


  —¿Es verdad eso?


  —¡Vaya si lo es!


  —¿Te gustaría, efectivamente, ver al «Duende» en funciones?


  —¡Mucho! Y hasta convertirme en ayudante suyo.


  —La empresa es arriesgadísima.


  —¿No me juzgas con valor?


  —Jamás dudé de que lo tuvieses. En fin, será cosa de pensarlo. Ya sabes que me desvivo por complacerte. Acaso te brinde pronto una oportunidad.


  CAPÍTULO VI


  —¿Qué opinión te merece Cordell Allison?


  —La misma que a todo el mundo. Es un avaro sin entrañas.


  —Una buena presa para «El duende», ¿no? Claro que como él hay muchos y «El duende» no puede estar en todas partes al mismo tiempo. A cada cual le irá llegando su hora. La de Cordell Allison está a punto.


  James miró a su socio con súbito interés.


  —¿Quieres decir…?


  —Lo que imaginas. Hace alrededor de una semana me dijiste que te alegraría ver trabajar al «Duende», e incluso ayudarle. Pues bien: Se acerca el momento. He planeado un buen golpe. La bolsa de Cordell Allison va a sufrir el más doloroso de los pellizcos.


  Donson se frotó las manos exteriorizando satisfacción:


  —¡Estupendo!


  Desde que Duncan le descubriera su doble personalidad, no había cesado de hacer cábalas sobre el modo de hundirle. Pensó primero ir al sheriff con la sensacional noticia; pero reconoció a los pocos minutos lo improcedente de tal idea. Aun en el caso de que O’Saya le creyese, lo cual no resultaba del todo fácil, dado el concepto que tenía de aquél, necesitaría pruebas, ya que no bastaba una acusación simple que podría interpretarse como más o menos interesada. El resultado desembocaría en la libertad de Duncan, si llegaban a detenerle, y en las espeluznantes represalias que tomase.


  Se le erizaba el vello al imaginarlo.


  Tenía que hacer las cosas de modo que no fallara el fruto. Y nada mejor que facilitar los medios de que le cogiesen «in fraganti».


  Tan seguro hallábase de la confianza que Duncan seguía depositando en él que no advirtió el más pequeño síntoma de cómo éste le tenía sometido a la más estrecha vigilancia.


  —Me alegro de que te complazca el proyecto, James. Temía que, pasada la excitación de las primeras horas, hubieras desistido de serme útil.


  —Eso es une ofensa.


  —Hombre, no. Lo que pasa es que, al fin y al cabo, tú no eres hombre de acción, aunque te sobre la valentía. Nada hubiera tenido de particular que, reflexionándolo bien, decidieras apartarte del jaleíto.


  —Pues es todo lo contrario. Me seduce la idea. Explícame tu plan.


  —No hay prisa.


  —Es para irme haciendo el ánimo, ¿sabes?… Además…, se me puede ocurrir algo que te sea útil.


  Duncan sonrió, condescendiente:


  —Está bien. Oye.


  Le expuso los pormenores. Donson le escuchaba muy atento y le interrumpía con exclamaciones de asombro. Así que estuvo todo dicho, inquirió aquél:


  —¿Alguna objeción?


  —Ninguna. Lo encuentro maravilloso. Perdona mi petulancia al imaginar que cabría sugerirte rectificaciones. Estoy deseando que llegue el momento.


  —Comprendo tu impaciencia y no me sorprenderá el nerviosismo que demuestres. Recuerdo que me sucedía igual en la primera empresa arriesgada que acometí.


  —No me siento nervioso.


  —Ya verás, ya verás cuando se aproxime el minuto decisivo.


  —No me has dicho la fecha ni la hora.


  —Es verdad. Lo haremos el sábado al filo de la medianoche.


  —¡El sábado, al filo de la medianoche! ¡Como en los cuentos de brujas!


  —No olvides que se trata del «Duende». Y los duendes y las brujas suelen hacer buenas migas.


  Bromeando cual si lo que había en perspectiva fuera cosa sin importancia, siguieron la conversación entre trago y trago de whisky.


  A partir de aquel diálogo, según Duncan pronosticara, Donson fue perdiendo la tranquilidad. Se distraía en las faenas, no escuchaba a los vaqueros, perdió el apetito…


  Dos veces estuvo en Ukiah, regresando tarde, y sin haber explicado a su socio las causas de tales visitas.


  Llegó el día señalado. Tan pronto hubo visto a Duncan, exclamó:


  —Esta noche, ¿eh?


  —Esta noche, sí.


  Durante toda la jornada, Donson no hizo nada a derechas. El personal cuchicheaba entre sí. «¿Qué le pasará al patrón?»… «¡Lleva unos días…!».


  Un rato después de oscurecido, buscó a Duncan.


  —Escucha, Peter…


  —¿Qué hay?


  —¿Te enfadarás mucho si te digo que…, que no me siento con fuerzas para mezclarme en la aventura?


  El interrogado se crispó:


  —¿Cómo se entiende?


  —Es la verdad. Me avergüenzo de decirlo, pero… estoy más que nervioso. Dijiste bien: Hasta llegado el momento definitivo no comprende uno… Me creía capaz de todas las heroicidades y ahora… Es un acto de cobardía, no lo discutiré…


  —De cobardía extraordinaria.


  —Perdóname. Ve tú solo. De hecho, maldita la falta que te hago. Siempre actuaste sin mí…


  —Pero hoy es distinto. Te consta que lo hemos planeado todo a base de los dos. Tu colaboración resulta imprescindible. —Si me la niegas, renunciaré a dar el golpe.


  —¿Renunciar? —Abrió desmesuradamente los ojos, acusando temores—. ¿Renunciar, dices?


  —Exactamente. No tengo tiempo de introducir las modificaciones que el proyecto requeriría sin ti.


  Donson, limpiándose el sudor que le perlaba la frente, quedó pensativo, tembloroso. Hasta que al fin, resignado, dijo:


  —Está bien. No debo ser la causa de una demora indefinida. ¡Iremos!


  Sonriente, le palmeó Duncan:


  —¡Bravo, muchacho! No creas que me ha cogido de sorpresa tu actitud.


  —¿Ah, no?


  —Ya te anuncié que en mis comienzos sufrí algo parecido. Lo que te sucede es lógico. Tan pronto como nos lancemos se te pasará el susto. ¡Vas a darme ciento y raya! Échate unos tragos a fin de que te reanimes.


  Donson obedeció.


  Cuando todo dormía en «Las cumbres», desaparecieron ambos, sigilosos, sorteando la guardia. Duncan había sacado los caballos previamente, dejándolos entre la próxima arboleda. Montaron en silencio.


  Tenían que recorrer ocho millas hasta el rancho de Cordell Allison. No era preciso correr para llegar a la hora fijada.


  Viendo a Duncan tomar una dirección opuesta, preguntó Donson sobresaltado:


  —¿A dónde vas?


  —A recoger el traje de «Duende». Lo tengo oculto en buen sitio.


  —¿No te fiabas de dejarlo en casa?


  —Nunca sobran las precauciones. A lo peor un descuido lo ponía al descubierto. Y sabes que incluso para contigo deseaba mantener la incógnita.


  Llegados al escondite, Duncan sacó el envoltorio y tornó a montar.


  —¿No te lo pones?


  —Todavía no. Podríamos encontrarnos a alguien en el camino y ¡menudo sobresalto! Suelo vestírmelo en el momento de entrar en acción.


  Emprendieron la marcha, ya en línea recta del rancho de Cordell.


  La lima en creciente se destacaba sobre la joyería del cielo, enviando su tenue luz que fantasmagorizaba las sombras. Balanceábanse los árboles entre quedos murmullos. De cuando en cuando en la oscuridad fulgían las pupilas de algún animal de presa.


  —Es curioso —murmuró Donson—. ¡La de miles de veces que he cabalgado de noche sin que me impresionaran en absoluto los ruidos del campo, y esta…!


  —¿Qué?


  —No sabría explicarme. Es como si jamás lo hubiera hecho.


  —¿Persiste, entonces, el susto, como lo calificaste?


  —A medias, sólo a medias. Voy encontrando la serenidad precisa.


  —Eso está bien. Confío en que la encuentres del todo.


  Donson ahogó un suspiro. Su plan no iba desarrollándose a tono de lo que concibió. Había dado como seguro que Duncan, oyéndole decir a última hora que le faltaba valentía para seguirle, se echaría a reír, lanzándose sólo hacia donde le esperaba la muerte. Pero al verle dispuesto a la renuncia no tuvo más salida que la de decidirse.


  Volvieron a guardar silencio, entregándose a las propias reflexiones.


  Próximos ya al rancho donde iba a desarrollarse la aventura, Duncan se detuvo y anunció:


  —Ha llegado la hora de que entre en juego el disfraz —lo desenvolvió con lentitud—. Anda, póntelo.


  Donson creyó no haber oído bien.


  —¿Que me lo ponga?


  —Eso he dicho.


  —¿Yooo?


  —Se me ha ocurrido de pronto una idea que lo hará más divertido todo. Vamos a trocar los papeles: Tú actuarás de «Duende» y yo te guardaré la espalda.


  —Supongo que bromeas.


  —Nada de bromas. Quiero que percibas en toda su intensidad la emoción del peligro. Así te curarás de espanto.


  —¡No, no! ¡Eso de ningún modo!


  —Sí, James, sí; lo harás. No supongas que con tal motivo aumentará tu riesgo. La parte gorda correrá de mi cuenta.


  —¡Estás loco, Peter! ¡De ninguna manera te complaceré!


  —Vístete esos trapos y no discutas.


  Subrayó la orden empuñando el «Colt» y dirigiéndolo al pecho de Donson, quien, aterrorizado, dijo, presa de súbito castañeteo de dientes:


  —¿Serías capaz…?


  —¿De matarte? No lo dudes. Cuando me siento «Duende», dejo pequeño a «El agresivo». No hay nada que me detenga para conseguir mis fines.


  —Pero…, ¿qué fin es el tuyo ahora?


  —Lograr que el más repugnante de los traidores reciba la lluvia de balas que esperan a quien sólo bien le hizo.


  —¡Peter!


  El terror le descompuso. Su rostro, de correctas facciones, ofrecía, sin embargo, un aspecto monstruoso.


  Comprendió la verdad. Estaba descubierto. Duncan le había llevado a la trampa que él le tendiera.


  Esforzóse en fingir:


  —Me cuesta trabajo entenderte. No sabes lo que dices. ¿Quién es el traidor? ¿Qué lluvia de balas es esa?


  —Colócate el disfraz.


  —Pero…


  Y había tal frialdad en su tono que James no dudó de que cumpliría la amenaza.


  Frenético, temblando, entre balbuceos ininteligibles, se desnudó a toda prisa mientras su cerebro trabajaba. Comprendió que la situación era peligrosísima, pero acaso se le ofreciera un resquicio. En cambio, resistiéndose, moriría de un instante a otro.


  Con torpeza no simulada se enfundó en las negras ropas.


  —Ya está… Ya está… Esto es absurdo… Pero ya está.


  —Ponte el disfraz también… Ah, y el cinto con los revólveres.


  —Es lógico. ¿Cómo va «El duende» a entrar en acción sin ese pequeño detalle?


  Un rayo de esperanza quebró las tinieblas en que se debatía Donson. Medirse con su ya declarado enemigo hubiera significado una insensatez; pero si la suerte le ofrecía un momento, nada más que un momento de ventaja…


  Viéndole con la cara cubierta y las armas al alcance de las manos, dijo Duncan:


  —¡Colosal! ¡Tienes una pinta de héroe que apabulla! Monta y echa delante de mí.


  —¡Peter, yo te imploro!…


  —Calla. Un aventurero como «El duende» no sabe de imploraciones. Y tú eres «El duende».


  —Estás en un error. Alguien que nos odia y tiene celos de nuestro fraternal cariño me ha calumniado.


  —¿Ah, sí?… ¡Qué cosas!


  —¡Te lo juro!


  —No te molestes. Los hechos van a demostrarlo. En marcha. Yo te seguiré.


  —Tú… me seguirás…


  Subió a la silla con gran trabajo, pues estaba lacio como un venado. Detrás, muy cerca, sonaban los cascos del animal montado por Duncan. «¡Si picara espuelas! —Se le ocurrió—. Quizá lograría escabullirme en medio de la oscuridad. ¡La oscuridad! ¡Maldita luna! ¡Seguro que si lo intento me vaciará encima el revólver!».


  Continuaban la marcha. Pronto, muy pronto, iban a entrar en la zona donde el sheriff y sus ayudantes aguardaban decididos a recibir al «Duende» con ráfagas de plomo. Cabía gritarles advirtiéndoles del engaño; pero el grito se le ahogaría en la garganta. Duncan, apenas lo iniciase, apretaría el gatillo.


  Empezó a hablar atropelladamente, reanudando protestas, súplicas, explicaciones. Era aquél el último recurso que ideó para distraer a su enemigo. Ladeó la cabeza un poco, descubriendo que éste, con ambas manos sobre el borrén delantero, fingía escucharle. Y se decidió. Volviéndose con rapidez inconcebible, empuñadas las armas, hizo varios disparos. Disparos que se perdieron en la noche. No se perdió, en cambio, la única bala salida del «Colt» manejado por Duncan: en la frente del gran miserable abrióse un orificio. El caballo partió llevando sobre sus lomos el cadáver que se mantuvo muchos minutos en equilibrio macabro.


  Duncan, dando media vuelta al suyo, lo lanzó a galope en dirección a «Las Cumbres». Descabalgó a doscientas yardas del edificio y, trabando al animal, lo dejó allí como tantas otras veces. A pie reanudó el avance y se adentró hasta su dormitorio.


  Transcurrió poco más de una hora. Fuertes golpes en la puerta principal le hicieron sonreír.


  —Llegó la esperada visita —masculló.


  Y sin levantarse, siguió sonriendo, aunque más bien era una mueca lo que le distendía los labios.


  Minutos después la cocinera llamaba con los nudillos, repitiendo con somnolienta voz:


  —Señor Duncan… Señor Duncan…


  —¿Qué pasa?


  —El sheriff quiere verle. Debe haberse vuelto loco para venir a estas horas.


  —Eso opino yo. Bien… Dígale que espere.


  Retiróse la cocinera y Duncan se echó de la cama, vistiéndose parsimonioso. Luego, bostezando, bajó al zaguán donde O’Saya y dos ayudantes suyos aguardaban impacientes, inquietos.


  —¿Ya apareció? Temí que hubiéramos de entrar nosotros a «despertarle».


  Endurecióse el semblante de Duncan:


  —¿Qué demonios pasa? Me han interrumpido ustedes un bonito sueño.


  O’Saya carraspeó indeciso, perdiendo algo del gas que llevara hasta entonces. Hallábase plantado en mitad de la habitación, abiertas las piernas, los pulgares en el cinto, la frente llena de arrugas y centelleantes los ojos. Tras él, como resguardándole, las manos sobre las empuñaduras de los revólveres, los ayudantes.


  —¿De veras dormía usted?


  —¡Vaya pregunta! ¡Si le parece que no es hora de estar en la cama! Bueno, explíquese.


  Dejando caer las palabras igual que si fueran de plomo, anunció el representante de la Ley:


  —¡Han matado a James Donson!


  Simuló Duncan tanto asombro como impresión fuerte.


  —¿Que han matado a James? ¿Quién?


  —Eso es lo que me propongo averiguar.


  —Cuente con mi apoyo. ¿Dónde está James? Necesito verle.


  —Calma… Calma… Le llevan camino del pueblo.


  —Han debido traerle aquí. Ésta es su casa.


  Aumentaba la confusión del sheriff. Tanto aplomo en un culpable se le antojaba inaudito. Hubo de decirse que tenía delante a «El agresivo», el hombre que, según todas las apariencias, le había engañado durante una temporada haciéndole creer en un cambio que no existió nunca.


  —Hablemos claro, sin tapujos.


  —Pero…, ¿es que hay tapujos? ¿Por parte de quién?


  —Escuche…, «Duende»…


  Duncan se volvió a derecha e izquierda, cual si buscara a alguien.


  —¿«Duende»?… No le entiendo.


  —Escuche, repito: James Donson me presentó una denuncia tan grave que me resistía a creerla. En principio imaginé que estaba loco, aunque la reforzó obligándome a fijar la atención en las misteriosas muertes de Albert Woolf, Joe Danjul, Tim Paive… Es decir, las personas que tanto odiaban a usted. Sí, imaginé que estaba loco. Él no se dio por ofendido. No pretendía que le creyera bajo palabra ni que actuase sin más ni más. Su oferta consistió en facilitarme los medios de atrapar al «Duende» en plena actuación. Así no habría lugar a dudas para mí ni para nadie. ¿Qué le va pareciendo?


  —Interesantísimo. Siga, siga…


  —Hoy, a medianoche, «El duende» iba a asestar uno de sus golpes en el rancho de Cordell Allison. Recluté, además de estos colaboradores, algunos espontáneos y nos pusimos a la espera.


  —Como en las cacerías.


  —Exactamente. Llegada la hora en que ese malhechor debería presentarse, sonaron tiros a corta distancia. Echamos a correr y al cabo de laboriosa búsqueda, descubrimos en tierra un cadáver que vestía las ropas del «Duende».


  —¿Y no lo era?


  —No lo era.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque se trataba del propio Donson.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye.


  —Me deja estupefacto. Nunca hubiera supuesto que James, tan humilde, tan apocado, y ese aventurero fuesen la misma persona.


  —¡Acabo de decirle que Donson no es «El duende»! ¡Y usted lo sabe!


  —Yo no sé nada en absoluto, amigo O’Saya, y me asombra que usted sostenga tal afirmación. Si James estaba muerto y llevaba ese disfraz, ¿qué le induce a negarlo?


  —Me induce a negarlo el sentido común. Ante todo, conocía a Donson lo suficiente para saberle incapaz de lo que el aludido delincuente hacía; en segundo, ¿cómo iba a incurrir en la estupidez de avisarme para que le esperara con los revólveres amartillados y decidido a recibirle con una lluvia de plomo?


  —Entonces…, ¿el plan era ése? ¿Borrar al enmascarado del haz de la tierra sin el trámite previo de conminarle a que se rindiese?


  —¡Usted lo ha dicho! Sabiendo cómo las gasta, teníamos la seguridad de que, en vez de rendirse, habría hecho uso de su maravillosa celeridad y puntería.


  —Es posible, es posible.


  El sheriff se excitaba por momentos; en cambio, Duncan mantenía una flema desesperante. En sus labios jugueteaba una burlona sonrisa. Había encendido un cigarrillo y lanzaba espirales de humo.


  —Escuche mi hipótesis —pidió O’Saya, imprimiendo sarcasmo a su acento—: James Donson y «El duende» cabalgaban juntos. No me explico la razón, porque eso no entraba en el proyecto, pero debió ser así. Cabalgaban juntos. «El duende», habiéndose olido lo que le esperaba, asesinó a su acompañante. En seguida le puso su disfraz y huyó.


  —Tiene usted envidiable imaginación, sheriff. Oiga ahora la hipótesis mía: Donson y la persona que se ocultaba bajo el seudónimo de «El duende» eran amigos. Por lo menos así lo creía este último. Lo creía de tan buena fe que le colmó de beneficios. El cariño de hermano que le profesaba hacía que no tuviera para él secretos de ninguna índole. ¿Pago que recibió? La más negra de las ingratitudes, el odio, el afán de aniquilarle.


  Y todo ello entre sonrisas y palmadas. Llegó al extremo de alquilar a un maestro del revólver para que le matase. Pero las cosas ocurrieron al revés. Fue el maestro del revólver quien cayó, no sin antes descubrir al monstruoso hipócrita. El afecto del buen amigo hacia el falso era tan grande que no quiso admitir abiertamente la acusación, decidiendo someterle a una prueba: Le reveló su doble personalidad y le puso en autos del «golpe» próximo con todo género de datos, incluso fecha y hora.


  Ni qué decir tiene que, a partir de ese momento, le vigiló estrechamente, llegando a la triste evidencia de que el pistolero no había mentido. James Donson presentó la denuncia y, según usted mismo ha manifestado, expuso el modo de que su protector cayera en la trampa. Antes, para conseguir su objeto, fingió por «El duende» gran entusiasmo y le pidió que le utilizara como ayudante. Pero llegada la hora quiso echarse atrás, alegando miedo. No había tal cosa. Lo que sucedía era que deseaba quedarse al margen, por si el resultado escapaba de lo previsto. Le obligó entonces «El duende», amenazándole con renunciar a la aventura, cosa que hubiese echado abajo la maniobra. Antes de que esto se produjese, Donson le acompañó, imaginando rezagarse y quedar a salvo. No lo pudo conseguir. «El duende», antes de adentrarse en la zona de peligro, descorrió el velo y le obligó, revólver en mano, a vestirse el disfraz y a que echara adelante. Obedeció Donson entre protestas y lágrimas fingidas. Simuló «El duende» un descuido y entonces aquél se revolvió haciendo uso de los revólveres; pero «El duende» no se había descuidado y le mató. ¿Qué le parece a usted, sheriff? ¿Es admisible la teoría?


  Los oyentes estaban boquiabiertos. La infamia de Donson caló hondo en sus sensibilidades. Sin embargo, el sheriff juzgóse en la obligación de mantener su actitud.


  —¿Reconoce usted, por tanto, ser «El duende»?


  Duncan se echó a reír:


  —¡Qué disparate, amigo O’Saya! ¡Qué disparate!… Se trata de simples cébalas. Usted hizo la suya y yo, para no ser menos, he trazado la propia.


  El sheriff bufó:


  —Mire, Duncan, déjese de comedias. Usted es «El duende». Le acuso de ello y le conmino a que se entregue en nombre de la Ley.


  —Me entregaré, si lo desea, pero antes escuche: Niego y negaré siempre ser ese personaje. Usted no tiene contra mi más que la acusación de un hombre que ya ha muerto y al que encontró vestido con las ropas que «El duende» solía utilizar; de un hombre que, aun en caso de no haber mentido, demostró atesorar todas las ruindades concebibles y cuyas palabras, sólo oídas por usted, no inspirarán confianza alguna, sino desprecio y repulsión. Usted ha venido a mi casa y me ha encontrado durmiendo tranquilamente, cosa harto difícil en quien no tiene la conciencia tranquila. Reflexione, amigo O’Saya, reflexione. No encontrará jurado que dicte veredicto de culpabilidad contra mí. Añada a lo que llevo dicho las simpatías de que goza «El duende» por haber sentado la mano a varios miserables, protegiendo a no pocos infelices, y llegará al reconocimiento de lo poco airosa que va a resultar su postura ante la multitud. Debo también advertirle que, como estoy seguro de salir absuelto con todos los pronunciamientos favorables, me querellaré por injuria y le haré danzar en la cuerda floja. Esto no es una amenaza, ¿sabe? Es una advertencia. Y hay un refrán muy antiguo que dice: «El que avisa no es traidor». Nada tengo que añadir. Vea: levanto los brazos. Ordene que me desarmen y lléveme adonde guste.


  O’Saya se mordió, como siempre, el bigote. Estaba seguro de que los hechos se desarrollarían así. No tenía pruebas, ya que Donson se había negado a firmar la denuncia, y a Duncan le sobraba inteligencia para escabullirse y dejarle a él en ridículo.


  —Baje los brazos —decidió.


  —¿No me detiene?


  —No le detengo. Pero eso no quiere decir que renuncie a echarle el guante en la primera oportunidad. Aunque apostaría la mano derecha, seguro de no perderla, de que es usted «El duende», admito que no puedo demostrarlo y llevaría las de perder. En otro país donde las leyes son verdaderas leyes, donde los que las representan ofrecen plenas garantías, donde la gente no se impresiona con las «hazañas» de cualquier aventurero, lo ocurrido esta noche sería suficiente para que usted diera con los huesos en la cárcel o subiera al patíbulo. ¡En el nuestro, no! ¡Qué vergüenza!


  Salió renegando. Sus acompañantes siguieron, no sin antes dirigir a Duncan una suave sonrisa que expresaba admiración. Eran hijos de aquel pueblo, no compartían el exaltado cumplimiento del deber de O’Saya, Donson les resultaba odioso y, en cambio, «El duende»… Bueno, «El duende» era ¡«El duende»!


  * * *


  Por todos los alrededores se extendió la noticia, divulgada por el propio sheriff, quien a voz en grito exteriorizaba sus sospechas y lamentaciones ante la imposibilidad en que se veía de echar el peso de la Ley sobre Duncan. Los ayudantes de aquél, así como los voluntarios que se habían prestado a la caza y captura de «El duende», arrepentidos ya de su participación en la empresa, lo aireaban también, rindiéndose al sentimiento popular favorable a «El agresivo».


  Para Duncan no era aquello motivo de satisfacción. Hubiera deseado que guardaran silencio. Rechazaba los elogios del personal adscrito a la nómina de «Las Cumbres». No iba a ninguna parte…


  Pocos días después del drama, recibo la visita de Alice. Estaba solo y ella entró sin previo aviso. Sus pupilas reflejaban desesperación, amargura…


  Quedóse junto a la puerta, mirándole fijamente.


  Duncan se sobresaltó e hizo un esfuerzo para disimularlo.


  —Hola, querida. ¡Qué agradable sorpresa!…


  Sin ambages ni rodeos, exclamó la muchacha:


  —¡Conque tú eres «El duende»!


  Una amarga sonrisa entreabrió los labios de él:


  —Sí, lo soy.


  —¡Mataste a James Donson!


  —Le maté… cuando me conducía a una emboscada, y en el justo momento de volverse disparando sobre mí. Ya ves que no quiero mentirte.


  Dolorosamente sarcástica, comentó la joven:


  —¡No quieres mentirme…! ¡Has estado haciéndolo desde que establecimos el pacto!


  —Eso, no. Lo respeté, esforzándome en complacerte. No comprenderás nunca la intensidad de los sacrificios rendidos en homenaje a nuestro amor. Yo no pensaba entonces engañarte. Creía posible mi transformación. Fue a raíz de haberme enfrentado con los pistoleros Woolf y Danjul cuando concebí la idea de la doble personalidad.


  Avanzó Alice, aterrada:


  —¡Fuiste también el autor…!


  —Me acechaban para asesinarme. Sus balas zumbaron buscando mi cuerpo. En contraste con su cobardía fui de cara… y me ayudó la suerte.


  —¡Te ayudó la suerte…!


  —Eso creo. De otra manera no se explica el resultado. Maté para no morir, defendiéndome a tiros.


  Hizo una pausa que invirtió en encender un cigarro. Alice le contemplaba, sacando la impresión de que se encontraba sereno, imperturbable, casi en plan cínico. Y, sin embargo, el corazón de aquel hombre estaba conturbado por angustia suprema.


  —Guardé silencio, temiendo tus recriminaciones —prosiguió—. El éxito de tal medida dio origen a «El duende». No quería perderte, pero necesitaba resurgir a mi antigua vida de grandes emociones: Era un engaño y no me disculpo; la conciencia me remordía, si bien la acallaba diciéndome que merecía la pena en gracia al sufrimiento que te evitaba.


  Le atajó ella, sin suavizar su acento agrio:


  —Y habrías seguido así, abusando de mi confianza hasta el extremo de que, convencida de tu enmienda, hubiera resuelto casarme contigo.


  —Quizá no. Prueba de ello es que a pesar de los «méritos» que reconocías en mí, no he vuelto a hablarte de matrimonio. Otra prueba consiste en esta confesión: He podido negar, como hago con todos, y ya ves: Tan pronto has abordado el asunto, te lo he dicho.


  La respuesta leal amortiguó un poco la intransigencia de la joven, que volvió a prenderle la mirada en tanto inquina:


  —Entonces, si, ajena al engaño de que me hiciste víctima, te hubiera propuesto la boda, ¿habrías renunciado?


  —No lo sé, Alice; juro que no lo sé. Es posible que oyendo tu resolución en tal sentido hubiera matado a «El duende», si no me había decidido a hacerlo antes como consecuencia de la traición de Donson. —Se dejó caer en la silla próxima y añadió, ronco—: Tengo el alma llena de asco. Le creía el mejor de los hombres y era un reptil. ¡Imagínate el concepto que por culpa suya habré formado de la Humanidad! Me veo ahora ante un ente ridículo afanándose en proteger a quien no lo merece.


  Contemplándole tan súbitamente abatido, murmuró la joven:


  —En el mundo hay de todo. Los exaltados como tú pasáis de un extremo a otro con facilidad sin detenerse en los términos medios.


  —Es posible —volvió a levantarse y empezó a dar paseos—. Bien. No estamos en situación de discutir ese problema. Es el problema nuestro lo que ahora importa. Se impone resolverlo…, aunque, opino, se ha resuelto por sí solo. He puesto en venta «Las Cumbres». Ya hay aspirantes a compradores. Muy pronto levantaré el vuelo.


  Sufrió Alice una impresión fortísima. Era él quien rompía un compromiso que, aun sin fuerza ya, no había sido anulado verbalmente. Procuró serenarse y disimular, imprimiendo a su tono un aire de indiferencia:


  —Por lo visto, no pensabas despedirte.


  —Hubiera sido lo mejor, pero no estaba seguro de lo que haría. Tu visita ha resuelto mis vacilaciones. Dale un abrazo mío a tu padre. En cuanto a nosotros…, yo te recordaré siempre; tú procura olvidar el daño que te he hecho, siquiera sea por lo mucho que te quise y te querré.


  —Trataré de conseguirlo.


  —Es triste que nuestro romance amoroso no acabe bien, como en casi todas las novelas, pero en la vida, no obstante el buen deseo de los escritores que se afanan por endulzárnosla, se da más lo malo que lo bueno. Esto concluye como es lógico que concluya. Yo no puedo tener confianza en mi regeneración. Ahora, sintiéndome decepcionado, me apartaré de todo, hundiéndome en la oscuridad, no queriendo saber nada de nadie, viviendo de los recuerdos; pero…, ¿quién garantiza que el veneno de la aventura se ha extinguido en mí? No debo inducirte a que concibas esperanzas. Por tu parte, sintiendo esa aversión hacia tipos de mi naturaleza, sería antinatural que te alejaras de tu postura. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Estaría escrito!


  Alice fue a decir algo, pero las lágrimas le echaron un nudo en la garganta. Y como no quería que Duncan la viese llorar, salió lentamente sin decir adiós. No trató él de retenerla. Deseaba quedarse solo por miedo a no seguir dominando sus emociones.


  Cuando la joven llegó al «Santa Rosa», William acudió a recibirla, sobresaltado por la expresión dolorosísima de su rostro.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada… Nada…


  —¿Mentirillas a mí? Muy fuerte tiene que ser el daño para que tú, ¡tan entera!, lleves ese gesto. Vamos, habla de una vez. Cuéntamelo todo. Desahógate.


  —¡Papá…!


  Estalló en sollozos. William la dejó llorar, acariciándole los cabellos, pero sin decirle nada hasta que la vio más serena. Entonces insistió:


  —Te escucho.


  Alice se lo dijo todo y terminó suspirando:


  —¡No le veré más!


  —Ven acá, siéntate —la condujo a un sillón y él se acomodó a medias en uno de los brazos del mismo—. Conocí a un hombre que se alojó una bala en la mollera por miedo a la muerte. Creo que podía aplicarte el cuento. Te asusta la idea de ser la mujer de Duncan por temor a perderle pronto, cosa problemática, y, sin embargo, decides perderle hoy sin lugar a dudas. No lo entiendo. Porque eso que afirmaste un día de que sentirías menos si le pasaba algo antes de ser tu marido que después, no vale. Puede que cuando lo dijiste te acercaras a la verdad; ahora está muy lejos. Has llegado a quererle de tal modo que nunca superarás ese cariño. Y el no verle más es casi tan doloroso para ti como si le mataran. La frase vulgar de las cosas hay que tomarlas como vienen, fue lanzada por un cobarde y para los cobardes. ¡No! Debemos luchar defendiendo lo que amamos hasta el agotamiento de nuestras fuerzas, y sacar, si no el todo, la mayor parte posible. Tú has peleado a fin de que se transforme; él también lo ha hecho por dejar de ser quien ha sido. Habéis fracasado en el más, pero os queda el menos, el de los esfuerzos recíprocos que debéis seguir efectuando, el de la esperanza en el triunfo de uno o de otro. Y en último caso, si no lo consiguierais, siempre os quedará el consuelo de la felicidad disfrutada, aunque esa felicidad se quiebre algún día. Es de bobos seguir el ejemplo del suicida a que acabo de referirme. —Alice había dejado de llorar y meditaba. William se humedeció la boca con un trago de whisky, diciéndose que se lo tenía merecido, y continuó—: Aparte de esos sentimientos que os animan, hay en ambos una buena dosis de orgullo. Te sientes humillada en el amor propio; Duncan lo ha echado todo al traste porque estima que ni siquiera el amor debe de tener fuerza para encadenarle.


  —¡Desde luego, es un soberbio odioso! —estalló la muchacha.


  —¿Y tú, qué? ¡Tú le ganas! Al menos, él quiso someterse a tu deseo y aguantó humillaciones con tal de conseguirlo; tú no cedes ni una pulgada.


  —Porque le quiero mucho y…


  —¡Bah, bah, bah!… No repitas la letanía. Si le quieres, demuéstraselo, no con renunciaciones, sino doblegándote e impidiendo que se vaya.


  —Imposible retenerle. Su tozudez no tiene límite.


  —Eso…, déjalo de mi cuenta. Puedo hablarle y lo haré en términos análogos a los que empleo contigo. Tú lo estás deseando, y él…, me comprometería a no probar el whisky en la vida si me equivocara, también lo anhela.


  —¡Cómo golpeas, papá! —sonrió, ablandada y con ansias de que continuara ablandándola—. ¡Tienes unos razonamientos…!


  —Lógica pura.


  —Yo pienso en el mañana, y para ti el mañana no existe.


  —Sólo disponemos del minuto que vivimos. Y si te empeñas en ver más allá, hazlo en plan optimista. ¿Por qué ha de morir prematuramente Peter? Yo era como él y ¡fíjate qué sano y fuerte me encuentro! Lleno de costurones, pero con empuje para vivir muchos años todavía. Además, eres todo un carácter y le irás llevando al camino que quieres, no con violencias, sino utilizando las armas propias de la mujer.


  —¡Sigue, sigue machacando sobre el yunque!


  —Vendrán hijos. Y los hijos tiran mucho. Yo hubiera sido doble de revoltoso de lo que fui de no haber nacido tú.


  —Basta, por favor.


  —Sí, basta. Ya he charlado más de la cuenta. Voy a lucirme ahora con Peter.


  —¡No, no lo hagas; no quiero!


  —¡Embustera!


  Salió. En el porche estaba ensillado el caballo aún. Lo puso al trote mientras se decía: “Hay que luchar siempre, William. ¿No puedes ya con el revólver? ¡Pues con el cerebro! El caso es que no faltan nunca cosas difíciles donde meter baza. ¡Vamos! ¡A buena hora vas a permitir que se te escape como yerno el hombre más hombre de California!”.


  Las horas transcurrían con lentitud. Alice, a la ventana, repetía con largos intervalos: «No vendrá. No querrá venir. Ni yo deseo que venga».


  A lo lejos dibujáronse las siluetas de dos jinetes.


  Temió que el corazón dejara de latirle. ¡Eran ellos! ¡Ellos!


  Trémula, siguió mirando…, mirando…


  Echó a correr. Bajaba los escalones de dos en dos.


  No pensaba. No quería pensar: ¡Sentir únicamente!


  Y al aire los cabellos, los brazos extendidos, parecía volar senda adelante, llamando a voces:


  —¡Peter!… ¡Peter!…


  FIN
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    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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