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    El rancho «Cruz» valía mucho dinero, mucho. Billy Cooper, siendo ya un hombre, lo había heredado de su padre, como asimismo otras cuantas propiedades de importancia y varios distintos negocios, que le convertían en uno de los hombres más ricos de aquel Estado.


    Billy, hombre dinámico, de gran voluntad, de una inteligencia poco común y de noble corazón, había abordado con entusiasmo la tarea de engrandecerlo todo; pero… eran demasiadas cosas para un hombre solo y con frecuencia se vio en la necesidad de desatender algunas de sus Empresas, con notorio perjuicio para sus intereses totales.


    Aunque con gran trabajo, había ido encontrando hombres de confianza que poner al frente de sus negocios, si bien él ejercía la dirección de todos ellos; pero un día murió el encargado de regir los destinos del rancho. «Cruz» y su propietario se halló en el dilema de consagrarse a él, abandonando las demás Empresas, o dedicarse a éstas, abandonando el rancho. En tales circunstancias, se le presentaron Franchot Barton y Charles Branking, proponiéndole formar parte en la propiedad de dicha hacienda. Contaban con algún dinero y ofrecieron meterlo en el negocio.
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  CAPITULO PRIMERO


  «El gato gris» era un establecimiento de bebidas que se hallaba siempre extraordinariamente concurrido. No es que en él se expendieran mejores productos que en otro cualquiera de su especie ni que el dueño fuera, precisamente, un modelo de amabilidad, pero el público, muchas veces absurdo, sin nada que lo justificase, se congregaba y apelotonaba allí, mientras otros taberneros se arruinaban por más esfuerzos que hiciesen para atraer a la clientela.


  La estancia principal de «El gato gris» era una especie de salón de juego, de baile, etc., donde una abigarrada multitud ingería asombrosas cantidades de whisky, perdía dinero y danzaban del modo más antiestético que cabe imaginar.


  Aquella noche, la mayor parte de los concurrentes no dejaba de fijar su atención en una mesa ocupada por varios cow-boys y una muchacha pintarrajeada.


  —Es Branking —cuchicheaban algunos—. Ya hacía tiempo que no se le veía por aquí.


  No faltaba quien llegase hasta el aludido y le diese en la espalda una palmadita, que tenía más de falso halago que de afecto. Este acogía a los aduladores con gestos elusivos y seguía bebiendo, bromeando con sus amigos y zahiriendo con bromas de mal gusto a la mujer que le acompañaba.


  No tenía nada de simpática la figura de Charles Branking. Era alto, atlético; las piernas un poco torcidas, los ojos grises, de mirada quieta; la boca grande y los labios finos; la nariz prominente y las orejas pequeñas en extremo. Todo ello coronado por un cabello lacio, casi pajizo y que, como si no tuviera vida, parecía querer despegarse del cráneo que cubría.


  No obstante el poco atractivo que aquella persona irradiaba, eran pocos los que conociéndole, no sentían hacia él cierto temeroso respeto y consideración. Branking, copropietario del rancho «Cruz», era el terror de los ladrones de ganado. En los numerosos raids llevados a cabo contra éstos, había realizado tales proezas y se había comportado luego con los vencidos de tan cruel manera, que su fama habíase extendido, no sólo por todo el Estado de Kansas, sino también por algunos Estados limítrofes.


  Branking estaba de buen humor. Precisamente por ello, sus compañeros de mesa no las tenían todas consigo, pues era harto difícil decidir qué resultaba más temible, si sus disgustos o sus alegrías.


  Elssie, la pobre chica a quien aquella noche había cabido en suerte acompañar al «simpático» personaje, hacía vanos esfuerzos por soportar pacientemente sus «ingeniosidades».


  —Tienes un lunar muy bonito —dijo de pronto el ranchero, poniendo un dedo de dudosa limpieza sobre la marchita mejilla de la joven.


  —Celebro que te guste —repuso ella, forzando un mohín.


  —Si fuera más grande me gustaría más.


  —Hombre, si es un capricho, iré ahora mismo a…


  E intentó levantarse. Se lo impidió él, sujetándola y diciendo:


  —¡Quieta! Eso del lunar lo arreglo yo mismo. ¡Pues menuda maña que me doy para estas cosas!, ¿eh, muchachos?


  Rieron sus amigos estúpidamente y él añadió:


  —Si te acercase la punta de este cigarro a la cara, estoy seguro de que el lunar que te hiciera sería tuyo para siempre, ¿no?


  Elssie, temerosa, aunque sin querer exteriorizarlo, exclamó:


  —¡Qué cosas dices, Charles!


  —¿Tú no has visto nunca marcar el ganado?


  —No, ni me hace falta. Yo soy una mujer y…


  —Tú eres una ternerita guapa y yo te voy a marcar una señal tan grande en la cara, para que todo el mundo sepa que eres de mi propiedad.


  Y obsesionado por la salvaje idea que acaba de ocurrírsele, quiso acercar el cigarro al rostro de la muchacha. Ésta forcejeó primero, y después, angustiada, gritó pidiendo auxilio. Nadie le hizo caso. Cada cual atendía a su propia «delicada» diversión, sin preocuparse de lo que hicieran los demás.


  De pronto, cuando la cobarde agresión parecía inevitable, sonó un disparo que arrancó el cigarro de la mano del ranchero.


  Se hizo un silencio grande en la sala. Todas las miradas se dirigieron hacia un hombre, alto, fornido y mal encarado, que, sin dar la más leve señal de nerviosismo, empuñaba un revólver, cuyo cañón humeaba todavía.


  —¡Billy! —exclamaron varias voces.


  Branking, que, pasado el primer instante de estupor, se había revuelto como una fiera, se contuvo al ver quién era su agresor. Hizo un esfuerzo extraordinario para dominarse, y dijo, al fin, fingiendo una sonrisa, que resultó una mueca conejil.


  —¡Has estado a punto de atravesarme la mano!


  —¿Crees, de verdad, que si hubiera querido atravesártela no lo hubiera conseguido?


  —Sí. Tienes razón. De todos modos, la broma ha sido pesada, y de no haberse tratado de ti, a quien tanto estimo…


  —Pero… ¡se trata de mí! Por otra parte, más pesada es la que tú querías gastar a esa pobre chica.


  —Opino que estás en lo cierto. Es que, a veces, la bebida nos sugiere unas ideas… En fin, ya pasó. La cosa no tiene importancia, ¿verdad, muchacha?


  Se volvió hacia donde estaba Elssie, pero ésta había desaparecido ya.


  —¡Se la ha tragado la tierra!


  Luego añadió, dirigiéndose a Billy:


  —Bebe con nosotros, hombre, en medio de todo, ha tenido gracia…


  —No quiero beber. Seguid divirtiéndoos, pero… sin martirizar a nadie. Es más bonito.


  Desapareció despacio por una de las puertas que daban acceso a las demás dependencias de la taberna.


  —¡Con razón le llaman «el huraño»! —masculló Branking entre bromas y veras. Después, dirigiéndose a los que le acompañaban, pero en voz lo suficientemente alta para que pudieran oírle otros muchos, comentó mientras volvía a tomar asiento:


  —¡Este Billy tiene unas cosas…! Yo le quiero como a un hermano. Somos socios hace más de dos años y le conozco bien. Sus ocurrencias son extrañas y a mí me hacen gracia siempre, aunque alguna, como, por ejemplo, la de ahora, me haya chamuscado la mano.


  Volvió a reír y a beber, secundado por sus amigos.


  Media hora más tarde, Billy reapareció, y sin mirar a nadie salió del local.


  La noche era oscura. Soplaba un viento suave. En lo alto, parpadeaban algunas estrellas, que se diría temblaban de frío.


  Billy caminaba despacio, como sin rumbo, fumando mucho y pensando más. Llevaba el entrecejo fruncido —gesto característico suyo— y la mirada, de acero, fija inconscientemente en las sombras, como si se esforzara en traspasarlas.


  Una mano se apoyó levemente en su brazo y una voz humilde murmuró:


  —Billy…


  —Hola —repuso él, brusco—. ¿Qué quieres?


  —Perdone… Soy Elssie… Usted no se ha fijado nunca en mí…; seguramente, a pesar de lo que ha hecho hace poco en mi obsequio, hubiera pasado por mi lado sin reconocerme…; yo, en cambio, me he fijado en usted mucho, y muchas veces…


  —Bien, bien, pero ¿qué es lo que deseas?


  —Darle las gracias a solas. He estado esperando a que saliese para ello; pero… le veía tan pensativo, que no me atrevía a interrumpirle… Por fin me he decidido. Si le molesto…


  —No merece la pena.


  —¡O, sí; ese hombre malo! Si usted no hubiera intervenido, me hubiera achicharrado la cara.


  —¡Cállate! Branking es mi amigo. No permito a nadie que hable mal de él.


  Puso tanta rudeza en el tono, que la muchacha quedóse suspensa, sin saber qué hacer ni qué decir.


  —Será mejor que te marches —añadió.


  Elssie, en cuyas pupilas brillaron las lágrimas, inclinó la cabeza y, lentamente, comenzó a alejarse. El tras breve vacilación, dulcificando un poco el tono, inquirió:


  —¿A dónde vas?


  —A «El gato gris».


  —No vuelvas ahora. Branking continúa allí y sería capaz…


  La muchacha se encogió de hombros. En sus ojos estaba cuajado el llanto. Con voz que era un susurro, repuso:


  —¿Qué más da?… ¡Que haga lo que quiera! Después de todo, mi destino es estar a merced de unos y de otros…


  Y continuó alejándose. Billy la contempló unos instantes; luego, sin reflejar en el semblante emoción alguna, marchó tras ella, la alcanzó enseguida y tomándola de un brazo, dijo:


  —Ven conmigo.


  Ella le miró con sorpresa, primero, y con gratitud después; pero no dijo nada. Caminaron un buen trecho en silencio.


  Al fin, él preguntó:


  —¿Has cenado?


  Negó ella con la cabeza.


  —Yo tampoco. Lo haremos juntos.


  Detuviéronse a la puerta de un establecimiento, mezcla de fonda y taberna. Billy lo conocía bien. Entró seguido de Elssie. Tomaron asiento junto a una tosca mesa. A los pocos minutos apareció el dueño, el cual saludó a Billy con una sonrisa obsequiosa y unas palabras amables.


  —Queremos comer bien —dijo éste, sin corresponder apenas a tales muestras de interesada distinción.


  El fondista se deshizo en nuevas zalemas y en promesas de satisfacerles plenamente.


  Elssie miraba a hurtadillas a su acompañante, sin atreverse a decir nada. No sabía qué pensar de aquel comportamiento e íntimamente se preguntaba una y otra vez cuáles serían sus propósitos.


  La cena fue verdaderamente espléndida. Elssie, que empezó a comer tímidamente, acabó haciéndolo con fruición, denotando, pese a su voluntad, el hambre encubierta que venía padeciendo. Él, aunque lo advirtió enseguida, fingió no notarlo, a fin de dejarla en mayor libertad. Cuando ya saboreaban el café preguntó:


  —¿Dónde duermes?


  —En «El gato gris». Sólo llevo aquí dos meses, y como lo que gano es poco, el dueño me facilitó una cama… Temo no poder contar ya con ella. He salido sin permiso antes de que cierren y…


  —¿Te disgustaría mucho perder la «colocación»?


  —No me importa nada. Lo único que quisiera es morir.


  —Supongo que no irás a hacerme una escena…


  —No, descuide. ¿Qué le importan a nadie las penas de una?


  —Pareces una buena chica…


  —Lo fui. El Destino no ha querido que lo siga siendo.


  —¿Te gustaría cambiar de vida?


  —¡Claro!


  —¿Serías capaz de trabajar, de ser buena?


  —Sí, pero lo veo difícil. ¿Quién va a acogerme?…


  Billy encendió el cigarrillo, miró fijamente a la desdichada y dijo en tono levemente autoritario:


  —Esta noche dormiremos aquí. Mañana ordenaré que recojan tus cosas. Tengo un empleo que darte.


  Elssie le miró sin saber qué contestar. Se le ocurrió que Billy quería cobrarse disfrutando sus pobres encantos, y, aunque el hecho le produjo pena, paladeó una sensación de amargo placer. Inclinó, pues, la cabeza, en un gesto de asentimiento.


  Hizo Billy reaparecer al fondista, a quien dijo:


  —Vamos a pernoctar en tu casa.


  —Muy bien —repuso éste, dejando asomar a sus labios una sonrisa maliciosa—. Tengo una buena habitación, con una cama magnífica…


  —Puedes guardarla para ti. Queremos dos habitaciones separadas y cómodas.


  Salió el fondista, un tanto corrido a dar las órdenes oportunas.


  Elssie clavó en Billy sus aún bellos ojos, en los cuales se marcaba un mucho de sorpresa y un poco de decepción. Éste, sin parar mientes en ello explicó sus propósitos:


  —Tengo un hermano enfermo, que dentro de pocos días llegará al rancho «Cruz» a ver si recobra la salud perdida. Se me ha ocurrido que tú puedes ser su enfermera. Necesitará un cuidado especial. Te retribuiré espléndidamente. Si, como creo, te portas bien, te alegrarás, pues aquellos aires devolverán a tu cuerpo la energía que necesita. ¿Te parece bien?


  Conmovida y llena de estupor, preguntó ella:


  —¿Cómo?… ¿Yo?… ¿Usted me elige a mí para…?


  —¿No te agrada…?


  —¡Qué dice!… ¡No ha de agradarme!… ¡Es usted muy bueno! ¡Cómo agradecerle…!


  —No hablemos más del asunto. Mañana iremos allá. Ahora, acuéstate. Procura descansar, que la caminata es larga. Yo tengo que salir.


  Se levantó dispuesto a marchar. Elssie, recordando de pronto, exclamó:


  —¡El rancho «Cruz»! Pero… ¡ahí es donde está Branking!


  —Comprenderás que no te he arrancado esta noche de sus garras para entregarte de nuevo a ellas. Branking es sensato y… procurará olvidarse de que tú existes en el mundo.


  Sin agregar nada más, salió.


  * * *


  Estaba muy adelantada la noche cuando regresó Billy. Antes de marchar habíase enterado de cuáles eran sus habitaciones y, procurando no hacer ruido, se dirigió a la que le había sido destinada. Cruzó ante la de Elssie e iba a pasar de largo; pero un ahogado sollozo le contuvo ante la puerta. Se le ocurrió entrar; alzó incluso la mano para llamar a ella; pero desistió en el acto. Por otra parte, los sollozos cesaron en aquel momento. Se encogió ligeramente de hombros y siguió su camino.


  Elssie le había presentido; estuvo segura de que fue él quien se paró ante la puerta y por eso dejó de llorar.


  Acarició la esperanza de que entrase e incluso se esforzó en fingir una sonrisa para recibirle. Cuando advirtió que los pasos se alejaban, dejó escapar un triste suspiro de decepción y permitió a sus lágrimas que siguieran brotando.


  CAPITULO II


  EL rancho «Cruz» valía mucho dinero, mucho. Billy Cooper, siendo ya un hombre, lo había heredado de su padre, como asimismo otras cuantas propiedades de importancia y varios distintos negocios, que le convertían en uno de los hombres más ricos de aquel Estado.


  Billy, hombre dinámico, de gran voluntad, de una inteligencia poco común y de noble corazón, había abordado con entusiasmo la tarea de engrandecerlo todo; pero… eran demasiadas cosas para un hombre solo y con frecuencia se vio en la necesidad de desatender algunas de sus empresas, con notorio perjuicio para sus intereses totales.


  Aunque con gran trabajo, había ido encontrando hombres de confianza que poner al frente de sus negocios, si bien él ejercía la dirección de todos ellos; pero un día murió el encargado de regir los destinos del rancho «Cruz» y su propietario se halló en el dilema de consagrarse a él, abandonando las demás empresas, o dedicarse a éstas, abandonando el rancho. En tales circunstancias, se le presentaron Franchot Barton y Charles Branking, proponiéndole formar parte en la propiedad de dicha hacienda. Contaban con algún dinero y ofrecieron meterlo en el negocio.


  A Franchot Barton le conocía Billy desde tiempo atrás, aunque no lo había tratado mucho, y le constaba que era un hombre apto y honrado; a Branking le conocía sólo de referencia; pero dada su fama de trabajador, valiente y exterminador de cuatreros, coligió que era un elemento interesante y que lo debía utilizar. Por otra parte, el hecho de que Barton hubiera pensado en Branking, significaba para él una garantía de que este último merecía confianza.


  Billy meditó la proposición y dijo luego:


  —Vuestro dinero, no me interesa; vuestra labor, sí. Formaremos una sociedad; vosotros seréis los socios industriales y yo el capitalista, sin que esto quiera decir que por mi parte no trabaje cuanto mis otras actividades lo permitan.


  Aceptaron Barton y Branking, se formalizó la operación… y éste era el motivo de que, desde hacía dos años, dichos hombres fueran compañeros de Billy en el negocio del rancho «Cruz».


  * * *


  Caía la tarde.


  Billy y Elssie, montando magníficos caballos, marchaban despacio y hablando poco; él, porque esto constituía su placer y su costumbre; ella, porque, de un lado, sentíase algo cohibida, y de otro, porque tenía concentrada toda la fuerza de su alma, asomada a los ojos, en la contemplación del maravilloso paisaje, cuyas sublimes variantes se multiplicaban a medida que iban avanzando.


  Las incomparables tonalidades del cielo; los desiguales verdes de millares y millares de árboles; los reflejos dorados y rojos de las peñas, heridas por el sol que moría; el suave y misterioso murmurar de los arroyos; los trinos de los pájaros perdidos en las frondas… Todo, en fin, formaba una sinfonía de colores y susurros que se le adentraba por el cuerpo, ensanchándole el corazón y engrandeciéndole el espíritu.


  Al fin, tras no pocas horas de camino, divisaron los perfiles del edificio del rancho.


  —Hemos llegado —anunció Billy.


  Un vaquero que les había divisado a distancia anunció su llegada, y en el porche esperaban Branking y el viejo Barton.


  Descabalgaron, cambiaron saludos los hombres y Billy anunció, presentando a la muchacha:


  —Es Elssie Fronda. Viene a quedarse aquí una temporada. Ya os explicaré. Por de pronto, destinadle una habitación cómoda donde puede encontrarse a gusto.


  Los semblantes de los rancheros, especialmente el de Branking, expresaron enorme sorpresa; pero se abstuvieron de pronunciar palabras que la reflejara. Por el contrario, Barton, ofreciéndole una amable sonrisa, contestó:


  —Con mucho gusto. Si quiere usted acompañarme…


  Elssie, sin levantar apenas la mirada, asintió con un gesto.


  Billy dijo:


  —Vamos dentro todos.


  Penetraron en el zaguán. Billy y Branking tomaron asiento, en tanto que el viejo y Elssie subieron al piso segundo.


  —¿Quieres explicarme lo que significa esto? —inquirió Charles.


  —Significa —repuso Billy— que he creído conveniente proteger a esta muchacha, a quien tan canallescamente trataste ayer…


  —¡Bien, hombre, bien! —dijo el acusado, forzando una sonrisa—. Contigo no hay más remedio que tragárselo todo o reñir, y como yo reñir no quiero, porque para mí eres como un hermano, opto por aguantarme. Además, reconozco que me porté bastante mal.


  —Me alegra que lo confieses. Y ahora oye lo que quiero decirte: Necesito que consideres a Elssie como cosa mía, ¿comprendes?, que la respetes como si fuera mi hermana, o mi hija, o mi novia… Mejor aún: que te desentiendas de que existe; ¿estamos?


  —Serás complacido.


  Volvió el viejo Barton.


  —Ya está instalada la chica —anunció—. Le he dado la primera habitación del ala izquierda, la que destinamos a los forasteros…


  —Me parece bien.


  —¿Es de tu familia?


  —No, Barton; es una enfermera que va a ocuparse de cuidar a mi hermano Eddy.


  —¿A tu hermano Eddy?


  —Sí… No os había dicho nada… Precisamente, el objeto principal de esta visita es hablaros del asunto. Vosotros sabéis, aunque no le conozcáis, que yo tengo un hermano gemelo. Este muchacho está enfermo desde que nació. Es un deficiente mental. Tiene muchos ratos de lucidez perfecta, pero la mayor parte del tiempo la pasa como si estuviera fuera del mundo. No se entera de lo qué ocurre a su alrededor; unas veces le da por tocar la guitarra y cantar horas y horas; otras, sufre grandes crisis de tristeza y no habla con nadie ni quiere que nadie le vea; suele encerrarse en sus habitaciones y lo único que procede en estos casos es desentenderse de él. Le han visto los mejores especialistas; pasado grandes temporadas en los más reputados sanatorios y todo ha sido inútil. No tiene cura, y he decidido traérmelo, en virtud de estas noticias que recibí hace días.


  Les mostró una carta en la cual el director de determinado sanatorio le decía que Eddy Cooper se encontraba peor cada hora, que temía un fatal desenlace y que acaso fuera conveniente para su salud respirar el aire puro de los campos.


  —He creído que el rancho «Cruz» es el lugar más adecuado para lo que, según el médico, necesita, y ya he dado las órdenes oportunas para que se ponga en camino —añadió Billy.


  La noticia no satisfizo mucho a los rancheros; pero se guardaron de exteriorizarlo. Por el contrario, se deshicieron en frases de afecto y en promesas de tratar al enfermo con el mayor número posible de atenciones.


  —Os lo agradezco —dijo Billy—, pero como vosotros tenéis mucho asuntos de qué ocuparos, y como, además, para estas cosas están más indicadas las mujeres que los hombres, he juzgado oportuno traer a Elssie a fin de que le atienda en todo.


  —Lo que tú dispongas, muchacho —dijo Barton—. Ahora bien; si lo hubiésemos sabido, en vez de esa chica, mi hija Sylvia se hubiera ocupado de él.


  —¿Tu hija?… Pero… ¿está aquí?


  —Sí. Llegó hace algunas semanas. Ha terminado sus estudios y ha venido a pasar una temporada conmigo. No tardará. Salió hace rato a dar un paseo.


  Aquella noticia produjo en Billy un desasosiego grande. Había conocido a Sylvia el año anterior, cuando esta vino a estar unos meses con su padre, y el efecto que entonces le causó fue extraordinario; tanto, que llegó a temer haberse enamorado de ella y procuró rehuir su trato, pues sentía miedo a perder su libertad de soltero y se apartaba de las mujeres tan pronto como advertía que comenzaban a interesarle. Sin embargo, Sylvia Barton había dejado en él una huella tan profunda, que, a pesar del tiempo transcurrido, no había logrado olvidarla.


  Por otra parte, consideró que la presencia de Silvia podía representar un inconveniente para la estancia allí de Elssie. Sylvia era una señorita; seguramente no estaría libre de prejuicios, y Elssie… ¡había llevado una vida tan irregular hasta entonces!…


  De todos modos, no estaba dispuesto a abandonar la humanitaria labor redentora que había comenzado. Si Elssie no podía continuar allí, se la llevaría a otra de sus haciendas. Decidió afrontar la situación abiertamente y le explicó al viejo Barton la historia de su protegida y los escrúpulos que acababa de sentir. Branking, que también oía, esbozó una ligera sonrisa al observar el disgusto que denotaba el gesto de Billy. En cuanto al padre de Sylvia, se rascó la cabeza lentamente, frunció el ceño y murmuró:


  —Verdaderamente, el caso es delicado… Yo lamento mucho contrariarte; pero… ¡hazte cargo!…


  En aquel momento sonó fuera una risa musical, alegre, deliciosa y una voz dulce que decía:


  —¡Cuídelo bien; ha corrido mucho y viene empapado en sudor!


  —Ahí está mi hija —anunció el viejo, interrumpiéndose.


  Billy se levantó al tiempo que hacía su entrada en el zaguán Sylvia Barton.


  Era una muchacha realmente bella: Formas escultóricas; ojos de azul purísimo; cabellos dorados, boca roja y sensual; dientes lindos…; y, envolviéndolo todo como un halo, un derroche de simpatía que subyugaba desde el primer instante.


  Charles Branking la devoraba con la vista.


  —¡Vaya sorpresa agradable! —exclamó la joven al ver a Billy—. ¿Cómo está usted, señor «huraño»?


  Y le tendió su mano blanca, cuidada, que Billy estrechó suavemente, mientras formulaba unas frases de amable saludo.


  —Empecé a temer que no le vería, señor Cooper. El año pasado tuve que marcharme sin decirle adiós, porque usted desapareció como alma que lleva el diablo… Y este año, ya le he preguntado a papá varias veces por usted…


  —Gracias… Le pido disculpa…


  —Esta vez, no pasará lo mismo. Tiene usted que prometerme venir por aquí con frecuencia, pasear conmigo algunas veces…


  Charles se mordió los labios con furia. Aquellas deferencias de que la muchacha hacía objeto a Billy le causaban daño muy dentro del pecho.


  Billy limitó les planes de Sylvia, diciendo:


  —Daremos por la mañana un paseo a caballo, si usted gusta. Por la tarde habré de marcharme…


  Hizo ella un gracioso mohín de desagrado y respondió después, riendo:


  —¡Bueno!… Menos es nada. ¡Si existen grandes motivos para que se marche usted mañana mismo!…


  —He venido hoy solo para ocuparme del asunto de mi hermano Eddy…


  Y ante el gesto de extrañeza de su interlocutora, le refirió lo mismo que poco antes dijera a los dos hombres.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó ella—. Sin conocerle, me es simpático ya. Yo le cuidaré…


  —Es usted muy amable, Sylvia; pero… tanto porque ignoraba su estancia en estos lugares como por no molestarla, le he traído una enfermera.


  —¡Ah!…


  —Sí… Y de ella hablábamos cuando usted llegó. Temo que habré de llevármela.


  —Y eso, ¿por qué?


  Billy le explicó a grandes rasgos, la historia de Elssie y acabó diciendo:


  —Su padre me hacía ver hace un momento la necesidad de evitar el trato de esta muchacha con usted…


  Le atajó Sylvia, rápidamente exclamando:


  —¡De ningún modo! ¡Mi padre está un poco anticuado!


  —¿Qué dices, muchacha? —interrogó Barton.


  Sylvia, sin hacerle apenas caso, siguió diciendo a Billy:


  —Si esa muchacha fuera un caso perdido, yo tendría buen cuidado de no cruzar siquiera la palabra con ella; pero tratándose de una desdichada que se puede regenerar, pondré gustosa a contribución todo lo poco que soy, a fin de ayudarle.


  —¡Sylvia! —musitó Billy, denotando, cosa harto difícil en él, un poco del entusiasmo que le poseía.


  —Los hombres son algo deleznable —añadió ella, entre seria y burlona—. Crean las víctimas y luego se avergüenzan de ellas y quieren conseguir que el mundo las desprecie. ¡Pobre chica! ¿Dónde está?


  Y sin aguardar contestación, sin sentir necesidad de que nadie la guiase, subió escaleras arriba, segura de encontrar a quien buscaba.


  CAPITULO III


  Cuando Elssie vio cerrarse la puerta, después de haber oído decir al viejo Barton: «He ahí su habitación», se dejó caer sobre una de las sillas y permaneció un buen rato sin pensar en nada concreto; disfrutando el raro placer de sumirse en la inconsciencia a sabiendas de que se hace.


  A través de la ventana que se abría sobre el campo, contempló abstraída la llegada de la noche, que avanzaba lentamente, adueñándose de todo, envolviendo en su manto de sombras, valles, montañas, arroyos…


  Miraba sin ver, porque, sobreponiéndose a la majestad del panorama, iba pasando por el hueco del ventanal, como una cinta cinematográfica, la historia de su pasado. Era, pues, su propia vida la que contemplaba en aquellos momentos; una vida llena de angustias, de miserias, de vejaciones; una vida sin sonrisas, sin placeres, sin amor…


  Varios discretos golpes dados en la puerta le sacaron de su ensimismamiento. Fue a abrir y se encontró frente a una mujer joven y bella que la miraba sonriente y le decía:


  —Usted es Elssie, ¿verdad? Yo soy Sylvia, la hija de uno de los dueños de esto.


  —Mucho gusto en conocerla, señorita —respondió humildemente.


  —Déjeme pasar —dijo la visitante, adentrándose en la habitación y tomando asiento sin ser invitada. Enseguida añadió—: Deseo que seamos amigas.


  Elssie creyó no haber entendido bien. ¿Era posible aquello?… ¿No estaría soñando?


  —¿Nada me contesta? —inquirió Sylvia, alentadora.


  —Perdone. Es que… me ha sorprendido… Debe usted ser muy buena… Su comportamiento lo acredita… Le agradezco mucho la amistad que me ofrece… aunque no puedo aceptarla.


  —¿Cómo es eso?


  —Tardaría usted poco en saberlo todo y querría entonces retirarme el afecto con que ahora piensa honrarme. Yo soy…


  —Cállese. Usted es, sencillamente, una mujer que ha sufrido mucho, que es buena en el fondo, que desea serlo por completo y que no debe volver a pensar en un pasado que murió.


  —Pero…


  —Aquí no hay ahora más que dos jóvenes que van a hacerse buenas amigas.


  Elssie advirtió que a sus pupilas acudían las lágrimas. Emocionada, inclinó la cabeza, y tomando una mano de Sylvia, quiso llevársela a los labios.


  —Suprima esas manifestaciones. Tenemos que trazar planes. Es necesario que nos esforcemos en pasarlo bien. ¿Sabe usted montar a caballo?


  —No.


  —¡Qué lástima! Para no aburrirse demasiado en estos sitios, ésa es una cosa imprescindible; pero…, ¡no importa!; aprenderá pronto. Y ahora arréglese un poco y vamos abajo a ver qué cuenta Billy. ¡Y eso que cuenta habitualmente pocas cosas! Sin embargo…, ¡es encantador!, ¿verdad?


  Elssie asintió con un gesto y miró con involuntario disgusto a su interlocutora. Le había hecho daño aquel elogio a Billy en labios de otra mujer.


  —Ande, retóquese un poquitín —insistió Sylvia.


  Y casi a la fuerza obligó a Elssie a que la obedeciese. Mientras tanto, preguntó:


  —¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Billy?


  —Conocerle… unos dos meses, aproximadamente: el tiempo que llevo en estos lugares. Pero nunca habíamos cruzado palabra. Fue anoche cuando hablamos por primera vez y pude apreciar su gran bondad.


  Sin rodeos, narró lo sucedido en «El gato gris».


  Sylvia la escuchó emocionada y con un interés creciente, y exclamó al fin:


  —¡Charles Branking es un miserable! ¡Ya le diré yo…!


  —¡No, por favor, no le diga nada! ¡Podría enterarse Billy. Y se enfadaría conmigo por haber citado esto! Él me ha ofrecido hablar con Branking y, seguramente, lo habrá hecho ya.


  —Bueno, bueno, como usted quiera; pero prométame que si se permite molestarla en lo más mínimo, me lo hará saber enseguida.


  —Bien; se lo prometo.


  —Le estuvo bien empleado lo que le pasó anoche. ¡Y es que Billy es magnífico!


  De nuevo, ante el elogio al hombre admirado, sintió Elssie como una punzada en el corazón, tan fuerte, que sus ojos se lo reflejaron.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Sylvia, que la observaba y lo advirtió:


  —No… nada… ¿qué va a sucederme?


  —Creí…


  Y viendo que Elssie daba per concluido su brevísimo tocado, añadió:


  —Bueno, ya está usted presentable. Vamos abajo.


  Bajaron al zaguán, donde los tres hombres hablaban de negocios.


  —Ya estamos aquí —anunció alegremente.


  Billy acogió con satisfacción aquella estampa de las dos mujeres abrazadas; Barton y Branking, por el contrario, hubieron de esforzarse para no exteriorizar el mal efecto que ello les había producido.


  —Elssie y yo vamos a ser muy buenas amigas —añadió Sylvia alegremente.


  —Lo celebraré —contestó Billy.


  Los otros dos hombres, callaron.


  —Sí, sí —añadió la hija de Barton—. Muy buenas amigas y maravillosas enfermeras. ¡Verá usted cómo entre las dos acabamos con la tristeza y el malestar de su hermano!


  —¡Así sea!


  —Y ahora cuéntenos usted algo. En un año que hace que no nos vemos, tendrá mucho que decir…


  —¿Qué decir…? Usted sabe que yo tengo siempre que decir bien poco.


  —¡Sí, ya lo sé, señor «huraño»! —exclamó ella imitando burlonamente la voz y el tono de Cooper.


  —Me parece que la cena debe estar esperándonos —anunció el viejo.


  Sylvia palmoteo, al par que exclamaba:


  —¡Bella frase, papá! Cuando se tiene hambre como yo la tengo, esas palabras exhalan aromas de madrigal.


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando Billy se levantó, encontróse en el porche a Sylvia, vistiendo oscuro traje de cow-boy, presenciando cómo uno de los vaqueros ensillaba su caballo.


  Le acogió con un adorable mohín de enfado y exclamó:


  —¡Vaya madrugador que está usted hecho! ¡Me disponía a marcharme sola!


  Billy, sin molestarse en dar excusas por su tardanza, se limitó a decir:


  —Tenía sueño.


  Seria, le miró ella unos instantes; luego esbozó una sonrisa y contestó irónica:


  —Menos mal que es usted galante y se deshace en explicaciones.


  Y como viera que él se encogía levemente de hombros, añadió:


  —Si no le conociera como le conozco, me enfadaría con usted; pero no me enfado porque… se es como se es y no como se quiere ser.


  Montó a caballo con agilidad; Cooper hizo lo mismo en el suyo, que acababan de traerle, y salieron ambos despacio.


  Desde la ventana, Elssie les vio alejarse y sintió en el pecho una opresión tan grande que si no se hubiera deshecho en lágrimas la hubiera ahogado.


  Llevaban ya varios minutos de paseo sin haber cambiado una sola palabra. Sylvia, incapaz de contenerse más, dijo:


  —Estoy haciendo un verdadero esfuerzo permaneciendo callada, a ver si se le ocurre a usted abrir la boca, pero observo que como no hablo yo va a parecer el nuestro un paseo de mudos que ni siquiera por señas saben hablar.


  —¿Piensa usted, acaso, que los que más hablan son, por lo general, los que tienen más importantes cosas que decir?


  —¡Vaya! ¡Lanzó usted la segunda galantería! Acaba de sugerir que yo, porque hablo mucho, no digo nada interesante.


  —Perdone… Molesto frecuentemente sin querer. No sé decir tres palabras seguidas sin herir al que me escucha.


  —A mí no me ha herido. Ya le he dicho que le conozco bien y eso hace que no me enfade por nada. Le hablé en broma.


  —¡Más vale!


  —¿Por qué es usted así, señor Cooper?


  —Mi nombre es Billy… Y prefiero oírmelo llamar por los amigos.


  —Y yo lo haría con gusto; pero es que con ese eterno gesto, inspira usted un respeto… Pruebe usted a reírse y le llamaré Billy.


  Cooper, verdaderamente divertido por aquellas palabras, dejó asomar a sus labios una sonrisa francamente simpática que le iluminó el rostro.


  Exclamó ella:


  —¡Magnífico! ¡Cuánto siento no tener aquí un espejo, para que pudiera verse! ¡Ha ganado usted el cien por cien! —Y agregó viendo que Billy tomaba a su seriedad habitual—: No, no cambie el gesto tan pronto… ¡Qué lástima! Bueno… Debo parecerle un poco alocada; ¡claro, el contraste es tan grande…! Ande, contésteme a la pregunta que le hice hace un momento: ¿Por qué es usted así?


  —¿Cómo?


  —Así, tan serio, tan retraído…; parece ser que se complace en merecer el calificativo de «huraño».


  —Crea usted que no me preocupa lo más mínimo lo que los demás piensen y digan de mí. Hace poco, usted misma afirmó que se es como se es y no cómo se quiere ser, ¿por qué, pues, se extraña de que yo sea de este modo?


  —No es que me extrañe; es que… hay cosas que no tienen explicación. Es usted joven, rico, sano…; en su vida no pueden haber serias preocupaciones…; ¿por qué, entonces, su temperamento?


  —Yo creo explicármelo fácilmente.


  —¿Ah, sí? ¡A ver, a ver!


  —He nacido y me he criado en plena Naturaleza, y ya sabe usted que la Naturaleza es seca, adusta, salvaje…


  —¡Qué grave error!


  —¿Eh?


  —La Naturaleza, como femenina, es voluble, y en la volubilidad está el mayor de los encantos. Ella tiene borrascas, aluviones, lluvias torrenciales, vientos que azotan, montañas peladas, llanuras áridas…; pero tiene también sol, airecillos suaves, flores, arroyuelos, pájaros… No, no me diga que es usted como la Naturaleza por haberse criado en medio de los bosques, porque entonces voy a creer que no ha sabido apreciar nunca la belleza de los contrastes que estos encierran.


  —Puede que tenga usted razón… Cuando hablo, como lo hago tan mal, quizá por falta de costumbre, mi interlocutor acaba venciéndome siempre.


  —Sería preferible que ensayase con frecuencia, para no ser tan fácilmente derrotado. Aunque le dije antes que «se es como se es y no cómo se quiere ser», rectifico ahora y aseguro que todos, si nos lo proponemos, podemos modificar nuestro carácter.


  —Y… ¿por qué no trata usted de modificar el suyo?


  Sylvia le miró con sorpresa, estalló luego en una carcajada y exclamó:


  —¡Acaba usted de decir que no le gusta ni aprueba mi modo de ser!


  —Sí… claro… Eso he dicho, aunque no es lo que quería decir. Ha sido otra falta de delicadeza por mi parte, ¿no?


  —Por lo menos no ha sido un derroche de galantería.


  —Bueno, pues, mire, ¿sabe lo que digo? Que no tengo más ganas de incurrir en faltas. Por lo tanto, o nos estamos callados y echamos un buen galope, o vuelvo grupas hacia el rancho.


  Sylvia le miró intensamente unos instantes y enseguida, sin agregar nada más, presionó con las rodillas a su caballo, el cual emprendió una carrera que se convirtió muy pronto en vertiginosa. Cooper quedóse mirando cómo se alejaba y creyó que lo mejor de su alma corría tras ella. Luego, la siguió hasta alcanzarla.


  Una hora después regresaban juntos.


  Venían serios; él, encantado de estarlo; ella, violentándose mucho para conseguir la seriedad.


  Cerca del rancho, dijo la joven:


  —No hemos hablado nada desde que me alcanzó usted, lo cual le probará que sé también guardar silencio cuando las circunstancias lo requieren. Ahora bien: observo que vamos a llegar al rancho sin que se le ocurra pedirme perdón y esto no puedo consentirlo.


  —¿Perdón?… ¿Por qué?


  —Por las cosas desagradables que me ha dicho.


  —¡Ah, bueno si es por eso… también usted me las ha dicho a mí! Si le parece, nos perdonaremos ambos y en paz.


  —¡Es usted un verdadero «caso»!


  Descabalgaron ante el porche. Branking se encontraba allí. Aunque su boca sonreía, sus ojos brillaban de manera feroz. Sylvia, sin mirarle siquiera, entregó el caballo a un vaquero y se introdujo en la casa; Billy, por el contrario, se dirigió a él, diciendo:


  —He de marcharme esta tarde y antes es necesario que hablemos de negocios.


  —Estoy a tu disposición.


  Buscaron a Barton y los tres se adentraron en una habitación destartalada que hacía las veces de despacho. Hablaron largamente de muchas cosas relacionadas con la marcha de la hacienda, y de pronto, cuando todo parecía ya tratado, dijo Cooper:


  —Bien: Observo que el tiempo pasa y que ni ayer ni hoy me habéis dicho una palabra de lo que, a mi juicio, debisteis decirme en el primer momento. Me refiero al último importante robo de ganado de que hemos sido víctimas.


  Los que escucharon se miraron significativamente y Billy Cooper continuó:


  —Es desagradable que yo tenga que enterarme de estas cosas por conducto extraño. Lo supe en Kansas, ayer. Y es, al mismo tiempo, sorprendente, que tú, Branking, cuya fama de exterminador de cuatreros corre de boca en boca, estés padeciéndolos una y otra vez.


  —Verás tú… —comenzó a decir Barton. Pero Branking le interrumpió.


  —Perdona. Debo ser yo quien conteste a Billy. —Y añadió, encarándose con éste—: Tienes razón al quejarte, pero no te será difícil disculparnos si consideras la importancia que los hombres damos al amor propio. ¿Tú te das cuenta de la deshonra, el disgusto y el coraje que eso me proporciona? Pues ya conoces la causa de que nada se te haya dicho. Para mí significaba una humillación confesarte mi fracaso y tenía la esperanza de que no te enterases hasta que yo mismo pudiera decirte: «Hemos sido robados, pero los ladrones están ya siendo pasto de las aves de rapiña y el ganado ha vuelto a nuestros pastos».


  —¡Ah!


  —Lo has sabido antes y lo lamento. Puedo decirte que estoy ya sobre la pista y que no creo trascurra mucho tiempo sin sacarme la espina que, por lo sucedido, llevo clavada en mi orgullo.


  —Está bien. Te creo y espero que pronto sea una realidad tu proyecto. Nada más por hoy.


  Y dando por terminada la conferencia salió de la habitación.


  Barton y Branking quedaron silenciosos unos instantes y al fin dijo el primero:


  —¡Esto se pone feo…!


  —¡Calla! —le atajó el otro sin alzar la voz—. Pudiera estar escuchando.


  CAPITULO IV


  Al llegar la tarde de aquel día, Billy hizo las últimas recomendaciones sobre su hermano, advirtiéndoles que si él no pudiera acompañarle, avisaría oportunamente para qué le fuesen a esperar.


  Después se encaminó a la habitación de Elssie. Cuando la muchacha oyó los golpes en la puerta y la voz querida que pedía permiso, creyó que se le paralizaba el corazón.


  Trémula, fue a abrir y sus ojos tristes miraron con ansia y gratitud al recién llegado, el cual, procurando mostrarse más amable de lo que era habitualmente, dijo:


  —Bueno, me marcho. Vengo a decirte adiós.


  —Creí que no lo haría…, que se habría olvidado ya de que existo…


  —Criatura… Déjate de pensar en tonterías y preocúpate sólo de vivir bien… y de tratar a mi hermano, cuando venga, como si fueras una hermana suya.


  —Así lo haré, señor Cooper.


  —Llámame Billy. Así me llamaste anoche.


  —Es que… hasta anoche, yo llamaba a todos familiarmente por sus nombres. Ahora ya soy otra mujer.


  —Me parece bien; pero soy yo el mismo hombre. Hace poco, a la señorita Sylvia le he dicho igual. Me gusta que mis amigos me llamen Billy y tú eres ya una buena amiguita mía.


  —¡Oh, Billy!…


  —Calla, calla. Te he dicho que soy enemigo de las escenas sentimentales. ¡Ea!, adiós.


  Le dio unos golpecitos en la espalda y salió de la habitación.


  Si Sylvia le hubiese visto, su asombro hubiera sido enorme, comprobando aquella diferencia de comportamiento. Y es que para Billy, Elssie significaba sólo una pobre criatura carente de todo afecto y necesitada de él, mientras Sylvia era una mujer bella que se le había metido en el corazón y de la cual procedía guardarse.


  Mientras Elssie, al quedarse sola, dejaba asomar a sus pupilas silenciosas lágrimas de felicidad por el bien inesperado que acababa de recibir, Billy llegaba al porche, vacilando entre despedirse o no de Sylvia. Ésta se hallaba en su habitación, aparentemente enfadada, y él acabó diciéndose que lo más acertado sería alejarse sin verla. Encargó, pues, a Barton que le despidiese, subió a caballo y partió; pero cuando daba la vuelta al edificio para tomar la senda, vio caer a los pies de su cabalgadura y estrellarse en el suelo un tiesto con flores. Se detuvo, alzó la mirada y en una ventana vio a Sylvia que le contemplaba con gesto hostil.


  —¡Siento no haberle matado! —exclamó.


  —¿Eh?


  —¡Es lo menos que se merecía! ¿Le parece a usted correcto ese modo de «despedirse»?


  —Es que… por no molestarla… Ya encargué a su padre que lo hiciera… Además, como estaba usted un poco disgustada…


  —¡Cuando me voy a disgustar de verdad es ahora, si no espera usted ahí, sin moverse, hasta que yo baje!


  Desapareció de la ventana. Billy se rascó la cabeza despacio. Aquello le alegraba… y le producía miedo.


  Sylvia tardó muy poco en reaparecer. No sonreía. Por el contrario, estaba seria como nunca lo había estado; tanto, que Billy creyó encontrarse en presencia de otra mujer.


  Echó pie a tierra y esbozó una sonrisa; pero la joven, sin corresponder a ella, exclamó cuando se encontró cerca:


  —Vengo a decirle que es usted, además de huraño un presumido que ha llegado a creerse, en virtud de mis atenciones, que estoy interesada por usted. Y no hay nada de eso, ¿se entera? Le he tratado como lo he hecho porque soy una mujer educada y libre de prejuicios; pero quiero que sepa que no sólo me trae usted sin cuidado, sino que le odio y que me agradaría no verle más en la vida.


  Furiosa le volvió la espalda y desapareció.


  Billy quedó atolondrado. Aquel chaparrón le había cogido desprevenido y le causó un efecto indescriptible.


  Analizando los hechos, reconoció que se había comportado incorrectamente; pero… ¡caramba!, lo que acababa de oír era demasiado fuerte. La muchacha se había excedido. Y… sin embargo, ¡qué guapa había estado en medio de su indignación!


  Resueltamente, volvió a montar y se alejó con rapidez; pero poco a poco, inconscientemente, dejó de imprimir presión a su caballo y éste fue convirtiendo su galope en trote ligero y su trote en paso lento.


  Billy no lo advirtió, tan dominado estaba por los sentimientos que esforzábase en alejar de sí que todo lo que éstos no fueran, había dejado de existir para él.


  Sonó un tiro. Una bala pasó rozando la barbilla del jinete; una segunda le chamuscó la parte delantera del ala del sombrero.


  Con rapidez de centella sacó sus revólveres, y sin más orientación que la del ruido de los disparos, descargó el contenido de uno de ellos, al propio tiempo que echaba pie a tierra y se guarecía tras unas choyas. El caballo le siguió con fidelidad emocionante.


  Billy, aguzando hasta lo inconcebible su privilegiada vista, esforzábase en descubrir algo que le revelase la presencia de su agresor; pero resultaba en vano; no se movía una hoja; la quietud era plúmbea casi, pues el susurrar de los arroyos, el rumor de los bosques, el zumbido de los insectos, todo, en fin, resultaba gris, de plomo, en aquella hora en que hasta la propia vida parecía aletargada, somnolienta. Como canción de cuna de aquel sopor de las cosas, unos pájaros silbaban intermitentes. Sus silbidos caían cual gotas de agua sobre la calma chicha de las pequeñas lagunas.


  Recurriendo al eficaz procedimiento por tantos empleado, colocó su sombrero sobre una débil rama de abeto que arrancó con precaución, y lo elevó despacioso por encima de su escondite, esperando verle atravesado por alguna bala; pero no sucedió así; el silencio siguió acampando por sus respetos.


  —Por fin, a lo lejos, muy a lo lejos, como un puntito negro que se confundía con el paisaje, Billy descubrió «una cosa» que se movía, alejándose. Sonrió presintiendo la verdad de lo ocurrido: su agresor, a quien el miedo o el nerviosismo había hecho fallar en su criminal intento, no se encontró con valor bastante para repetirlo y había huido escondiéndose entre los árboles sin resolverse a salir a campo abierto hasta que la lejanía le garantizase la seguridad de no ser reconocido.


  Sin detenerse a pensarlo, el agredido volvió a montar y emprendió la persecución del casi invisible «puntito negro».


  El caballo de Billy era un maravilloso ejemplar que suscitaba la admiración de todos los buenos aficionados. Su dueño puso ahora a prueba sus magníficas facultades y, aunque lentamente, consiguió ir acortando la distancia que le separaba del perseguido; pero pronto comprendió que su propósito era, además de muy peligroso, casi irrealizable, pues el terreno llegó a dividirse en tres senderos y resultaba imposible precisar el elegido por el criminal. Detuvo, pues, Cooper su montura y, encogiéndose de hombros, eligió el camino que más directamente le habría de permitir llegar a Kansas y reanudó la marcha, sin prisas y sin dejar de avizorar en previsión de cualquier otro ataque.


  Al volver un ligero recodo, detuvo, sorprendido, su caballo casi en seco: En dirección contraria, silbando una cancioncilla popular, venía Charles Branking. Su montura marchaba al paso.


  Hizo un gesto de extrañeza al ver a Billy, y llegando hasta él, exclamó:


  —¡Cómo! ¿Tú por aquí?


  —Ya lo ves —repuso el interrogado, mirándole fijamente.


  —Te hacía ya cerca de Kansas. No es éste el camino más corto.


  —Tienes razón; pero… por aquí también se llega, ¿no te parece?


  —¡Claro… claro!… Ahora que no me explico…


  —Te lo explicaré yo. Parece ser que a alguien no le gusta demasiado mi estancia en estos lugares y ha querido eliminarme.


  —¡Me dejas asombrado! ¿Y no has podido descubrir de quién es trata?


  —Me lo ha impedido esta división del sendero. Tú…, por casualidad… ¿no has visto correr a ningún jinete miedoso que anhelaba perderse?


  —No. A nadie.


  —Bien, hombre. ¡Qué le vamos a hacer! Oye, lo que observo es que tu caballo está lleno de sudor, como si hubiera dado una gran carrera.


  [image: ]


  Las palabras de Cooper, dichas sin aparente intención, hicieron estremecer a Branking. No supo de momento qué contestar y carraspeó varias veces. Luego, forzando una sonrisa, murmuró:


  —Es que… acabo de hacerle galopar un rato, ¿sabes?


  —Comprendido. Bueno, adiós. ¡Ah!, si por casualidad te tropiezas a ese cobarde dile que la próxima vez procure acertar, porque sospecho de él, estoy sobre aviso y tan pronto como me provoque le mataré.


  Hizo con la mano un leve movimiento de despedida y reanudó la marcha.


  Branking se mordió los labios. Su cuerpo volvió a estremecerse. En las frases de Billy había descubierto una amenaza. Aunque estaba seguro de que éste no hubiera podido afirmar que él había sido el agresor, le constaba que, por lo menos, lo sospechaba abiertamente.


  Se reprochó por lo llevado a cabo. Se había arriesgado con exceso y había, obtenido el más rotundo fracaso. No sólo falló el pulso, sino que había puesto en guardia a aquel peligroso enemigo. Pero es que no le fue posible contenerse: De un lado, el miedo a que Cooper descubriera sus manejos en el rancho, y de otro los celos que tan fuertemente mordían en su corazón, le habían cegado y hecho concebir el propósito de acabar enseguida con su rival. Al ver errado su golpe, sintió un miedo insuperable a ser descubierto y se alejó del lugar del suceso; después, cuando hubo desaparecido, se le ocurrió la comedia de hacerse el encontradizo con su enemigo y descubrir si le había reconocido. El resultado no pudo ser más desconsolador; parecía cual si Billy hubiera leído en sus pensamientos como en un libro.


  Mientras emprendía el regreso al rancho, se esforzó en hallar la manera de borrar las sospechas despertadas; en su rival hasta tanto considerase llegado el momento de deshacerse de él arriesgando lo menos posible.


  Descabalgó ante el porche y fue directamente a buscar a Barton.


  —Tenemos que hablar —le dijo con violencia—. Daremos un paseo.


  —¡Claro que tenemos que hablar! —repuso el viejo, marchando a su lado—. La actitud de Cooper me ha puesto sobre ascuas.


  —No se trata ahora, especialmente, de Cooper.


  —¿Y de qué cosa más importante podemos ocuparnos en estos momentos? Ese hombre desconfía o empieza a desconfiar. Lo que hemos hecho ha sido una verdadera locura. ¡Por algo me resistía yo a seguir tus proyectos!


  —Pero… si se nos descubre…


  —¡Déjate de lamentaciones que no conducen a ninguna parte!


  —No se nos puede descubrir. La persona encargada de llevar a cabo los robos y venta de ganado es de absoluta confianza y no hablará jamás. Por otra parte, cuando llegue el momento oportuno… ¡yo me encargaré de que esa persona no pueda hablar aunque quisiese hacerlo!


  —¡Charles!


  —Billy no imaginará nunca que soy yo, el mismo Branking, quien dirige esta combinación. Se cansará del rancho «Cruz» y nos lo venderá por lo que queramos darle.


  —No sé, no sé… Tengo mis reservas…


  —Pues olvídalas y dejemos el asunto. Te repito que lo que ahora me preocupa tiene más importancia que todo eso. Se trata de Sylvia.


  Barton arrugó el entrecejo:


  —¿Qué pasa con mi hija?


  —Pasa que es necesario que formalicemos lo que tantas veces hemos hablado tú y yo. Quiero hacerla mi esposa; me lo prometiste y considero llegado el momento de que cumplas tu promesa.


  Branking hablaba en un tono desabrido y autoritario, tono que sobrecogió a su interlocutor. Era cierto que tiempo atrás —acababa Sylvia de dejar de ser niña para convertirse en mujer—, se la había prometido; pero después había lamentado mucho tal promesa, y hubiera deseado que aquél la olvidase.


  —Y… ¿a qué vienen esas prisas?


  —¿Vienen a que ya he aguardado bastante tiempo y a que temo llegar tarde?


  —Creo lo más procedente que hables con la muchacha.


  —Demasiado sabes que lo he intentado en varias ocasiones y que no me ha dejado terminar nunca. Debes ser tú quien lo hagas, aconsejándole y procurando convencerla.


  —Mira, Charles, voy a hablarte con sinceridad. No veo el asunto con buenos ojos. Cuando yo te prometí a mi hija… eras un hombre honrado…


  —¡Barton!


  —Ahora no lo eres y… la verdad, no me hace gracia entregarle mi tesoro a un bandido.


  Barton bajó la vista, asustado de su propia audacia.


  Tragando saliva, exclamó Charles:


  —¡Me gusta lo que me dices! Conque un bandido, ¿eh? ¡Sin duda la chochez te ha hecho olvidar que tu condición no es mucho mejor que la mía!


  —Tienes razón —repuso el viejo con voz entrecortada—. Me tentaron la codicia y tus cantos de sirena. ¡Maldita la hora en que te escuché!… Hoy soy tan miserable como tú.


  —Celebro que lo reconozcas.


  —Pero no quiero llegar al extremo de entregarte a mi hija. Si ella llegara a saber la clase de hombre que eres, se horrorizaría, huiría de tu lado y…


  —Dime, viejo, ¿y si se enterara de cómo eres tú?


  Murió en la garganta de Barton el final de su frase. Tartamudeando, inquirió:


  —¿Qué…, qué es lo que has querido decir?


  —He querido decir… y digo —repuso Branking, gozándose en el efecto que habían causado sus palabras— que si Sylvia puede considerarse deshonrada al saber que su marido es un delincuente, no se lo considerará menos si se entera de que su padre es de la misma calaña; y que si persistes en tu actitud, yo mismo se lo haré saber.


  Trémulo, suplicante, como un niño, el viejo gimió:


  —No, Charles; tú no harás eso.


  —Si hoy mismo no hablas con ella, te prometo que transcurrirá muy poco tiempo sin que se lo diga.


  Dio media vuelta y se alejó con paso rápido.


  Barton quedó aplanado. Amaba a su hija con todas las veras de su alma; constituía ella su único bien en el mundo, y la idea de perderla le causaba verdadero horror. Le constaba que la joven le adoraba a su vez, que sentía por él veneración y que le consideraba el más honrado de los hombres.


  Si había delinquido, secundando los planes de Branking, lo había hecho principalmente por ella: no eran ricos, y él anhelaba para su amada pequeña un bienestar inigualable.


  No veía otra solución que la de acceder a las pretensiones de su socio. Hablaría con Sylvia, la convencería, por mucho que le repugnase. Conseguiría después que Branking abandonase el mal camino y tratarían ambos de olvidar aquella mala etapa en que, cegados por la ambición, dejaron de ser honrados.


  * * *


  Barton se cruzó en el zaguán con Elssie, que salía. Le dirigió ella, un saludo, que apenas fue contestado, lo cual le extrañó. Se le quedó mirando y vio cómo el anciano se dejaba caer en un amplio sillón y permanecía como alejado del mundo.


  Comprendió la joven que aquella actitud no era normal; supuso que algo desagradable debía ocurrirle, y decidió exponer a Sylvia sus temores.


  La hija de Barton estaba en su habitación. El enfado que poco antes le dominara había desaparecido ya. Su temperamento no le permitía estar mucho tiempo disgustada. Más fuerte que todas las tristezas era en ella, el pájaro azul de ilusión que a todas horas trinaba en su espíritu. Sentía como quien más sintiera; era capaz del amor y del odio, como cualquier otro mortal; pero su carácter delicioso le hacía no parar mientes en el lado feo de las cosas.


  La actitud de Billy la había enfurecido, ya que, en realidad le amaba; pero a los pocos minutos buscó y encontró la parte grata que dicha actitud pudiera tener. No le cabía duda de que él también la quería y de que si había procedido en aquella forma fue debido a que sentía miedo de no ver correspondido su amor. Y si así no era, si el amor no había despertado aún por completo en el corazón del hombre elegido, ella procuraría hacerlo despertar.


  Tan halagüeño convencimiento se llevó las arruguillas formadas en su frente, y sus labios se entreabrieron para dejar escapar en forma de canción la alegría que le rebosaba.


  Así la encontró Elssie cuando la fue a buscar.


  —¿Qué le trae por aquí? ¿Se aburre? ¿Quiere que demos un paseo?


  —No, no —repuso la interrogada—. Vengo porque… he creído ver a su padre muy preocupado. Temo que esté enfermo, y…


  —Voy a verle enseguida. No será nada, seguramente; es que está ya viejito y trabaja mucho. Voy a convencerme de que tengo razón. Acompáñeme si gusta.


  Descendieron la escalera ambas. Elssie salió al porche y Silvia llegóse presurosa hasta su padre.


  —¿Se puede saber qué le sucede a mi papaíto guapo?


  El anciano levantó la frente y procuró forzar una sonrisa que resultó mueca. La joven se sobresaltó un tanto. No recordaba haberle visto nunca en aquella actitud.


  —¿Qué te pasa? ¡Estás enfermo! La frente te arde y…


  —Te aseguro que mi salud es perfecta. Son… preocupaciones…, disgustos…


  —¿Preocupaciones?… ¿Y quién te manda preocuparte, con lo desagradable que es eso? ¡Ea!, levanta el ánimo, que yo te vea reír; ¡tú no sabes lo feas que resultan las caras serias!


  Barton se sintió emocionado ante aquel optimismo de su hija, optimismo y buen humor que él iba a turbar muy pronto.


  —Es que tú no puedes comprender, pequeña, lo terrible que resulta para un padre verse a punto de separarse de su hija querida.


  —¿Separarse? —repitió ella, extrañada—. ¿Y quién habla de separaciones ahora? Ya he terminado mis estudios; la vida de los bosques me entusiasma, y con ir todos los años un par de meses a San Francisco, para no oxidarme del todo, me daré por satisfecha. Así, pues, si es eso, ya puedes desarrugar el ceño.


  —No se trata de tal cosa.


  —¿No? ¿De qué, entonces?


  —Pues de… tu boda…


  Sylvia quedó unos segundos desconcertada, creyendo no haber oído bien; luego lanzó una carcajada alegre y exclamó:


  —¿Conque esas tenemos, eh? ¡Miren el casamentero este!


  —Hablemos en serio, Sylvia. Hay un hombre que te quiere hace tiempo, que desea hacerte su esposa, que me ha pedido tu mano y…


  No quiso continuar para ver el efecto que tales palabras producían en la muchacha. Ésta, poco a poco, fue poniéndose seria. A su imaginación acudió enseguida la figura de Billy y notó que el corazón aceleraba sus labios. ¿Sería posible que éste, enamorado, la hubiera pedido a su padre, sin antes hablar con ella? ¿Hasta tal extremo llegaba la cortedad de su genio?


  Rápidamente creyó encontrarle explicación a su marcha rápida, sin querer despedirse; seguramente le había expuesto sus pretensiones al «viejito» y había partido casi avergonzado, sin atreverse a verla ni a permanecer allí en espera de la respuesta, para volver cuando el anciano se la trasladase.


  Sí, todo podía esperarse del carácter de Billy; aquello rimaba muy bien con él y ella lo encontró hasta natural.


  Procuró disimular la grata emoción que la embargaba, y peinando con la maravilla de sus dedos los blancos cabellos del viejo, murmuró:


  —No es para que te pongas así, papaíto; yo creí que se trataba de algo más grave. Cuando llegue ese momento, cuando me case, no tendrás motivo alguno de disgusto, porque no me separaré de ti.


  Barton la miró con asombro, preguntándose íntimamente cómo era posible que su hija acogiera la cuestión con tanta sencillez. No se le ocurrió pensar que todavía no había pronunciado el nombre del pretendiente.


  Ruborizándose ella un tanto y sin mirarle a la cara, preguntó:


  —Te lo ha dicho hoy…, al marcharse, ¿no?


  —¿Cómo al marcharse?


  —Sí…; seguramente por eso no se despidió de mí.


  —Pero…, pero…, ¿de quién hablas?


  —¿De quién he de hablar? De él…, de mi pretendiente…


  —¿De él?… ¿De tu pretendiente?… ¿Sabes, entonces, de quién se trata?


  —¿No he de saberlo?… ¿Quién puede ser, sino Billy?


  Hubo un silencio breve. La cara de Barton reflejo tanta sorpresa, tanta consternación, que Sylvia no pudo menos de retroceder un paso y presentir en parte el error padecido.


  Fue la primera que pudo articular palabra. Con temblores de lágrimas en la voz —lágrimas que tan lejos estuvieron siempre de ella—, murmuró débilmente:


  —Me he engañado, ¿verdad? Me lo dices sin querer decírmelo.


  Barton había hundido la barbilla en el pecho y sólo oía, como un rumor lejano, las palabras de la joven. Fue preciso que ésta insistiera para que volviese a la realidad y comenzase a formular frases:


  —Yo no sabía… ¡cómo sospechar que Billy y tú!… ¡Cómo imaginar que le querías, que confiabas…! No, pequeña querida; no se trata de él. La persona a quien te prometí hace tiempo, es Charles Branking.


  Aquella declaración produjo en Sylvia casi un efecto sedante. ¡La encontró tan cómica!… ¡Charles, el antipático y feo Charles, su marido!…


  Se había tranquilizado ya. Vagó por sus labios una sonrisa, mitad amarga, mitad divertida, y murmuró:


  —¡Qué cosas más graciosas se te ocurren, papá! Si hubiera supuesto, remotamente siquiera, que era esto lo que me ibas a decir, me habría abstenido de venir a verte y nos hubiéramos evitado el mal rato que mi error nos ha producido. ¡Casarme yo con Charles Branking! Forzosamente he de pensar que has perdido el juicio.


  —Lo que te he dicho tiene más importancia de la que le das. Se trata de un compromiso serio. Hace ya años que te prometí a Branking.


  Observó temeroso a su hija, temiendo que ésta se indignara; pero su sorpresa fue grande al ver que la muchacha rompía en una carcajada sonora y musical.


  La miró, sin saber qué hacer ni qué decir, y trató de interrumpirla varias veces, diciendo:


  —Pero…, pero…, pero…


  Sylvia reía, reía…, con ganas de llorar. Después conteniéndose, murmuró:


  —Pero, viejito, ¿te das cuenta de los tiempos en que vivimos? ¿Olvidas que somos americanos? ¿Piensas que pertenecemos a aquellos siglos en que los padres disponían de sus hijos al extremo de imponerles su voluntad en una cuestión tan importante como el amor, o que hemos nacido en el Celeste Imperio?


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  Sin contestar a las preguntas del anciano y con acento firme, aunque risueño, la muchacha agregó:


  —Vives un poco alejado de tu mundo y de tu época y, por lo que presumo, a Charles le sucede igual. Ni tú, ni nadie, será capaz de imponerme su voluntad en un asunto de tan trascendental importancia como éste.


  Y ante el gesto de estupor del anciano, el cual no acertaba a decir nada, volvió a reír alegremente, le besó cariñosa y salió al zaguán.


  CAPITULO V


  Transcurrieron dos semanas sin que en el rancho «Cruz» sucediese nada de importancia grande.


  Barton había dado cuenta a Charles de la conversación sostenida con Sylvia, y, ante la irritación manifiesta de éste, habíale prometido insistir cuanto fuera necesario hasta convencerla. Branking se conformó, pero no dejaba pasar día sin machacar cerca del viejo sobre el asunto. En realidad, éste tenía el propósito de persuadir a su hija, pero no veía nunca llegado el momento oportuno de volver a la carga.


  En cuanto a Sylvia, procuraba pasarlo lo mejor posible, acariciando siempre doradas ilusiones. Había emprendido la tarea de enseñar a Elssie a montar a caballo y esto hacía que las dos se pasasen horas enteras recorriendo los bosques.


  Algunas veces, Elssie, cuya salud parecía haber mejorado un poco, se sumía en amargas reflexiones; pero Sylvia, apenas la sorprendía en un momento de aquéllos, la mimaba como a una niña, la obligaba a reír con sus graciosas ocurrencias y lograba que los pensamientos tristes huyesen de aquella mente atormentada. La había obligado a que se tuteasen, y la trataba, en realidad, como a una hermana.


  A veces hablaban de Billy. Sylvia lo hacía con entusiasmo; Elssie con temor, con la mirada baja, procurando ocultar sus sentimientos.


  Así las cosas, un día recibióse en el rancho una carta que, no por esperada, dejó de causar efecto. Era de Billy. Decía que su hermano Eddy llegaría a la mañana siguiente; que él, por encontrarse en San Francisco realizando un negocio inaplazable, no le podría acompañar y que esperaba fuesen a aguardarlo a la estación.


  La noticia produjo distintas sensaciones en las personas interesadas; Branking la acogió con un bufido; el viejo Barton, con un gesto poco amable; Elssie, con satisfacción, pues veía llegado el momento de probar a Billy su gratitud, y Sylvia, con alegre curiosidad, ya que se le había dicho que por tratarse de hermanos gemelos, el parecido entre ambos era completo.


  Preparáronse unas habitaciones inmediatas a las ocupadas por Elssie a fin de que ésta pudiera atenderle con mayor facilidad; encomendóse a uno de los cow-boys el trabajo de preparar y llevar a la estación un pequeño coche tirado por un buen tronco, y los dos rancheros, mal de su agrado, resolvieron acudir también, ya que lo contrario podría desagradar mucho a Billy si se enteraba.


  Elssie mostró su deseo de acudir también, y ante los reparos que le opusieron, repuso con energía no empleada nunca:


  —Soy la enfermera de Eddy y debo y quiero hacerme cargo de él tan pronto como ponga el pie en estos lugares.


  —¡Bravo, Elssie! —exclamó Sylvia palmoteando—. ¡Así me gusta! Y como no quiero quedarme sola, iré contigo.


  Antes de que amaneciese estaban los cuatro en camino.


  Las mujeres pusieron juntas sus cabalgaduras y marchaban escoltadas por los dos hombres.


  Lentamente se iban desgarrando las sombras; el cielo fue adquiriendo un tinte gris, precursor de la aurora; cruzaron, chillando, algunos pájaros nocturnos que, temerosos de la naciente claridad, volaban buscando sus nidos; comenzaban a oírse ruidos lejanos, anunciadores de nuevas actividades, y amortiguábanse suavemente el cuchicheo de los arroyos. Las estrellas titilaban débilmente, desaparecían al fin y una gama de variados colores se imponía al gris que durante un buen espacio imperó. El viento, tenue, portaba fragancias que ensanchaban los pechos y reavivaban los sentidos. Unos rayos rojos se abrieron paso arriba, dominando a los demás colores, y a su conjuro, el campo todo pareció saludando al nuevo día; destacaron las montañas sus acusados perfiles; despeñáronse las sombras desde los picachos; los árboles, como un mar acusadamente verde, fingían olas lejanas que no acababan de romper…


  Elssie lo contemplaba todo con ojos en los que se reflejaba el más grato de los asombros; jamás había presenciado un amanecer en los bosques y el espectáculo antojábasele una ilusión maravillosa no presentida siquiera jamás.


  —¡Es sublime! —exclamó sin poderse contener.


  —¡Sublime, sí! —corroboró Sylvia—. Los humanos seríamos menos pequeños si admirásemos con más frecuencia esta grandeza.


  Llegaron a la casi desierta estación cuando todavía faltaba más de media hora para que apareciese el tren.


  Al fin oyóse el resoplido de la locomotora. Entró el tren en agujas; se abrió una de las portezuelas y descendieron dos hombres. Los que aguardaban, aun estando preparados, no pudieron evitar un gesto de sorpresa a la vista de uno de ellos: Parecía el vivo retrato de Billy; sólo que, mientras en aquél todo era adusto, seco, en éste todo era dulzura, ingenuidad. Su frente no estaba surcada por las arrugas que poblaban la de su hermano gemelo; en sus ojos resplandecía la inocencia y en sus labios vagaba una sonrisa que prestaba a su conjunto aire de candidez. Llevado del brazo por su acompañante, se detuvo ante los que le esperaban y les miró sin pronunciar palabra alguna, mientras aquél decía:


  —¿Los señores Barton y Branking?


  —Somos nosotros —respondieron ambos casi al unísono.


  —Mucho gusto. Me llamo Víctor Klarby. Soy empleado del sanatorio del doctor Sidney y traigo la misión de hacer a ustedes entrega del señor Cooper.


  Cambiáronse breves saludos. Eddy, como si despertase de un sueño, miró con sorpresa a los que le rodeaban, acentuó después su sonrisa y saludó también con ligeras y amables palabras. Luego se dejó conducir hasta el carricoche en el cual se instalaron también el empleado del sanatorio y Elssie, pues como el tren de regreso no pasaba hasta la noche, se le hizo a aquél la invitación de pasar en el rancho algunas horas.


  Durante el trayecto, Víctor Klarby hizo a la muchacha las recomendaciones oportunas para el tratamiento del enfermo, sin que éste prestara apenas atención a las mismas. Su mirada vagaba distraída de un sitio a otro, cual si se encontrase ausente, lejos de los lugares que iba cruzando.


  Elssie, sin dejar de poner atención en las instrucciones que recibía, contemplaba al enfermo con infinita piedad, empezando ya a sentirse un poco madre y hermana suya.


  Llegaron y todos acompañaron a Eddy a sus habitaciones. Éste, tan pronto como se vio en ellas, corrió a una de las ventanas y quedóse absorto en la contemplación del campo.


  —Conviene dejarlo solo ahora —aconsejó Víctor. Y se dispusieron a salir; pero les detuvo el enfermo, reclamando con infantil impaciencia:


  —¡Mi guitarra! ¿Dónde está mi guitarra?


  Fue necesario complacerle sin pérdida de momento. Elssie bajó y la cogió del carricoche, donde aún permanecían los bultos. Eddy tomó el instrumento y lo abrazó con cariño cual si se tratase de un ser amado:


  Lentamente, ante la insistencia del enfermero, fueron saliendo de la habitación.


  Mientras los rancheros quedaban en el zaguán obsequiando a Víctor, las mujeres salieron al porche y tomaron asiento en un rústico banco.


  —¿Qué te ha parecido nuestro huésped? —preguntó Sylvia.


  —Un desgraciado para quien todo mimo y cariño resultarán insuficientes.


  —Sí, desde luego. Yo lo encuentro, además, muy interesante. Hay momentos en que su mirada refleja la misma lucidez que la tuya y que la mía, mientras otros, per el contrario, diríase que todo está muerto dentro de su cerebro.


  En aquel instante, una guitarra empezó a dejar oír sus sones, sones melodiosos, dulcísimos, como si en vez de arrancados fueran desprendiéndose gozosos de la cuerdas al conjuro de una mano suave. Enseguida, una voz varonil, bien timbrada y armoniosa, comenzó a cantar:


  
    Si supieras


    el enorme sacrificio


    que en tu sólo beneficio


    aquel día realicé;


    si supieras


    que mi risa en son de gresca


    fue una máscara grotesca


    que a mis labios apliqué;


    si supieras


    que en mi adiós de despedida


    lo mejor que hay en la vida


    para siempre se marchó,


    es posible


    que no hubieras conseguido


    separarte de aquel nido


    que tus sueños arrulló.

  


  —¡Elssie!


  —¡Sylvia!


  Las dos exclamaciones fueron simultáneas en los labios de las mujeres. Estaban maravilladas.


  Iban a exponer su asombro, pero la guitarra seguía sonando, la voz tornó a dejarse oír y ellas callaron, conteniendo el aliento casi para escuchar mejor.


  
    ««Si supieras


    cómo siento aquí en mi pecho todo el daño que me has hecho sin querérmelo causar; si supieras


    cuántas veces he llorado evocando aquel pasado que quisiera no evocar; si supieras


    que aunque vengas a buscarme no podrás jamás besarme ni besarte yo podré; tus riquezas, encantada, trocarías por las locas alegrías de una vida que se fue»».

  


  Calló la voz; la guitarra cesó de gemir y pareció como si se rompiera el encanto que acababan de vivir las dos jóvenes, quienes se encaminaron presurosas al zaguán, donde Víctor sonreía, departiendo con Branking y Barton.


  —¿Han oído ustedes? —preguntó Sylvia—. ¿Es posible que la mente de Eddy le permita retener esas canciones?


  —Nada de retener, señorita —repuso Víctor—. Precisamente les estaba explicando el caso a estos señores. Esa canción y otras más que irán conociendo son creadas por nuestro enfermo en sus momentos de lucidez, que en realidad no pueden ser llamados así, pues, para la mayor parte del resto de las cosas, su cerebro continúa herméticamente cerrado.


  —¿Es posible?


  —Lo es. Se trata de un caso que escapa a todas las investigaciones y tratamientos.


  —Entonces… ¿No razona nunca?


  —Sí, razonar, sí; cuando quiere o cuando puede y a su manera. A veces llega a sostener largas conversaciones; pero inmediatamente después olvida lo que ha dicho y oído y su cerebro vuelve a quedar en blanco.


  —¿Y las canciones no las olvida?


  —¡Claro que sí! Sería incapaz de repetir la que acaba de entonar. Las improvisa cuando se siente inspirado, las lanza al viento y se pierden para siempre.


  —No se perderán las que vuelva a cantar aquí —afirmó Elssie—. Yo me encargaré de escribirlas.


  —¡Magnífica idea! A veces suele crear cosas de verdadero mérito y es lástima que no quede de ellas nada.


  Volvieron las jóvenes al porche, vivamente impresionadas, con la esperanza de oír alguna otra canción; pero la guitarra permaneció muda y la voz de Eddy no volvió a sonar en todo el día.


  Después de comer, Víctor se marchó.


  Los rancheros, al quedarse solos, volvieron a la casa silenciosos y malhumorados.


  —¡Estamos arreglados con ese pájaro cantor! —exclamó Branking al fin.


  Y Barton replicó:


  —Sí; no es muy agradable la perspectiva de la tabarra que habremos de soportar; pero, mira, al fin y al cabo, prefiero que sea medio idiota a que fuera demasiado listo.


  CAPITULO VI


  Una semana después, Eddy habíase familiarizado un poco con Branking y Barton y un mucho con Elssie. A quien más rehuía era a Sylvia. Cuando ésta se dirigía a él, desviaba la mirada, temeroso, y apenas si pronunciaba palabra. La muchacha sufría con aquello, pues hubiera querido captarse la confianza del enfermo, pasar muchas horas con él y hacerse la ilusión de que era Billy quien tenía a su lado.


  Elssie, en cambio, sostenía con él amables y extensos diálogos, le refería historias que él escuchaba con atención, aunque enseguida dejaba de interesarse por ellas, y le cantaba en voz baja ingenuas canciones que el enfermo oía complacido. A veces correspondía, requiriendo la guitarra y entonando improvisaciones que la muchacha apresurábase a copiar.


  También ella soñaba dulcemente; también hacíase la ilusión de que se hallaba junto a Billy y, segura de que Eddy no podía comprenderla ni recordaría sus frases, le hablaba de cuando en cuando del amor que ardía en su pecho.


  Entretanto, Branking presionaba de tal forma a su socio para que resolviese su problema con Sylvia, que éste, bien a su pesar, vióse obligado a tratar nuevamente la cuestión con la muchacha. Encerróse con ella en su habitación y exclamó solemnemente:


  —¡Tenemos que hablar!


  —Espero que no será otra vez de mi casamiento.


  —Pues supones mal. Es de eso, precisamente, de lo que vamos a ocuparnos.


  —Creí que nuestra conversación del otro día te habría convencido de que todo cuanto hagas y digas sobre esto sería inútil.


  —Escúchame, hija mía —insistió el viejo dulcificando en lo posible su voz—. Siempre te he complacido; tus caprichos han sido órdenes para mí; verte contenta constituyó siempre mi mayor alegría… Pues bien, cuando a pesar de todo eso y a sabiendas de que esa boda te desagrada, pretendo imponértela, comprende que algún motivo fuerte debo tener para ello.


  Sylvia comenzó a inquietarse. La voz de su padre temblaba; su acento era conmovido; la mirada de sus ojos era suplicante… ¿Qué podría aquello significar?


  Supuso que Branking debía ejercer sobre el viejo alguna influencia decisiva cuando éste se comportaba así. Era, pues, necesario, descubrirla.


  —Quiero que me digas de lo que se trata. No puede haber nada lo suficientemente grande para que yo realice el enorme sacrificio que pretendes. Sin duda, estás obcecado, creyendo que nada puede librarte de obedecer a ese odioso hombre.


  Estremecióse Barton. ¡Sylvia quería saber…! ¡No, jamás; primero la muerte que dejarle traslucir su deshonra!


  Se esforzó en dar a su tono tintes de autoridad y exclamó:


  —¡No eches a volar la fantasía, como acostumbras! Se trata simplemente de que tengo empeñada mi palabra y que me consideraré un hombre sin honor si falto a ella.


  —Estás descentrado, papá. Yo te respeto y obedezco, pero ese respeto y esa obediencia no pueden llegar al extremo de permitir que me consideres «una cosa» de la cual puedes disponer libremente como lo harías con una de tus terneras.


  —¡Sylvia!


  —Te hablo humilde, pero claramente. Tengo la seguridad absoluta de que no me has dicho la verdad, que existe una razón por la cual Branking te obliga a que procedas así, y, ya que tú no me la das, trataré de obtenerla.


  —¡Te guardarás mucho…!


  —Pues habla tú.


  —Ya he dicho cuanto tenía que decirte. Sólo debo agregar que si no me complaces, dejarás de ser mi hija para todos los efectos. Reflexiona y comunícame tu decisión.


  Se alejó rápido, pues tenía miedo de que su propia emoción le traicionase.


  Sylvia le miró ir, atolondrada, sin querer dar crédito a todo ello. Dejóse caer en el sillón que poco antes abandonara y sintió que las lágrimas pugnaban por brotar de sus pupilas; pero aquel estado de angustia duró poco; se levantó casi de un salto y paseó una mirada desafiadora alrededor. Se sentía valiente como siempre; más valiente aún que siempre. ¿Había que luchar?… ¡Pues lucharía y vencería!


  * * *


  Salió dispuesta a dar un paseo, con la esperanza de que el aire libre despejara su cabeza. Cerca del rancho, al volver un recodo, en un rincón florido, encontró a Elssie y a Eddy. Éste cantaba a media voz y ella le oía con arrobo. Se detuvo un instante y luego se acercó despacio. Eddy la vio y paró en seco.


  —¡Hola, Sylvia! —murmuró la muchacha.


  Sylvia, encarándose con el enfermo, preguntó dulcemente:


  —¿Por qué callas? ¿Es que te desagrada mi presencia? ¿No quieres que seamos amigos?


  —Sí —respondió el interrogado—, pero…


  No terminó la frase; cambió de sitio y empezó a acariciar suavemente las cuerdas. Sylvia hizo un gesto de resignación y tomó asiento junto a su amiga.


  —¿Qué te sucede? —preguntó ésta—. Noto en ti algo extraño…


  A pesar de su entereza, notó Sylvia la necesidad de hallar un consuelo exteriorizando su disgusto, y, tras leve vacilación, refirió a su interlocutora la escena que acababa de sostener con su padre.


  —Es terrible desobedecer a un padre —exclamó Elssie cuando su amiga hubo concluido—. Si, pero es más terrible aún ser la esposa de un hombre tan odioso como Branking.


  En aquel momento, como si hubiera obedecido a un conjuro, Charles Branking apareció entre ellas. Procurando ser amable y llevando en sus labios una sonrisa que acentuaba su fealdad murmuró:


  —¿Qué? ¿Están ustedes oyendo al cantor de los bosques?


  Las dos mujeres sufrieron una desagradable sacudida ante aquella voz. No respondió ninguna. Sin embargo, Sylvia, con la rapidez acostumbrada en sus decisiones, resolvió enfrentarse con aquel hombre y exclamó:


  —Celebro verle, señor Branking.


  Los ojos del hombre resplandecieron gozosos un instante; pero enseguida presintió, ante la mirada de la joven, que nada grato iba a oír.


  —¡Qué suerte!


  —¿Quieres dejarnos solos, Elssie? —rogó Sylvia a su amiga.


  Elssie se levantó y trató de llevarse a Eddy, pero éste se negó resueltamente a moverse de donde estaba. Como una de las más importantes instrucciones recibidas con respecto al enfermo era la de no contrariarle, la enfermera no sabía qué hacer, pero su amiga la sacó de su duda, diciendo:


  —Déjalo aquí. Al fin y al cabo, él no se entera de las cosas.


  Obedeció Elssie. El enfermo continuó acariciando muy tenuemente las cuerdas de la guitarra. Branking fue a tomar asiento junto a Sylvia, pero ésta cambió de sitio, diciendo mientras lo hacía:


  —Escuche, Branking: Yo no sé andar con rodeos. Mi padre me habló hace días de sus pretensiones y ha vuelto a insistirme hoy sobre ellas. Por los términos que ha empleado, he llegado a la conclusión de que usted ejerce sobre él un dominio grande. Considero inútil preguntar a usted cuáles son los motivos de su influencia, pues tengo la convicción de que no me lo dirá; por eso, en vez de perder el tiempo en pretender tal cosa, opto por decirle que, haga lo que haga y recurra a los procedimientos que recurra, jamás seré su esposa.


  Charles se mordió los labios para contener la exclamación de ira que estuvo a punto de brotar en ellos. Contentóse con mirar fijamente a su interlocutora, que continuó diciendo:


  —Me parece el colmo de la insensatez pretender a la fuerza lo que usted ansia. Aun en el caso imposible de que, por complacer a mi padre, yo accediera a ser su esposa, ¿qué habría usted adelantado? Únicamente tener en su casa una mujer que le odiaba y que le haría desdichado, ¿me comprende?


  —Se equivoca usted, señorita Sylvia. Cuando usted sea mi esposa, yo seré feliz y usted también lo será, pues, a fuerza de cariño y atenciones, haré despertar ese amor que ahora está dormido.


  —¡Eso no ocurrirá jamás!


  —Yo no lo creo así; y, en último caso, si no llego a ser amado, me conformaré con que se deje amar.


  —¿Es decir, que se resignaría usted a tener consigo una máquina, que sólo funcionaría para aborrecerle?…


  —Si no hay otro remedio…


  —¡Es usted un miserable!


  —Muy fuerte es el calificativo; pero, viniendo de usted, lo soporto. Nada de lo que me diga me puede ofender.


  —Bien. Juzgo innecesario seguir hablando. Puede usted hacer lo que quiera. Le repito que no seré su esposa nunca.


  —Y yo insisto en que lo será usted. Me consta que quiere lo bastante a su padre para resignarse a verle hundido, perdido para siempre.


  —¿Eh? ¿Qué quiere usted decir? ¡Exijo que se explique!


  —Yo no admito exigencias de nadie.


  —¡Canalla! Tiene usted en sus manos, por medio de alguna maniobra inicua, a mi padre, y se vale de ello para conseguir su propósito; pero no lo logrará. ¡Ni la ruina, ni siquiera la deshonra, tendrían fuerza suficiente para hacerme claudicar! ¡Antes que ser suya…, le mataría o me mataría!


  Las últimas frases, más que decirlas, las escupió. Dio, furiosa, la espalda a Branking, y se alejó con paso rápido y seguro. Éste la miró ir y rechinó los dientes. Al verse solo, daba rienda suelta a la ira que habíase despertado en su pecho y que había logrado dominar durante la entrevista. Crispó los puños y amenazó feroz:


  —¡Veremos quién puede más! ¡Serás mía por encima de todo y de todos!


  Una risa burlona sonó a sus espaldas. Se volvió ligero y se fijó en Eddy, de quien había llegado a olvidarse, el cual le miraba con gesto inexpresivo y reía sin cesar. Sin poder dominar los nervios, lo eligió para dominar su furia.


  —¡Idiota! —exclamó.


  Y le dio un fuerte puñetazo que le hizo rodar por tierra.


  CAPITULO VII


  Al día siguiente volvió Billy al rancho «Cruz». Branking no estaba. Sylvia también había salido a dar un paseo. Le salió al encuentro Barton, quien, tras saludarle efusivamente, le habló de Eddy:


  —Fuimos a esperarle todos —dijo—. Le tratamos con el mayor cariño…


  —Si, lo sé —respondió el recién llegado—. Sé eso y algunas cosas más. Tengo amigos en todas partes que, sin preguntarles, me informan de cuanto me interesa.


  Aquella respuesta, dicha en tono un poco agrio, dio mala espina al viejo; pero no se atrevió a insistir, para que se la aclarase.


  —Voy a ver a mi hermano —añadió Billy. Rápidamente subió la corta escalera y se detuvo ante la puerta de la habitación del enfermo. Llamó y abrióle Elssie, quien, reflejando en su semblante emoción y alegría, exclamó, tendiéndole ambas manos:


  —¡Billy!


  —Hola, muchacha. ¿Cómo estás?


  —Bien. Estos aires me sientan magníficamente.


  —Lo esperaba, y me alegro. ¿Dónde está mi hermano?


  —Salió a pasear…


  Habían tomado asiento. Billy llevaba profundamente marcada la habitual arruga de su entrecejo. Se advertía que, aunque procuraba ser amable, encontrábase disgustado. Su voz era dura y sus movimientos bruscos.


  —Como comprenderás, he tomado mis medidas para saber cuánto aquí sucede, y sé que te portas con Eddy como una hermana. No es tarea nada fácil soportar con paciencia los caprichos y exigencias de ese infeliz.


  —Le ruego que no hablemos de eso. Cuidar a Eddy significa para mí un placer. Es bueno, noble; tiene un alma sencilla y exquisita, que compensa con exceso sus deficiencias cerebrales. He llegado a quererle de verdad; a veces pienso que soy su madrecita.


  —¡Eres una buena chica, Elssie! No me equivoqué al juzgarte desde el primer momento. Dime, ¿te encuentras aquí a gusto? ¿Te tratan bien? ¿Te molesta alguien?


  —Estoy encantada.


  —¿Y Branking…?


  —No me ha dirigido la palabra apenas, con lo cual me proporciona una gran satisfacción.


  —Más vale así. Bueno, te dejo. Voy a dar una vuelta, a ver si encuentro a Eddy.


  Le dio una cariñosa palmada en la mejilla y salió.


  Elssie, trémula, llevóse la mano al sitio acariciado y se la besó luego. Llegóse al ventanal y permaneció en él hasta ver salir y desaparecer al hombre amado, al hombre que jamás sería para ella, al hombre de cuyos labios no escucharía nunca una palabra de amor. Y se sintió más desgraciada que lo había sido en toda su existencia. Maldijo el momento en que, Billy, compadecido, la sacó del infierno en que estaba sumida. Durante aquella angustiosa crisis pensó que, hubiera sido preferible no haberlo visto nunca, que Branking le hubiera quemado el rostro, que la hubiera matado también. Por lo menos, hasta entonces no había conocido el amor e ignoraba, por tanto, el suplicio espantoso de amar sin esperanzas.


  Billy divisó a Branking, que se acercaba. Detúvose en mitad del sendero y aguardó. Cuando aquél le vio, a cierta distancia todavía, formuló una ligera sonrisa; mas ésta murió, apenas nacida, ante el gesto duro de Cooper.


  Presintió Charles que algo desagradable se le venía encima, y, aunque no se paró, aminoró el paso.


  —Hola, Billy… —dijo antes de llegar. Éste, con acento reconcentrado, exclamó:


  —Pegarle a un enfermo es la canallada mayor que puede realizar un hombre, y tú lo has hecho.


  —Es que…


  —Pero ese enfermo tiene un hermano que le defiende.


  Echóse sobre él y le descargó en la mandíbula un puñetazo tan certero, que le hizo caer per tierra. Branking, aturdido por el golpe, permaneció unos segundos sin moverse; pero reaccionó enseguida y se apresuró a levantarse. Billy le esperaba en guardia y ambos se enzarzaron en una pelea brutal y despiadada. Eran fuertes y hábiles y, además, parecían impulsados por un feroz odio durante mucho tiempo contenido. Jadeaban, sangraban; cayeron enlazados varias veces y otras tantas volvieron a levantarse. Finalmente, Billy se impuso; logró desprenderse de su adversario, y lanzándose de nuevo sobre él, le martilleó tan fuertemente, que Branking se desplomó, perdido el conocimiento.


  Viéndole en tal estado, se dio por satisfecho y comenzó a alejarse; pero se detuvo un poco, oyéndose nombrar. Dirigió la vista hacia el lugar de donde había partido la voz y distinguió a Sylvia que, a caballo, le contemplaba, con el entusiasmo y el temor marcados en su rostro.


  —Hola… —murmuró Billy, a guisa de saludo. ¿Es usted?


  La muchacha fue hasta él presurosa.


  —¡Magnífico! ¡Ha sido magnífico! ¡No sabe usted cuánto he sufrido en estos momentos; hubiera querido gritar, hacer algo, y no podía! Estaba como fascinada… Pero está usted herido, venga, venga conmigo hasta ese arroyo…


  Cooper dejóse conducir hasta el lugar indicado. Sylvia humedeció su pañuelo y limpió la sangre que cubría el rostro y las manos del hombre. Casi no se trataba de heridas; eran más bien arañazos profundos. El la dejaba hacer, sin decir nada, complacido en sentir el roce suave de aquellos dedos que acariciaban su piel.


  Terminada la ligera cura, exclamó la joven:


  —¡Ese hombre es un bicho! Jamás me ha alegrado el mal de nadie, pero… le confieso que me he sentido feliz viéndole caer bajo sus puños. ¿Por qué ha sido la pelea? ¿Le ha ofendido en algo?


  —Me ha herido en lo más hondo. Le pegó a Eddy ayer.


  Con tanto asombro como indignación, exclamó la muchacha:


  —¿Es posible? ¡Qué miserable!… ¡Y con esa fiera quiere mi padre que me case yo!… ¡Antes muerta mil veces!


  —¿Casarse usted con Branking?… Pero… ¿es que el viejo Barton ha perdido el juicio?


  —Temo que sí.


  Sylvia observaba ansiosamente a su interlocutor, deseando ver un gesto que denotase disgusto, celos o algún otro sentimiento análogo; pero no consiguió su propósito. El rostro de Billy permaneció inalterable y su voz era totalmente segura cuando dijo, con la misma tranquilidad que si se tratase de una cuestión sin importancia:


  —Es un absurdo. Yo hablaré con su padre y trataré de hacérselo ver.


  No obstante el tono frío con que fueron pronunciadas tales palabras, la muchacha concibió ilusiones, y exclamó ansiosa:


  —¡Oh, va usted a hacer eso…! Se lo agradezco mucho.


  —¡Bah, no tiene importancia! Usted no le quiere y resultaría un crimen que se uniera a él.


  Deseando profundizar en aquel hermético espíritu, ver si encerraba algo que viviese por ella, preguntó mimosa y ruborizándose un poco:


  —Y… ¿si le quisiera, a usted le importaría algo?


  Billy repuso, encogiéndose de hombros:


  —¿Importarme? ¿Por qué? Si usted le amase, me parecería lo más natural que se casaran y fueran felices.


  Ante tal respuesta, levantóse ella sin tratar de disimular su profundo desagrado. Billy la imitó.


  Sylvia tomó las riendas de su caballo y empezó a caminar lentamente. Billy, a su lado, hizo lo propio. Ambos dirigieron una mirada al lugar donde había quedado Branking, el cual había desaparecido. Al cabo de algún tiempo inquirió Cooper:


  —La veo muy seria. ¿Es que le sucede algo?


  —Sucederme, no. Es que estoy enfadada con usted. Con la pelea lo había olvidado; pero… ¿usted no recuerda que la última vez que estuvo aquí nos separamos muy violentamente?


  —¡Es verdad! También lo había olvidado yo. Ahora caigo en que me dijo unas cuantas tonterías.


  —¿Eh?


  —¡Claro! ¿Cree usted que puedo tomar en serio aquella colección de cosas raras, dichas en un momento de nerviosismo? Pero…, ¿usted sabe las palabras que me espetó?… Que yo soy un presumido; que había llegado a hacerme ilusiones absurdas; que me odia, que le agradaría no volverme a ver… ¡Mentira, todo mentira! porque ni yo me he hecho ilusión ninguna, ni tengo pretensiones de ninguna especie…, «ni usted me odia, ni tiene el deseo» de dejar de verme.


  Subrayó sus últimas palabras con una leve risa burlona. Sylvia, furiosa, se plantó ante él y exclamó:


  —¡Pues… ahora que no estoy nerviosa, le repito que todo lo que le dije es verdad; que es usted el ser más odioso que he visto y que le detesto!


  Y subiendo sobre el caballo se dispuso a emprender una carrera veloz. Pero Billy, sin dejar de reír, sujetó al animal de las riendas y exclamó:


  —Apéese, señorita. No se puede insultar así a un hombre y echar a correr cobardemente. Quiero corresponderle y usted tiene que escucharme.


  —¡Déjeme marchar!


  —¡He dicho que no! ¡Ha de oírme y… o se apea usted o la apeo yo a la fuerza!


  Sin dejarla dar un paso y permitiendo a sus palabras que fueran lentamente reflejando la emoción de su pecho, añadió:


  —Es usted una embustera terrible. Todo eso que ha dicho es mentira. Usted no me odia; usted me ama… tanto como yo la amo a usted.


  La transición operada en la muchacha fue enorme; creyó no haber oído bien o que Billy se estuviese burlando; abrió desmesuradamente los ojos y con temblorosas labios, murmuró:


  —¿Qué…? ¿Qué…?


  —Llega usted al colmo de la ficción, asegurando que soy un presumido por figurarme que me quiere, cuando la verdad es que ocupo todos sus pensamientos; afirma que no desea verme más en su vida y estoy seguro que sin mí no puede pasar.


  —Pero…


  —¡Niña tonta y absurda! Merecería usted una buena paliza; pero soy yo tan idiota que, en lugar de dársela, me estoy muriendo por besar su boca.


  —¡Billy!


  La cogió en sus brazos y la hizo desmontar.


  —¡Te quiero, mujer! Yo tenía el propósito de no enamorarme y huía de ti creyendo que la distancia me permitiría apartarte de mi corazón; pero lejos de conseguirlo, te has ido apoderando de él cada vez más, hasta convertirte en su dueña y señora.


  Vibrante de pasión, creyendo estar soñando, echó sus brazos ella al cuello del hombre amado y le ofrendó la maravilla de su boca. Se besaron largamente. Después la enamorada musitó:


  —¡Infame! ¿Por qué me has hecho sufrir tanto? ¡Te quiero, sí; te quiero más que a mi propia vida!


  Tras un macizo de cactus, unos ojos despedían fuego mirándoles y unos dientes rechinaban: allí estaba Charles Branking. Lo había visto todo y sus labios repitieron un juramento feroz.


  * * *


  —¡Me quiere, Elssie, me quiere! ¡Me lo ha dicho, me ha besado, me ha pedido que sea su mujer!


  Con estas exclamaciones irrumpió Sylvia en la habitación de su amiga.


  Elssie, adivinando, la miró anhelante. Su rostro habíase desencajado en pocos segundes y sólo realizando un gran esfuerzo pudo articular una pregunta que, de antemano, consideró innecesaria:


  —¿A quién te refieres?


  —¿A quién ha de ser, boba? ¡A Billy! ¡Oh, si supieras la escena que hemos tenido!… Pero…, ¿qué te sucede? ¡Estás pálida, fría!… ¡Elssie!…


  Elssie había inclinado la cabeza sobre el pecho, sus brazos cayeron lacios; sus ojos se cerraron. Asustada, Sylvia se arrodilló ante ella, la abrazó, le prodigó frases cariñosas y se dispuso, finalmente, a salir para pedir auxilio; pero se detuvo al observar que Elssie reaccionaba, volviéndole la vida, que parecía haberla abandonado.


  —¿Qué es eso, criatura? ¿Qué te ha sucedido?


  —Nada… no tiene importancia… —respondió con trabajo la interrogada—. Ya sabes que no me encuentro bien…


  —Voy a traerte algo…


  —No, deja; ya ha pasado…, dame un poco de agua.


  Sylvia le dio lo pedido y mientras su amiga bebía, la miró fijamente. Por su cabeza cruzó una sospecha que no había tenido jamás: ¿Sería posible que aquella infeliz…?


  —Gracias —murmuró Elssie devolviéndole el vaso—. Ya estoy bien. Es que me he impresionado… ¡Soy tan tonta!… Y como mi salud vale tan poco… Pero…, ¿por qué me miras así?


  —Por nada, mujer.


  —Sigue, sigue hablándome. Te ha dicho que te quiere y que…


  Los sollozos le ahogaron la voz. Sylvia volvió a mirarla intensamente; luego, sin responder nada, muy despacio, salió de la habitación.


  CAPITULO VIII


  Después de separarse de Sylvia, estuvo Billy un buen rato deambulando para saborear a solas la alegría que acababa de inundarle el alma. En principio quiso reprocharse por no haberse podido resistir al hechizo de aquella adorable chiquilla; pero desechó tal propósito; reconoció que había sido un egoísta hasta entonces queriendo mantenerse encerrado en sí mismo, y proclamó en voz alta que hasta entonces no había conocido la verdadera felicidad.


  Resolvió plantear el problema al padre de la mujer amada y, lentamente, se encaminó hacia el rancho.


  De pronto detuvo su caballo en seco. A los pies del mismo, arrojada desde un ignorado lugar, cayó una piedra. Temiendo ser víctima de una agresión, descabalgó con rapidez y se tendió en el suelo; pero como viera que los minutos transcurrían sin que nada nuevo alterase la calma del anochecer, pensó que aquella piedra habría caído allí casualmente, debido acaso a la mala puntería de cualquier vaquero. Fijó en ella atentamente la mirada y descubrió con sorpresa que venía envuelta en un papel.


  Sin abandonar del todo las precauciones, se acercó hasta el proyectil y lo tomó en sus manos. Tratábase, en efecto, de una carta. Con algún trabajo, pues la luz era ya escasa, leyó las mal trazadas líneas que contenía:


  
    «Sé que te preocupan los robos de ganado de que vienes siendo víctima. Si deseas aclarar el misterio de los mismos, acude esta noche, a las diez, a la “Meseta de los Búhos” y te enterarás de cosas que no puedes ni imaginar. —Un amigo».

  


  Billy releyó el anónimo varias veces. Su poco expresivo rostro no reveló señal alguna de sorpresa. Reflexionó unos instantes y musitó luego:


  —Me citan a las diez… Tengo, pues, tiempo más que suficiente para reflexionar. Ahora, lo primero es lo primero.


  Y reanudó su marcha hacia el rancho.


  Barton no estaba en la casa. Cooper reflejó la contrariedad que esto le producía, acentuando más que de ordinario la sempiterna arruga de su entrecejo.


  * * *


  Cuando Elssie se vio sola, después de la entrevista celebrada con su amiga, sintió la necesidad imperiosa de salir, de correr a los bosques, de respirar a pleno pulmón, a fin de buscar en el poético silencio de los campos un sedante para aquella sensación de angustia que mataba.


  Caminaba lentamente, sin hacer ningún ruido, como un fantasma, como si encarnara el espíritu de la noche que comenzaba a caer, desdibujando los perfiles de las altas montañas.


  Poco a poco fue venciendo su emoción y serenándose en parte. La reflexión se impuso. Reconoció, una vez más, que ella no era nada, que había nacido condenada a ser infeliz siempre y que rebelarse ante aquello resultaba tan inútil como inútil era su pobre vida.


  Acababa de emprender el viaje de regreso, llevando la muerte en el alma, cuando un cercano rumor de voces quedas le hizo detenerse sorprendida y escuchar.


  Los que hablaban encontrábanse tras una espesa masa de roca y cactus. Elssie no pudo reconocer la voz de ninguno de ellos, pero lo que oyó le heló la sangre en las venas.


  —Sí —decía uno—. Billy leyó la carta varias veces. Yo le estuve observando. Me atrevería a asegurar que acudirá a la cita.


  —Pues si acude —exclamó otro—, los cuervos tendrán mañana en qué entretenerse.


  —Me desagrada que no haya venido Russell —añadió un tercero.


  Y el que primero había hablado, repuso:


  —Tiene mucho trabajo y por eso nos ha enviado a nosotros. No se preocupe, que sabremos cumplir bien.


  Elssie no pudo oír más. La emoción que aquello le produjo fue tan grande, que se consideró incapaz de seguir allí otro minuto. Sin adoptar precauciones, emprendió una veloz carrera. Su propósito, su idea fija, era encontrar a Billy.


  Los asesinos notaron un ruido extraño que les obligó a guardar repentino silencio. Cambiaron entre sí temerosas miradas y, sigilosamente, abandonaron su escondite y miraron en todas direcciones; pero nada pudieron descubrir, ya que las sombras de la noche ocultaban la figura de la muchacha, que corría como una exhalación.


  Eran cuatro; uno… Charles Branking; los otros bandidos, pertenecientes a la banda de Russell. Branking fijó su atención en algo blanco que se destacaba sobre la hierba, lo recogió y al ver que se trataba de un pequeño pañuelo, exclamó:


  —Hemos sido espiados por una mujer —y aspirando el perfume que el pañuelo despedía, añadió—: Aunque no tengo muy buen olfato, me atrevería a asegurar que se trata de Elssie, esa maldita tuberculosa a la que aquella noche debí matar.


  El disgusto más grande reflejábase en los semblantes de los que escuchaban. Uno de ellos inquirió:


  —¿Qué te parece que hagamos?


  Branking reflexionó unos momentos:


  —Vosotros esperad en el sitio convenido. Yo me acercaré al rancho a ver qué pasa. A lo mejor, la espía no encuentra a tiempo a Billy y en ese caso podremos despachar el asunto de todos modos.


  * * *


  Elssie llegó a la casa y buscó ansiosamente a Billy, sin encontrarle. Finalmente se le ocurrió pensar que acaso pudiese estar acompañando a Eddy y hacia las habitaciones de éste encaminó sus pasos. Eddy estaba solo. Al ver entrar a la muchacha, la obsequió con una de sus amables sonrisas y le preguntó luego:


  —¿Dónde estabas? Hace tiempo que estoy solo y deseaba verte y decirte mi última canción.


  —Eddy —le interrumpió ella agitada—, no es momento de canciones; necesito ver a Billy. ¿Sabes tú dónde está?


  —Billy no me quiere —repuso el interrogado—. Estuvo aquí y se marchó enseguida. Se cansa pronto de mí.


  —Bien, te dejo.


  —No quiero que te marches. Si lo haces, creeré que tú tampoco me quieres, que eres mala y yo no te querré ya nunca.


  Y así diciendo, se colocó ante la puerta denotando su propósito de no dejarla salir. Elssie se desesperaba pensando que a cada minuto que transcurriera le iba a ser más difícil apartar a su protector del peligro que le acechaba. Recurrió al procedimiento de los mismos y dulcemente suplicó:


  —Eddy, aunque los demás seamos malos, sé bueno tú. Déjame marchar; tengo precisión absoluta de encontrar a tu hermano…


  —No, no quiero…


  —Óyeme; sé razonable; tu hermano corre un gran peligro; si yo no le aviso a tiempo, le matarán.


  —Dime lo que sepas.


  —Tú no me comprenderías, hombre.


  —Nada de eso es cierto. Me engañas para marcharte, para dejarme solo. Y no quiero que me dejes. Tengo miedo esta noche, mucho miedo.


  Forcejeó Elssie con Eddy. Éste, poniendo de manifiesto un coraje y una fuerza nunca demostrada, la venció fácilmente, la arrojó contra el lecho y salió de la habitación, cerrando la puerta por fuera. Se levantó ella y llamó con todas sus fuerzas; pero sólo consiguió oír la voz del enfermo que decía, alejándose:


  —Eres mala y te quedarás ahí. Yo me voy a cantarle a mi novia, la noche, que no me desprecia.


  Tras reflexionar unos instantes, Elssie adoptó una decisión. No podía resignarse a permanecer allí, dejando a Billy a merced de sus enemigos.


  Cogió las sábanas que había a su alcance, las torció como pudo, luego de anudarlas, y atando un extremo a la mesa, echó el otro por el vaso. Decididamente, se subió al alféizar y se deslizó hasta el suelo, sin recibir más que un pequeño golpe. Acto seguido buscó su caballo, lo ensilló con rapidez increíble y se adentró en los campos. No sabía hacia dónde dirigirse; vago sin rumbo y de cuando en cuando, colocándose las manos en la boca, a guisa de bocina, llamaba con fuerzas al deseado. De repente se sintió aprisionada y arrancada de su caballo. Un lazo hábilmente manejado la había convertido en un muñeco a merced de su aprehensor. Recibió al caer un porrazo fuerte que le arrancó un doloroso gemido y la aturdió unos momentos. Cuando se repuso vio ante ella a un hombre cuyo rostro estaba cubierto por un pañuelo que apenas si permitía distinguir sus ojos. Con voz forzada y burlona, exclamó el desconocido:


  —¡Hola, palomita tísica! ¡Con que buscando a tu pichón para salvarle!, ¿eh? Pues no te apures que le vas a encontrar.


  Así diciendo, afianzó bien las ligaduras que la sujetaban y la cargó como un fardo. Temeroso de que pudieran oírla por alguien que cruzase cerca, la amordazó cruelmente.


  Dejó estacado allí mismo el caballo que Elssie utilizara, y subiendo a la grupa del suyo, emprendió el galope, llevándose a su prisionera.


  Un cuarto de hora después se detuvo en las inmediaciones de la llamada «Meseta de los Búhos»; lanzó un silbido especial y aguardó. A los pocos minutos, uno de los bandidos hizo acto de presencia.


  —Hazte cargo de esta pajarita —exclamó, sarcástico, el raptor de Elssie—. La he cazado a tiempo.


  —Y… ¿qué hacemos con ella?


  —Por de pronto le proporcionarás el placer de que se despida de su hombre…; después… os la regalo.


  Se alejó presuroso.


  El bandido que se había apropiado de Elssie la contempló unos instantes y enseguida frunció el ceño. La palidez de la muchacha era tal que temió tener en sus brazos un cadáver. Inmediatamente le quitó la mordaza, no por compasión, sino por miedo a que se muriese antes de tiempo.


  En la «Meseta de los Búhos», lugar abrupto y salvaje, habla una cueva espaciosa, cuya entrada disimulaban unos árboles añosos. A ella fue llevada Elssie por el bandido delegado al efecto. Sus otros dos compañeros se abalanzaron como lobos hambrientos al ver a la pobre mujer y fue preciso que el primero les repitiera las órdenes de Branking y les recordase cómo las gastaba aquél cuando no era obedecido, para que se resignasen a respetarla momentáneamente.


  Elssie, recobrado el conocimiento, abrió lentamente los párpados; pero ante el cuadro que un hachón encendido le permitió ver, volvió a cerrarlos horrorizada. La catadura de aquellos miserables era como para infundir pavor al más templado espíritu.


  —Se va acercando la hora de que llegue ese hombre… si es que ha de venir —observó el que parecía llevar la voz cantante de entre los tres facinerosos—. Opino que tú, Red, debes salirle al encuentro para conducirle a este palacio, donde tan grata sorpresa le espera.


  El llamado Red, que fue quien condujo a Elssie hasta la cueva, se dispuso a obedecer, pero antes de salir insistió:


  —¡Ya sabéis lo que os he dicho! ¡Cuidado con tocarle a la muchacha hasta que hayamos acabado lo demás!


  Salió, no sin antes dirigir otra codiciosa mirada a la cautiva, cuyo rostro habíase cubierto de palidez mortal bajo el efecto de las últimas palabras oídas.


  Durante algunos minutos reinó un absoluto silencio. Por fin, el jefecillo adoptó una resolución, y acercándose a la joven, dijo con acento que quería ser amable y que resultaba odioso:


  —Estás demasiado sujeta, muchacha; no hay necesidad de tanto. Con dejarte atados los pies para que no intentes escapar, hay más que suficiente.


  La aligeró de sus ligaduras, acariciando, mientras lo hacía, torpemente su cuerpo, y añadió:


  —Eres muy flaca, pero bonita… Espero que sabrás agradecer esto que hago por ti, ¿no?


  —¡Cuidado, tú! —exclamó el otro bandido, poniéndosele delante—. Los tres tenemos el mismo derecho a ella, pero aún no ha llegado el momento. Recuerda lo que nos ha dicho Red.


  —¡Al diablo Red y tú! —repitió el primero, enardecido.


  —Nada puede impedir que esta muchacha me agradezca con un beso el haberla desatado, ¿verdad, palomita?


  Y así diciendo, buscó con sus asquerosos labios la boca de Elssie; pero no pudo consumar el hecho. Sonó un disparo, la cueva se llenó de humo; el «seductor» giró sobre sus talones y se desplomó para no levantarse más.


  —¡Billy! —exclamó Elssie, en el colmo del asombro y la alegría.


  Éste, dirigiéndose al otro asesino, ordenó:


  —¡Levanta las manos!


  La orden no fue obedecida. Repuesto enseguida de la sorpresa y loco de terror, el amenazado sacó su revólver y disparó casi sin apuntar. La bala pasó rozando a Billy, el cual tiró de nuevo. Y Billy no solía fallar. El cuerpo del miserable fue a caer, sin vida, junto al de su compañero de infamias.


  —¡Cuidado, Billy! —le previno Elssie—. Falta otro que salió a esperarle.


  —No te preocupes —repuso él con tranquilidad—. Ese otro estaba muy interesado en ver lo que había en el fondo del barranco… ¡y yo le he facilitado los medios para que lo compruebe de cerca!


  Mientras hablaba, desató del todo a la muchacha, la cual, en un impulso irreprimible, le echó los brazos al cuello, apoyó el rostro en su pecho y rompió en sollozos.


  Poco después cabalgaban con dirección al rancho.


  —¡Eres valiente! —murmuró Cooper amablemente—. No te creí capaz de lo que has hecho esta noche.


  Ruborosa, respondió ella:


  —No es que sea valiente; es que… se trataba de usted. Por cierto que no comprendo aún cómo ha salido tan bien librado… Estaba segura de que le matarían y yo me hallaba dispuesta a morir…


  —Pues ya ves, muchacha, cómo los dos estamos vivos. Matarme a mí es muy difícil. Mi hermano Eddy me trasladó lo que tú le dijiste.


  —¡Eddy! Él me encerró en su habitación para que no le buscara. Tuve que escaparme por la ventana.


  —Sí, me lo contó todo. Dice que si te dejó encerrada fue para librarte del peligro que presintió para ti. Mi tarea consistió en llegar antes de la hora en que me esperaban y cogerlos por sorpresa.


  —¡Gracias a Dios que ha sido así!


  —Quisiera que no hablases de lo sucedido con nadie.


  —Puede estar seguro de que por mí nada ha de saberse.


  Los contornos de la casa comenzaron a perfilarse bajo la luna. Billy rogó:


  —Adelante. Prefiero que no nos vean juntos.


  Elssie le tendió la mano. Él se la acarició un momento fraternalmente y se la besó luego. Enseguida se separaron.


  CAPITULO IX


  Cuando Billy regresó a la casa, Barton le aguardaba impaciente y temeroso. Encerráronse en el despacho y dijo aquél:


  —Debo comunicarte mi convicción de que Branking es un canalla y que su presencia aquí me es completamente desagradable. Sé que no puedo desprenderme de él: la escritura que tuve la mala ocurrencia de firmar le convierte en copartícipe de esta propiedad y tengo que aguantarme; pero me gustaría que le persuadieses de lo conveniente que sería para los dos que me vendiera sus derechos.


  —¿Qué ha sucedido?


  Informóse Cooper de la pelea tenida con Charles, así como de los motivos que había tenido para proceder en tal forma, y el viejo, aunque lamentó el incidente, respiró tranquilo, comprobando que no se trataba de lo que había llegado a temer.


  Lanzó algunas frases condenatorias para su socio y prometió iniciar las gestiones encomendadas.


  —Confío en ti —terminó Billy—. Y ahora otra cosa: ¿Cómo se te ha ocurrido casar a tu hija con semejante bicho?


  —¿Te lo ha contado él?


  —Eso es lo menos importante. Lo único que interesa es que comprendas el disparate que te dispones a realizar y que desistas de hacerlo.


  Tragó el viejo saliva, no sabiendo qué responder.


  Al fin tosió varias veces y, sin atreverse a mirarle cara a cara, repuso:


  —Bueno… verás… Billy… Ésa es una cuestión exclusivamente mía…


  —Y mía también. Pero de eso hablaremos luego. Dime antes la razón que te induce a procurar ese matrimonio.


  —Nada tiene de extraño. El hecho de que Branking se haya comportado mal con Eddy en un momento de inconsciencia y de que luego os hayáis peleado por tal causa, no basta para calificarle de mala persona. Una cosa es lo habido entre vosotros y otra los lazos de amistad que a él y a mí nos unen. Esos lazos fueron los que me impulsaron a prometerle a Sylvia. Es asunto que, como ya te he dicho, me compete exclusivamente a mí.


  —Pues te equivocas, Barton; también a mí me atañe la cuestión.


  —¿Que te atañe? ¿Qué te opondrás?


  —Sí. Tu hija y yo nos queremos. Le he pedido que sea mi mujer y ha accedido. Espero que tengas a bien darnos tu consentimiento.


  Barton miró lleno de estupor a quien le hablaba.


  —Os queréis… Le has pedido que sea tu mujer.


  —Exacto. ¿Tienes que oponer algo?


  El viejo no supo qué contestar. Aquella complicación tenía mucha más importancia de cuanto hubiera podido imaginar. ¿Cómo sospechar nunca que Billy amase a su hija? Él, por su parte, hubiera consentido gozoso, tanto porque éste era una gran persona, mientras en Branking había un malvado, como por el magnífico bienestar que aquella boda hubiera significado a la muchacha; pero ya era tarde.


  Impaciente ante la pausa prolongada, Cooper insistió:


  —¿Qué me contestas?


  —Realizando un gran esfuerzo para articular las palabras, respondió el anciano al fin:


  —Yo te agradezco mucho que te hayas fijado en la muchacha y que sientas el deseo de hacerla tu esposa. Si hubiera conocido a tiempo estos sentimientos tuyos, los hubiera acogido con júbilo; pero… ¡ya no puede ser! He dado mi palabra.


  —No hay palabra que valga ante lo que sucede. Por encima de tu compromiso está la felicidad de Sylvia. Si se tratase de un hombre bueno y digno de ella, es posible que yo me resignase; pero, tratándose de un tipo así, no lo haré de ningún modo.


  —¿Quieres decir?…


  —Quiero decir que estoy dispuesto a luchar contra todos, incluso contra ti, para lograr mi anhelo.


  —¿Me amenazas?


  —Interprétalo como quieras. Mucho me desagrada proceder así, pero si no tengo más remedio…


  No quiso terminar la frase. Al fin y al cabo aquél era el padre de la mujer amada y le repugnaba emplear la violencia, siquiera fuese en las palabras. Se encaminó hacia la puerta y se volvió desde ella para agregar en tono suave:


  —Piénsalo despacio, Barton. Yo me marcho ahora, porque tengo asuntos inaplazables que resolver en Kansas, pero volverá pronto. Confío en que a mi regreso hayas mudado de parecer.


  * * *


  Billy se detuvo ante la puerta de su prometida y llamó con los nudillos. Viendo que transcurrían algunos minutos sin que le abriesen, volvió a llamar y ya se disponía a marchar, creyendo que Sylvia se encontraría en otra parte, cuando oyó que giraba la llave en la cerradura. No había luz en la habitación y Cooper, sin distinguir bien en principio el rostro de su amada, dijo alegremente:


  —Vengo a decirte adiós. No quiero que esta despedida sea como aquella…


  Se detuvo sin acabar la frase y se puso súbitamente serio al observar que los ojos de la muchacha estaban enrojecidos por el llanto. Aquello le sorprendió profundamente, pues le constaba que no era Sylvia mujer que llorase con facilidad.


  Frunciendo el ceño de modo extraordinario, preguntó ansioso:


  —¿Por qué esas lágrimas? ¿Quién te ha molestado? ¡Dímelo en el acto!


  La joven, en vez de contestar, pretendió cerrar la puerta al mismo tiempo que decía:


  —¡Márchate! ¡No quiero nada contigo!


  Billy quedó profundamente asombrado, sin poder explicarse lo que significaba tal actitud. Sin embargo, como no era hombre que se conformase fácilmente, impidió con su mano que la puerta acabara de cerrarse, empujó y, entrando en la habitación, ordenó con firmeza:


  —¡Enciende la luz!


  Como viera que la orden no era obedecida, hizo él mismo lo que deseaba y contempló en silencio a Sylvia, la cual lloraba silenciosamente.


  Con acento enérgico, aunque no exento de dulzura, exclamó él:


  —Se me antoja esto tan raro que por más que me torturo el cerebro, no me lo puedo explicar. Si de verdad deseas que me marche, si consideras que debe acabar entre nosotros lo que sólo hace unas horas empezó de modo oficial, lo daré por acabado ahora mismo; pero antes necesito una explicación y exijo que me la des.


  La muchacha, con el rostro oculto entre las manos, no contestó, pero Billy le levantó la cabeza e insistió, obligándola a mirarle:


  —¿No me has oído?


  Con voz entrecortada por los sollozos, respondió ella al fin:


  —Elssie y tú… Hay algo entre vosotros… Seguramente es tu amante… y tú no has vacilado en traerla aquí… Yo, tonta, no había sospechado nada…, pero hoy lo he visto claramente en sus ojos cuando le dije que éramos novios…


  Billy retrocedió unos pasos, en el colmo del asombro. Ahora lo comprendía todo, y, sin embargo, le parecía tan absurdo, que resistíase a comprender. Dominóse enseguida y preguntó:


  —¿Te ha dicho esa infeliz algo que te permita aceptar tan disparatada creencia?


  —No, decirme, no; pero… ¿qué falta me hace?… Se ha puesto enferma cuando le he dicho que me has pedido que sea tu mujer… Ella te quiere, estoy segura; y tú, desde el momento en que has mostrado ese interés… es que también la quieres…


  Con acento que fue creciendo en rudeza, exclamó Billy:


  —Si Elssie hubiera llevado a cabo la infamia de mentir para separarnos, a pesar de encontrarse enferma, de ser una incurable, yo mismo, sin compasión, la echaría de aquí; pero lejos de ser así eres tú la que, impulsada por unos celos ridículos, te has inventado una historia que la ofende y que me ofende. ¿Tan miserable me has creído que has llegado a admitir la posibilidad de que trajese aquí a mi amante, amparándome en el manto de la compasión?… Adiós. Nuestro compromiso queda, efectivamente, roto.


  Resueltamente se dirigió a la salida. Sylvia, en un grito que le salió del alma, exclamó:


  —¡Billy!


  Pero él no volvió la cabeza siquiera.


  CAPITULO X


  Al día siguiente, Sylvia no pudo abandonar el lecho. Un delirio de angustias la había invadido durante toda la noche.


  Cuando su padre se decidió a buscarla, quedó vivamente impresionado. Parecía como si la enferma hubiese sufrido una larga y penosa dolencia.


  —¡Hija mía! —exclamó anhelante—. ¿Qué es eso? ¿Qué te sucede?…


  —No me preguntes, por favor.


  Barton se abstuvo de insistir. Creyó hallar en aquel acento una acusación. Supuso que Cooper la hubiese informado de su insistencia en casarla con Branking, y que a ello exclusivamente obedeciera el estado de la joven. Se consideró culpable y se maldijo a sí mismo.


  Con la cabeza baja permaneció un buen rato, sin atreverse a decir ninguna otra palabra. Luego decidióse a anunciar:


  —Haré venir un médico…


  —No. De ningún modo —le atajó ella—. Sólo deseo descansar, estar sola.


  —¿Quieres decir que… debo marcharme?


  No respondió la enferma, y Barton interpretó su silencio como la ratificación del deseo de que la dejase.


  Lentamente se encaminó a la puerta. Se detuvo en ella y preguntó:


  —¿Quieres que llame a Elssie para que venga a cuidarte?


  Nerviosa, casi fuera de sí, Sylvia se incorporó a medias en el lecho y exclamó:


  —¡Guárdate mucho de hacerlo! ¡No la quiero ver! ¡No quiero ver a nadie!


  Abrumado, abandonó el anciano la estancia.


  * * *


  Elssie, inquieta por no haber visto a su amiga en todo el día, llamó repetidas veces a la puerta de su dormitorio. Como no obtuviera respuesta, decidióse a preguntar a Barton, y al saber por este que se encontraba enferma, se dispuso a verla sin pedir autorización; pero el anciano la detuvo diciendo:


  —No vayas. Le pregunté si quería que te avisase y se negó resueltamente.


  Aquellas palabras fueron como un trallazo para la joven.


  Comprendió lo sucedido. Aunque en principio abrigó la esperanza de que Sylvia no hubiese interpretado exactamente la causa de su reacción cuando supo la noticia de sus amores, ahora veía claro que aquélla había leído en su corazón como en un libro abierto.


  Al fin decidió, puesto que su sufrimiento no tenía remedio, aliviar el de su amiga. El comportamiento de aquélla había sido tan noble, tan cariñoso, que, por corresponder a él, se consideraba capaz de todos los sacrificios.


  Animada por tal anhelo, se encaminó hacia el dormitorio de la enferma.


  Empujó la puerta, la cerró tras sí y avanzó hasta el lecho.


  Sylvia tenía los párpados entornados. La visitante la llamó suavemente por su nombre y comprobó que aquélla, lejos de responder, los apretaba más.


  —No finjas dormir… Sé que estás despierta… Me han dicho que no quieres verme y, sin embargo, ya ves, he venido.


  Dio Sylvia media vuelta en el lecho, fijó en su interlocutora sus pupilas, abrillantadas por la fiebre, y exclamó con mal contenida furia:


  —¡Pues has hecho mal! ¡Márchate!


  Lejos de obedecer, Elssie tomó asiento junto a la cama y añadió:


  —Si tratarme mal te proporciona algún alivio, hazlo cuanto desees. Yo no he de molestarme. Eres muy buena, te quiero mucho y soportaré gustosa cuanto haya que soportar.


  —¡Mientes! ¡Tú no sabes más que decir embustes! ¡Eres falsa! ¡Eres mala!


  —¿No se te ocurre decirme nada más? Aún hay otros muchos calificativos, más hirientes, que puedes aplicarme.


  Sylvia sintió en su pecho una punzada, producida por aquel acento resignado y triste. Guardó silencio durante algunos segundos y dijo luego en tono acusatorio, pero menos furioso:


  —¿Puedes negar que me has engañado? ¿Te atreves a sostener que no quieres a Billy?…


  —¿Engañarte, en qué? ¿Hemos hablado de esto en un sentido o en otro? En cuanto a querer a Billy, ¿me lo has preguntado alguna vez? Me has hablado de tus ilusiones cuantas veces has tenido por conveniente; has trazado ante mí todos los castillos creados por tu fantasía; yo te he escuchado una vez y otra; te he comprendido, te he alentado, aunque se me destrozase el corazón. En cambio, tú, ¿te has parado alguna vez a pensar en que también soy mujer, en que también podía amarle? No; nunca lo has hecho. Te considerabas todo lo merecedora de su amor que eres y no podía caberte en la imaginación que otra persona pensase en el objeto de tu cariño. Sólo ayer, cuando al conocer tu dicha no pude dominarme, supusiste cosas absurdas que te han atormentado, que te obligan a considerarte infeliz y que te llevan a convertir en odio todo el misericordioso cariño que en mí depositaste.


  Sylvia escuchaba con emoción e interés mal disimulados las palabras de Elssie, en las cuales había un algo tan sincero y triste que predisponía a la compasión.


  No dijo nada; la miró con menos dureza y quedó en espera de lo que aún le quedase por oír.


  —Escucha bien, querida. Mi madre murió hace tiempo; en todas mis penas, que siempre fueron muchas, he vuelto mis ojos hacia ella, pues sólo su recuerdo ha representado algún consuelo para mi alma. Pues bien, por esa madre perdida y adorada, te juro que lo que voy a decirte no se aparta un ápice de la verdad.


  Se detuvo unos momentos. Las lágrimas acudían a su garganta y a sus pupilas; hizo un violento esfuerzo para serenarse, se enjugó los párpados y continuó:


  —Amo a Billy como no puede haber nadie en el mundo que le ame; cuando se es una piltrafa humana como yo lo era… y lo soy…; cuando sólo se han recibido dentelladas de la humanidad, una palabra de afecto tiene tanto valor que basta para despertar un cariño. Billy la tuvo para mí, no una, sino varias. Me trató como jamás había sido tratada por ningún hombre, y esto hizo que en mi pecho naciese ese amor de que te hablo, amor que él ignora y que ignorará mientras yo viva. Jamás sus labios se han posado en los míos; jamás en mis pupilas, ni sus manos han acariciado mi cuerpo, ni sus frases han avivado la llama de mi espíritu. ¿Qué soy yo ni qué puedo ser para él? Una desdichada que encontró en el camino y a la que quiso apartar del mismo para que no la aplastasen las pisadas de unos y otros. ¿Cómo va a fijarse en mí, ni cómo voy yo a pretender que se fije? Es el mío un amor sin esperanzas, nacido contra mi voluntad y cuajado a base de renunciaciones. Ya lo sabes todo, Sylvia; Billy será para ti, porque te ama, porque te merece y porque le mereces. Ni has tenido, ni tienes, en mí una rival. Yo le amaré mientras dure mi pobre vida, pero calladamente, sin representar nunca el más leve obstáculo en el sendero de vuestra dicha. Y ahora, adiós.


  Su voz había ido decreciendo hasta convertirse casi en un susurro, no obstante lo cual, penetraba hasta lo más hondo del alma de quien la escuchaba.


  Abandonó su asiento y sin hacer ningún ruido, cual si fuese un fantasma, salió del dormitorio.


  Ya en su cuarto, sentóse a escribir. Fue la suya una carta breve. Pedía en ella perdón por abandonar a Eddy y rogaba que no se molestase en buscarla, por cuanto no la podrían encontrar. Terminaba exponiendo su agradecimiento por las atenciones recibidas y alegaba que no podía resignarse a seguir llevando aquel género de vida, ya que se sentía atraída por el ambiente respirado durante muchos años.


  Unas lágrimas rebeldes mancharon el papel. Lo metió en un sobre y escribió la dirección: «Para entregar a Billy Cooper».


  Después comenzó a arreglar su maleta.


  Enfrascada en la tarea, no advirtió que Eddy había entrado en la habitación, hasta que lo tuvo muy cerca.


  —¿Por qué lloras? —inquirió el recién llegado.


  —No lloro; es que… me duelen un poco los ojos…


  Sufrió una sensación de remordimiento por lo que se proponía hacer. Abandonar a aquel enfermo, que tanto le recordaba al hombre amado, le pareció una infamia. Llegó incluso a vacilar; pero pronto se reafirmó en su idea, pensando que éste, merced a su semi inconsciencia, la olvidaría pronto; que a Billy le sería fácil encontrar otra persona que le cuidara y que tenía más importancia dejar a él y a Sylvia libre el camino de la felicidad que aquellos escrúpulos y sentimentalismos.


  Eddy, inquirió:


  —¿Estás enfadada conmigo? Yo seré bueno y no volveré a hacer lo que te haya disgustado. Te diré una canción para que me perdones, ¿quieres?


  —Pero si te aseguro…


  —Voy por la guitarra. No te muevas de aquí, ¿sabes?


  Salió con paso vacilante. Elssie entornó la puerta y continuó sus preparativos de marcha. Lo hacía sin prisas, pues tenía el propósito de esperar a que estuviese bien entrada la noche para que nadie la viese.


  Iría a caballo hasta la estación y allí entregaría el animal con el encargo de que lo devolviesen al rancho, mientras ella tomaba el tren.


  Había transcurrido un cuarto de hora desde que Eddy saliese, cuando oyó abrirse la puerta a sus espaldas. Aun cuando estaba acostumbrada a que Eddy olvidase en el acto sus propósitos, supuso que era él y se volvió sonriente. Su sorpresa fue grande al ver que era Sylvia quien entraba.


  —¡Tú! —exclamó sin saber qué más decir.


  —Yo —repuso la recién llegada con tenue voz en la que temblaban las lágrimas.


  —¿Qué quieres?


  —Pedirte perdón y rogarte que no te vayas.


  Hubo un silencio largo y emocional. Las mujeres se miraban ansiosamente a los ojos. Hablaban las almas, pero los labios no acertaban a pronunciar palabra alguna.


  Al fin, Elssie, violentándose mucho, musitó:


  —No… si, marcharme… no he pensado en ello.


  —Calla… No mientas ahora… ¿Qué significa esa maleta?…


  En aquel momento la mirada de la visitante se fijó en la carta dirigida a Billy y un estremecimiento involuntario sacudió su cuerpo. Elssie lo advirtió y tomando el sobre escrito lo tendió a su amiga, sin decir nada; pero ésta, repuesta enseguida, lo rechazó.


  —Quiero que lo leas —insistió Elssie. —Quedarás más tranquila y convencida.


  Y, casi a la fuerza, lo colocó en las manos de su amiga, quien, al propio tiempo que sin abrirlo lo rompía en varios pedazos, dijo:


  —Te pido perdón otra vez.


  —¿Cómo has sabido…?


  —¿Que te marchabas?… Lo temía y, además, por debajo de la puerta de mi cuarto acaban de echar esto.


  Mostró a su amiga una hoja de papel en la que decía escuetamente:


  
    «Elssie se marcha. No la dejes ir».

  


  —Me he echado de la cama enseguida —siguió diciendo— y sin vestirme siquiera, he corrido a buscarte.


  —¡Tiene que haber sido Eddy! Es el único que ha estado aquí, el único que ha visto mis preparativos… Pero ¿cómo es posible que se haya fijado y que se le haya ocurrido comunicártelo?


  —Dios ha querido que su cerebro estuviese despierto en un instante trascendental para nuestras vidas, haciéndole pensar que sólo yo podría detenerte. Elssie… Tus palabras me han causado mucho efecto; he visto en ellas la grandeza de tu alma y la pobreza de la mía… Eres infinitamente más buena que yo, y si antes te quería, te quiero ahora mucho más.


  Se abrazaron fuertemente.


  Luego insistió Sylvia:


  —¡Por tu madre juraste que lo que ibas a decirme era cierto y te he creído; quiero que por ella me jures también que no me abandonarás! Si te marchases y te ocurriera algo, no me lo perdonaría nunca: Billy no lo perdonaría tampoco; a ti, por haber abandonado a Eddy, y a mí por haber sido la culpable de ello, nos guardaría eterno rencor.


  —Está bien, mujer; me quedo; te lo juro.


  Sylvia, en una transición rápida, muy a tono con su temperamento, palmoteó alegremente y comenzó a deshacer el equipaje.


  En aquel momento hizo Eddy su reaparición. Las contempló, acentuando su sonrisa bobalicona y avanzó hacia ellas, mostrándoles la guitarra.


  —¡Eddy! —exclamaron ambas al unísono. Y Elssie añadió:


  —¡Ven acá, tunante! ¿Has sido tú quien ha escrito esto?


  Y le mostró el papel recibido por Sylvia.


  El interrogado se encogió de hombros, denotando que no había entendido la pregunta.


  CAPITULO XI


  Sentado ante la amplia mesa que ocupaba el centro del zaguán, el viejo Barton, inmóvil, meditaba y sufría.


  Hacía ya rato que todo el personal del rancho habíase retirado a descansar, pero él no se decidía a imitarles, porque estaba seguro de no conciliar el sueño.


  Todo era silencio alrededor, silencio sólo turbado por los mil rumores que pueblan los campos durante la noche y que son como un concierto de voces apagadas e ignotas que únicamente los iniciados pueden y saben disfrutar.


  El ruido de una pesada llave que giraba en la cerradura de la puerta de entrada le sacó de sus cavilaciones.


  Se puso de pie rápidamente y requirió el revólver.


  Quien entraba era Charles Branking. Su gesto duro y antipático estaba agudizado hasta la exageración.


  —Hola —dijo simplemente. Y avanzó despacio hasta tomar asiento a corta distancia de su socio.


  —¿De dónde sales? —preguntó éste, guardando el arma y volviendo a sentarse a su vez—. Desde que se marchó Billy, es decir, hace dos días, no te he visto.


  —He estado en Kansas.


  —¿Puedo saber para qué?


  —¡Claro! Necesitaba hablar con Wallace Russell.


  Barton se estremeció al oír aquel nombre. Wallace Russell era el jefe de la cuadrilla de bandidos que bajo la dirección y mandato de Branking llevaba a cabo los robos de ganado que el rancho «Cruz» venía soportando.


  Sin parar mientes en el gesto de desagrado que acababa de marcarse en el semblante de Barton, su socio, añadió:


  Celebro encontrarte levantado. Tenemos que hablar y ésta es la hora más a propósito.


  —¿Para qué has ido a buscar a Russell? —inquirió el viejo, desentendiéndose de las palabras de Branking—. ¿Un nuevo robo?


  —Sí. El definitivo. De esta vez, el bolsillo de Cooper recibirá un golpe tan fuerte, que dudo pueda resistirlo, sobre todo si como tengo entendido, sus demás negocios no marchan del todo bien.


  —¡No estoy dispuesto a reincidir en esta clase de… negocios!


  Branking lanzó una carcajada sorda y repugnante. Miró luego a su socio con fijeza y exclamó:


  —Veo que los años van apagando las escasas luces de tu inteligencia. Wallace Russell conoce perfectamente nuestros secretos; las órdenes se las hemos dado indistintamente tú o yo; él sabe que nos obedece a ambos, aunque haya sido yo ahora quien le haya hablado, ¿qué le importa, si es nuestra «razón social» la que manda? No creo que se te ocurra buscarle para decirle que te colocas al margen del «negocio»; se reiría, no adelantarías nada, y yo, considerando tu acto como tina traición, precedería en consecuencia.


  Barton inclinó la cabeza sin saber qué decir; su interlocutor hizo una leve pausa y agregó en tono irónico:


  —Observo que te has vuelto muy escrupuloso desde que has sabido que Billy Cooper quiere ser tu yerno…


  —¡Calla!


  —Siempre he odiado a Billy, pero desde hace dos días, mi odio ha llegado a insospechados extremos. Quiero arruinarle y matarle. Como sabes, nuestro proyecto era ir desposeyéndole poco a poco del ganado para obligarle a vender el rancho; pero después de lo sucedido no me resigno a esperar. Lo haremos de una vez todo. Russell y los suyos llegarán dentro de cinco noches, en que el cuarto menguante de la luna estará en su límite, a la «Quebrada de la Gacela»; trabajarán en firme y el ganado pasará la frontera sin que nadie lo pueda impedir.


  Barton no replicó. Estaba deshecho moralmente. Charles encendió un grueso cigarro. Hubo un largo silencio que rompió al fin este último, diciendo:


  —Y ahora ocupémonos de otra cosa. Tan pronto como acabe este asunto y me proporcione el placer de quitar de en medio a Billy, pienso pasar la frontera también… y quiero llevarme a tu hija.


  El viejo se puso de pie como movido por un resorte, aquellas palabras obraron el milagro de infundirle unos arrestos de los que nadie le hubiera creído capaz.


  —¿Qué es lo que has dicho? —rugió.


  Comprendió Branking que había ido demasiado lejos y en el acto trató de tranquilizarle:


  —Quiero decir que, amándola como la amo y considerándome con derecho a ella, puesto que me la tienes prometida como esposa, deseo que nos casemos enseguida y que nos marchemos juntos.


  La explicación no satisfizo al viejo ranchero, pero aminoró un poco la crispación de sus nervios. El propósito de Branking distaba mucho de agradarle, mas, por lo menos, estimó que no era incluir a Sylvia en el robo proyectado.


  Hizo un esfuerzo grande para serenarse y dijo después:


  —Mira, Branking, me tienes en tu poder; como no hace mucho te dije, el afán de proporcionar a mi hija un porvenir mejor, me hizo caer en tus garras y dejar de ser el hombre honrado que había sido siempre; ¡mide, pues, hasta dónde alcanzará mi cariño de padre, cuando he llegado a ese extremo! Y cuando lo hayas medido, considera lo qué seré capaz de hacer si empleas la menor violencia con la muchacha.


  —Deja las amenazas, que para nada sirven. Mis deseos en este sentido, no pueden ser más honrados de lo que son.


  —Lo celebro. Y no hablemos más por esta noche. Es decir, antes de dar por terminada esta entrevista quiero hacerte saber que me opongo a tu propósito de matar a Billy.


  —¡Bueno, bueno! Éstas son cuestiones personales en las cuales no tienes por qué meterte.


  —Te equivocas. Una cosa es que haya caído hasta el extremo de convertirme en ladrón y otra muy distinta que llegue en mi descenso a consentir un asesinato.


  Branking lamentó haber hablado tanto; pero ya no había remedio. Dulcificó, pues, su acento, y murmuró:


  —Tengo un agravio grande de ese hombre y me quiero vengar; pero lo haré cara a cara, como los hombres, teniendo cada uno un revólver en la mano.


  —¡Ah! Siendo así, la cosa varía. Sin embargo…


  —Basta. Soy yo ahora quien estima que hemos hablado bastante. Estoy cansado y me voy o dormir. Hasta mañana.


  Se dirigió hacia la escalera y retrocedió con vivo asombro un paso, al descubrir a Eddy que bajaba.


  Barton lo advirtió y, levantándose rápido, acudió junto a su socio.


  Eddy, sonriendo, como casi siempre, y llevando la guitarra bajo el brazo, pasó junto a ellos sin prestarles la menor atención, como si no les hubiera visto.


  Los rancheros cambiaron una mirada, mezcla de temor y sorpresa ante aquella inesperada aparición.


  Reaccionaron enseguida y Charles le cogió por un brazo, al par que violentamente le preguntaba:


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Qué buscas?


  Eddy le dirigió una mirada incierta, vaga, que denotaba falta de comprensión, y murmuró torpemente:


  —Voy fuera… Quiero tocar y cantar bajo las estrellas…


  Inmediatamente después, como si en aquel instante reconociese a quien le hablase, demostró un temor insuperable y exclamó con suplicante acento:


  —¡Tú fuiste quien me pegó!… ¡No me pegues más!


  Y librándose de la mano que le sujetaba, se acurrucó en un rincón de la estancia, como un niño asustado.


  —Déjalo, Charles —aconsejó Barton—. El infeliz tiembla ante ti. Aunque se olvida de todo enseguida, ha recordado que le trataste mal…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Billy.


  —Quisiera saber cómo se enteró.


  —El mismo se lo diría.


  —En tal caso, no es tan idiota como creemos.


  —Es que los palos los recuerdan hasta los locos más incurables.


  Charles, no del todo convencido, apartó su vista del enfermo, mientras rezongaba:


  —Tendría muy poca gracia que nos hubiese oído.


  —No lo creo. Además, sería lo mismo. No sabe nada de nada.


  —No estoy yo tan seguro.


  Volvió a fijarse en Eddy, el cual le seguía mirando con inigualable expresión de miedo.


  —Quiero salir —imploró—. Tengo que cantarle a la noche. La noche es mi novia y me está esperando. Si no acudo, se enfadará conmigo.


  Charles amagó un golpe; el enfermo cerró los ojos y lanzó un gemido.


  —¡Vaya una piltrafa humana! —exclamó al fin el primero—. ¡Qué falta hará esto en el mundo!


  Desapareció lentamente. Barton llegóse hasta Eddy y le acarició los cabellos, al par que murmuraba:


  —¡Pobre infeliz!… ¿Tienes miedo, verdad?


  Los ojos del acariciado se animaron y sus labios se entreabrieron para exclamar:


  —¡Es un hombre malo!


  El viejo, más para sus adentros que para ser oído, musitó:


  —¡Sí, lo es; muy malo! —Luego, dirigiéndose abiertamente al que le escuchaba, añadió—: Pero no te asustes; ya no volverá a pegarte.


  —¿No?


  —No. Yo lo impediré. Y ahora, vamos; te acompañaré a tu cuarto. Es preciso dormir.


  —Me espera la noche… No puedo faltar. He de decirle mi canción… Tengo, además, que tejerle un ramillete de estrellas y de luna, de arroyos y de árboles, de fuentes y de pájaros… Tú la conoces… Es bella como nada y con mi ramillete lo estará más.


  —Mañana, mañana…


  —No; si no acudo pronto, mi rival, el viento, la poseerá y me la quitará para siempre… ¿Tú no sabes quién es el viento?… Es tan malo como ese hombre que estaba aquí… Mira, ya viene, ¿no le oyes llegar? ¿No escuchas su voz, que se quiebra entre los peñascales? Corre mucho para llevarse a mi amada, pero ella no le hará caso, ella me será fiel y me amará a mí sólo cuando oiga mi canción y reciba mi ramillete…


  —Vamos, Eddy, vamos. La noche está en tu cuarto también.


  —¿En mi cuarto?


  —Sí, se ha refugiado allí esperándote.


  Se dejó conducir sin oponer ya resistencia alguna.


  CAPITULO XII


  Diríase que la amistad entre las dos mujeres, después del doloroso incidente, había aumentado más aún.


  Sylvia, tan rápidamente curada que maravilló a su padre, apenas si dejaba sola a su amiga. Como si la candencia le remordiese por los malos pensamientos que con respecto a ella abrigó, se esforzaba en serle grata y seguía, como otras veces, aturdiéndola con juegos y bromas, consiguiendo que en los labios de la desgraciada florecieran las sonrisas.


  Ni una ni otra hablaban de Billy. Aunque la figura de éste campaba por sus respetos en la mente de ambas, procuraban no demostrarlo y se esforzaban en darse mutuamente la sensación de que no pensaban en él.


  Ocupábanse, eso sí, con frecuencia, de Eddy; celebraban sus canciones, su bondad ingenua, su simpatía, su inspiración poética…; pero era porque mientras hablaban de él, pensaban en el otro, al cual iban en verdad derechos los elogios que libremente podían permitirse aplicar al demente cantor. Éste, por su parte, mostrábase más afectuoso con ellas. Había dejado de rehuir la presencia de Sylvia, la cual llegó a conseguir incluso que le dijese a solas algunas musicales poesías.


  Desde su ruptura con Billy, sentía mayor necesidad de estar junto a su hermano. Para ella significaba un consuelo y desahogo poder imaginarse que tenía delante al hombre amado y decirle muchas más cosas de las que a él mismo se hubiera atrevido a decir. Puesto que estaba a solas con Eddy y éste no se enteraba, ¿por qué había de regatear a su ser la satisfacción de mostrarse plenamente?


  —¡Billy, Billy mío! —decíale una tarde, dos después de la furiosa marcha de aquél—. ¡Quiéreme siempre como yo te quiero! ¡No hay en el mundo un amor como el nuestro! ¡No existirá en la tierra nada que nos consiga separar!


  Estaban bajo unos árboles, a no mucha distancia de la casa.


  Eddy la miraba con acentuada sonrisa infantil y, al parecer, complacido por aquella música, más grata y dulce que la de su inseparable guitarra No decía nada; entornaba a veces los ojos y arrancaba a la cuerdas suaves sonidos.


  Como si despertase de un sueño, como si todo aquello que oía se lo hubiese llevado el aire antes de que llegase a él, Eddy anunció de pronto:


  —Voy a cantar.


  —¿A cantar para mí?


  —¿Para ti? No. Yo no te conozco. Mis canciones son para mi novia; ¿sabes quién es mi novia? ¿No? Mi novia es la noche. ¡Qué bella es! ¡Con cualquiera de sus trajes resulta maravillosa! A veces se viste de luces y las adorna con plata de la luna; otras se pone un traje de sombras y lo cuaja de luceros… ¡Mi novia es la más bella de todas!; pero… no me quiere, ¿sabes?, me ha abandonado; me deja todos los días y se pasa muchas horas lejos de mí. Yo tampoco la amo ya y voy a decírselo ahora…


  Se abstrajo unos minutos y al cabo de ellos, su voz grata se elevó en el aire:


  
    No vengas a verme.


    No te quiero cerca.


    Guarda esas palabras


    que vas a decirme


    para que te quiera.


    No le des consuelos


    a mis sinsabores…


    Deja que en las hieles


    que llenan mi alma


    vivan mis dolores.


    Mis penas son mías;


    ¡que nadie las goce!


    Ya que me las diste,


    déjame que, solo,


    su amargura goce.


    No vengas a verme.


    No te quiero cerca.


    Ya que me has herido,


    deja, por lo menos,


    que tranquilo muera.

  


  Sylvia estuvo escuchándole con una emoción que superaba en mucho a la que en otras ocasiones había sentido al oírle; le parecía que aquellos versos, por capricho del azar, guardaban relación con sus amores y con su disgusto; llegó a creer que era el propio Billy quien decía cantando que no quería verla.


  Sintió llenársele el pecho de angustias y echársele un nudo en la garganta que no le permitía hablar. Ni siquiera pudo premiar con una sonrisa al cantor, el cual se la había quedado mirando como si aguardase un elogio o un comentario, y luego dijo:


  —Ya no vendrá más, ¿no crees?


  Ella asintió mecánicamente, por decir algo, y observó entonces que Eddy se entristecía y murmuraba, retractándose de sus frases anteriores:


  —Pero… es que yo quiero que venga… Si no viene la iré a buscar hasta el fondo de los campos y de los ríos, donde se esconde todos los amaneceres…


  Logró la joven serenarse y alentó a su amigo con palabras que le brotaban del corazón, por cuanto, sin pretenderlo, se las aplicaba a sí misma:


  —Vendrá, tranquilízate. Cuando dos seres se aman profundamente, no pueden vivir uno sin otro y se buscan y se encuentran por encima de todos los obstáculos. Vendrá, Eddy, vendrán ambos, tú amada… y mi amado.


  Asintió él gozoso, denotando haber comprendido lo que acababa de oír.


  Sylvia se alejó despacio. Necesitaba encontrarse sola, soñar con el futuro, arrancarse la mala impresión recibida con aquellos versillos.


  Llegó a la casa, pidió que le ensillaran su caballo y montando sobre él se alejó sin prisas y sin marcarle rumbo.


  Al cabo del tiempo encontróse más aliviada de su opresión moral. El largo paseo había sido un gran sedante para su espíritu y para sus nervios.


  La noche —la novia de Eddy— tendía ya su manto de brumas sobre los campos y hacía despertar la vida de los habitantes nocturnos de los bosques. Se detuvo ante una pequeña laguna y permaneció buen rato observando a dos ranas que croaban sobre una de las piedras circundantes. En medio de la inarmonía que producían, creyó ella percibir arrullos amorosos. Había oído decir muchas veces que cuando dos ranas se quieren, no puede ninguna de ellas sobrevivir a la muerte de su compañera, y esto, que en otras ocasiones le había hecho sonreír, la obligaba ahora a contemplarlas con extraordinaria simpatía. Los animales, cansados quizá de la observación a que estaban sometidos, se zambulleron en el agua, buscando un sitio más oculto donde seguir diciéndose sus ternezas.


  Rióse la joven de sí misma y decidió emprender el regreso.


  De pronto, al volver un sendero, recibió una sorpresa tan enorme como grata: En dirección opuesta venía un jinete y ese jinete —lo reconoció enseguida— ¡era Billy!


  Detuvo ella su cabalgadura y su rostro se iluminó con una sonrisa de felicidad; pero esta sonrisa se extinguió en el acto y una oleada de amargura inundó su alma entera al advertir que el aparecido pasaba cerca, sin detenerse y haciéndole un frío saludo.


  Permaneció unos instantes sin saber qué hacer, creyendo que toda la noche se le había metido a ella en el corazón.


  El jinete se alejaba despacio, sin volver la cabeza.


  Sin detenerse a pensarlo, volvió Sylvia grupas y corrió tras él, hasta darle alcance.


  —¡Billy! —exclamó, al par que colocaba su montura junto a la del hombre amado.


  —Dígame, señorita —respondió éste en tono seco y desabrido.


  —¿Cómo es posible que seas capaz de cruzar junto a mí sin dirigirme la palabra siquiera? ¿Y tú eres el hombre que me dijiste amarme más que a todas las cosas de la tierra?


  —Señorita Sylvia, temo que su memoria se encuentre bastante mal. Si hace una leve llamada a ella, recordará que en nuestra entrevista última dimos por anulado el compromiso que acabamos de contraer.


  Sylvia sintió aumentar su pena y advirtió, al mismo tiempo, que la ira se apoderaba de ella también. El tono cortante de aquellas palabras frías le hizo un daño indescriptible y, sin poderse contener, exclamó:


  —¡Vuelve usted a mostrarse como es: el hombre huraño, duro, sin sentimientos, sin corazón!… ¡No sé cómo pude llegar a enamorarme!


  Sin alterarse, replicó él:


  —Afortunadamente ha advertido usted a tiempo su error.


  Espoleó su caballo y se alejó con rapidez.


  Sylvia experimentó vivísimos deseos de gritar, de decir disparates; pero no lo hizo. Aquel afán pasó pronto y todas sus sensaciones deshiciéronse en lágrimas.


  Dejó de pensar en que había sido herido su orgullo para reconocer que ella era la única culpable de lo sucedido y que aquel comportamiento de Billy era el lógico castigo a su actitud; dióse también cuenta de que si no ponía fin en el acto a tal situación, le perdería de verdad para siempre. Hizo, pues, a su cabalgadura emprender un galope desenfrenado y a los pocos minutos dio de nuevo alcance al hombre que se alejaba. Se colocó ante él, impidiéndole seguir adelante y, parodiando la escena de la tarde aquélla en que le dijo que la amaba, exclamó:


  —¡No se puede ofender a una mujer y echar a correr cobardemente! ¡Tiene que oírme, y… o se apea usted o le apeo yo a la fuerza!


  Billy no pudo menos que sonreír ligeramente oyendo en labios de la muchacha sus mismas palabras, y aquella sonrisa fue para ella como un rayo de sol que brillase en la noche. Con voz dulce y suplicante, imploró:


  —¡Billy, perdóname!


  Billy que, a imitación de ella, habíase apeado, la cogió en sus brazos como a una niña y la besó largamente en la boca y en los ojos. Ella, ebria de felicidad, correspondía a sus caricias y se sentía desfallecer.


  —Hubieras sido capaz de marcharte para siempre, ¿no? —preguntó mimosa cuando él le dejó libre los labios.


  —Tonta —le respondió—. ¿Para qué crees, entonces, que he vuelto, sino para lograr esto que acabo de conseguir?


  —¿Eh?


  —No he tenido un momento de reposo espiritual desde nuestra ruptura, y me veía asaltado por el temor de que, llevada por tu temperamento orgulloso, fueras capaz de prestar oídos a las pretensiones de Branking.


  —¡Eso, jamás!


  —De todos modos…


  —Pero, oye… Entonces, si eso es así, ¿por qué te has comportado en la forma que lo has hecho esta noche, obligándome a perseguirte y a suplicar de esta forma?


  —Tenía confianza en que procedieras como lo has hecho y necesitaba castigar tu orgullo y hacerte sufrir un poco.


  —¡Eres odioso…, deliciosamente odioso! ¿Y si, ofendida, te hubiera dejado marchar?


  —Pues…, sintiéndolo mucho, me hubiera ido y no hubiera vuelto a ti hasta que me pidieras perdón.


  Volvieron a besarse. Luego él la acompañó un buen trecho, oyéndola referir todo lo sucedido con Elssie durante aquellos días, menos la confesión que ésta le hiciera de su amor por Billy, pues no consideró oportuno que conociese la pasión que ardía en el pecho de su infortunada amiga.


  Cuando se encontraba ya cerca del rancho, decidió él marcharse.


  —¿Por qué no vienes? —preguntó Sylvia, sorprendida.


  —Tengo mis motivos para ello. No me preguntes. Es más, puesto que he tenido la suerte de encontrarte, preferiría que nadie conociese mi estancia aquí.


  Se perdió entre las sombras, mientras Sylvia continuaba hacia la casa, sintiéndose la más feliz de las mujeres.


  CAPITULO XIII


  Por las cercanías del rancho «Cruz» se vieron aquel día —quinto, a partir de la última conversación extensa habida entre Branking y Barton— unos hombres desconocidos y de aspecto poco agradable. Bruce, el capataz, reparó en ellos y torció el gesto, denotando su desagrado.


  No tenía motivo alguno para pensar mal, pero era lo cierto que no le gustaron y que creyó conveniente informar a los dueños de sus impresiones.


  Charles le vio venir y le salió al encuentro, pues advirtió enseguida, juzgando por su semblante, que deseaba decirle algo. Le oyó afectando interés y dijo:


  —Si, también yo he reparado en ellos; no creo tenga nada de particular; probablemente serán cow-boys que buscan trabajo; pero, de todos modos, he tomado las medidas oportunas y he ordenado a Baxter que se traiga a la mayor parte de los muchachos al Valle del Sol.


  El capataz abrió desmesuradamente los ojos, creyendo no haber oído bien. Baxter era el encargado de los vaqueros que vigilaban el ganado vacuno, y aquella orden, que equivalía a dejarlo sin custodia, precisamente cuando se abrigaba el temor de que pudiera estarse planeando un robo, le pareció absurda e improcedente.


  Comprendiéndolo así, añadió Charles:


  —En el Valle del Sol está, como sabes, la caballada, la cual, aunque no es muy numerosa, me interesa grandemente, pues hay algunos buenos ejemplares.


  —Bien, pero el ganado…


  —Ese necesita menos cuidado: es mucho y resulta más difícil de robar. Además, quedarán con él algunos muchachos…


  Bruce se encogió de hombros y se retiró sin replicar; pero en su fuero interno iba pensando que Charles había perdido el juicio. Decidió actuar por su cuenta, sin comunicar a nadie sus propósitos.


  A Branking, desde luego, le había llamado la atención la llegada, durante el día, de aquellos hombres, que supuso eran los de Wallace Russell, toda vez que estaba convencido que no harían acto de presencia hasta bien entrada la noche, en la «Quebrada de la Gacela». Pensó que algo insospechado le habría inducido a adelantar la hora, y esperó impaciente el momento de conocer la causa.


  Soñaba en el momento de verse al otro lado de la frontera, teniendo a Sylvia a su lado y habiéndose dejado atrás el cadáver de Billy.


  La actitud que el viejo Barton observara durante la entrevista última, le había inducido a mentir: Sus verdaderos propósitos eran apoderarse de la joven y asesinar a Cooper, sin darle tiempo a defenderse.


  * * *


  Llegó y avanzó la noche.


  Branking dirigió su caballo hacia la «Quebrada de la Gacela», lugar selvático, abrupto, situado a corta distancia de donde pastaba el ganado vacuno perteneciente al rancho «Cruz».


  Cuando se encontró en las inmediaciones, lanzó un silbido prolongado y agudo y escuchó. A los pocos momentos, otro silbido análogo sonó a larga distancia. Con ligeras intermitencias siguieron orientándose por tal procedimiento, hasta que al fin vio Charles aparecer a quien buscaba. Era éste un hombre fuerte, de mediana edad y rostro surcado por varias cicatrices que parecían pequeños surcos abiertos entre la maraña de pelos que lo cubrían. Le faltaba el ojo izquierdo, y el derecho miraba con tal fijeza y malignidad, que causaba escalofríos.


  —Hola, Russell —dijo Branking, a modo de saludo.


  El recién llegado llevóse una mano al sombrero, con respeto, y preguntó:


  —¿Está dispuesto todo?


  —Por mi parte, sí. Ahora sois vosotros los que tenéis que actuar. Encontraréis poca resistencia; me he llevado a casi todos los muchachos…


  —Está bien.


  —Dime, ¿por qué habéis llegado antes de la hora convenida?


  —¿Antes de la hora convenida?… No comprendo. Hace sólo un rato que estamos aquí.


  —Pero…, ¿tus hombres no vinieron esta tarde? Yo mismo he visto cruzar algunos, que supuse serían tuyos, por las cercanías del rancho.


  —Te engañas. A nosotros no nos ha visto nadie. Hasta entrada la noche, no nos aproximamos a tu propiedad.


  —Es raro. ¡En fin!, puede que se trate de inofensivos cow-boys que cruzaron casualmente.


  —¿Tendremos algún contratiempo?


  —Lo considero imposible. ¿Quién va a sospechar?… Y, en último caso, si lo hubiera…


  —Tranquilízate. Si lo hubiera, sabríamos portarnos como quienes somos y como mereces.


  En otro lugar no muy distante de la «Quebrada de la Gacela», un grupo de hombres, semi ocultos entre los árboles, comentaba en voz baja, procurando moverse lo estrictamente necesario y privándose hasta de fumar para no denotar su presencia antes de tiempo. No sólo llevaba cada uno un par de revólveres en el cinto, sino que portaban también sendos rifles y abundantes municiones.


  A corta distancia, los caballos, convenientemente estacados, aguardaban el momento de entrar en pelea.


  Aunque a media voz, bromeaban y reían, como si en vez de estar dispuestos para una violenta refriega, en la que iban a jugarse la piel, se preparasen para una diversión. Y es que para aquellos hombres, curtidos en la lucha, las emociones fuertes significaban un placer.


  Eran éstos los cow-boys vistos aquella tarde por Branking y por el capataz. No pertenecían a la cuadrilla de Russell. Por el contrario, prestaban obediencia a otro hombre que perseguía unos fines bien distintos a los que aquél abrigase. Este hombre era Billy Cooper. Discretamente los había reclutado entre el personal decidido del Estado de Texas, y allí estaba con ellos, dispuesto a impedir la infame expoliación de que querían hacerle objeto.


  Por fin comenzó a oírse un ruido lejano, que daba la sensación de una marea sorda. Varios lo percibieron al mismo tiempo y consultaron con la mirada a Cooper, el cual dijo concisamente:


  —En marcha.


  Con rapidez grande tomó cada uno su cabalgadura. Billy se puso al frente y abandonaron el escondite; pero en vez de ir al encuentro de los que se acercaban, empezaron a alejarse de estos cada vez más.


  Billy tenía bien calculado el tiempo y elegido el lugar del ataque. Quería que éste se efectuase al amanecer, con el fin de que la visualidad les permitiese no errar los tiros; pero en vez de esperarles desde el principio en dicho lugar, prefería no separarse mucho de para apreciar mejor el camino que seguían y estar seguro de que no lo variaban. Por eso hacía paradas frecuentes y no reanudaba la marcha hasta que el sordo ruido del ganado le anunciaba que volvían a acercarse.


  Por fin, después de muchas horas de estas marchas y paradas, llegaron al sitio designado. Tratábase de un estrecho desfiladero, desde el cual dominaban perfectamente el camino que los bandidos, en su presa, habían de seguir.
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  Billy, una vez allí, distribuyó a sus hombres convenientemente y, luego de reiterarles las órdenes oportunas, ocupó un puesto estratégico.


  Los primeros tintes de la aurora hicieron su aparición y comenzaron a dibujarse los perfiles de las cosas; las sombras, barridas por la naciente luz, iban esfumándose poco a poco.


  Percibióse a lo lejos el ruido anunciador de que el ganado se aproximaba.


  Los nervios de los hombres se pusieron en tensión; las miradas se clavaron como puñales en el lugar, desdibujado aún, por donde el enemigo había de surgir, y las manos se afianzaron sobre las armas.


  Hicieron al fin su aparición los bandidos que formaban la vanguardia; tras ellos, las reses, bien guardadas por los flancos y hábilmente conducidas por los demás, irrumpieron en la amplia extensión que Billy y los suyos dominaban; pero todavía transcurrieron algunos minutos antes de la lucha, pues nadie se atrevía a empezar sin antes oír la voz de mando, y Cooper no tenía el propósito de darla hasta que ni uno solo se encontrara fuera del alcance de los rifles.


  Aquellos instantes parecieron largos, extraordinariamente largos, como eternidades.


  La voz del jefe se dejó oír y circuló rápidamente.


  —¡Preparados… y ya lo sabéis; necesitamos coger hombres vivos; tirad con preferencia a las piernas!… ¡Ahora! ¡Fuego!


  Una descarga cerrada cayó sobre los cuatreros y derribó a unos cuantos; los caballos heridos y algunos otros que aún no lo estaban, enloquecidos por el terror, emprendieron desenfrenadas carreras en todas direcciones, incluso en medio del ganado, que como una gran masa avanzaba.


  El ataque fue tan inesperado y tan certero, que los bandidos, dominados por la sorpresa, permanecieron algunos minutos sin saber qué hacer, tiempo que aprovecharon los hombres de Cooper para volver a disparar, luego de apuntar bien.


  Wallace Russell reaccionó enseguida y, gritando, fue de un sitio a otro, dando órdenes e instrucciones, consiguiendo que sus secuaces salieran de su asombro y repeliesen la agresión.


  Indudablemente, los amigos de Cooper tenían de su parte la mayoría de las ventajas, pero esto no era óbice para que los otros se defendieran y atacaran con inusitada fiereza.


  Muchos abandonaron sus caballos, se ocultaban tras las rocas y comenzaban la ascensión hacia el sitio ocupado por los atacantes; pero antes de ver coronados sus esfuerzos por el éxito, caían, bien destrozados por enormes piedras, o acribillados a balazos.


  En aquel momento, los cuatreros viéronse también atacados por la retaguardia, hecho que produjo gran extrañeza en los hombres de Billy y en él mismo: Era Bruce, el capataz; Bruce que, firme en su propósito de obrar por su cuenta en virtud de los temores que abrigó a raíz de su entrevista con Branking, había elegido unos cuantos muchachos y encaminado con ellos al lugar donde el ganado pastaba. Sólo encontró allí, heridos o muertos, los pocos hombres que aquél dejara. Hizo prestar asistencia rápida a los primeros y corrió luego en persecución de los ladrones. El desconcierto que éstos sufrieron con aquella nueva agresión fue tanta que empezó a cundir entre ellos el desaliento. Por si todavía fuera poco, el ganado se dispersaba, pisoteando a los hombres caídos.


  Russell habíase quedado ronco de tanto gritar. Finalmente, queriendo infundir ánimos a sus secuaces, emprendió el ascenso hacia las posiciones ocupadas por sus enemigos. Lo vio Billy y ordenó a los suyos que no le disparasen. Éstos obedecieron, dedicándose a dar buena cuenta de los demás, y él esperó, convenientemente resguardado, a tenerle a prudencial distancia. Hizo entonces alarde de su maestría con el revólver: dos disparos simultáneos brotaron de los cañones de sus armas, y Russell dejó caer las propias al sentirse ambas manos atravesadas por sendas balas. Lanzó un rugido de dolor y rabia y quiso huir; pero era tarde. Como un tigre se lanzó Cooper sobre él y le derribó de un puñetazo en la mandíbula.


  El pánico se adueñó por completo de los bandidos; diéronse cuenta de que estaba perdido todo y buscaron la salvación en la fuga. Varios hombres de Billy abandonaron entonces sus posiciones y, montando los caballos, emprendieron la persecución.


  Poco tiempo después, en el campo de batalla sólo quedaban algunos cuatreros muertos, bastantes heridos y los amigos de Cooper, que gritaban entusiasmados por su triunfo, pues sólo habían tenido en sus filas tres heridos sin importancia.


  Billy hizo personalmente una cura de urgencia a las manos de Russell, le ató luego y ordenó a los suyos que se dedicasen a atender a los ladrones que encontrasen con vida. Bruce, por su parte, había hecho que sus cow-boys se ocupasen de evitar la completa dispersión del ganado y de hacerlo regresar, y acudió luego hasta el sitio donde estaba Billy, a quien dio cuenta de su actuación y de los motivos que le habían impulsado a ella.


  —¡Eres un gran hombre; un hombre honrado! —le respondió Cooper, estrechándole la mano con afecto—. Tú ayuda y la de tus muchachos nos ha sido muy útil, ya que nos ha ahorrado bajas y nos ha permitido acabar antes la fiesta. Os lo agradezco y os lo recompensaré.


  —No apetecemos recompensa —repuso el capataz—. Nos basta con la satisfacción de haber cumplido con nuestro deber.


  —De todos modos, seréis siempre los hombres predilectos del rancho «Cruz». Y ahora, hazme otro gran favor: Ocúpate, con los muchachos que necesites, de conducir y entregar a las autoridades a los heridos y prisioneros; pero no hagas alusión a su jefe. Éste se queda conmigo.


  Bruce asintió con un movimiento de cabeza y se dispuso a obedecer. Mientras tanto, Billy hizo montar a caballo a Russell, el cual había recobrado el conocimiento.


  Media hora más tarde, un silencio profundo imperaba en el campo que poco antes pareciera un infierno.


  Brillaba el sol; trinaban los pájaros; reían las flores y los riachuelos… La Naturaleza, insensible, entonaba su canto a la vida allí donde la muerte acababa de campar por sus respetos.


  CAPITULO XVI


  Billy y Russell cabalgaron un gran trecho sin cruzar palabra alguna. El primero no tenía prisa en hablar; el segundo, maldito si sentía ganas de hacerlo. Hacíase cargo de lo que le esperaba y su semblante era un fidelísimo exponente de la desesperación y la rabia que anidaban en su pecho.


  Por fin, haciéndosele ya insoportable aquel silencio cargado de amenazas, decidióse a preguntar, por decir algo.


  —¿Puedo saber a dónde me llevas y lo qué te propones?


  Le miró Billy y con acento irónico respondió:


  —Yo, en tu caso, no tendría demasiada prisa por enterarme.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del malhechor, creyendo percibir, juntamente con las palabras, el beso de la muerte que rondaba.


  Se detuvieron ante una cabaña enclavada en mitad del bosque, perteneciente también al rancho «Cruz», de la cual Billy poseía la única llave.


  Algunas veces, tanto Charles como Barton habían querido utilizarla; pero Billy se opuso siempre, alegando que guardaba en ella cosas particularísimas.


  Echó Cooper pie a tierra, ayudó a desmontar a su prisionero y, luego de estacar los caballos, abrió la pesada, puerta.


  —Entra —ordenó secamente.


  Russell obedeció y Cooper volvió a cerrar. Después desató al preso y fue a tomar asiento en uno de los rústicos bancos, al propio tiempo que decía:


  —La primera parte de tu pregunta está contestada. Ya ves adonde veníamos. La segunda, lo que me propongo, vas a saberlo enseguida. Siéntate y procura comportarte lo mejor posible.


  Como un autómata, Wallace Russell sentóse a cierta distancia de quien le hablaba; éste sin perderle de vista, sacó de un tosco armario papel y pluma, y volviendo junto a la mesa, escribió durante varios minutos. Después dijo:


  —Quiero que firmes esta declaración, tanto del robo frustrado de hoy como de los otros que anteriormente habéis llevado a cabo. Como observarás, está concebida en términos que os pueden ser favorables, tanto a ti como a tus cómplices, ya que la culpa principal recae sobre Charles Branking. Toma, lee.


  Puso el escrito ante Russell, quien tuvo que releerlo una vez y otra, pues su estado de ánimo le impedía comprender fácilmente lo que se pretendía de él.


  Cuando al fin consiguió enterarse, respondió con voz bronca:


  —Yo no puedo firmar eso.


  —Sí, hombre. ¿No has de poder? Ya sé que tus manos están heridas, y por eso, a fin de evitarte molestias, lo he escrito yo en vez de dictártelo; pero la firma, con un poco de trabajo, has de ponerla tú al pie.


  —No me refiero a la imposibilidad física, sino a que… no quiero firmar.


  —Eres muy dueño de obrar como te parezca, pero… escucha bien lo que voy a decirte: Conozco todo el manejo de vuestra organización. Sé que la formáis Charles Branking, Franchot Barton y tú; por motivos que no te incumben, quiero dejar al viejo libre de toda sospecha. Si tú firmas este documento, habré conseguido mi propósito, puesto que sólo acusas a Branking, y a cambio de ello te prometo —me conoces y sabes que nunca falto a mi palabra— entregarte a las autoridades e informar de tal manera que probablemente librarás el pellejo. Ahora bien; si te niegas a complacerme… aunque el oficio de verdugo me repugne, lo ejerceré contigo y te dejaré colgado de uno de los árboles que rodean esta cabaña.


  Gruesas gotas de frío sudor surcaron el rostro del cuatrero ante tal amenaza. Sin embargo, logró dominarse un tanto y respondió:


  —Yo no delato a nadie. Además, eso sería mi perdición.


  —No vas a acusar a ningún inocente, sino al mayor miserable e hipócrita que existe en este Estado. En cuanto a tu perdición… únicamente será inevitable si te obstinas en desobedecer.


  Le alargó la pluma y añadió en tono enérgico:


  —¡Firma!


  —¡No!


  —¿Es tu última palabra?


  —La única.


  —Está bien, hombre; ¿qué le vamos a hacer?


  Antes de que Russell pudiera darse exacta cuenta, le sujetó fuertemente los brazos a la espalda y se los ató con la misma cuerda que al entrar le quitara. El bandido quiso forcejear, pero apenas si pudo hacerlo. Las heridas le dolían horriblemente y se veía imposibilitado para la lucha. Billy, tranquilamente, púsose a elegir, entre otras fuertes cuerdas una adecuada para la acción que había prometido realizar. Hizo, con gran parsimonia, un nudo corredizo, y se aseguró de que estaba en condiciones. Russell le miraba, denotando el terror creciente que se iba apoderando de su espíritu.


  Cooper, demostrando hallarse satisfecho de la cuerda elegida y del funcionamiento del nudo, se acercó a él, repitiendo:


  —¿Qué le vamos a hacer? ¡Tú lo has querido!


  El cuatrero creyó comprender que no se trataba de una simple amenaza, y sus piernas temblaron, negándose a sostenerle.


  —¡Firmaré! ¡Haré lo que quieras!


  Cogió la pluma con su ensangrentada mano derecha. Tanto por el dolor de la herida como por su estado de nerviosismo, le costó trabajo firmar; pero por fin lo hizo, y arrojando lejos el palillero, dejóse caer con desaliento sobre el banco que antes ocupara.


  Poco más tarde, los dos cabalgaban de nuevo con dirección al pueblo.


  Billy iba combinando las cosas que diría al sheriff para aminorar el castigo que hubiera de corresponderle a aquel hombre; éste, a su vez, torturábase pensando en que para él no había salvación posible.


  En un instante decidió alterar el curso de los acontecimientos. Puesto que había llegado la hora de morir, moriría, pero sin darle a las autoridades el gusto de matarle.


  Eligió mentalmente el lugar. Éste era una estrecha senda, próxima ya, en lo más alto del monte, a cuya derecha había un profundísimo declive que llegaba hasta un profundo barranco salpicado de peñas. Tan pronto como se encontraron allí, Russell cerró los ojos y, dando un rápido salto, se arrojó a la muerte.


  Billy desmontó y, adoptando las precauciones indispensables para no resbalar, llegó hasta el fondo, por si encontraba algo de vida; mas al momento advirtió que para Wallace Russell había concluido todo:


  Reanudó la marcha.


  Cuando entró a ver al sheriff, éste estaba ya enterado por los cow-boys de lo sucedido.


  —¡Buen trabajo! —exclamó con entusiasmo—. Esa banda de cuatreros nos venía dando mucho que hacer, y no puedo menos de felicitarle por haber acabado con ella. ¡Lástima que el jefe haya escapado a nuestras manos!


  —Se ha castigado a sí mismo.


  —Sí, pero no es igual.


  —En fin, si le parece, ocupémonos ahora de algo cuya importancia no desmerece ante lo que ya conoce usted.


  —Le escucho.


  Billy mostró a su interlocutor la declaración firmada por Russell, y éste quedó mudo de asombro durante unos momentos al leerla.


  —¿Es posible —exclamó, al fin— que Charles Branking haya sido capaz de esto?


  —Ya lo está viendo.


  —¡Qué miserable! Voy inmediatamente a hacer lo necesario para proceder a su detención.


  —Desearía que me encomendase este trabajo. Comprenderá los motivos que tengo para desear echarle la mano encima.


  —Sí, claro; pero existiendo este documento, es la Ley la que debe proceder.


  —A usted no le es difícil lograr que se me de a mí la correspondiente orden de detención…


  El sheriff se aprestó a hacer las gestiones precisas a fin de complacerle, y el resultado fue que una hora más tarde cabalgaba de nuevo Billy en dirección al rancho «Cruz», llevando en el bolsillo un documento en que se ordenaba la captura, vivo o muerto, de Charles Branking.


  CAPITULO XV


  Fue verdaderamente indescriptible el asombro y el pánico de Branking cuando supo que el ganado se encontraba nuevamente en los pastos del rancho. Los cow-boys que se habían encargado de hacerlo regresar le dieron, inocentemente, cuenta de ello y le informaron de lo sucedido, esperando merecer frases de felicitación; pero sufrieron el chasco de ver que Charles, con los ojos desorbitados, se apartó, vacilante e incapaz de articular palabra.


  Corrió como loco, sin saber qué hacer. Su cabeza era una devanadera. Desde el momento que Billy había tomado parte principalísima en el suceso, no podía caber duda de que lo hizo por estar enterado de todo; y por si esto era poco, el hecho de haber sido detenido Wallace Russell, significaba la evidencia de su perdición.


  Deambuló un buen rato por los campos, evitando encontrarse con nadie, hasta que acabó por decidir lo que, a su juicio, era aconsejable en aquellas circunstancias: Se escondería hasta que la suerte le deparase la ocasión de matar a Billy y de cruzar la frontera, llevándose a Sylvia. Para esto último pensó que lo más acertado sería lograr que Barton le acompañase en la huida, pues de esta forma la muchacha tendría que acompañarle y él no se vería en la precisión de verificar un rapto que, tal como estaban las cosas, resultaría peligroso en extremo.


  Volvió a la casa, procurando no ser visto, y se ocupó, ante todo, de tomar armas y municiones en abundancia. Inmediatamente después buscó a su socio, quien, viéndole tan sobreexcitado, preguntó ansioso:


  —¿Qué te ocurre? ¿A dónde vas de esa forma?


  —Es necesario que nos escondamos. Se ha descubierto todo. Billy lo sabe. Russell está preso.


  El viejo quedó paralizado por el espanto. Branking siguió hablando atropelladamente, pero él no le oía; fue preciso que aquél le sacudiese violentamente para que volviera a la realidad.


  —¡Estamos perdidos! —murmuró al fin—. ¡Y eres tú el culpable!…


  —No es momento de recriminaciones ni de lamentos —le atajó Charles—. Debes resolver enseguida… Oye bien lo que te digo: Voy ahora mismo a procurar un escondite adecuado para ti y para mí, hasta que podamos marcharnos lejos. Tú, entre tanto, reúne todo el dinero que te sea posible; prepara a tu hija para que soporte bien la mala noticia, y estate preparado para cuando te venga a buscar. Si hay una luz en la ventana de tu cuarto, entenderé que no hay peligro y que puedo entrar libremente; si no la veo lucir, será señal de que han venido a buscarnos y tú has huido también. En este caso, no te alejes mucho. Silbaré del modo que tú conoces, y ello te servirá de orientación. ¿Has comprendido?


  Barton asintió mecánicamente, sin darse apenas cuenta de lo que hacía. Advirtiólo su interlocutor y añadió, volviendo a zarandearle:


  —¡Estás como hipnotizado! ¡Despierta!


  Le dio una palmada en la espalda y salió.


  El viejo ranchero, tambaleándose como si estuviera beodo, se dirigió a su dormitorio y se desplomó en el lecho.


  Poco a poco fue recobrando el uso de sus facultades mentales y dándose cuenta exacta de la magnitud de su desdicha.


  —Perdió la noción del tiempo. Cuando se levantó, caía la noche blandamente.


  Había adoptado una trágica determinación. Jamás haría lo propuesto por Branking; ni diría verbalmente la verdad a su hija ni emprendería la fuga. La joven se enteraría de todo, sí; pero sería cuando él ya no existiera.


  Escribió una larga carta dirigida a Sylvia, poniendo en sus frases esencia de su corazón sangrante, suplicándole perdón, en gracia a lo mucho que la había amado, y exponiendo su fe en la supervivencia de un piadoso recuerdo.


  La metió en un sobre; escribió la dirección y se dispuso a terminar. Su mano, que había estado temblando mientras sostuvo la pluma, se mostró firme al empuñar el revólver que llevaba en el cinto; pero cuando fue a levantarlo hasta la sien, otra mano detuvo su brazo, haciendo caer el arma a un rincón…


  Barton miró profundamente sorprendido a quien tenía delante: Era Billy.


  Barton volvió a sentirse dominado por el pánico, y pensó que Billy le había impedido acabar con su vida con el fin de entregarlo vivo, a la justicia. Sin saber qué decir, murmuró:


  —Ya sabrás… Yo te contaré…


  —No me cuentes nada. Sabes que quiero a Sylvia; que me voy a casar con ella, puesto que nadie tiene ya autoridad para disputármela, ¿no es así?


  —Así es…, pero… Ahora es ella más imposible para ti que nunca.


  —¿Qué dices? ¿Por qué?


  —Aunque no es culpable, está deshonrada.


  —¡Silencio! ¡No quiero oír tamaña monstruosidad! ¡Ni tú ni toda tu generación seríais suficientes para manchar su inocencia, por muchos crímenes que hubierais cometido! ¡Ella es pura de alma y cuerpo, y al que se atreva a sugerir lo contrario, lo mato, trátese de quien se trate!


  —Entonces…


  —Sin embargo, para evitarle disgustos, única y exclusivamente por eso, necesito que su padre sea un hombre honrado, ¿me comprendes? Tú lo has sido siempre y «lo sigues siendo».


  —¡Oh, no; eso…!


  —¡Eso es así! Lo sé todo, Barton; pero como si no lo supiera. Tan pronto como acabe esta conversación, lo olvidaré para siempre. ¡Haz tú lo mismo!


  —¡Muchacho!


  —Trata de convencerte de que todo eso lo has soñado; de que no has faltado jamás a tus deberes. Los únicos que podrían acusarte son Russell y Branking; el primero ha muerto ya; el segundo no tardará en seguir el mismo camino. De todos modos, aunque éste te quisiera envolver, nadie le creería, puesto que hay una declaración firmada por Wallace, en la que sólo a él se le nombra.


  Barton, sin poder contener las lágrimas, quiso echarse a los pies de Cooper, pero éste se lo impidió. Abrió sus brazos y le estrechó en ellos. Tomó luego la carta que Barton acababa de escribir, y sin leerla, preguntó:


  —¿Te despedías de ella? ¿Le declaras aquí la verdad?


  —Sí.


  La rompió en pedazos muy menudos, que arrojó por la ventana al viento, y ordenó:


  —Guárdate siempre de pronunciar la más ligera palabra que despierte sus sospechas. Para ella su padre es un dios y debe seguir siéndolo. Y ahora, dime, ¿sabes dónde está Branking?


  —Vendrá aquí pronto.


  —¿Ah, sí?


  —En eso hemos quedado.


  Informó cumplidamente a Billy de lo que Charles le dijera. Reflexionó aquel unos instantes y decidió al fin:


  —Necesito echármelo a la cara; por lo tanto, coloca la luz según convinisteis. Ahora bien, como no deseo que pueda pensar que le traicionas ni que yo le tiendo una emboscada, saldrás tú a esperarle a la puerta y le dirás que yo le espero también. Si entra, si se entrega a mí, me limitaré a considerarle un prisionero; si prefiere entendérselas conmigo, de hombre a hombre, le daré también ese gusto; pero si trata de huir le mataré sin compasión. Estaré tras la puerta escuchando vuestra conversación. Ocúpate de que estaque al caballo en la parte trasera de la casa por si tengo que perseguirle.


  —Como dispongas.


  —Coloca la luz.


  Barton obedeció y ambos abandonaron la estancia. Al llegar al zaguán encontráronse a Sylvia y a Elssie, que bajaban de sus habitaciones. Las mujeres expresaron su grata sorpresa y alegría; pero Billy, tras saludarlas, contuvo sus efusiones, diciendo:


  —Ya hablaremos después. Ahora es preciso que volváis a vuestros dormitorios y que no os asustéis si os llega algún ruido de fuegos artificiales.


  Se alarmaron las dos y quisieron saber lo que sucedía; pero él se negó resueltamente a complacerlas y repitió su anterior orden con gran energía. Resultaba muy difícil desobedecer a aquel hombre cuando mandaba en serio, y ellas hubieron de inclinar la cabeza y resignarse.


  Cuando volvieron a quedar solos los hombres, Barton preguntó:


  —¿Por qué no le has dicho a Sylvia que yo consiento gustoso en que os caséis?


  CAPITULO XVI


  Transcuría el tiempo despacio, excesivamente, agobiadoramente despacio, como sucede siempre que se espera con impaciencia.


  A la incierta luz de las estrellas, el campo parecía una sucesión de luces y sombras; los árboles semejaban fantasmas que agitaran sus brazos lentamente, como si quisieran imponer pavor; las rocas, gigantes monstruosos que pretendieran hundirse sus cabezas en el cielo.


  Si Billy no hubiera estado tan atento al fin que perseguía, acaso hubiera descubierto en alguno de sus paseos a Elssie, quien, no pudiendo permanecer en su cuarto, dominada por la inquietud, se hallaba en el hueco de la escalera y asomaba la cabeza de cuando en cuando, esforzándose en adivinar lo que allí iba a suceder. Su corazón le decía que se acercaban momentos graves, en los cuales aguardaba el peligro al hombre amado, y una fuerza superior a la suya la impulsaba a estar en acecho.


  Tanto Barton como Billy llegaron a temer que el aguardado no compareciese.


  La luz seguía brillando opacamente en la ventana, como un ojo mortecino que se asomase a las tinieblas.


  * * *


  Varias veces pasó por la imaginación de Branking la idea de no acudir a la cita. Le atormentaban muy acusados temores y en dos ocasiones volvió grupas luego de haberse encontrado muy cerca de la casa.


  Había visto luz, sí, pero…, ¿no sería aquello una añagaza?


  Conocía muy bien los escrúpulos del ranchero y no descartaba la posibilidad de que a última hora, desesperado, fuera capaz de una locura.


  Lo mejor era, puesto que las cosas se habían puesto así marchar solo, olvidarlo todo, cruzar la frontera y comenzar la vida de nuevo; pero…, ¿y Sylvia?


  Se maldecía por haber llegado a enamorarse tan locamente de aquella mujer que jamás le había obsequiado con una mirada amable. Dábase cuenta de que tal pasión podría significarle la ruina; pero… no lo podía evitar. Ya en otro tiempo, cuando advirtió el nacimiento de aquel amor salvaje, quiso hacer lo posible por matarlo. Luchó denodadamente, sordamente, un día y otro día; un mes y otro mes…; hasta que acabó por convencerse de que todo era inútil. Y fue entonces cuando decidió no atormentarse más. La muchacha sería suya, costara lo que costase… A tal fin, hizo lo que hizo cerca de Barton; el afán de poseerla guió casi todos sus hechos… ¿Y ahora, después de tanto esfuerzo y tanta espera, iba a renunciar? Si Barton no le traicionaba, huirían los tres aquella noche; ella se consideraría más necesitada de amparo que nunca y acabaría por ceder a sus requerimientos; y si no era así, si el viejo le había jugado una mala pasada…, ¡ya vería lo que en el momento decisivo le aconsejaba hacer! Era necesario arriesgarse; no hacerlo, hubiera significado siempre a sus ojos cobardía imperdonable.


  Aceptada al fin esta resolución, dirigióse por tercera vez en pocas horas hacia aquella luz que parecía llamarle con sus temblores mortecinos.


  Barton y Billy percibieron el ruido de pisadas de caballo que se aproximaba lento, y los nervios de ambos pusiéronse en tensión. El momento supremo había llegado.


  Branking, antes de llegar incluso al porche, reconoció al viejo y preguntó a media voz, al mismo tiempo que descabalgaba:


  —Hola, Barton, ¿qué haces ahí? ¿Ocurre algo?


  —Ocurre, si —respondió en el mismo tono el interrogado—. Por eso estoy aguardándote fuera.


  —¿Por qué no has huido, entonces, según convinimos?


  —Ahora te lo explicaré. Acércate.


  Charles, inquieto por las palabras oídas, pero confiado en parte por la presencia de su socio, llegóse hasta él, inquiriendo:


  —Tú dirás.


  —Escucha con tranquilidad lo que te voy a decir y no cometas ninguna chiquillada. Cooper, como bien suponías, lo sabe todo. Está aquí.


  —¿Cómo?… Entonces esto es una traición.


  —No. Traición hubiera sido dejarte entrar confiado y cogerte sin que te pudieras defender. Reflexiona. Acabo de advertirte sobre la conveniencia de que me oigas con calma y no realices ningún acto absurdo.


  —He debido figurarme algo de esto. De un hombre como tú puede esperarse todo. Pero, en fin, no gastemos tiempo en palabras inútiles. Sepamos lo que se pretende de mí.


  Barton le trasladó lo ordenado por Cooper. Cuando hubo concluido, el que escuchaba lanzó una carcajada que sonó a hueco y exclamó:


  —¿Que me entregue, eh? ¡Dile de mi parte que es un idiota y que si quiere cogerme que lo intente!


  Dando media vuelta, se dirigió a donde había dejado el caballo; pero en aquel momento sonó a sus espaldas una voz imperiosa que ordenaba:


  —¡Levanta las manos, Branking, si no quieres morir como un perro!


  El amenazado obedeció rápidamente. Billy, que era quien había hablado y salido en aquel momento, añadió:


  —¡Vuélvete! ¡Ponte frente a mí! Me gusta hablar con los hombres cara a cara.


  Tan pronto como su enemigo hubo hecho lo que se le mandaba, agregó Cooper:


  —Tengo en el bolsillo una orden de detención contra ti. No me cuesta ningún trabajo desarmarte y entregarte al sheriff para que te juzguen y te ahorquen; pero no me gusta el procedimiento y te propongo otra cosa. ¿Aceptas?


  Una chispa de esperanza y un pensamiento traidor cruzaron por la mente de Charles Branking. Sabía perfectamente la habilidad inigualable de Billy «sacando», pero tenía confianza en su propia habilidad, y, por otra parte, si se presentaba ocasión, no sería el exceso de escrúpulos lo que le impediría aprovecharla. Además, presentado el dilema en aquellos términos, la elección no era dudosa.


  —Acepto.


  —¡Es una locura, Billy! —exclamó Barton sin poderse contener.


  —¡Cállate! —respondió éste—. Y, dirigiéndose de nuevo a su enemigo, agregó. —Puedes bajar los brazos. Nos iremos ahí detrás y dilucidaremos el asunto.


  —No lo haré mientras no guardes el revólver. Bajar los brazos podía ser una excusa para que me disparases y no quiero proporcionarte esa justificación.


  —¡Eres un canalla y juzgas a todos por ti mismo!


  Enfundó el arma. Lo que sucedió después fue cuestión de segundos. Un fogonazo rasgó las sombras y un angustioso grito de mujer se elevó en la noche.


  Branking, aprovechando la nobleza de Cooper, había sacado su revólver y disparado sobre él, pero la bala dio de lleno en el pecho de Elssie, la cual, pendiente de todo tras la puerta, había buscado la muerte para evitársela al ser amado.


  Dos tiros más vomitó el cañón del arma del miserable; dos tiros que se clavaron en la pared, pues la infeliz mujer había caído a tierra y Billy, de un salto prodigioso, habíase quitado de la línea de fuego, al propio tiempo que su arma entraba en acción. Y él no erró.


  Charles abrió los brazos y se desplomó para no levantarse más. La bala le había atravesado el corazón.


  Mientras Barton, preso de enorme angustia, atendía a la desgraciada, Billy acudió a cerciorarse del estado del enemigo, y cuando comprobó que estaba muerto, no pudo menos de exclamar:


  —¡Cuánto siento que no tengas cien vidas para írtelas arrancando una a una!


  Se dirigió al grupo que formaban Barton y la muchacha, y tomando a ésta en sus brazos, murmuró con acento preñado de amargura:


  —¡Elssie, pobrecita!


  Entreabrió ella los párpados y una ligera sonrisa de felicidad iluminó su rostro.


  Cuando entró en la casa, seguido del viejo ranchero, para trasladar a la desdichada al lecho, vio a Sylvia que, alarmada por los disparos, acudía presurosa. Billy, contestando a la ansiosa pregunta que leyó en sus pupilas, murmuró:


  —Ha expuesto su vida por mí. Branking la ha herido.


  Con exquisitos cuidados, fue depositada sobre la cama, e inmediatamente Billy procedió a examinar la herida. La mirada que cruzó con los que le observaban fue por demás elocuente. Allí no había nada que hacer. Ello no obstante, Barton, sin querer encomendar la misión a ningún vaquero, salió rápidamente, ensilló su caballo y partió como una flecha en busca del médico. Junto a la moribunda quedaron Billy y Sylvia.


  —¿Por qué has hecho eso? —repetía él.


  Entreabrió de nuevo ella los párpados y murmuró con voz como un suspiro:


  —Mi vida… no valía nada…; la tuya… mucho… Doy gracias… a Dios… que me ha permitido… salvártela.


  —Billy «el Huraño», el hombre frío que jamás se emocionaba, estalló en un sollozo, cual si fuese un niño; Sylvia, deshecha en llanto, besaba una vez y otra las manos de la infeliz.


  Así transcurrió algún tiempo, sin que en la estancia se oyese otra cosa que el brotar de los sollozos.


  Con voz casi ininteligible, Elssie murmuró:


  —Eddy… Quisiera verle…


  —Sí, vas a verle enseguida —prometió él—. Y salió con paso lento e inseguro.


  Minutos después, Eddy entró en la estancia. Traía abrazada su inseparable guitarra y avanzaba despacio, como una sombra.


  Tomó asiento junto al lecho y pulsó las cuerdas suavemente. Luego, a media voz, empezó a cantar. Y fue la suya una canción amarga, tristísima, breve.


  En el silencio de aquel cuarto rondado por la muerte, los versos sobre la música desgranábanse patéticos, constituyendo un maravilloso poema de dolor.


  —¡Eddy! —musitó la desgraciada.


  —Sí, Eddy; Eddy y Billy; Billy y Eddy; ambos están contigo ahora.


  Abrió Elssie los ojos, tras un gran esfuerzo, creyendo no haber oído bien. Sylvia, por su parte, suponiendo lo mismo, miró asombrada al hombre que acababa de hablar, el cual añadió, dirigiéndose a la primera:


  —Quiero darte el consuelo de que sepas que desde la llegada de Eddy tuviste siempre a Billy junto a ti: que fue a Billy a quien cuidaste y acariciaste y oíste cantar una y otra vez. Óyeme, tu sacrificio bien merece conocer esta verdad; atiende tú también, Sylvia; mi hermano Eddy murió hace cinco años. Era… como el Eddy que habéis conocido vosotras. Yo, desde pequeño, tuve para imitarle una tan extraordinaria habilidad, que mis padres me riñeron y castigaron más de una vez. Sabía de memoria todos sus versos y siempre que se me ocurría lograba que nadie supiese distinguirnos. Desde que murió no volví a realizar tales imitaciones; pero, un día, consideré que podría serme útil volver a hacerlo. Mis negocios aquí en el rancho marchaban mal; yo tenía sospechas de Charles Branking, pero no veía posibilidad de confirmarlas y decidí llevar a cabo esta comedia. Un amigo se hizo pasar por enfermero y me trajo aquí. He logrado mi propósito; he desenmascarado a Branking, el cual no volverá a causar daño a nadie; pero ahora reniego de mi éxito, que ha significado el sacrificio de una mujercita tan buena como tú.


  —¡Tú, Eddy! —exclamó Sylvia sin salir de su estupor.


  Elssie no dijo nada; limitóse a estrechar levemente la mano del hombre y acentuar la sonrisa plácida que jugaba en sus labios.


  Volvió a imperar el silencio. La respiración de la moribunda hacíase más fatigosa cada vez. Billy y Sylvia iban con frecuencia a la puerta, como si con ello pudiesen conseguir que el médico llegase antes.


  —¡No puede ya tardar! —repetían para darse ánimos, aun a sabiendas de que era pronto.


  —Es inútil —murmuró Elssie, dándole cuenta de lo que ocurría. Llegaría tarde.


  —¡Calla! —la atajó Sylvia. Y Billy imploró:


  —No digas eso; vendrá a tiempo; te salvarás; nos esforzaremos todos en que seas dichosa…


  Movió ella dulcemente la cabeza y musitó luego, haciendo esfuerzos mayores cada vez:


  —Sé que mi herida es mortal… que la vida… se me escapa por momentos…; pero insisto… en que no me importa…; en que esto es para mí… el mayor bien que podía sucederme…


  —¡No sigas!


  —Sí, déjame… Quiero decirte una cosa…; una cosa que no te hubiera dicho jamás mientras viviera… ¡Te amo, Billy, te amo!


  —¡Elssie!


  —Sabía que no serías para mí… nunca…; pero… no he podido evitarlo… Perdóname, Sylvia… Deseo que seáis felices… y que recordéis de cuando en cuando… a esta desgraciada… ¡Billy!… Ya no puedo más…; me muero… ¿Quieres… darme… un beso… el único… antes de morir?


  Sollozando otra vez, Billy la estrechó en sus brazos y la besó en la boca fuertemente, desesperadamente; las pupilas de Elssie reflejaren un momento la alegría de su alma; contrajéronse sus labios para aprisionar los que la besaban… y no lo pudieron conseguir. Aquel beso habíase llevado el aliento postrero de una vida que sólo en el momento de concluir había conocido la felicidad.


  Cuando Cooper deshizo el abrazo, el cuerpo de Elssie cayó sobre el lecho como una pobre flor tronchada.


  Un doble grito de pena escapóse de los pechos de los enamorados, los cuales se inclinaron sobre la muerta, murmurando entre lágrimas una oración.


  * * *


  En un rincón de aquel pequeño cementerio pueblerino hay una tumba que está siempre cubierta de flores. Casi oculta entre ellas, puede leerse esta breve inscripción:


  
    «Elssie Fronda. Murió a los veinticuatro años. Ofrendó su vida a su amor».

  


  La gente que pasa por allí ve con frecuencia dos caballos estacados a poca distancia; los que en tales momentos han penetrado en el recinto han descubierto a Billy Cooper y a Sylvia, su mujer, sentados sobre la losa, como si hicieran amable compañía a aquella mujercita que se fue…


  No pocos cow-boys afirman que algunas noches de luna, al pasar junto a la morada de los muertos, han oído sones suavísimos de guitarra y una bella voz varonil que desgrana quedamente los versos tristes de una triste canción.


  FIN


  


  [image: ]


  
    Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.


    Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.


    Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.


    Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».


    Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.


    Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.
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