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CAPITULO PRIMERO

 

 

—¡Apártate, no sea que te pinche!

—¡Pues es verdad! No me había fijado en que cruza don Erizo.

—Don Erizo..., o don Coyote.

Los tres se echaron a reír. Eran vaqueros y estaban medio borrachos. Se llamaban Gaetan Jory, Eddy Harlow y Dave Kerr.

Sandy Clowney, que ya los había dejado atrás, se volvió iracundo, mirándoles de arriba abajo. Esto hizo que los semibeodos arreciaran en sus risas y pullas:

—¡Cuidado que nos come!

—¡Me da un susto!...

—¡Yo estoy temblando!

Los transeúntes les observaron divertidos, como si se tratase de un espectáculo cómico. De no haber sido Sandy Clowney la víctima hubieran mediado, pues no resultaba edificante que se juntaran varios hombres para burlarse de otro; pero Sandy Clowney no gozaba en absoluto de simpatías y a nadie le importaba lo que le sucediese.

Sólo uno de los mirones exteriorizó disgusto y paseó la vista con desdén sobre la concurrencia. Era fuerte, alto. Sus bíceps inspiraban respeto.

Sandy no se entretuvo en responder adecuadamente a los provocadores: De un salto cayó sobre Gaetan Jory, que era el más próximo, y le asestó un puñetazo en la nariz; alcanzó en seguida a Eddy Harlow, aunque sólo de refilón, en la mandíbula, y aún le quedó tiempo para propinar una «caricia» a Dave Kerr. Fue tan rápida e inesperada su reacción que los graciosos quedaron perplejos, si bien, rehaciéndose, le atacaron a la vez. Sandy, cuya musculatura no tenía nada de floja, aguantó los impactos, dando la sensación de que se convertía en una máquina de asestar golpes. Pero la superioridad numérica era demasiado notable para permitirle el triunfo. Empezó a retroceder, aunque sin rendirse, y cayó al suelo. Los cow-boys, ciegos por la ira y el alcohol, se le echaron encima; pero entró en funciones el mirón de los impresionantes bíceps y los apartó sin gran trabajo mientras barbotaba:

—¡Cobardes! ¿No os da vergüenza?

Arremetieron los individuos contra él; Sandy, incorporándose igual que si fuera de goma, tornó al combate. Eran ahora dos contra tres, pero estos dos valían por cuatro lo menos, sobre todo el desconocido. Cada arremetida suya tiraba un contrincante a tierra. Se levantaban, pero volvían a caer. Hasta que por último quedaron inmóviles, perdida la noción de las cosas.

Dispersáronse los transeúntes.

Sandy, limpiándose la sangre de las pequeñas heridas, barbotó:

—¡Asquerosos!...

—En realidad no se han acreditado de héroes —admitió el forastero.

Le miró Sandy de soslayo.

—¿Quién es usted?

—Debería empezar por darme las gracias, ¿no?

—Desde luego. Es que me extraña lo que ha hecho. Bien. Le estoy agradecido. Me llamo...

—Sandy Clowney —interrumpióle su interlocutor—. Llegó hace seis meses para hacerse cargo del rancho Santa Clara, uno de los más valiosos en muchas millas a la redonda, herencia de su padre, hombre muy duro, según afirman, por cuyo motivo no gozaba de grandes afectos.

Protestó Sandy:

—¡Oiga! No le permito...

—Tranquilícese. Me he limitado a repetir lo que se dice aquí, en Livermore. No quito ni pongo nada. Tampoco me interesa lo que pueda haber de verdad o de mentira en esas apreciaciones. En fin, opino que nos merecemos un trago.

Sandy, desabrido, asintió y adentráronse en la taberna más próxima. El dueño, mientras les servía, observaba atentamente al forastero. Había presenciado la lucha desde la puerta y rendía mucho tributo a aquella especie de gigante el cual, podía decirse, debía al otro hallarse vivo aún.

—Le noto muy enterado —masculló Sandy.

—Pues no he hecho la más pequeña pregunta. Lo que ocurre es que la gente habla, habla... Sin pretenderlo he oído no poco acerca de su persona.

—Nada que me beneficie, seguro.

—Nada.

—¡Me da igual! —Se alzó de hombros.

—Parece ser que procura atraerse la antipatía de chicos y grandes.

—Se equivoca. No me tomo esa molestia. Voy a lo mío sin que me importe la opinión de los demás.

—Pues debería importarle. Sus paisanos no hubieran permanecido indiferentes de haber conseguido usted atraerse su aprecio. Y ha estado a punto de sufrir un duro percance.

—Lo sé. Esos brutos pegaban de firme.

—Usted demostró no ser manco.

—¿Qué remedio me quedaba? No iba a tragarme sus ofensas.

—Cuando se está en inferioridad de condiciones debe uno hacerse el sordo. Y usted lo estaba.

—Le doy otra vez las gracias por su intervención.

—No vale la pena. Por lo oído a unos y a otros comparto la poca estimación en que le tienen; pero nunca pude refrenarme ante los actos de cobardía. Verle solo frente a tres energúmenos me encolerizó. Lo hubiera hecho igual aun tratándose de un verdugo.

Sandy miró por primera vez con fijeza a aquel hombre que se permitía decirle cosas desagradables con la mayor sencillez, sonriendo, como si se divirtiese.

—De todas maneras —dijo— no olvidaré lo que le debo. Si alguna vez puedo serle útil...

—¿Quién sabe?...

—¿No quiere decirme cómo se llama?

—¿Por qué no?... Jamás tuve secretos. Arthur Drake es mi nombre. Soy un romántico buscador de oro. Y digo romántico porque, más que el dinero en sí, me interesa la dificultad de conseguirlo, la aventura, en una palabra. Un amigo me confesó, poco antes de morir, que en determinado lugar de esta comarca hay un filón maravilloso. Claro que él falleció sin descubrirlo, pero juraba que existía. Decidí tentar la suerte como en otras tantas ocasiones. Eso es todo.

—Ojalá triunfe.

—Gracias. Y ya le dejo. —Abonó el importe de lo consumido, adelantándose a Sandy—. Le he invitado yo y cuando yo invito no me gusta que pague otro. Adiós, Clowney. Me desagrada dar consejos, pero no sé por qué, voy a salirme de mi norma: Trate de corregirse. Usted no sabe lo alegre que se va por el mundo cuando se dejan atrás sonrisas amistosas, manos que se tienden, buenos deseos...

Abandonó la taberna. Sandy, aunque estaba dolorido y de buena gana hubiera tomado asiento e incluso pedido lo necesario para curarse, fijándose en las miradas esquivas de los parroquianos, optó por irse también.

Despachó los asuntos que le habían traído al pueblo y emprendió el camino hacia el rancho Santa Clara.

No se le iban de la imaginación las frases de Arthur Drake, su sonrisa, su gesto entre desdeñoso y conmiserativo. Pensaba más en él que en los cow-boys que le habían vapuleado. Sabía quiénes eran y tenía el propósito de habérselas nuevamente con ellos; pero lo relegaba a segundo lugar. Lo obsesionante era aquel «romántico buscador de oro» que le defendió aun compartiendo la antipatía general que inspiraba.

Llegó por fin al rancho. El trayecto le había resultado insufrible, pues, además del rostro, le dolían los hombros y los costados. No, la paliza no fue de las que se olvidan fácilmente.

Al descabalgar en el porche tuvo que morderse los labios para reprimir un quejido.

—¡Qué brutos! —rezongó, pensando en sus agresores.

Un vaquero que salía de las cuadras se detuvo a mirarle y avanzó luego receloso, ya que se sabía de memoria los ex abruptos de don Erizo.

—¿Qué le ocurre, patrón?

—Nada.

—Ah, bueno.

Empezó a retirarse. Sandy, comprendiendo que antes o después acabaría sabiéndolo, rectificó y dijo:

—He tenido una pelea.

—¿Con quién?

—Con varios hombres. Cuide del caballo.

Penetró en la casa, rehuyendo nuevas preguntas. El vaquero, rascándose la pelambrera, esbozo una sonrisa. Y no se frotó las manos por temor a que le viesen.

De las habitaciones interiores salió una muchacha vistiendo ropas que le estaban algo grandes, peinada de cualquier modo, sin mirarse al espejo, carente del más mínimo detalle que denotara feminidad. Su cabello era rojizo, grises las pupilas, arrugado el entrecejo... Su figura, con aquel vestido, no se podía apreciar. Se llamaba July y era huérfana de Ethel Fulton, ama de llaves que fue muchos años del viejo Andrew Clowney. Este, en su testamento, había nombrado a la joven heredera de un tercio del Santa Clara. Significó, quizá, la única obra de su vida, aunque el vulgo la desvirtuaba asegurando que sostuvo relaciones íntimas con Ethel, quien le exigió, para entregársele, que asegurase el porvenir de July.

No se supo la verdad acerca de tales murmuraciones, pero algo debió de haber, ya que Andrew no hizo nunca nada bueno porque sí. Existía, sin embargo, en su abono el hecho de no suprimir aquella cláusula a la muerte de Ethel. Quizá acabó tomando cariño a la pequeña que crecía a su lado y le demostraba afecto. Quizá, también, se propuso dar un disgusto a Sandy, el cual, desde que le apuntó el bozo, quiso vivir su vida y obtuvo permiso del viejo para conocer nuevos horizontes.

Se las arregló bien. Nunca solicitó ayuda y, aunque con altibajos, fue abriéndose camino. Andrew, aunque no lo declaraba, sentíase orgulloso de su retoño, si bien tuvo siempre clavada la espina de aquella deserción.

Para Sandy, la noticia de que no sólo habría de compartir la herencia sino aguantar de cerca a una intrusa, como denominaba a July, fue desagradable hasta la exageración. No merecía el calificativo de ambicioso. Si le hubieran dicho que Andrew legó a July una cantidad importante se habría encogido de hombros, pese a la merma que le hubiese significado en la fortuna a recibir; pero tenerla en plan de copropietaria del rancho le sulfuró. Menos mal que en seguida se dio cuenta de que la joven parecía no haberse enterado de sus derechos y se abstenía de mezclarse en la administración ni en nada, en fin, que se relacionara con intereses.

Pero ni aun así se resignó Sandy. Mostróse desde el primer día desdeñoso con ella, ignorándola incluso la mayor parte de las ocasiones.

July, al principio, estuvo amable... dentro de lo poco amable que solía ser; pero al advertir la actitud del heredero le pagó con la misma moneda y no hizo lo más mínimo para congraciarse. Siempre arisca, limitábase a dirigirle la palabra cuando no había otro remedio y lo más brevemente posible.

Transcurrían semanas sin encontrarse. July, enfrascada en las faenas propias de su sexo, no se dejaba ver apenas. Seguía comiendo junto a la anciana cocinera Margaret, sin desear que se estableciese cambio de ninguna índole. Por su parte, él no se dignó invitarla a que compartiese su mesa. De tarde en tarde dedicaba unos minutos a observarla preguntándose si tenía ante sí un pedazo de carne con ojos o una criatura que desdeñaba y compadecía su soberbia, juzgándose superior a él en todos los sentidos.

—¡Cómo le han puesto la cara! —exclamó July plantándose en medio de la habitación y abriendo mucho los ojos.

Sandy apretó los puños.

—¿Y qué?

—¿Le parece poco?

—Lo que me parece es excesiva tu curiosidad.

—¿Mi curiosidad? No creo haberle hecho ninguna pregunta

—Tu falta de discreción, entonces.

—Eso es otra cosa. No me he detenido a meditarlo.

—Vete.

—Tendré que curarle.

—No lo necesito.

Quiso seguir hacia sus habitaciones y July le empujó suavemente.

—Siéntese ahí.

Estaba tan dolorido, luego de habérsele enfriado las contusiones, que se desplomó sobre una silla.

—¿Cómo te atreves...?

—¿Le he hecho daño?

—Sí.

—No le suponía tan blandujo.

—Bueno, déjame en paz.

—He dicho que tengo que curarle. Es mi obligación. Las personas debemos ayudarnos unas a otras cuando las circunstancias lo exigen. Maldito si siento ganas de ser útil a usted, pero le hace falta. De lo contrario se pondrá hecho un monstruo. No se mueva.

Desapareció rápida.

Sandy, efectivamente, no se movió. Le hubiera costado trabajo hacerlo. Además. ¿Por qué no admitir los servicios de la que, al fin y al cabo, era simplemente la huérfana de una criada distinguida?

No obstante, mientras esperaba, se dijo que July no estaba obligada a interesarse por su salud. Ningún lazo les unía. Ni siquiera el de algún grato recuerdo más o menos lejano, ya que las veces que estuvo en el Santa Clara, en vida de su padre, era una chicuela zancuda a la que dio varios coscorrones y no le hizo ninguna caricia. Debía, pues, sentirse agradecido, aunque sólo fuera ligeramente, por la buena predisposición acabada de demostrar. Repitió en silencio la frase: «Las personas debemos ayudarnos unas a otras cuando las circunstancias lo exigen.»

Regresó July, acompañada de Margaret, trayendo entre las dos lo necesario para la cura.

—¡Ni que estuviera muriéndome! —refunfuñó Sandy, queriendo burlarse.

La cocinera no despegó los labios. Le conocía lo suficiente para rehuir sus sarcasmos, sin que ello fuera óbice para, llegada la ocasión, no morderse la lengua.

Pusieron en sillas lo que portaban y July dio comienzo al trabajo. La suavidad de sus manos, aunque distaban mucho de hallarse bien cuidadas, hacía que la cura no tuviera nada de dolorosa.

—Quítese la camisa —dijo July en el momento oportuno.

Protestó él:

—¿Qué dices?

—Que se quite la camisa. Está manchada de sangre. Debe estar herido en el pecho, o en la espalda, o en el costado... Le ayudaremos. Venga, Margaret.

Renunció Sandy a nuevas réplicas. Tuvo la sensación de que aquello le complacía. Entre las dos mujeres le dejaron el torso desnudo. Había, efectivamente, en varios sitios, señales de la descomunal pelea. Y July, concienzuda, sin exclamaciones inútiles, siguió demostrando la buena maña que se daba en plan de enfermera honoraria.

Cuando estaban terminando entró Bernardo Edington. Era el capataz de la finca. Lo había sido en tiempos del viejo Andrew, quien le distinguió siempre con su confianza, y Sandy quiso que continuara en el mismo puesto.

—¡Vaya cuadro! —se burló.

Preguntó Sandy, hosco:

—¿No le gusta?

—Me sorprende. Nunca había visto a July hacer nada parecido.

Agresiva, respondió la joven:

—Pues me gustaría hacer lo mismo con usted, pero a base de que lo necesitara porque le hubiesen calado hondo.

—¡Caray! Yo no le he hecho nada para que me quiera mal.

—¿Quererle mal y le digo que me gustaría curarle?... —Su acento fue irónico—. Intervenga usted ahora. Vista a su patrón. Nosotras hemos terminado.

Se fue a paso ligero. Margaret recogió los útiles y desapareció también.

—Esa criatura es un puerco espín —comentó Bernard—, Siempre me tuvo entre ojos. Y el caso es que me resulta simpática. ¿A usted no?

—Nunca me paré a pensarlo.

—Pues vale la pena hacerlo, se lo aseguro. Bien. Acaban de decirme lo sucedido en Livermore.

—¿Quién?

—Un ranchero de apellido Wray que ha pasado por aquí hace pocos minutos. El no lo presenció. Se lo han dicho y desconoce los detalles. Me gustaría oírselos a usted.

—Maldito si hay detalles que referir. Unos individuos se permitieron frases ofensivas y les ataqué. Acudió en mi ayuda un hombre llamado Arthur Drake. ¿Sabe usted quién es?

—No. Pero lo que importa es saber quiénes fueron los que le golpearon.

—Nos golpeamos, que es distinto.

—Ellos eran tres.

—No importa.

—¡Vaya si importa! Le ruego que pronuncie sus nombres. Se les castigará como merecen.

En vez de contestar, dijo Sandy:

—Ayúdeme a vestirme. Le han confiado esa misión.

—Ah, sí, perdone.

Lo hizo despacio, cuidadosamente, pues se advertía que cualquier movimiento brusco perjudicaría al ranchero.

—Ya está, gracias.

—No me ha contestado, señor Clowney.

—Ignoro cómo se llaman.

—Lo siento, pero se averiguará. No van a quedarles ganas de repetir su «proeza».

Sandy, liando un cigarrillo con disimulado esfuerzo, dijo:

—Se guardarán ustedes mucho de meterse donde no les llaman. Y al decir ustedes hablo en términos generales. No permito que nadie intervenga en mis asuntos, a menos que previamente lo solicite.

Edington carraspeó antes de responder. Así ganaba unos segundos que le permitirían encajar la reprimenda.

—Es que esos asuntos suyos nos afectan a los demás —dijo—. Usted no es solamente el señor Clowney, sino el propietario del Santa Clara y...

—Copropietario —rectificó Sandy.

—Es lo mismo. Usted es el dueño y lo que le ocurra alcanza de rechazo a la plantilla.

—¿Ah, sí?

—Como lo oye. En la comarca se nos respeta... porque se nos teme. Nadie ignora que el que haga daño a uno de los nuestros, sea cual sea su categoría, se lo ha hecho a todos. Hasta los cuatreros están convencidos de lo peligrosos que resultamos, pues siempre que se permitieron arrear cabezas de esta finca lo pagaron con sangre a la corta o a la larga. Esto constituyó siempre la norma principal de las establecidas por su padre de usted y opino debe subsistir.

Sandy, luego de meditar brevemente, repuso:

—Escuche, Edington: muerto mi padre, no son sus normas, sino las mías las que han de regir en esta hacienda. Respetaré lo que me parezca lógico y anularé cuanto no me guste. Hasta ahora he dedicado mi tiempo a enterarme de los problemas, a estudiarlos, a orientarme... En lo sucesivo tomaré parte activa en el negocio y sus derivaciones.

Bernard Edington parpadeaba incrédulo, resistiéndose a admitir que su interlocutor hablase seriamente.

—¿Quiere decir que va a cambiarlo todo?

—¿De dónde saca tal absurdo? Es que no me entiende o es que no me ha oído? Cambiaré lo que no esté de acuerdo con mi modo de ver las cosas. No me opongo a que hagan ustedes causa común siempre que se trate de causas justas o de defenderse; pero de ahí a que se nos tema y rehúya igual que si fuésemos fieras existe un abismo. Por lo que se refiere a mi caso concreto, prohíbo intervenciones ajenas. Estimo en cuanto vale su buena predisposición, mas no habrá nada que me induzca a alterar esta orden.

Al expresarse así se encontró extrañamente satisfecho. Iniciábase en su interior un cambio del que tardaría en darse cuenta. No fueron los insultos de Gaetan Jory, Eddy Harlow y Dave Kerr los que le causaban mella. Se habían situado a la altura de los grandes cobardes y, a medida que pasaban las horas, se le hacía más firme la idea de sacarse la espina. Fue la actitud de los testigos, representantes al fin y al cabo del pueblo, lo que le desazonó y continuaba barrenándole las sienes. Seguía oyendo la voz de Arthur Drake haciéndoselo notar.

—Usted es quien da las órdenes y a nosotros nos toca obedecer —barbotó Edington—, pero sepa de antemano que nos contraría. Es muy difícil modificar las costumbres arraigadas.

—¡Pues han de modificarse!

—Cabe en lo posible que los muchachos se encuentren a disgusto y busquen otro empleo. ¿Quién sabe si hasta yo mismo...?

Sandy le interrumpió:

—¿Me amenaza?

—No, señor Clowney. Planteo, sencillamente, la cuestión.

Sandy se le quedó mirando con fijeza. No estaba dispuesto a dejarse intimidar, pero tampoco le convenía que le planteasen un conflicto. Tanto Edington como la mayoría de los vaqueros eran veteranos del Santa Clara; sustituirles con otros eficientes resultaría harto difícil, sobre todo teniendo en cuenta el mal ambiente de que estaba rodeado en la comarca.

Decidió contemporizar, sin que se advirtiese que cedía:

—Me consta, Edington, lo que significaba usted para mi padre; he comprobado, además, sus aptitudes y me llevaría un mal rato si tuviera que prescindir de sus servicios; pero no soy hombre que ruega cuando cree estar en lo justo y yo lo estoy. Reflexione... y demuestre que su cariño a este rancho no está compuesto de simples palabras.

—¿Es que lo pone en duda?

—Dependerá de su actitud.

Edington desvió la mirada. No le había pasado por la imaginación el propósito de irse. Le resultaría difícil encontrar acomodo digno, como no fuese en otras tierras. Habló de aquel modo pretendiendo acobardar a Sandy.

—Está bien, señor Clowney. Retiro lo dicho. Ha tocado usted mi fibra sensible. Procuraré asimilar esas nuevas normas, aunque no estoy seguro de lograrlo.

Salió. No bien hubo traspuesto el umbral reapareció July. Su expresión era menos adusta. Hasta se le abrían los labios en un principio de sonrisa que la agraciaba. Sandy la miró hosco.

—¿Qué quieres?

—Decirle que me ha parecido bien su postura con el capataz.

—¿De veras?... —el acento de Sandy fue zumbón—. Eso significa que has estado escuchándonos.

—Sí.

Aquella respuesta, que parecía cínica y era, sin embargo, perfectamente natural, irritó al joven ranchero.

—¡Menuda falta de educación:

—Quizá lo sea. Tengo poca y mala. No he salido de este rancho casi nunca y aquí no se aprende mucho que digamos. Pero me disgusta oírlo. Será mejor que nunca lo repita.

—Pues lo oirás si incurres en faltas de esta naturaleza. Fisgar lo que no importa es un delito.

—No tengo ese hábito. Se quedaron aquí las tijeras y volví en su busca. Hablaban ustedes alto, lo encontré interesante y me detuve a oírles. Dice usted que no me importa y yo le respondo que, hasta cierto punto, sí. Formo parte del Santa Clara y, según ha dicho el bocazas del capataz, se nos incluye a todos siempre que se juzga la actuación de alguno. Aquí han menudeado las acciones feas y ni yo me he librado del sambenito.

—¿Qué lecciones feas?

—Por ejemplo: Más de una vez salieron del Santa Clara bastantes hombres para enfrentarse con un número inferior porque se imponía castigar determinada ofensa. Algo parecido a lo de hoy, sólo que al revés. Tan de cobardes es lo que a usted le han hecho como lo que hicieron otros.

—Indudablemente.

—Pues ya tiene la explicación de que le felicite. No he debido hacerlo porque es usted de lo más odioso y antipático que me he echado a la cara, pero una cosa no quita la otra. Eso es todo.

Tomó las tijeras y se fue, dando un portazo.


CAPITULO II

Los vaqueros que iban a entrar de servicio comentaban indignados, entre cucharada u cucharada, el asalto reciente a un rancho modesto de las cercanías. El propietario y dos peones fueron atrapados por sorpresa. Uno de éstos se resistió, y los bandidos, cubiertos los rostros por pañuelos oscuros, le asesinaron fríamente, llevándose todo lo manejable que merecía la pena.

Era la cuarta acción criminal llevada a efecto en el transcurso de un mes. Nadie conocía a los malhechores. El sheriff, desesperado, daba palos de ciego deteniendo a algún que otro sospechoso y soltándole a los pocos días por falta de pruebas; los habitantes de la comarca le exigían que hiciese algo positivo; cundía el temor; se tomaban precauciones..,

—¡Me gustaría tenerles al alcance de mi revólver! —exclamó uno de los cow-boys.

—También a mí —añadió otro—, pero eso no es nada fácil. Lo que hay que hacer es buscarles, descubrirles...

—Es una buena idea —celebró un tercero—. Deberíamos organizar batidas...

Le interrumpió Bernard, apareciendo de pronto:

—¿Y quién os manda meteros donde no os llaman? Si se permitieran aparecer por el Santa Clara o molestar lo más mínimo a cualquiera de sus componentes se llevarían lo suyo, como ha ocurrido en veces anteriores; pero mientras no se metan con nosotros, nada debemos hacer.

—Yo creo que deberíamos prevenir, evitando lamentar —manifestó uno.

—A mí —dijo otro— se me antojan esas palabras llenas de egoísmo. No se puede ser de esa manera y quedarse tan fresco.

Bernard le miró cual si quisiese fulminarle:

—Eres demasiado joven para decirme cómo se debe ser. El egoísmo que pueda existir en mi postura nos beneficia a todos. Sí, echándonoslas de vengadores, nos imponemos la tarea de descubrir a esa gentuza atraeremos su atención induciéndolos a que nos ataquen. Además, se resentiría el trabajo y en esta época no cabe el lujo de descuidar los principales deberes.

Fueron dividiéndose las opiniones. Abundaban los partidarios de contribuir a la búsqueda y captura de los asesinos; pero el capataz cortó la discusión bruscamente:

—¡Se acabó! No se hable más del caso. Cada cual a lo suyo. Se tomarán medidas para la defensa del Santa Clara.

Dio media vuelta y salió al porche. Allí estaba Sandy esperando el caballo que había mandado ensillar.

—Voy al pueblo, Edington.

—¿Quiere que le acompañe?

—No, gracias.

—Allá usted. Lo he dicho porque esto se está infestando de mala gente y uno no sabe dónde acecha el peligro.

—Iré con cuidado.

—¿Sabe lo del asalto último?

—No se habla de otra cosa.

—Los muchachos querían aventurarse en el descubrimiento de los asesinos. Naturalmente, me he opuesto.

—Pues han tenido una buena idea. Claro es que si les ha negado usted el permiso nada hay que decir. Equivaldría a desautorizarle. Pero en mi opinión deberíamos reunir fuerzas suficientes para remover los rincones más ocultos.

Edington puso mala cara. Le ocurría igual siempre que escuchaba una objeción. Expuso las razones en que se había basado y terminó diciendo que se avendría a lo que su interlocutor decidiese.

Trajeron el caballo y Sandy emprendió el camino. Iba muy alerta, pues aceptaba la posibilidad de que algún rencoroso del pueblo, amparándose en la presencia de los desconocidos indeseables, le atacara a traición, pero no tuvo nada que lamentar.

Refrenó el deseo de entrar en los establecimientos de bebidas, pese a que sentía sed; pero le desagradaba la perspectiva de que le hiciesen el vacio o de que se permitieran algún comentario molesto.

—El sheriff, Farner Stone, cruzó cerca, fingiéndose distraído. Aun conociéndole de tiempo atrás no tenía el menor deseo de saludarle, pues compartía la aversión de la gente. Le llamó Sandy. El de la estrella, con gesto malhumorado, se detuvo.

—¿Qué se te ofrece?

Sandy se le aproximó:

—Me gustaría saber si se ha descubierto alguna pista que conduzca a esos criminales.

—Nada todavía. Y si lo que tratas es de unirte a los que me acosan...

Sandy le interrumpió:

—Yo no tengo por qué acosarle. .Me hago cargo de que el problema es difícil. Sólo quiero hacerle saber que puede contar con la ayuda de todos los que integramos el Santa Clara.

Farner Stone le observó, creyendo no haber oído bien. Aquello se daba de bofetadas con la postura soberbia y desdeñosa mantenida siempre por el viejo Andrew Clowney y continuada por su retoño desde que llegó.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—¡Claro que lo estoy!

—Es la primera vez que os interesáis por los demás.

Sandy, como si se avergonzase de su propia actitud y quisiera evitar que pensasen en que ofrecía un acto generoso, dijo:

—Al interesarme por los demás lo hago también por mí. No es lógico que continuemos a merced de los malhechores, que lo mismo pueden descargar sus zarpazos sobre unos que sobre otros.

—Ese peligro existió siempre y, sin embargo...

—No me importa lo que haya sucedido en otras ocasiones. Le he hecho un ofrecimiento y deseo que lo tome en consideración. Cuente con nosotros para todo lo que haga falta.

Prosiguió su camino. El sheriff, echándose el sombrero hacia el cuello, quedó viéndole ir y ponderando aquellas palabras. Le costaba mucho reponerse del asombro. «A lo mejor no es tan mal bicho como parece», dijo para sus adentros.

Y refirió la entrevista a cuantos iba tropezándose.

A la vuelta de una esquina diose Sandy de manos a boca con Gaetan Jory. Nadie le acompañaba y parecía serenó.

—¡Vaya, estoy de suerte! —barbotó el copropietario del Santa Clara.

Y en verdad que lo juzgaba así.

Hizo Gaetan como si le ignorase, pero su antagonista le cerró el paso, saludándole cáustico:

—Hola, «héroe». Tenía ganas de que echásemos un parrafito.

Gaetan, diciéndose que no podría eludir la lucha, exclamó:

—Pues aquí me tienes.

Llevóse la diestra al «Colt», pero la detuvo oyendo al ranchero:

—¡No lo hagas!

La orden tenía matices de hondo dramatismo.

—¿Qué... es lo que quieres?

—Comprobar si eres lo mismo de valeroso solo que acompañado. Reconocerás que os acreditasteis de cobardes, ¿eh?

—Estábamos tomados...

—Eso no os justifica. El alcohol saca a flote lo que se lleva dentro y vosotros estáis atascados de malas intenciones. Pero me siento generoso. Declara en voz alta que estás arrepentido, pídeme disculpas y me conformaré.

Una risa nerviosa distendió los labios de Gaetan. Se dio cuenta de que le observaban y quiso lucirse.

—¿Pedirte disculpas? Lo que hago es ratificar cuanto te dijimos....

El puño derecho de Sandy, como disparado, fue hasta la boca del ofensor que, lanzando un aullido, respondió con ansias homicidas; pero le esquivó su enemigo a la par que le golpeaba el estómago haciéndole formar un ángulo recto.

Aunque era fuerte Gaetan Jory, no podía compararse con Sandy, el cual siguió imponiéndose, encajando los puñetazos que recibía y soltando dos o tres demoledores por cada uno de ellos.

Le derribó varias veces y, sin aprovecharse, aguardó a que se levantara.

Jory, sangrando por todas partes, falto de respiración, ciego de ira y vergüenza, repitió lo que intentara al principio: empuñar el revólver. Mas apenas lo hubo hecho, una bala disparada por Sandy se lo arrancó de entre los dedos.

Los que observaban la pelea no pudieron menos de expresar asombro. Nunca habían visto una rapidez tan extraordinaria. Advirtieron cómo Jory desenfundaba el revólver antes de que Sandy hubiera acercado la diestra al suyo. Sí, resultaba muy temible el hijo del difunto Andrew Clowney.

Sandy, flemático, murmuró, clavadas las pupilas en el atónito Jory:

—Considero saldada nuestra cuenta..., a menos que se te ocurra insistir. Informa a tus amigotes de que correrán la misma suerte. Diles, además, que si prefieren hacerlo a tiros no les pondré obstáculos. Contigo no lo he hecho, aunque lo mereces, porque ignorabas hasta qué punto madrugo. Con ellos la cosa cambia, ya que tú se lo explicarás.

Tomó las riendas del caballo y, sin dirigir una sola palabra a los espectadores, siguió calle arriba.

Hubo pullas al vencido:

—¿Qué le pareció, Jory?

—No es de mantequilla Clowney, ¿verdad?

—Ha podido matarte...

Mirándoles torvo retiróse Gaetan dando traspiés como si estuviese más borracho que nunca en su vida.

Sandy abandonó el pueblo. Llegado al río se desnudó y tomó un baño. Aunque apenas si tenía señales del combate reciente, quiso borrarlas en absoluto antes de regresar al Santa Clara. Luego se vistió, parsimonioso, montó sin resentirse, y puso el caballo a galope.

Se encontraba más a gusto. Y lo estaría completamente cuando Dave Kerr y Eddy Harlow recibieran las palizas que les tenía reservadas.

Edington le divisó a distancia y fue a su encuentro. Se había sentido durante aquellas horas dominado por la inquietud. Hubo de reconocer que, a pesar de todo, estimaba a aquel muchacho taciturno y hosco. Quizá influyera en su aprecio lo que tanto le había disgustado: el que se le pusiera casi enfrente denotando una recia personalidad.

—¿Algo de importancia, señor Clowney?

—Nada. Todo fue bien.

—No sabe cuánto me alegro,

—Me encontré con el sheriff, ¿sabe?... Y recordando que a última hora usted dijo que se avendría a lo que yo resolviese, le he brindado nuestra colaboración para dar en la cresta a esos miserables que se ocultan en la sombra.

—Bueno... Quizá haya usted hecho bien. Respiraremos más a gusto cuando ellos no respiren. Y si a usted, que es el principal interesado, no le importa que las faenas del Santa Clara se retrasen...

—En absoluto.

—¿Qué le ha respondido Farner Stone?

—No me entretuve en oírle. Me bastó con que se enterase de nuestra predisposición.

—Se lo diré a los muchachos.

—Pero hágalo como cosa suya. Conviene así. Infórmeles de que reflexionó sobre el asunto y mudó de parecer, logrando luego persuadirme...

Nuevamente pretendía ocultar sus buenas reacciones como si fuesen debilidades que no deseaba sufrir.

—Creo que tendría más fuerza si saben que usted...

—¿Y en qué lugar le dejaría, Edington? Hágame caso.

No hablaron más del asunto. El capataz comprendía que la decisión de su jefe era lógica.

Horas más tarde la anciana Margaret llamó a la habitación que Sandy había convertido en despacho. Autorizada al entrar, dijo:

—Fuera hay un hombre que quiere verle. Se llama Conrad Fulton.

—¿Fulton?... ¿Tiene algún parentesco con July?

—Es su padre.

—Lo dijo a media voz, reconcentrada. Sandy levantó la vista de los papeles y la miró sorprendido.

—¿El padre de July?... No le conozco. Le creía muerto. No sé de dónde saqué que cuando Ethel entró en el Santa Clara era viuda.

—Pues no lo era..., desgraciadamente.

—Bien, dígale que pase.

—Un momento. Quiero enterarle de la clase de tipo que es. Por eso he entrado a anunciarle personalmente.

Sentóse sin que su interlocutor la invitara. Aunque, por no haberle tratado mucho desde que dejó de ser niño, se mostraba poco confianzuda, no llegaba al extremo de emplear lo que, en su opinión, eran formulismos estúpidos. Sandy, por su parte, no la animaba a la familiaridad ni la llamaba al orden si lo hacía.

—La escucho.

—Escuche, sí. Conrad Fulton abandonó a su mujer y a su hija cuando esta última contaba cuatro años. Una lagartona de saloon le mareó con el olor de sus enaguas y se lo llevó consigo. Su padre de usted admitió entonces a la infeliz como ama de llaves.

—Mi padre fue siempre generoso —ironizó Sandy.

—Aunque no lo fuera, lo hizo. En ocasiones hasta los seres más duros sacan a flor de piel buenos sentimientos.

—Continúe.

—En los doce o trece años transcurridos desde aquel día...

—Doce o trece años, dice... Luego July tiene ahora...

—Va a cumplir diecisiete. ¿Le parece que continúe?

—Sí, disculpe las interrupciones.

—Decía que en todo ese tiempo, Fulton apenas se dejó ver por aquí media docena de veces siempre pidiendo perdón... y buscando dinero. Ethel no se ablandó nunca. Se negaba, incluso a recibirlo. Pero el muy canalla trataba de llegarle al corazón valiéndose de la pequeña a la que utilizaba como intermediaria. En su última visita, hará unos cinco años, sorprendió a su mujer sola y quiso imponerse a la fuerza. July acudió a los gritos y él, frenético, la golpeó. Quiso la suerte que el patrón llegase en aquel momento y, revólver en mano, le obligó a huir.

—¡Edificante historia!

—Yo le hubiera despedido hoy con cajas destempladas. Me sobran arrestos. Pero como es muy tozudo insistiría cuanto hiciera falta para que usted le atendiera.

—Ha hecho usted bien. Dígale que entre.

Salió Margaret, dejando a Sandy pensativo. Díjose que quizá sería una solución arreglar las cosas de modo que July se marchara con su padre. ¿Por qué no? Al fin y al cabo resultaba lo más natural del mundo.

Claro que los informes de Fulton no tenían nada de satisfactorios, pero quizá se hubiese corregido y buscara el apoyo de su hija.

Desde luego, reafirmóse en la idea de no perjudicar a la muchacha en el aspecto económico. Le entregaría cuanto le perteneciese, haciéndole anualmente las liquidaciones y poniendo a su disposición los libros donde se reflejan las operaciones del rancho.

Lo único que pretendía era saberse libre de ella.

—«¿Más libre? —se preguntó, extrañado—. ¿Es que no lo soy en absoluto? July no me molesta lo más mínimo. ¿Por qué mi obsesión en alejarla? »

Y no halló contestación a sus íntimas interrogaciones.

A través de la rendija de la puerta, que Margaret dejó a medio cerrar, sonó la voz del visitante:

—¿Da su permiso?

—Sí.

Entró Conrad Fulton, echando en torno suyo una instintiva mirada de animal receloso. Era un cuarentón fornido, de tez roja, ojos oscuros, labios gruesos, cabellos rubios con canas en las sienes...

Había algo en todo su ser que le hacía desagradable.

Antes siquiera de que se iniciara el diálogo experimentó Sandy una súbita aversión hacia el individuo.

—Ya le habrá dicho la cocinera quien soy.

—En efecto. Siéntese.

Aceptó Fulton. Su actitud era falsamente humilde. Hizo como si ahogase, un suspiro y murmuró:

—He recibido un golpe muy fuerte al enterarme de que mi esposa ha muerto. Vengo de otras tierras e ignoraba... ¡Pobre Ethel!...

Parecía como si le costase trabajo hablar, pero no era buen cómico y resultaba fácil advertir lo forzado de su emoción.

Lo notó Sandy en seguida, pero se abstuvo de manifestarlo, limitándose a decir con ligera sorna:

—¿De veras le ha afectado tanto esa desgracia?

—Más de lo que se figura. Yo la quería mucho.

—Un poco extraño su modo de querer, ¿no cree? Según mis noticias, hace tiempo que falta usted de estos parajes, sin haber dado señales de vida.

El temperamento agresivo de Fulton le impidió dominarse y, olvidando su papel de hombre vencido, refutó colérico:

—Ese es un asunto que sólo a mí importa.

—Si sólo le importa a usted, ¿por qué viene a hablarme de ello?

Recogió velas el visitante:

—Perdone... No he logrado reprimirme. Tiene usted razón en lo que de mi prolongada ausencia. Pero escribí a menudo... sin lograr que ella me contestara. En medio de su bondad tenía el defecto de ser terriblemente rencorosa, y nunca quiso disculpar mi pecado de juventud. Hubo otra mujer de por medio y olvidé mis deberes de padre y esposo. No voy a justificarme, pero delitos como ese mío son frecuentes.

—No tan frecuentes, por fortuna.

—Oiga, señor Clowney: ¿Es que se propone juzgarme?

—Respondo a lo que me dice y nada más. Pero aunque lo hiciese estaría en mi derecho hasta cierto punto. Usted volvió la espalda a su familia, faltando a todos sus deberes; gracias a mi padre esa reducida familia tuvo cuanto necesitó; soy yo ahora quien prosigue lo realizado por aquél. ¿No cree que puedo permitirme la libertad de decir lo que pienso?

—Siempre que lo que piense no sea ofensivo.

—¿Y si lo es?

—Valdrá más que no lo diga.

Las pupilas de Fulton relampaguearon y se le atirantaron las facciones. En su tono, al responder, hubo irreprimibles amenazas. Durante breves segundos exteriorizó la peligrosidad de sus impulsos.

Díjose Sandy: «Nunca permitiré que July caiga en poder de este bicho.» Y dirigióse nuevamente a su interlocutor:

—Tengo la costumbre de exponer lo que quiero, guste o no a quienes me oyen. No le he llamado a usted. Si no desea escucharme puede y debe irse.

Fulton amainó nuevamente. Se veía que luchaba por conservar el tipo que tan mal le iba.

—Sí, le asiste ese derecho —concedió—. Dígame lo que se le antoje. Pero antes óigame: Aunque las apariencias me Condenen, no soy mala persona. Le aseguro que el recuerdo de Ethel y de July vivió siempre conmigo. Aspiraba a ganar lo necesario para tenerlas conmigo, pero todo se me puso en contra. Guando se nace para desventurado cuesta mucho dejar de serlo. Hace relativamente poco la fortuna se cansó de volverme la espalda.

—¿Quiere decir que se ha hecho rico?

—Tanto como rico, no, pero se dan bien los negocios y he juntado unos miles de dólares. Venía soñando en ofrecérselos a ellas. Figúrese mi desilusión al comprobar que he llegado tarde. —Hizo como si se limpiara una lágrima inexistente—. ¡En fin, me resignaré! Será mi hija quien disfrute el resultado de mis desvelos.

—Me parece muy bien.

—He resuelto llevármela.

—Me parece muy mal.

Aquella última respuesta le salió espontánea, contradiciendo sus ideas de antes. Influía, sin duda, lo desagradable que le resultaba Fulton; pero hubo en primer lugar una sensación nueva, insospechada, indefinible.

Le pareció de pronto que July era una institución en el Santa Clara. Aun habiéndose desentendido de ella siempre, pensó que la echaría de menos y que le costaría resignarse a no saberla allí aunque la viese poco.

—¿Por qué le parece mal, señor Clowney? —inquirió Fulton—. Precisamente el objeto de mi visita, incluso antes de entrevistarme con la muchacha, es rogar a usted que me ayude a persuadirla, ya que temo verme obligado a vencer su resistencia.

—¡Resulta paradójico! ¡Un padre solicitando de cualquier extraño ayuda para convencer a su hija!

—De cualquier extraño, no. Usted es...

—Renuncie a lisonjearme. Entre July y yo no hay siquiera lazos de amistad. Si existiesen los utilizaría para convencerla de que no le hiciera a usted el menor caso.

Se puso Fulton de pie. En pocos segundos quedó lívido. Sandy permaneció sentado, ligeramente estiradas las piernas, sonriendo de modo que hacía desaparecer la antipatía estereotipada de su gesto.

—¿Quiere eso decir, señor Clowney...?

—Quiere decir y dice que me disgusta la idea de que pueda usted llevarse a July. Toda esa historia de su mala suerte, de su cariño, etcétera, me suena a falso. Usted se quiere a sí mismo por encima de todo y la humanidad le importa un bledo. Eso es lo que opino de su persona.

Por vez primera en su vida se escuchaba, y le agradó oírse. Todo estaba resultando de manera imprevista. De haberse parado a meditarlo quizá no se habría expresado así, pero lo hacía dejándose guiar por sus sensaciones espontáneas y se encontraba a gusto.

—Me está ofendiendo, señor Clowney.

—¿De veras?... Fíjese en que no le acuso de nada. Me limito a decirle la opinión que me merece. Y a esto no hay nada que se oponga, como no sea usted... en el terreno que se le antoje. Va notable diferencia entre exclamar, por ejemplo: «Usted es un cobarde» y decir: «Yo creo que es usted un cobarde.» Pues bien, sentado el principio, continúo exponiéndole mi punto de vista. A usted July le sigue teniendo sin cuidado; lo que ocurre es que ha tenido noticias de que le corresponde un buen pellizco de la herencia de mi padre y ello ha hecho despertar súbitamente su ternura. Debo aclararle algunas cosas: July, mientras sea menor a efectos legales, sólo percibirá el usufructo de la citada herencia, y ese usufructo, administrado por mí. Cuando alcance la mayoría de edad hará de lo suyo el uso que desee, pero no sé por qué imagino que ese uso le beneficiará a usted poco. No ha faltado quien le recuerde a menudo la clase de papaíto que tiene y juraría que no le ciega el cariño.

Dando escape a la ira, barbotó Fulton:

—¡No sé cómo me contengo!

—¿Y por qué se contiene? Le autorizo a que se explaye. No haré valer el derecho de que nos encontramos en mi casa.

Con los pulgares ligeramente apoyados en el cinto, se incorporó prendiéndole la mirada en la suya.

Un escalofrío recorrió la medula de Fulton a la par que le traspasaba el cerebro un extraño calor sofocante. Había algo en la actitud de su interlocutor que sobrecogía.

Refrenóse una vez más:

—Tengo la obligación de sufrirle. Es lo menos a que me obliga el tributo que debo rendir a mi mujer. Me retiro. Lamento haberme equivocado. Haré valer mis derechos ante la ley.

—¿Por qué no habla con la interesada? Si ella accede de buen grado no haré ninguna objeción. Ahora bien, en el supuesto de que no desee irse, demostraré fehacientemente que abandonó usted a su familia, lo cual significará grave obstáculo. Ah, y otro pequeño detalle: July, durante el tiempo que le falta para entrar en posesión de la herencia no percibirá ni un dólar, ya que es condición indispensable para el disfrute del usufructo que habite en el Santa Clara. Lo que deje de percibir se le irá acumulando al total. Intuyo que mi padre, temeroso de que se presentara una ocasión como ésta, adoptó precauciones encaminadas a impedir que las aves de presa hicieran de las suyas.

Desinflóse Fulton. Enterarse de aquella condición del testamento dio al traste con sus ambiciosos cálculos. No obstante, quiso mantener el tipo:

—Continúo sin tomar en consideración sus ofensas. Hablaré con mi hija y procederé de acuerdo con el resultado de esa conversación.

—¡Manos a la obra! —animó Sandy—. Las cosas no deben dejarse para luego. Haré que venga en seguida.

Protestó Fulton:

—Debo de ser yo quien elija el momento, ¿no le parece?

—Es que si lo aplaza puede sospechar que influí en el ánimo de la interesada. En cambio abordándola ahora saldremos de dudas.

Se asomó a la puerta y observó que Margaret huía. No le cupo duda de que había estado escuchándoles, a juzgar por la satisfacción que reflejaba su rostro.

Le habló alto, igual que si estuviese muy lejos:

—¡Eh, oiga, Margaret! Diga a July que haga el favor de venir. Tiene visita.

Volvió a ocupar su sillón y encendió un cigarro sin que se le ocurriese ofrecerle a su interlocutor.

—¿Va a ser testigo de nuestra escena, señor Clowney?

—No. Sólo me interesa ver el encuentro. Simple curiosidad.

Reanudó el estudio de los papeles que dejara sobre la mesa, desentendiéndose de Fulton igual que si fuese un mueble. Dirigíala éste miradas cargadas de odio y tragábase los insultos que le acudían a la lengua.

Tardaba July. Sandy dio por seguro que Margaret estaba informándola ampliamente e incluso dándole consejos. Por fin apareció aquélla.

—Usted dirá, señor Clowney —dijo avanzando lentamente.

—Fíjate en quién está ahí —recomendó Sandy.

La joven que, a propósito, no había prestado atención al autor de sus días, lo hizo entonces y pronunció un frío «hola».

—¿Es así como recibes a tu padre? —se lamentó el forastero.

No obtuvo respuesta y Sandy propuso:

—Aguarden a estar solos para las «efusiones familiares». Tu amante progenitor, July, cuya fortuna, según ha manifestado, le permite hacerse cargo de ti, viene con el propósito de que te marches con él.

Inició la salida. July le detuvo con un ademán e inquiriendo:

—Conteste a esta pregunta: ¿Vería usted con gusto que me fuese?

El interrogado, sorprendido, la miró, sin proponérselo, de modo distinto de como lo había hecho siempre, igual que si la acaricíase, y repuso:

—Yo, no; pero...

—No hace falta que continúe. —Volvióse hacia Fulton—. Mi casa es ésta y ésta mi familia.

—¡Pero, hija!...

—Es todo cuanto tengo que decir.

—Antes debo explicarte...

—No deseo explicaciones.

Apeló Fulton otra vez a sus pésimas dotes de comediante y se fingió triste, resignado:

—Las apariencias me condenan. Es lógico que, bajo la impresión de mi conducta pasada, adoptes esa actitud, pero cambiarás a medida que vayas enterándote de las cosas.

—No cambiaré nunca.

—Sería doloroso que me obligaras a solicitar el amparo de la ley.

—Si la ley te apoyara, si me obligase a ir contigo, me arrojaría al torrente.

—¡Cuánta angustia me produce ese odio!

—No es odio, sino desprecio lo que me inspiras.

—¿Significa eso que debo renunciar para siempre a tu perdón?

—Tendría que perdonarte mi madre primero... y está muerta.

Interrumpióles Sandy, reanudando la marcha hacia la salida:

—Bien, cuando terminen, avíseme.

—Ya hemos terminado —contestó July.

—Hemos terminado... por ahora —rezongó Fulton.

Abandonó la estancia.

—Te has emocionado—dijo Sandy, tras corto silencio.

—Mucho.

—Lo encuentro natural. Se trata de tu padre...

—A los padres se les ama por su comportamiento, y el del mío no merece amor alguno. Es la actitud de usted lo que me ha conmovido. Estaba en la creencia de que deseaba librarse de mi persona.

Desviando la vista, admitió Sandy:

—No niego que lo pensé en varias ocasiones, pero las circunstancias son otras. Hoy no quisiera verme sin ti.

—Gracias, señor Clowney.

Alzándose sobre la punta de los pies, le besó en la mejilla. Sandy quedó atónito:

—¡July!

Pero July, sin responderle, desapareció corriendo igual que un gamo.


CAPITULO III

Margaret, viéndola entrar en la cocina, exclamó:

—¡No pareces la misma!

Y no lo parecía, efectivamente. Se había puesto una blusa que ceñía su busto juvenil de senos firmes; falda hasta media pierna, muy ajustada a la cintura, botas nuevas de montar, sombrero de anchas alas bajo las cuales se recogían graciosamente, en la nuca, los rizosos bucles.

Todo lo que llevaba era sencillo, pero muy limpio, arreglado con gusto, a tono de sus diecisiete años.

Tenía luz en las pupilas y cadencia femenina en los movimientos.

—¿Que no parezco la misma? —Fingió extrañeza.

—Han sido suficientes agua en abundancia, jabón, un peine manejado delante del espejo y algo de cuidado en el vestir para que se vea lo bonita que eres.

Sonrió July y se le formaron hoyuelos que le aumentaban la gracia del rostro.

—¡Bonita yo! ¡Qué cosas se le ocurren! Usted me adula.

—Déjate de remilgos. Estás convencida de que es así, aunque nunca le hayas dado importancia. No es que poseas una belleza deslumbradora, pero te sobra atractivo para llamar la atención.

—Cuando usted lo dice...

—No es ésta la primera vez que me lo oyes. Celebro que me hayas hecho caso. No eres una niña, sino toda una mujer. Cómprate ropa que te favorezca y verás como ganas mucho todavía.

Sí, la anciana cocinera, que sentía por July gran cariño, la había instalado frecuentemente a que cuidara de su atuendo y arreglo general, obteniendo sólo palabras alusivas. Creía ahora de buena fe haber influido en su ánimo; pero la verdad, una verdad que ni la propia muchacha sabía, estribaba en que de pronto experimentó la necesidad de que Sandy la mirase de modo distinto de como la había mirado siempre. La frase «Hoy no quisiera verme sin ti» resonaba en sus oídos produciéndole la sensación de una caricia: Ocho días habían transcurrido desde que se la oyó. Y este corto espacio de tiempo fue bastante para que se produjera en ella una transformación íntima que le hacía sufrir y gozar.

No sólo dejó de rehuirle sino que, de cuando en cuando, provocaba los encuentros dándoles apariencia de absoluta naturalidad. Y se mostraba afectuosa, aunque guardándose mucho de extremar las atenciones. Distintas veces mencionaron a Conrad Fulton, afirmándose ella en la decisión de mantenerle a distancia y él en el propósito de protegerla.

—Voy al pueblo, Margaret —Anunció la joven.

—Aprovecha el viaje para adquirir un vestido que valga la pena.

—Está bien, está bien. Ya que tanto insiste...

—A lo mejor te tropiezas con Sandy. Creo que fue esta mañana a resolver no sé qué asuntos...

—¿Ah, sí?

Hizo la pregunta con aire ingenuo, como sí de veras lo ignorase y le tuviese, además, sin cuidado.

Había aprendido en pocos días, sin que se lo enseñara nadie, el arte del disimulo.

Porque ella sabía muy bien que Sandy estaba en Livermore. Y si se arregló de aquel modo, que sin tener nada de particular era excesivo para su costumbre, fue pensando en él.

Notó de pronto que le ardían las mejillas. Sostener la ficción le resultaba difícil. Hubiera jurado que Margaret leía sus pensamientos y que si no le volvía la espalda iba a llamarle embustera.

Despidióse, pues, con un movimiento de mano y corrió al porche. El capataz Bernard Edington, que pasaba en aquel instante, se volvió a mirarla, exteriorizando un principio de asombro.

—¡Caramba!

—¿Qué ocurre?

—Nada que yo sepa.

—Bien. Mande que ensillen mi caballo.

—Ahora mismo. ¡No faltaba más!

La exclamación tuvo un tono de broma y veraz, pero lo cierto fue que él, personalmente, dirigióse a la cuadra y ayudó al peón encargado de la misma, sacando luego de la brida el caballo que el viejo Andrew regalase a la muchacha. Esta, viéndole, sonrió, no en plan de triunfadora, sino realmente divertida.

—Gracias, Edington.

—No hay de qué darlas, princesa. ¿Puedo preguntarle si va lejos?

—Ya lo ha preguntado. Ni lejos ni cerca. Depende...

—Entendido. Quiere decir: «Voy adonde a usted no le importa.»

—Poco más o menos.

El tono festivo quitó toda agresividad a la respuesta.

Mirándola partir, barbotó Edington:

—Diablo de criatura... ¿Por qué me tendrá atravesado?...

July hizo el recorrido sin prisa, refrenando no pocas veces al corcel cuya fogosidad le impulsaba al galope. Otras veces fue ella la que, amante de las veloces cabalgadas, le obligó a competir con el viento; en cambio ahora le gustaba ir despacio, acariciando ideas nuevas, emociones indefinidas que florecían en su corazón.

Dejó el caballo en un arrendadero de Livermore, donde vio el de Sandy.

—¿Hace mucho que estuvo aquí el señor Clowney? —preguntó al mozo.

—Un par de horas o poco más.

Se despidió y estuvo yendo de un sitio a otro, haciendo compras, entrevistándose con las escasas conocidas que tenía en la población...

Su único propósito era ver «casualmente» a Sandy,

Los hombres, en su mayoría, la miraban con agrado, cosa que no le había sucedido nunca, pues siempre iba hecha un adefesio, y ella empezó a enfadarse, pues hubo ocasiones en que le pareció que la desnudaban con la vista.

Decidióse por fin a la adquisición del vestido sobre el que le insistiese Margaret. La propietaria del almacén, donde se vendían las más diversas cosas, estuvo enseñándole telas y aconsejándole, sin que ella acabara de decidirse, pues la falta de costumbre y su ignorancia de la moda le significaban un problema.

—Déme el que a usted le guste —terminó.

Cuando se lo envolvían entró Sandy. July le vio por el rabillo del ojo y, a la par que enrojecía, experimentó un estremecimiento de todo su ser. Detúvose el ranchero a pocos pasos sin disimular la grata impresión que le produjo verla.

—Hola, July...

—Hola, señor Clowney... ¡Qué sorpresa!

—El sheriff me ha dicho que te vio entrar... ¿Te molesto?

—Oh, no, ¿por qué ha de molestarme?...

La dueña de la tienda alargó el paquete y dijo su importe. July iba a satisfacerlo y Sandy se adelantó:

—Permite... Ignoro de qué se trata, pero sea lo que sea...

—De un vestido precioso —dijo, oficiosa, la comerciante.

July se turbó:

—Margaret se ha empeñado... No me hacía falta, pero...

—¡Ya lo creo que te hacía! Y no uno, sino varios.

Expresándose así la contempló ponderando la diferencia que había entre aquella figura y la que estaba habituado a ver. Imaginó por encima lo mucho que ganaría aun cuando llevase prendas femeninas verdaderamente adecuadas.

Fue inútil que July tratara de oponerse. Sandy adquirió varios cortes.

—Pero esto es un abuso, señor Clowney.

—No tiene importancia. Y ahora vamos a ir en busca de una modista. Alguna habrá en el pueblo. La buena de Margaret, aunque sepa darle a la aguja, carece de tiempo y me ha entrado de pronto la gana de verte elegante. Conste que estás muy bien ahora, pero...

Terció la propietaria afirmando que su hija era algo excepcional cosiendo. July conocía a ésta de nombre.

—Iremos a verla cualquier día...

—Ahora mismo —apremió Sandy.

Y fueron. July estaba azorada y contenta. Le resultaba aquello tan extraordinario que se pellizcó con disimulo para convencerse de que no soñaba.

La modista aceptó el encargo, tomó las medidas necesarias y ofreció tenerlo todo de prueba en plazo breve.

—La verdad es que no sé si me acostumbraré a ponerme esos perifollos —declaró July ingenuamente.

—¡Y tanto que te acostumbrarás! —bromeó él—. Las mujeres se familiarizan pronto con los trapos y los adoran. Tú has tardado más de lo lógico, pero ya no lo olvidarás nunca.

—Puede que tenga usted razón. —Hizo un mohín coquetuelo—. Lo malo sea que me encariñe demasiado y no me quite la ropa nueva ni para fregar.

Salieron y Sandy propuso:

—Vamos a comer. Se me va despertando hambre de lobo.

—No es mala idea.

Entraron en la fonda, cuya primera planta era taberna, y la cruzaron sin reparar en los bebedores. Uno de éstos, llamado Eric Hume, borracho, barbotó cosas ininteligibles y les amenazó cuando les tuvo de espaldas. Los parroquianos que alternaban con él tomaron a Sandy como blanco de un nuevo tema.

Adentráronse los jóvenes en un pequeño comedor del segundo piso, donde no había nadie, y tomaron asiento.

—¿Sabe, señor Clowney, que me parece usted otro hombre?

—Quizá lo sea —manifestó él, mirándola fijo. Y añadió en seguida, cambiando de tono—: Va sonándome mal en tus labios lo de «señor Clowney». Será mejor que me llames Sandy.

July abrió mucho los ojos.

—¿Qué dice?

—¿Tan raro te parece?

—¡Rarísimo! Usted es el hijo del patrón.

—Pero el patrón te quería casi como si fuese también tu padre, según ha demostrado.

—Eso sí es verdad. Sin embargo, no importa. Entre usted y yo no hubo nunca confianza.

—Ya la está habiendo. Ve acostumbrándote a lo que te he dicho.

Inclinó July la cabeza mientras esbozaba una deliciosa sonrisa que le iluminó el rostro y murmuró:

—Haré lo posible.

Uno de los mozos, aunque con el gesto fruncido, dado lo poco agradables que le resultaban aquellos clientes, se dispuso a servirles. Sandy eligió los platos, por delegación de la muchacha. Mientras los traían charlaron animadamente, sintiéndose más a gusto a medida que transcurrían los minutos. July tenía ocurrencias ingeniosas que nadie le hubiera supuesto y Clowney no le iba a la zaga. Reían por todo y tales risas les sonaban como algo extraño, musical, que alegraba sus corazones.

Les trajeron el primer plato y ella lo elogió ruidosamente apenas lo hubo probado. Mas la recíproca delectación quebróse con la llegada de Eric Hume quien, desde lo alto de la escalera, miró agresivo al joven ranchero y exclamó acercándose:

—¿Te diviertes, eh, cachorro de coyote?

La cara de Sandy recobró en el acto su dureza habitual. Se le oscurecieron las grises pupilas y atirantáronse sus músculos.

—¿Quién eres y qué diablos buscas aquí?

July se levantó, situándose entre los dos hombres, y apostrofó al beodo:

—¡Lárguese, Hume! ¡Está usted como una cuba!

—¡Cállate, mocosa! No hablo contigo, aunque también podría dedicarte algunas cositas del repertorio. —Mostró a Sandy los crispados puños—: ¡Es a ti a quien busco!

—No te he visto en mi vida.

—¡Eres hijo de tu maldito padre y con eso basta!

Sandy le tumbó de un directo a la mandíbula.

—¡Fuera o le mato!

El beodo, semiaturdido, pugnó por incorporarse mientras la muchacha decía a Clowney:

—No le tome en consideración. La culpa es del whisky que lleva dentro...

Una bala le rozó la mejilla. Hume acababa de hacer fuego. El temblor de su pulso evitó el crimen. July echóse sobre él y le contuvo el brazo. Acudió Sandy hecho un basilisco, empuñando el «Colt».

—¡Te voy a...!

—¡No dispares! —suplicó la muchacha.

Y siguió forcejeando con Hume, a quien Clowney, refrenándose a duras penas, quitó el arma.

Algunos clientes aparecieron en el momento justo de ver lo que sucedía. Tras ellos, abriéndose paso, el sheriff Farner Stone, que había entrado en la taberna momentos antes e inquirió, ronco:

—¿Qué pasa?

—¡Ese borracho!... —empezó a decir Sandy.

Le interrumpió July:

—No tiene importancia, sheriff. A Eric Hume se le ha disparado el revólver al caer.

No disimuló su extrañeza el representante de la ley:

—¿Que se le ha disparado el revólver?...

Los inopinados testigos reforzaron la mentira de la joven:

—Sí, eso me ha parecido ver al subir la escalera,..

—Un accidente...

—Está muy tomado...

Se advertía a las claras que pretendían disculparle.

Stone preguntó a Clowney:

—¿Cree usted, efectivamente, que fue así?

El interrogado, luego de observar la anhelante mirada de July y los gestos expectantes de los otros, repuso:

—Así fue.

Hubo ligeros respiros de alivio. La muchacha esbozó una sonrisa. Las facciones de los hombres se relajaron.

—Conforme —rezongó el de la estrella. Y sin miramientos enderezó a Hume—. Vámonos. Te conviene dormir.

Se lo llevaron, precedido de los espectadores.

Cuando la pareja estuvo nuevamente a solas, dijo July, violentándose para fingir que recobraba el buen humor:

—Pasó la borrasca. No renunciaremos a la comida, ¿eh?...

Severo, antipática la expresión en grado sumo, inquirió Sandy:

—¿Por qué has hecho eso?

—¿Se ha enfadado conmigo?

—¡Responde!

—Verá... Hume está borracho...

—Ya lo has dicho y salta, además, a la vista.

—Debe darse cuenta de que sólo el alcohol tuvo la culpa de su intento de crimen.

—No me basta la explicación.

—Ese hombre tiene mujer e hijos, ¿sabe?... Disparar traicioneramente, como él lo ha hecho, se castiga con la horca. El sheriff, cumpliendo su deber, se hubiera visto en la necesidad de escribir el atestado...

—Ignoraba que te sintieras tan compasiva.

Hizo ademán de irse y ella le contuvo:

—Un momento, Sandy...

Enrojeció. Era la primera vez que se le dirigía pronunciando su nombre a secas.

—Déjame.

—Escúcheme, se lo ruego. Ya que se empeña le diré que Eric Hume fue una víctima de Andrew Clowney.

Volvióse Clowney lentamente.

—Explícate.

—Yo venero la memoria de su padre de usted, pero reconozco que a veces era duro.

—Dime lo que pasó.

Era una orden tajante que no admitía réplica.

July, a medio tono, repuso:

—Hume pertenecía a la plantilla del Santa Clara. El capataz la tenía tomada con él, sin motivo, no desaprovechando oportunidad de zaherirle. Esa es una de las razones por las que no traga a Edington.

—No divagues.

—Un día Hume no pudo más. Lucharon, y, aunque recibió buenos golpes, propinó a su enemigo una paliza. Quiso la mala suerte que el patrón lo viese y llenó de improperios al vencedor quien, rebelándose, contestó a los insultos. Le echaron a latigazos.

—¿Se los dio mi padre?

—Mandó que lo hiciesen. No paró ahí la cosa. Lleno de cólera circuló la noticia de que hundiría a quien le diera empleo. Y su influencia era mucha. No faltó gente que, a pesar de todo, ayudó al infeliz; pero éste, la verdad sea dicha, no ha levantado cabeza desde entonces. Vive a salto de mata, empina el codo más de lo que tenía por costumbre...

—Está bien. Ya es bastante.

—Usted me ha obligado a que se lo cuente.

—Y te doy las gracias, pero no deseo oír más. Lamento que por causa de ese episodio hayas estado a punto de perder la vida. La bala te pasó muy cerca.

—Pero iba dirigida a usted. Es, por tanto, usted y no yo quien debe perdonarle.

Sandy había logrado suavizar el gesto y el tono. Sus pupilas dejaron de refulgir y miró afectuosamente a July.

—Eres una buena chica.

—Sólo con quien lo merece. Cuando se me atraviesa un mal sujeto no me paro en barras.

—Volvamos a la mesa.

—Se me ha quitado el apetito.

—Me propusiste hace unos minutos que siguiéramos comiendo.

—Fue por decir algo.

—Pero tenías razón. Anda, anímate.

July se sobrepuso. No quería enfadarle. Juzgaba poco menos que un milagro haberle visto deponer tan pronto su furiosa actitud. Ocupó su sitio y ambos la reemprendieron con las suculentas viandas.

La tensión iba desapareciendo. Abordó ella, tímidamente, otro tema y él la siguió complacido. Vinieron después nuevos asuntos sin trascendencia y reaparecieron las sonrisas.

Aunque tardaron bastante en comer se les antojó corto el tiempo, pues ambos encontrábanse a gusto. Pero se hacía tarde y July sugirió la conveniencia de volver al Santa Clara.

Sandy, mientras pagaba, observó que la expresión agria del camarero había desaparecido. Y notó lo mismo entre los clientes de la planta baja cuando pasaron entre ellos. July se había dado cuenta también y dijo así que estuvieron en la calle:

—Parece que ha caído bien nuestro comportamiento con Eric Hume.

—¿Tú crees?...

—Y usted también debe creerlo. Se lee en las caras.

Fueron en busca de los caballos, pero antes de llegar al arrendadero viéronse detenidos por Dave Kerr y Eddy Harlow, los dos «valientes» que en unión de Gaetan Jory atacaron a Sandy semanas atrás. July les conocía y les preguntó hosca:

—¿Qué diablos queréis?

—Mirarte.

—¡Vaya si te has puesto guapa!

Era una abierta provocación a Clowney, pues sabían perfectamente que acompañaba a la joven. Este comprendió lo que se proponían y refrenó a duras penas la furia.

—¿Queréis hacer el favor de apartaros? —dijo, subrayando las palabras.

Harlow y Kerr simularon verle en aquel momento:

—¡Hombre, mira quién está aquí!

—¡Qué susto! ¡Se trata del matasiete que nos mandó el aviso con July!

—Lo habéis recibido, ¿eh? —quiso saber Clowney.

—¡Naturalmente! —contestó Harlow—. Sabemos que sólo admites conversación con nosotros a base de balazos..., y estamos decididos a complacerte.

—Pero os ha faltado valor para hacerlo uno por uno.

—¡Oh, pura casualidad!

Mentía. Jory les había informado de su desdichada aventura, trasladándole las palabras que Sandy pronunció. Les constaba que no podrían eludirle y tal idea llegó a constituir en ellos una obsesión. Imponíase resolver el problema cuanto antes. Aquella tarde, sabedores de que el enemigo hallábase en el pueblo, pues se había comentado mucho el incidente con Hume, resolvieron actuar. Manejaban el revólver bastante bien y confiaron en ayudarse uno al otro.

July se encaró con los odiosos sujetos:

—¿Puede saberse lo que quiere decir ese galimatías?

Fue Sandy quien respondió:

—No te preocupes. Son bromas. A estos muchachos, cuando beben, les da por divertirse a costa de cualquiera. Y hoy deben de tener en el estómago una buena dosis de whisky.

Los tipos preguntáronse con sorna:

—¿Tú has bebido mucho, Eddy?

—Un par de vasos. ¿Y tú?

—Por ahí, por ahí.

—Pues os han sentado mal. Sigamos adelante, July.

La tomó de un brazo, haciendo ademán de reanudar el camino. Kerr y Harlow chasquearon la lengua.

—¿No te huele eso a miedo, Dave?

—Sin la menor duda.

Sandy, armándose de paciencia, tanto porque quería evitar a July otro espectáculo violento como porque deseaba eludir el peligro de no despacharse a sus anchas en la desigual pelea de uno contra dos, contemporizó aún:

—Lo dejaremos para otro día, ¿eh?... Os aseguro que nos encontraremos. Hoy la señorita y yo tenemos quehaceres...

—¡La señorita! —burlóse Kerr.

Y Harlow, soltando una risotada:

—¡A cualquier cosa llaman señorita!

Los puños de Sandy chocaron contra sus rostros, pero no fueron muy eficaces porque ellos, prevenidos, retrocedieron quitándoles efectividad. Sin embargo, dejáronse caer lo mismo que si hubieran sido noqueados. Y, desde el suelo, echaron mano a los revólveres.

—¡Sandy! —gritó ella, horrorizada.

No hizo falta tal advertencia. Clowney «sacó» y sus fogonazos fueron los únicos.

Derrumbados uno junto al otro, Kerr y Harlow quedaron inmóviles.

—Hicisteis mal no atendiendo el aviso que os mandé con vuestro compinche —masculló, lúgubre, Sandy.

La lucha tuvo testigos. Y podía observarse que no había aversión en sus expresiones. El odioso comportamiento de los dos individuos ofendiendo a una muchacha y recurriendo a la trata de echarse al suelo para hacer uso de los revólveres al unísono como si uno no supiese que el otro también lo hacía, produjo náuseas. Además, la situación había cambiado. De todos era ya conocido el ofrecimiento hecho por Sandy al sheriff con relación a la banda de asesinos y ladrones. Por añadidura, seguía comentándose la postura adoptada frente a lo llevado a cabo por Eric Hume.

July, paseando la mirada sobre todos, preguntó:

—¿Tenéis algún reproche que hacer al señor Clowney?

—No —repuso el que se hallaba más próximo.

Y los otros le imitaron.

Fueron dispersándose.


CAPITULO IV

Warbinton y Tomber, vaqueros del Santa Clara, se fijaron a la vez en el extraño jinete. Venía echado sobre el cuello de la cabalgadura que avanzaba al paso lento como si supiera que no existía otro modo de que guardase el equilibrio.

—Debe estar borracho.

—O herido quizá.

Picaron espuelas y a los pocos minutos detuviéronse frente al otro caballo, que también se paró. El que lo montaba, forzando una sonrisa que no llegó a florecer, dijo en un susurro:

—Hola...

Diríase que con aquel saludo había agotado todas sus energías. Hundió la barbilla en el pecho y fue deslizándose...

Warbinton llegó a tiempo de impedir que cayese a tierra.

El forastero tenía la ropa empapada en líquido rojo. Una palidez mortal se imponía a lo atezado de su cutis. La respiración era entrecortada y débil.

—Me parece que poco podemos hacer aquí —dijo Tomber.

—¡Quién sabe! Trae la cantimplora.

Le humedecieron los resecos labios y el infeliz se reanimó, aunque de manera casi imperceptible. En seguida, los dos cow-boys descubrieron las heridas. Una era en el costado izquierdo y otra en el muslo del mismo lado. Ambas parecían profundas.

—No me gusta la cara que tienen —farfulló Tomber.

—Tampoco a mí, pero hay que hacer algo.

—La casa está próxima. Le trasladaremos.

Torció la cara Tomber. Pese a lo sagrado que era el deber de la hospitalidad, temía que a Edington no le hiciese gracia verles aparecer con un herido grave a quien desconocían.

—Será mejor que me adelante y avise. Tú puedes, mientras, evitar que se desangre por completo.

Asintió Warbinton y su camarada partió al galope. Viole el capataz desde el pórtico y la frente se le llenó de arrugas.

—¿Qué demonios pasa? —inquirió antes de que el vaquero se detuviese del todo.

Tomber le narró lo sucedido y acabó diciendo:

—Habrá que hacerle una cura de urgencia para que resista el traslado aquí.

—¿Traerle aquí? Nada de eso. Un rancho no es un hospital. Se le hace lo necesario donde quiera que esté y.,.

Apareció July y espetó:

—De cuando en cuando pregunta usted los motivos de que le tenga atravesado.

—¡Muchacha!

—¡Posee usted los mismos sentimientos de un lobo!

—No te permito...

—¡Váyase al diablo! Salgo en seguida, Tomber. Tomaré lo preciso...

Adentróse de nuevo en la casa para volver a los pocos minutos con un pequeño maletín en el que había guardado lo indispensable para menesteres de tal índole. Edington, mientras, discutía agriamente con el vaquero:

—Sabes bien que no me gustan las sensiblerías...

—Nada de sensiblerías. Es un caso de humanidad...

—¡En marcha! —exclamó July.

Edington, aunque a regañadientes, echó tras ellos. Llevaba metido entre ceja y ceja que debían seguirse a toda costa las normas del viejo Clowney. Hubiera sido el primero en oponerse a que se dejara sin auxilio al que lo necesitase, pero sin extremar las cosas, manteniendo la distancia, eludiendo posibles complicaciones.

El vaquero Warbinton había hecho una buena tarea durante el tiempo que estuvo solo, pues no solamente cortó la hemorragia sino que logró reanimar al paciente.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó en seguida el capataz, acaso tratando de aminorar el disgusto de July.

—Parece que no quiere irse de este pícaro mundo.

La muchacha entró en funciones, desplegando su envidiable habilidad. Momentos hubo en que el forastero entreabrió los párpados y la contempló anhelante. Una de las veces se cruzaron sus miradas y July observó que las facciones de aquel hombre eran correctas y agradables en grado sumo.

Pese a todo, Edington ayudó en la cura mientras Warbinton y Tomber improvisaban una parihuela, obedeciendo el mandato de July. Así que todo estuvo listo, acomodaron lo mejor posible al forastero y dirigiéronse al edificio del Santa Clara.

—Bueno... —carraspeó el capataz—, será cosa de que le preparen un camastro en el pabellón...

—Nada de camastro ni de pabellón. Se le instalará en la casa. Así me será más fácil atenderle yo misma.

—Pero... ¿sabe usted siquiera quién es?

—Un hombre a quien usted no quería atender apenas. Es suficiente para que yo me desviva.

Había algo de verdad en ello, pero no mucho. Aunque la joven disfrutaba zahiriendo a Edington, lo que la indujo fue la nobleza de sus impulsos generosos y la magnífica impresión que le había causado el desconocido.

—¡Debí figurármelo! ¡Con tal de llevarme la contraria!...

—¡Desde luego!

Apretó el capataz los puños mascullando interjecciones. Tomber y Warbinton, que portaban la parihuela, hubieron de morderse los labios para que no saliese a flote la risa que el breve diálogo les produjo.

Llegados a la casa, el forastero fue acomodado en la habitación que designó la joven, quien ordenó a Warbinton que fuera a uña de caballo en busca del doctor.

—Avisa también al sheriff —le dijo Edington—. Es un asunto que, sin duda, le compete.

—Está usted en todo —ironizó July—. Bien, desnúdenle entre los dos. Pero con cuidado, con mucho cuidado.

Salió para ocuparse de que hirviesen agua a fin de completar la limpieza y desinfección de las heridas. Cuando regresó, acompañada de Margaret, Edington y Tomber abandonaron la estancia.

Hicieron ambas mujeres cuanto estuvo a su alcance. El forastero, de cuando en cuando, emitía leves quejidos. Y percibía igual que un murmullo la voz de la joven animándole:

—Serénese... Ahora descansará...

Un rato después llegó Sandy. Había estado recorriendo algunos parajes a fin de inspeccionar los trabajos que se llevaban a cabo. Edington acudió a recibirle.

—Tenemos novedades.

—¿Ah, sí?

—Como lo oye: Un huésped.

—¿Quién es?

—Me gustaría saberlo.

Le informó de todo, deslizando censuras para July:

—¿A usted le parece bien la manera de interesarse por una persona a la que no había visto nunca?

No, en principio a Sandy no le pareció bien; mas abstúvose de manifestarlo.

—¡Si ella lo ha estimado conveniente...! —dijo, elusivo.

—Pero ¿es ella la que manda aquí? ¿No se da usted cuenta de que hay ahora gentuza en los alrededores?

Le interrumpió Clowney:

—¿Y usted no se da cuenta de que me disgusta oírle ese tono?

Hubo tanta dureza en la expresión que el capataz se arrepintió de haberse expresado en tales términos. Desde que el joven Sandy realizó la proeza de vencer a Kerr y a Harlow cobróle un respeto extraordinario.

Sabía ya también lo que hizo a Gaetan Jory y llegó a decirse que el nuevo patrón era una cosa muy seria.

Algo análogo les sucedía a los cow-boys de la plantilla.

—No he querido molestarle, señor Clowney.

—Lo supongo. De ahí que renuncie a tomarlo en consideración. Lo que July ha hecho es justo.

—Yo me atrevería a decir que un poco más de lo justo.

—Aunque sea un poco más. Ya veremos después lo que procede. ¿Dónde está ese hombre?

Se lo indicó el capataz y ambos dirigiéronse a la alcoba.

Margaret habíase retirado y July permanecía a los pies de la cama observando con atención al forastero. Viendo llegar a los dos hombres, se les aproximó rogándoles silencio.

—Duerme ahora.

—Bien.

—Edington le habrá informado...

—Desde luego.

—Espero que no se enfade usted conmigo.

—¿Por qué había de enfadarme?

—No me pude contener. Me dio verdadera lástima...

La apartó Clowney suavemente y llegó junto al lecho. El asombro se le pintó en la cara.

—¡Arthur Drake!

—¿Quién es Arthur Drake? —inquirió la joven.

—El «romántico buscador de oro», como se denominó a sí mismo; el hombre que peleó a mi lado cuando tres cobardes me dejaron hecho un eccehomo.

Atónito, exclamó el capataz:

—¡Vaya!... Entonces parece que hemos acertado trayéndole.

—En efecto, «hemos» acertado —subrayó July.

Un tanto corrido, alejóse Edington.

—¿Cuál es tu opinión acerca de su estado? —preguntó Clowney a la muchacha casi con el aliento.

Y casi con el aliento también repuso ella:

—Mala. Debe haber perdido mucha sangre.

—Hay que llamar al médico en seguida.

—Ya han ido.

Inclinóse el ranchero sobre Arthur, mirándole con ansiedad, llena de ternura su expresión. July les contemplaba a ambos, gratamente sorprendida.

—Hemos de recurrir a todos los medios para que se salve. No se escatimarán esfuerzos ni sacrificios —dijo Clowney.

—Me gusta verle así, sinceramente emocionado. No le creía capaz de impresionarse.

Con la mayor naturalidad repuso Clowney:

—Tampoco lo creía yo.

—¿Verdad que se experimenta una sensación extraña?

—¿Te has emocionado tú muchas veces?

—Pocas. Por eso recuerdo bien el efecto que produce. Llega una a creerse otra persona distinta, más buena, más capaz de comprender lo hermoso...

—Para no haber salido de la comarca te expresas bastante bien.

Dijo aquello con ánimo de eludir la respuesta. July no la necesitó. Seguía mirándole a los ojos y le bastaba para hallarse segura de que no era el duro de corazón que todos, incluso él mismo, creían.

—Depende de las situaciones. Cuando me enfado no resulta muy agradable oír cómo me expreso.

Sandy sonrió, recordando que, efectivamente, la había oído hablar de manera poco académica.

—Vámonos fuera. Quizá convenga al herido un silencio absoluto.

Percibieron la voz, muy débil, de Drake:

—No se vayan.

Los dos se acercaron a él y Sandy inquirió:

—¿Cómo se siente?

—Pues... no muy bien del todo, ¿sabe?...

—Lo imagino. Ha sido una pregunta tonta. Dígame lo que ha pasado. ¡Mi palabra que no pararé hasta dar con el canalla que le ha puesto así!

—Lo ignoro... Yo...

Sufrió un desvanecimiento.

—Será mejor que no hable ahora —murmuró July.

Sandy, comprendiéndolo así, excusóse:

—Tienes razón. No pude contenerme. El ansia de saber quién tuvo la culpa...

Reanimaron a Drake entre los dos, el cual dijo en un susurro:

—Estoy más blandengue que un recién nacido... Verán...

—Cállese —le exigió July con suave firmeza—. Economice energías.

El paciente volvió a entornar los párpados.

Llegó al fin el doctor Pickford, hombre joven aún, pero con bastante experiencia en aquellos menesteres. Le acompañaba el sheriff Stone, quien preguntó sin entretenerse en saludar:

—¿Ha dicho algo de interés?

—Nada aún.

Ordenó el médico:

—Váyanse mientras trabajo.

—Me quedaré para ayudarle —ofreció July.

No se opuso aquél. Le constaba que la joven podría serle útil.

Sandy y el sheriff entraron en la habitación inmediata.

—¿Le apetece un trago, Farner?

—Lo echaré con gusto.

El comportamiento del joven ranchero, de poco tiempo a aquella parte había tenido la virtud de que el representante de la ley sustituyera la versión por un principio de simpatía. Los informes que obtuvo acerca de la lucha con Harlow y Kerr dieron lugar a que le admirase sinceramente, induciéndole a no producirle ninguna molestia.

—¿Conoces al herido? —quiso saber el sheriff, mientras chasqueaba la lengua en elogio del magnífico whisky.

—Le conocí en circunstancias muy especiales, de las que usted tiene noticias.

Refirió la aventura, haciendo hincapié en los motivos de gratitud que tenía hacia Arthur Drake.

—Hablar así te honra, muchacho. No imaginaba que fueses capaz de sentirte agradecido a nadie. Bien. La suerte es caprichosa y ha tardado poco en proporcionarte la ocasión de saldar tu deuda.

—Hay cosas que no se pagan nunca. Además, yo no he hecho nada todavía en beneficio suyo. Y deseo hacerlo, Farner. Necesito quitar del mundo de los vivos, a quien le disparó. Acaso sea alguno de los malhechores que andan por la comarca.

—Es posible.

—Ahora que hablamos de eso, me viene a la memoria que no ha tomado usted en consideración el ofrecimiento que le hice. Todos los del Santa Clara estamos decididos a emplearnos a fondo.

—Lo tengo en cuenta, Sandy; pero desde entonces acá esa gentuza no ha dado señales de vida. Llegué a creer que habían mudado de aires. Lo de hoy me obliga a sospechar que pequé de optimista. Urge que ese hombre declare cuanto sepa.

Al cabo de un buen rato vino de dentro el doctor Pickford. Le preguntaron ansiosos y se mostró elusivo. Era demasiado pronto. El plomo no había interesado ningún órgano vital, si bien podían temerse complicaciones. Además, la pérdida de sangre era mucha.

Exclamó Sandy:

—¡Cuente con la mía!

Tanto el médico como el sheriff le miraron afectuosos. Repuso aquél:

—Aquí no contamos con elementos para transfusiones; yo... no he practicado ninguna; habría que ir a Stockton y el herido no resistiría el viaje...

—¡Pues que venga de Stockton quien sea y traiga lo que haga falta! ¡Ocúpese de ello! ¡No repare en gastos!

—Conforme. Haré lo que pueda.

Prescribió el tratamiento a seguir y se dispuso a marcharse.

—Un momento —le detuvo el sheriff—. Necesito hacer unas preguntas al paciente. No oponga usted reparos. Doy por sabido que le perjudica hablar, pero si no le interrogo en seguida resultará más difícil seguir las probables huellas del que le hirió.

Vaciló un momento. Su deber le aconsejaba prohibir que se molestase a Arthur, mas reconocía que en beneficio de todos era necesario facilitar al representante de la ley los medios de que entrara en funciones.

—Déjele ahora —repuso tras breve pausa—. La intervención quirúrgica ha sido laboriosa en extremo y necesita descanso. Cuando se recobre un poco, trate de que le diga lo absolutamente imprescindible.

—¿Tardará mucho en reponerse?

—¿Cómo diablos quiere que lo sepa?... Me quedaré y le vigilaré a menudo. He decidido presenciar la entrevista a fin de cortarla si lo juzgo preciso.

—Iba a rogarle que no se marchara —manifestó Sandy—. Beba un trago. Le caerá bien.

Le sirvió. El médico enumeró los factores en, pro y en contra que existían en torno a Drake. De rato en rato se asomaba al dormitorio y reaparecía con gesto inexpresivo.

No tuvieron, sin embargo, que esperar mucho, aunque a ellos se les antojó un siglo: July entró y dijo:

—Quiere hablarles.

Se precipitaron en la alcoba.

Los labios del minero distendíanse en pálida sonrisa.

—Les supongo impacientes —murmuró.

—¡Hasta no poder más! —afirmó el sheriff—. Nos tiene profundamente intrigados su situación.

—Pero usted no se esfuerce lo más mínimo —recomendó el médico a Arthur—. Explique, si puede, y en muy pocas palabras, lo que le ocurrió. Si nota fatiga, guarde silencio.

Le rodearon, aproximándose todo lo que consintió el galeno.

—Vi como unos hombres atacaban la diligencia de Oakland, en las estribaciones de Diablo Range, a corta distancia de Pleasenton. Iban enmascarados, aunque algunos, en la refriega, perdieron los pañuelos con que se cubrían. Yo surgí de entre los árboles y no me descubrieron en principio. Me fue imposible contenerme. ¡Este temperamento mío que me obliga a meterme en todo!...

—Ahórrese las divagaciones —recomendó Pickford.

—Perdone. Les tomé de sorpresa y derribé a dos en pocos segundos. Disparé muy rápido y esto les hizo creer que no iba solo. Tanto los viajeros como el tronquista y su ayudante reaccionaron valerosamente, tumbando a otros y poniendo a los demás en fuga, aunque ellos tuvieron bajas de poca importancia, al parecer. Se les prestó ayuda y el vehículo reanudó su camino hacia Pleasenton.

Refunfuñó el facultativo:

—Se está extendiendo más de lo prudente.

—No sé decirlo de forma más escueta.

—Descanse antes de proseguir.

Callóse Arthur unos minutos y luego añadió:

—Yo eché por otro lado. La mala suerte quiso que tropezara con dos de los malhechores que estaban escondidos, probablemente, en espera de que el peligro se alejara por completo. Me dispararon y les disparé. Uno quedó boca arriba; el otro, herido, escapó al galope. No intenté seguirle, pues me sentí sin fuerzas. Monté como pude. Sabía que el rancho Santa Clara no estaba demasiado lejos y concebí la esperanza de llegar a él antes de que me abandonara la energía por completo.

Sandy, complacido, declaró:

—Me alegro que haya tenido en cuenta el ofrecimiento que le hice.

Trató el médico de imponerse:

—¡Se acabó la entrevista!

—Un momento, doctor —solicitó el sheriff. Y dirigiéndose a Drake—: ¿Quiere indicarme con más exactitud el lugar donde fue asaltada la diligencia y el punto donde le hirieron a usted los que se hallaban escondidos?

—Trataré de complacerle, aunque disto mucho de conocer el terreno palmo a palmo.

Lo hizo, entre las protestas de Pickford.

—Una última pregunta por ahora —insistió el de la estrella—: ¿Entre los malhechores abatidos quedó alguno con vida?

—Sí. Uno muy grave y otro menos. Tuve que exigir a los viajeros que les aceptasen en el coche y les llevaran al pueblo inmediato. No es que me inspirasen demasiada compasión, pero... dejar a un ser humano desangrándose en espera de la muerte, por malo que sea, resulta superior a lo que puedo sufrir. Además, supuse que acaso declararan algo.

—¡Estupendo! —aplaudió el sheriff— ¡Les arrancaremos lo que sepan aunque sea juntamente con la piel!

Salió de la estancia. Sandy le siguió, dejando al médico que hiciera nuevas recomendaciones a July.

—Bueno, sheriff, no creo deba entretenerse en ir al pueblo en busca de sus ayudantes; le acompañaré en las pesquisas.

—Conforme.

En el porche se hallaban los vaqueros Warbinton y Tomber aguantando los refunfuños del capataz. Los tres rogaron que se les permitiera ir también. Sandy no se opuso; el sheriff se alegró. Convenía prevenirse ante posibles encuentros desagradables. Cuando iban a partir salió July y quiso unirse a ellos.

—Será mejor que te quedes cuidando de Arthur Drake —aconsejó Sandy—. Nadie lo haría tan bien como tú.

No replicó la muchacha. Le habría agradado ser de la partida, pero admitió que sería más útil junto al herido.

Los hombres se alejaron.

Poco antes de que anocheciera detuviéronse en el lugar donde fue agredido el minero y saltaron de las sillas para examinarlo mejor. Fue Sandy quien descubrió el cadáver y llamó a los otros. No le reconoció nadie.

—Esto confirma la creencia de que los malhechores no pertenecen a esta comarca. Resultará harto difícil atraparles si no cazamos a alguno de ellos y le obligamos a que suelte la lengua. Urge llamar a Pleasenton.

Un rastro de sangre cada vez más espaciado les señaló la ruta del que, herido por Arthur, emprendió la fuga. Pese a la conveniencia de llegar pronto al pueblo donde la diligencia habría hecho alto, siguieron las manchas rojas hasta un arroyo donde eran más compactas. Allí cesaron por completo sin que se reprodujeran en la otra orilla.

—No cabe duda de que se detuvo a curarse en este sitio —barbotó Farner—. Se vendaría y puso fin a las huellas.

Cerró la noche haciendo del todo imposible la búsqueda del fugitivo.

Llegaron a Pleasenton con los primeros albores del nuevo día. Las calles estaban desiertas y silenciosas. De pronto, a la incierta luz que iba abriéndose paso en las tinieblas, se detuvieron los cuatro hombres ante un cuadro espeluznante: Pendientes de sogas atadas a un árbol secular que se alzaba en la plazuela, dos cuerpos se balanceaban con lentitud.

Farner Stone, intuyendo lo ocurrido, lanzó una serie de gruesos tacos. Los demás comprendieron también. Aquéllos eran, de fijo, los dos asaltantes que Drake hizo meter en el vehículo para que los entregaran a la autoridad.

Bastóles examinarlos someramente para que no les cupiese duda.

Tenían las ropas empapadas de la sangre vertida en la refriega con los viajeros.

—No ha habido suerte —se lamentó Sandy—. Su colega, amigo Stone, he echado por la calle de en medio.

—¡Mi colega es idiota! ¡El diablo se lo trague! ¡Me va a oír!

Trasladáronse a la oficina del representante de la ley en Pleasenton y aporrearon la puerta. Una voz pastosa contestó desde dentro:

—¡Voy! ¡Voy! ¡Malhaya sea!...

Era la del sheriff Casimil Agar, hombre tranquilo; de poca voluntad.

Descorrió el cerrojo y apareció bostezando, medio cerrados los ojos aún.

—¿Qué ha pasado aquí? —inquirió Farner, violento.

—¡Caramba, Stone! ¡Qué sorpresa! Entren, hagan el favor. Me vestiré en seguida.

—Ya se vestirá. No tenga miedo a resfriarse. Y si agarra una pulmonía y se muere, mejor.

Lo dijo medio en serio y medio en broma. Tenía ascendiente sobre Casimil y ello le permitía fustigarle cuando lo consideraba preciso.

Sin enfadarse, más bien con ganas de echarse a reír, protestó aquél:

—Mala mosca le ha picado. Cuando yo voy a visitarle empleo mejores modos...

—¿Quiénes son los que cuelgan en la plaza? —interrumpióle Farner.

—Ah, ¿es por eso su mal humor?... No lo lamente. Tenían muy bien ganado el castigo.

—Ustedes no tuvieron tiempo de juzgarles.

—Sobró con el testimonio de los viajeros. Vamos, siéntese, o, mejor dicho, siéntense ustedes y no se tomen a pecho una cosa tan simple. ¿Es que en su jurisdicción no se produjeron nunca actos parecidos, Stone?

El interrogado, no sabiendo responder, emitió una especie de gruñido. Algunas veces en Livermore hubo ejecuciones sin que él llegara a tiempo de impedirlas.

Terció Sandy:

—Aceptamos su invitación. Hemos cabalgado mucho, —Tomó asiento. Los demás le imitaron mientras él añadía—: Explíquenos, por favor, del lamentable suceso.

—Lo haré tan pronto haya cubierto mis desnudeces. No soy precisamente un Adonis para que se recreen contemplándole. Vuelvo en seguida. Entreténganse con esto.

Puso sobre la mesa coñac y copas, retirándose acto seguido.

—Tiene la flema por arrobas —masculló Farner.

—Y usted se dispara demasiado pronto —criticó Sandy.

Siguieron ocupándose del asunto hasta que reapareció Casimil abrochándose el cinto.

—Ya estoy presentable. Echaré un trago para que se me aclare la garganta. —Se sirvió y dijo—: Nada más detenerse la diligencia se vio rodeada, como de costumbre, por los despreocupados. El tronquista, desde el pescante, informó a voces de que unos bandidos cayeron sobre ellos y de que traía en el coche a dos. Descendieron los viajeros confirmando tales palabras y añadiendo detalles: Vencieron a los malhechores dejando a varios para que criasen malvas y poniendo en fuga a los demás. El público, más numeroso de minuto en minuto, se indignó, y se explica, pues en poco tiempo hemos sufrido en Pleasenton varios zarpazos de criminales y ladrones. Sacaron del coche a los detenidos y arreciaron las demostraciones de indignación. Alguien habló de colgarlos inmediatamente y la sugerencia fue acogida con júbilo.

—¡Usted debió oponerse hasta que se les hiciera declarar! —exclamó Farner.

—Yo... no estaba allí.

—Caramba.

—¿Es que puede uno encontrarse a todas horas en todos los sitios?

—No, claro que no...

—Les estoy trasladando lo que me refirieron. Cuando quise tomar parte en la fiesta, los individuos se mecían en el aire. No me quedó otro desahogo que el de llamar bestias a cuantos pudieron oírme, proferir amenazas... Bueno..., la furia popular era tan enorme que si continúo despotricando me ahorcan a mí también. Hube, incluso, de prometer que no se descolgarían los cuerpos hasta que olieran mal. Opinan que servirá de escarmiento a los fuera de la ley de muchas millas a la redonda.

—¡Ojalá acierten!

—Yo no las tengo todas conmigo. Me inclino a temer fuertes represalias. Por si acaso he iniciado lo preciso a fin de que si esto ocurre no nos encuentren descuidados. Cada vecino de Pleasenton será poco menos que un ayudante mío dispuesto a jugárselo todo.

Farner y sus acompañantes se sometieron sin nuevas protestas a lo que ya no tenía solución. Era una pena que el arrebato del pueblo hubiera destruido la esperanza de arrancar a los bandidos declaraciones útiles, pero nada iban a adelantar con desesperarse.

Sinceramente desearon suerte a Casimil. ¡Ojalá pudieran llevar a cabo su propósito!

También les consoló algo la idea de que los asesinos supervivientes fueran pocos y, destrozados por el duro golpe abandonaran aquellos parajes.

—¿Sabe usted si ha quedado en Pleasenton alguno de los viajeros alcanzados por el plomo? —inquirió Sandy.

—Ninguno. Sus lesiones eran leves y continuaron el viaje.

Barbotó Farner:

—Apuesto a que ninguno de esos viajeros intentaría conseguir de los delincuentes que hablasen.

—No haga apuestas aventuradas —recomendó Casimil—. ¡Vaya si lo intentaron! ¡No había más que mirar el estado en que venían, según me refirieron. Chorreaban sangre por los cuatro costados. Puede asegurarse que no se entretuvieron en contemplaciones.

—¿Y les oyeron algo de interés?

—Ni una palabra.

Los visitantes dieron por acabada la entrevista.


CAPITULO V

—Fracasé en lo del filón, pero ¡no importa! ¡Ya lo encontraré! Y si no ése, otro.

—Lo toma con mucha tranquilidad.

—¡Pues claro!

—Se diría que le da lo mismo.

—Así, así. Lo importante es conservar la esperanza. Sin esperanza no hay vida.

Hablaba sonriendo simpáticamente, irradiando optimismo. Junto a él, July le miraba con arrobo.

Se hallaban a la sombra de un árbol, no muy lejano del edificio, descansando de uno de los paseos a pie recomendados por el médico.

No parecía el mismo. Las transfusiones de sangre llevadas a efecto le había salvado la vida, pero la recuperación era lenta y se encontraba débil, demacrado.

Estaba convencido de que Sandy le había pagado con exceso el favor que le hizo, pero éste le prohibió que lo dijera. «En el fondo —le atajó el joven ranchero—, ¡soy yo quien te debe gratitud por la satisfacción que me has proporcionado siéndote útil!» Y replicó Drake: «¡No imaginas cuánto te enaltece hablar así!»

Se tuteaban ya a petición de Sandy.

En el transcurso de poco tiempo notáronse unidos por un lazo de hondo afecto que les hacía desearse las mayores venturas.

Para Arthur aquel sentimiento resultaba natural: había prodigado el bien y, como consecuencia, tenía amigos en todos los lugares donde estuvo; para Sandy, en cambio, era incomprensible, ya que nunca hasta entonces conoció la verdadera amistad.

Algo, no obstante, originaba en medio de todo, cierta aversión del joven Clowney hacia Arthur. Y ese «algo» consistía en las deferencias de July para con éste.

Pasaban juntos las horas, hablando él casi siempre. El tema importaba poco. Referíase unas veces a incidencias de su lucha por arrancar a la tierra tesoros, a sus ilusiones y modo filosófico de encajar los tropiezos, al encanto de los pequeños triunfos, a la fe en el éxito definitivo...; otras describía escenas forjadas en su imaginación, aventuras graciosas, incidentes grotescos...

Daba igual. Lo importante, más que lo que decía era cómo lo decía, su amenidad, las inflexiones del acento, las descripciones justas, el toque emotivo o cómico...

Sandy, contra su voluntad, establecía comparaciones y se veía inferior a su amigo.

No le atormentaba la envidia. Le complacía que todos juzgasen a Arthur un hombre superior. Le complacía que le juzgasen todos así..., menos July.

El que la joven se deleitara oyéndole crispaba sus nervios, agriándole el humor.

Ignoraba el motivo. Se hubiera enfadado con quien dijese que se sentía celoso, pues distaba mucho de admitir que la joven representara algo grande en su vida.

Creía estar convencido de que sólo había cambiado la manera de tratarse, de que eran dos buenos camaradas en vez de enemigos como en los primeros días, sin que la cosa pasase de ahí.

Pero había ratos en que se indignaba al darse cuenta de que July ocupaba sus pensamientos.

Llegó a reprocharse el haberle comprado los vestidos que la mostraban tal cual era: una mujercita deliciosamente formada, subyugadora, llena de atractivos no vislumbrados antes.

Ocasiones hubo en que se dijo que la transformación debíase sólo a la ropa.

Porque la verdad era que la tal transformación existía. Su pelo rojizo, cuidado debidamente, emitía destellos de sol crepuscular; sus pupilas, que siempre tuvieron dureza metálica, eran alegres; los labios, gordezuelos y rojos, entreabríanse para sonreír con cualquier motivo...

No, el milagro no provenía de la ropa; fluía de la ilusión que le llenaba el alma.

Sandy acabó reconociéndolo, pero negándose obstinadamente a aceptar que las propias emociones guardasen relación alguna con el amor.

Para aturdirse dedicaba mucho tiempo a la búsqueda de los desconocidos malhechores que tanto daño hicieron en la comarca. El sheriff Farner Stone no hubiera podido soñar nunca una colaboración más incansable que la suya. Pero Sandy no adelantaba un paso en ningún sentido. Ni los miserables hacían acto de presencia ni él se apartaba de su mente la idea fija.

—¡Es usted un hombre extraordinario, Arthur! —exclamó July, refiriéndose a las últimas palabras de éste.

—¿Un hombre extraordinario? Lo que digo es el abecé de lo elemental. ¿Se concibe la estancia en este pícaro mundo viviendo a todas horas el presente, aunque el presente no sea malo? ¡Resultaría espantoso! En algunas etapas descubrí oro y casi me dio miedo a que pudiese ser mucho.

—¿Es posible?

—Como lo oye. La idea de hacerme súbitamente rico y perder las ansias de seguir luchando ensombrecía lo demás.

—Es que los ricos no pierden esas ansias. Al contrario: siempre están apeteciendo que aumente su fortuna.

—¿De veras?... ¡Cuánto les compadezco!

—Creo que exagera usted.

—Es posible. No me negará que esta clase de exageraciones contribuyen a que lo pase uno divertido. Le aseguro que hay un fondo de verdad en mis palabras. Lo hermoso es afanarse en la realización de un anhelo cualquiera. He conocido personas que después de alcanzar la cima tras desesperada lucha se han aburrido, reconociendo antes o después que no merecía la pena lo conquistado...

Les interrumpió la voz de Sandy surgiendo de improviso:

—Hola... ¿Os encontráis a gusto?

Aunque hacía esfuerzos para mostrarse sereno no lograba impedir que resultara desabrido su tono.

—¡Estupendamente! —repuso la muchacha—. ¡Arthur es único! ¡Se le ocurren unas cosas!... Muchas de ellas no las entiendo, pero me encanta oírlas.

—Ya lo advierto, ya.

—Procuro distraerla —se justificó el convaleciente—. Para conseguirlo charlo..., charlo..., unas veces con lógica, otras rozando el absurdo... Lo único importante es que no se aburra mientras lleva a cabo la noble labor de enfermera.

—Me parece bien. Seguid.

—¿Dónde vas?

—A la casa. He de revisar unos escritos...

Arthur, escrutándole, le interrumpió:

—Me gustaría saber lo que te preocupa.

—Nada nuevo.

—Lo dices y debo creerte. Pero te noto algo extraño. Tengo la impresión de que me rehúyes.

—¡De ninguna manera!

—Más vale que sea así. Lamentaría significar un estorbo.

—No digas insensateces. ¿Debo repetirte hasta qué punto me satisface tu presencia en el Santa Clara?

—Bueno, bueno...

Prosiguió Sandy su camino.

—Es el ser más raro del mundo —comentó July.

—No lo crea usted. He conocido a muchos que se le parecen.

—Lo dudo.

—Como lo oye. Sandy es un tímido. Se ha refugiado en esa actitud huraña, porque teme a las debilidades de su espíritu noble.

Abrió July los ojos.

—¿Usted cree?...

—Me jugaría la mano derecha a que su antipatía es una coraza tras la cual se esconde para que no se descubra su verdadero modo de ser. Quizá para no descubrírselo a sí mismo, por miedo a no gustarse del todo.

July quedó pensativa. Un poco complicado le resultaba el asunto, pero acabó entendiéndolo. No era la primera vez que oía hablar de seres huraños, impenetrables, que preferían hacerse odiosos antes de exteriorizar sus emociones.

—Puede que tenga usted razón, Arthur. También yo pienso que Sandy no es lo que aparenta.

—No lo es, desde luego.

—He sabido de algunas buenas acciones suyas llevadas a cabo disimuladamente, como si se avergonzase de haber tenido compasión, de enjugar lágrimas... No debería ser así. ¿Qué consigue?

—Tengo la impresión de que él interpreta el buen comportamiento como síntoma de debilidad.

—¡Qué tontería!

—Costará mucho hacérselo comprender. Y, sin embargo, hace falta que lo sepa. Usted es la persona más indicada para esa labor.

—Pobre de mí.

—No se haga la insignificante.

—Le aseguro...

—Vaya en su busca ahora. Le quitará el enfado. Quizá se lo haya producido el observar que me dedica todas sus atenciones.

—Eso, no. Sandy le considera como un hermano suyo.

—Pero hay «cosas» que ni con los hermanos se comparten. Y usted le tiene abandonado por culpa mía.

—No le hago falta.

—¿Lo cree así?

La miró sonriendo un tanto irónico. July se vio como desnuda por dentro al conjuro de aquella mirada. El rostro le ardía.

—Pues... yo...

—No, no lo cree ni lo desea. Ese muchacho necesita cariño... Y usted no lo ignora aunque se resista a enterarse. Claro que no es él sólo quien tiene esa necesidad, pero a unos se les asiste más derecho que a otros.

Desvió ella la vista. Se encontró de pronto incómoda. En el acento de su interlocutor hubo un principio de temblores extraños.

—¿Quiere que reanudemos la marcha?

—Yo iré después.

—Pero dejarle solo...

—No se preocupe. Me valdré de mis propios medios. Conviene que haga algunos pinitos.

—No tardaré.

Se alejó presurosa. Arthur la contempló hasta que hubo desaparecido. Una sonrisa triste vagó por sus labios.

Estaba enamorado de ella, pero no se hacía ilusiones. Aun en el improbable caso de que le correspondiese, se guardaría mucho de admitir una aventura que no le estaba reservada.

Tenía el convencimiento de que Sandy la quería y él se hubiera considerado el más repugnante de los ladrones llevándose la felicidad de quien le dio la propia sangre.

Cerró los ojos y fumó en silencio.

July alcanzó a Sandy relativamente cerca del porche. Se volvió él al oírla. Su ceño continuó fruncido, mas una extraña sensación de gozo le invadió lentamente.

—¿Quieres algo? —le preguntó hosco, deteniéndose.

Ella, parándose también, repuso:

—¿Siempre que se llega junto a usted hay que querer algo?

—No he querido decir eso. Me extraña que vengas así, jadeante, abandonando al enfermo...

—Pues bien: Necesito saber lo que pasa. Arthur está en lo cierto. Hay algo que le preocupa.

—¡Qué tontería!

La sequedad del tono disgustó a la muchacha.

—Yo no digo tonterías nunca.

—Perdona.

—Si le molesta que haya venido, doy media vuelta...

—No es que me moleste, pero has hecho mal separándote de Drake.

—¿Ah, sí?... Pues no se preocupe.

Fue a retirarse con cierta violencia, pero él, temeroso de haberse excedido en la acritud, la contuvo.

—Espera. En medio de todo, nada le va a ocurrir porque os separéis un rato. Agradezco ese interés por mis cosas.

—Nadie lo diría. ¡Vaya tono y vaya cara! Me ha correspondido igual que un puerco espín.

—Es mi carácter.

—Pues tiene que corregirse si quiere que manténganos el trato amistoso. De lo contrario volveremos a la actitud del principio.

—Nuestras buenas relaciones no deben romperse. Se vive mejor así.

—No sé. A veces echo de menos la tirantez que me permitía decirle cosas fuertes.

Fingió Sandy tomarlo a broma:

—Si es un capricho, suelta lo que se te antoje.

—Más que capricho es necesidad. Porque usted parece encontrarse a disgusto si no se le trata con rudeza.

Se arrepintió de haberse expresado en aquellos términos. Venía con el propósito de celebrar una entrevista afectuosa y se hallaba enzarzada en una discusión desagradable.

No había podido remediarlo. La brusquedad de aquel hombre la sacaba de quicio y, al mismo tiempo, le hallaba atractivos indefinibles.

Decidió reprimirse.

Habían reanudado la marcha y Sandy se detuvo para decir a media voz:

—Te equivocas, July. Aunque no se note, me agrada inspirar simpatía..., aunque sólo sea simpatía, a determinadas personas. Reconozco que es difícil. No sé cómo alcanzarlo. Nunca pequé de envidioso y, sin embargo, voy sintiéndome envidioso de los hombres que tienen don de gentes.

Creyó la muchacha estar oyendo nuevamente las palabras de Arthur: «Ese muchacho necesita cariño.»

Sí, lo necesitaba y ella sentía el deseo de otorgárselo.

—¿Porqué se trata con esa severidad, Sandy?

—Me trato con justicia.

—No. Todos tenemos virtudes y defectos.

—Yo no tengo ninguna virtud.

—Se equivoca. Estúdiese y encontrará dentro de sí más de las que poseen algunos de esos seres simpáticos a que acaba de referirse. Lo que pasa es que no lleva usted a flor de piel lo que tiene de bueno. Hay que estudiarle, conocerle... Arthur, por ejemplo, lo ha hecho y... ¡si supiera cuánto le estima!...

Se ensombreció de pronto la cara de Sandy.

—¡Salió a relucir Arthur!

Sorprendida, le escrutó July:

—¿Le desagrada?

—Es que no sabes hablar sin mencionarle —se mordió los labios para suavizar el tono—. Bueno..., Arthur es, precisamente, una de esas criaturas privilegiadas que se captan la estimación de chicos y grandes sin proponérselo. Tú no ibas a constituir una excepción.

Fue un estallido de celos. July lo comprendió y experimentó un gozo íntimo. No le pasó por la mente la idea de atormentarle alimentándolos; pero la sospecha de que los sintiese era un detalle amoroso que le alteró los pulsos.

—Sí, Arthur es muy agradable; pero la principal causa de que le haya cobrado afecto es lo mucho que a usted le quiere. Disfruta elogiándole. Sabe leer en los corazones y no sólo ha descubierto que el de usted es noble, sino que lo describe maravillosamente ante los demás, haciendo que nos fijemos en detalles inadvertidos a simple vista, señalándonos la manera de distinguir su grandeza.

Rechazó Sandy el elogio:

—Drake se pasa de generoso.

—Hace justicia.

—Y o no soy un hombre bueno.

—Lo es, aunque le desagrade.

July se le aproximó más. No trató de incitarle con los efluvios de sus encantos. Fue una acción instintiva, dictada por el afán de infundirle su afecto, de hacerle comprender que debería renunciar para siempre a la costumbre de encerrarse en sí mismo.

Sandy se estremeció. El roce de aquel cuerpo restallante de juventud, de hermosura, de vida, turbó sus sentidos impidiéndole ser dueño de sus reacciones.

Le tomó July del brazo. Lo hizo suavemente, deslizando la mano poco a poco en una especie de caricia ingenua, poco menos que infantil, igual que si solicitara apoyo. Y aquella cosa tan simple encendió la sangre del ranchero, quien se apartó brusco.

—July...

—¿Qué?

—No..., nada.

—Diga lo que se le ocurre.

—¡Déjame tranquilo!

—¿De veras quiere que le deje?

Fue a retirar la mano y Sandy lo impidió estrechándosela contra el pecho. Le besó ella entonces de manera tenue, en un suave encuentro de labios a flor de piel, lo mismo que lo hiciera en otra ocasión para agradecerle que no la impulsase a abandonar el Santa Clara. Sólo que entonces el beso fue en la mejilla y ahora había sido en la boca.

Sandy, desbordado, la estrechó fuertemente, bebiéndole el aliento.

—¡Suéltame!

—¡July!

—¡Me haces daño!

—Más me lo has hecho tú.

—¡Por favor!...

Consiguió zafarse y corrió sin volver la cabeza.

Sandy se clavó las uñas, frenando el impulso de seguirla, de hacerla suya aunque hubiera de vencer los mayores obstáculos.

Sufría un placer doloroso, nuevo para él.

Logró dominarse. Estaba aturdido, igual que si le hubieran golpeado con saña.

—¿Qué he hecho yo?... ¿Qué he hecho?...

Reemprendió el camino hacia la casa. Iba con paso firme, pero tenía la sensación de que daba traspiés.

—Hola, señor Clowney.

Era el capataz Edington que surgía de entre los árboles. Fue el suyo un saludo natural. Su gesto no era malicioso. Sin embargo, Sandy creyó advertir una expresión socarrona.

—¿Qué pasa? —inquirió, incisivo.

—¿Qué ha de pasar? Le he visto de pronto...

—¿De dónde sale?

—¡Vaya pregunta!

—¡Responda!

—Vengo de por ahí arriba... Oiga, no puedo entenderle. ¿Por qué me mira de ese modo? ¿Se encuentra enfermo?

—Estoy bien.

Siguió adelante. Edington se alzó de hombros. Verdaderamente no comprendía aquella actitud, puesto que nada había visto ni oído.

Sandy adentróse en el edificio. La anciana Margaret le dirigió una frase amable que él no entendió, limitándose a dirigirle una sonrisa maquinal.

—Sigue humanizándose —rezongó ella a media voz, complacida, y adentrándose en las dependencias interiores.

Sirvióse Sandy whisky y soliloquió mientras lo apuraba a pequeños sorbos:

—Esto no puede ser. ¡No debe ser! ¡Ni que hubiera perdido el juicio! ¡Estaría bueno que por esa criatura...!

Las sensaciones experimentadas por July eran también fuertes, aunque, en cierto modo, distintas. No estaba arrepentida de su comportamiento. Hallábase segura de haber escarbado en la corteza que cubría la personalidad del ranchero y de que la tal corteza acabaría resquebrajándose.

Marchaba despacio, viviendo aún el momento en que él la aprisionó como si fuese a poseerla y se juntaron sus bocas comunicándose la lumbre del deseo.

Reconocía que se asustó, aun en medio del placer contenido en aquellos segundos inefables, porque no pensó ni remotamente que Sandy respondiera como lo hizo; mas tardó poco en sonreír, gozosa, de su miedo.

Rompió aquel semiéxtasis la figura de Conrad Fulton apareciendo de pronto. Estaba pálido, desmejorado, ligeramente febril. July dio un paso atrás, mirándole con disgusto.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

—Salúdame primero, hija.

—¿Por qué te has presentado así?

—¿Cómo?

—De improviso.

—Quise darte una sorpresa.

—Agradable, igual que todo lo tuyo.

—¿No lo ha sido?

—No.

Hubo dureza en la muchacha cuyas pupilas recobraron el metálico brillo que le era peculiar siempre que se veía en presencia de quien no le resultara simpático. Fulton, apoyándose en el tronco de una gran sequoia, compuso un gesto de amargura.

—Me martirizas.

Aumentó la acritud de la joven:

—¡Déjate de monsergas! No te va el tono quejumbroso.

—¡Qué sabes tú lo que me va! ¡Nos hemos tratado tan poco tiempo!... Ya sé que no es tuya la culpa, sino mía. Nunca me cansaré de repetirlo. Pero deseo rectificar.

—Rectifica o no rectifiques, pero lejos de donde yo me encuentre.

—July, por favor... Estoy enfermo. Esa es la causa de que no haya insistido antes en que vivamos juntos. Durante las jornadas en que apenas podía moverme te llamaba desesperadamente. No me resigno a la soledad.

—Búscate compañía. Aún conservas juventud.

—No deseo más compañía que la de mí hija. Soy distinto de como fui. Me siento cansado, sin ilusiones.

Logró matizar aquellas palabras con un dejo de tristeza tan acusado que July, pese a todo, se emocionó unos instantes; pero sólo unos instantes. No podía ni quería dejarse impresionar. Aunque llegara a creerle sería lo mismo: Juzgaba inadmisible la idea del perdón.

—Concluyamos. ¿A qué vienes?

—Vengo por ti. No me abandones, July.

—¿Te atreves a hablar de abandono?

—¡Aunque me queme los labios! No te empeñes en imitarme. Te arrepentirías como estoy arrepentido yo.

—A mí me sobran motivos; tú no tuviste ninguno.

—Lo sé; ¡lo sé!; bastante más de cuanto pueda ocurrírsele me lo he dicho yo miles de veces; fui un malvado, pero estoy arrepentido... ¡y sufro!

—Más nos hiciste sufrir a nosotras.

—¡Eres de hielo!

—Lo soy... para quien no merece el calor de un sentimiento afectuoso.

Fulton la contempló amenazadoramente, si bien fue la suya una mirada fugaz que no captó July. Y aumentó su acento triste:

—Déjame conservar la ilusión de que modifiques en plazo no lejano tu actitud.

Cansada de oírle y, anhelando que se terminase la entrevista, replicó ella un tanto desdeñosa:

—No te aliento a que lo hagas ni te prohíbo que lleves a cabo méritos encaminados a la rehabilitación.

—¿En qué deben consistir?

—Ante todo en no hacerme la vida desagradable. Me encuentro aquí a gusto. Alégrate de ello y renuncia a que lo abandone todo para seguirte. Un buen padre goza con la felicidad de sus hijos. Esta es mi felicidad. Admítelo sin discusiones y déjame tranquila,

—Me pides un imposible.

—No pido nada. ¡Exijo!

—Aunque quisiera complacerte no lo conseguiría. Necesito tenerte cerca para no desembocar en la locura. Créeme —le tendió los brazos—. Ven. Deseo tenerte junto a mi pecho.

Retrocedió la joven:

—¡No me toques!

—¡Criatura!

—¡Eres ridículo desarrollando esa farsa!

—¡Basta ya! —avanzó, crispados los puños—. ¡No te consentiré...!

Vibró a pocos pasos la voz de Arthur Drake con energía propia de su debilidad:

—¡Quieto ahí!

Como no llevaba revólver esgrimía uno de los bastones utilizados para apoyarse. Su gesto era feroz. Había reconocido en Conrad Fulton a uno de los asaltantes de la diligencia que perdieron el pañuelo con que se cubrían el rostro y se estremeció viéndole amenazar a la muchacha. Esta apresuróse a colocarse entre los dos, esforzándose en sonreír y diciendo:

—No se inquiete, Arthur. Se equivoca si piensa que corro algún riesgo.

—¡Pero ese hombre...!

—Es mi padre.

—¿Eeeeh?

Quedó atónito, creyendo no haber oído bien lo que se le decía.

Fulton sintióse presa de súbito malestar. No estaba completamente seguro de haber visto antes a Arthur. La lucha mientras duró el ataque al vehículo había sido tan dura como rápida y el minero saltaba de un sitio a otro disparando y resguardándose; por añadidura, el cambio operado en su físico como consecuencia de las heridas hacían difícil relacionarle con el fuerte enemigo que diera la impresión de ser un energúmeno; pero así y todo Fulton terminó sufriendo escalofríos.

Carraspeó y dijo, untuoso:

—En efecto, señor. Soy el padre de July. Ha sorprendido usted una escena de familia; una escena no muy cariñosa, pero de las que se dan de cuando en cuando hasta entre los parientes mejor avenidos.

Drake no sabía qué decir. Se le antojaba aquello el mayor de los absurdos o la más cruel de las ironías.

—Excúseme —barbotó.

—No tiene que disculparse. Encuentro natural su intervención. Imaginó ver a una señorita en peligro...

—De todos modos...

Hizo ademán de irse y lo impidió July:

—No se vaya. Mi padre se marcha ya.

Fulton iba reponiéndose y fingió echarlo a broma:

—A esta hija mía no le ciega el afecto... Fíjese cómo me despide, señor... ¿cómo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho aún. Mi apellido es Smith.

July no disimuló la extrañeza que la respuesta de Arthur le produjo, pero guardó silencio. Fulton lo advirtió y siguió dirigiéndose al minero:

—Encantado de conocerle, señor Smith.

Exclamó July, seca:

—Adiós, padre.

Mordiéndose los labios, masculló Fulton:

—Espero medites sobre lo que hemos hablado. Volveré otro día.

—Será mejor que te evites la molestia.

Retiróse el bandido hacia donde quedara su caballo y partió en dirección al punto en que estaba aguardándole uno de sus compinches.

Enjugándose el sudor que le producía la debilidad unida al pequeño esfuerzo realizado, recostóse Arthur en un tronco.

—No debió aventurarse solo —reprochó July, tomándole de un brazo—. Iba ya a reunirme con usted.

—Gracias. Le dije que haría unos pinitos. Reconozco que estoy menos fuerte de lo que supuse.

—Sentémonos.

Se acomodaron ambos. Arthur estaba perplejo. Rehuía la mirada de su interlocutora, temeroso de que descubriese lo que pasaba en su espíritu y en su cerebro.

Maquinalmente dijo:

—Conque su padre...

—¿Le conoce usted, quizá?

—Oh, no.

—Me ha parecido por el tono... Además, el hecho de que se haya reservado su verdadero apellido...

—Mi segundo apellido es Smith... y a veces lo antepongo... —mintió—. Bueno, no haga caso de nada que se relacione conmigo en estos momentos. Estoy abochornado.

—¿Por qué?

—Quise dármelas de caballero andante rompiendo... un bastón, puesto que carecía de lanza, por una dama y...

—No le pese.

—En mi disculpa admitiré que observaban ustedes una actitud violenta y eso me engañó.

—Agradezco que interviniera. Me hizo un beneficio, por cuanto puso fin a la situación. Efectivamente, discutíamos. Ese hombre, aun siendo el autor de mis días, no obtendrá nunca ni siquiera mi afecto.

Lo dijo en un susurro bañado en amargura.

Las pupilas de Drake se animaron. Una sensación de alivio acarició su pecho. Dio por seguro, sin tener en qué basarse, que se iba a despejar gratamente la incógnita.

—¿Se porta mal con usted?

—Júzguelo usted mismo. De un lado por la amistad que ya nos une y de otro porque no constituye secreto, le contaré mi pequeña historia.

Se lo refirió todo. A medida que hablaba iba volviendo la serenidad al oyente, quien, en la turbación de los primeros minutos, llegó a suponerla en connivencia con aquel miserable.

—Es muy triste eso, July. Yo...

Le atajó ella:

—Vamos a dejarlo, ¿quiere?... Me desagrada el asunto. Se lo he expuesto para justificar ante sus ojos mi postura.

Charlaron de otras cosas. Arthur hacía cuanto se hallaba a su alcance para seguir el hilo, pero se distraía obsesionado por aquel descubrimiento sensacional.

Preguntábase cuál debería ser su manera de comportarse. Rechazó la idea de levantar el velo ante July; pero... ¿y ante los otros? ¿Tenía derecho a silenciar lo que sabía? Indudablemente, no. Sin embargo... ¡le resultaba tan duro hundir a la muchacha en el dolor de saberse hija de un asesino!...

—Me gustaría retirarme —sugirió—. No me siento del todo bien.

Incorporóse y echaron a andar despacio.

—Estoy esperando que me pregunte acerca de mi reciente conversación con Sandy —dijo ella con expresión picara.

—Hubiera sido poco discreto.

—¿Por qué?... Usted mismo instó a que lo hiciese. Ha sido una entrevista muy sabrosa.

—Lo esperaba. Cuénteme...

July, ocultando el final, disfrutó refiriéndose al diálogo sostenido con el ranchero y haciendo consideraciones que, ante la mirada sagaz de su interlocutor, no ofrecían dudas, pues dejaban al aíre los sentimientos.

—Tenía usted razón, Arthur —dijo como final—. Sandy necesita cariño.

—El suyo.

—El mío... y el de todos los que sepan apreciarle como merece.

Sonó a corta distancia un disparo. Arthur, maquinalmente, llevóse una mano al cinturón.

—¡Malhaya sea!... ¡No volveré a salir sin armas ni a la puerta!

Empuñó July su pequeño revólver.

—Yo llevo el mío.

—Démelo.

—Sé manejarlo.

—¡No importa! —Casi se lo arrebató—. ¡Echese a tierra!

Inició el avance con precauciones, seguido por la muchacha, quien no le hizo caso alguno en lo de resguardarse.

De entre matorrales cercanos surgió Sandy.

—Ya no hay nada que temer —anunció.

Corrieron a reunírsele.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió anhelante la muchacha.

Señaló él hacia atrás, donde un individuo daba los últimos estertores, y repuso:

—Iba a mataros.

Volvió junto al caído. July y Arthur le siguieron. Este último, presa de honda preocupación, dijo:

—Me has salvado otra vez la vida, Sandy. Este sujeto no iba «a matarnos», sino a matarme. Es uno de los que intervinieron en el asalto de la diligencia. Sin duda me reconoció y quiso quitarme de en medio.

—¡Hemos de lograr que declare cuanto sepa! —exclamó July.

Y fue la primera en inclinarse para examinar el estado del malhechor. Arthur, comprendiendo que si se lograba aquel propósito saldría a relucir el nombre del padre de la joven, intentó apartarla:

—Déjanos a nosotros.

—¿Por qué? Tengo demostrado saber bastante de estas cosas.

Quiso reanimar al herido, el cual la miró con los ojos desmesuradamente abiertos y un temblor convulsivo en los labios. Tratábase del compinche que acompañara a Fulton. Atendiendo las indicaciones de éste iba a disparar sobre Arthur cuando Sandy le vio e impidió el crimen alojándole plomo en el corazón.

—Está acabando —susurró el minero, pretendiendo nuevamente separar a July.

—Yo no pierdo la esperanza.

De nada sirvió, sin embargo, cuanto hizo. El fuera de la ley falleció a los pocos minutos sin dejar oír otra cosa que sonidos inarticulados.

—¡Mala suerte! —se lamentó Sandy—. No debí tirar a matar, pero la inminencia del peligro que corríais me ofuscó.

Arthur estuvo a punto de decirle: «No lo lamentes. La confesión de ese hombre, si la hacía, hubiera destrozado a July.» Pero limitóse a encogerse de hombros.

—Conviene avisar al sheriff en seguida —recomendó la muchacha—. Quizá esto le signifique una pista nueva...

—Se le avisará.

Emprendieron el regreso al edificio del rancho.

A instancias de Arthur hubo de referir Sandy su providencial intervención:

—Volví a salir poco después de haberte marchado tú, July —al expresarse así la miró significativamente y ella desvió la vista—. Tomé este camino como pude tomar cualquier otro (mentía), y la casualidad hizo que viera al enemigo deslizándose cauteloso, llevando empuñado el revólver. Eché tras él. Se detuvo. Os encañonó. Le obligué a volverse de cara y fui más rápido.

Hubo un corto silencio, que rompió July diciendo, por decir algo y sin tener idea de la relación que ello guardaba con lo que acababa de suceder:

—Mi padre ha venido a verme. Estuvo enfermo, según dijo. Sigue insistiendo en que me vaya con él. Le he dicho cuanto tuve que decirle y se crispó. Arthur nos vio en el momento que más se agitaba la entrevista.

—No me sorprende su contumacia. Sé que ha hecho gestiones para averiguar las verdaderas cláusulas de tu herencia. Quizá haya descubierto que le engañé al asegurarle que he de administrar yo forzosamente el usufructo.

Ensombrecióse el rostro de la muchacha.

—¿Será posible?

—¿Lo del embuste? Claro que lo es. No hay nada que te impida disponer libremente de tu renta. Lo desfiguré asegurando que había de intervenirla yo, por miedo a que las intenciones de tu padre fuesen interesadas. Y no debí de andar muy descaminado.

Ahogó July un suspiro en el que había más furia que amargura.

—¡Pensar que durante unos instantes faltó poco para que me ablandara!... ¡ Cómo le detesto!

—No saques las cosas de quicio.

—¡Le detesto, si!

Arthur se encontró más aliviado. Aquella actitud de la joven corroborando lo que antes manifestara permitía confiar en que no sufriese mucho cuando llegase el minuto definitivo.


CAPITULO VI

Le quitó sin esfuerzo, como si bromeara, el vaso de whisky.

—Ya está bien, Sandy. Llevas varios días bebiendo como no lo habías hecho nunca.

Hizo él una mueca.

—¿Qué sabes tú de cómo lo hago otras veces?

—Durante el tiempo que estás aquí...

—¡Bah! El tiempo que estoy aquí no es nada. Yo habitualmente... —se interrumpió, arrugando el entrecejo—. Bueno... ¿para qué darte explicaciones? Bebo lo que se me antoja.

Tuvo July en la punta de la lengua un exabrupto, pero se lo tragó mientras le acercaba el vaso que había retirado.

—Haz lo que te dé la gana.

Continuaba el tuteo que iniciase a partir del minuto en que la estrechó entre sus brazos. Lo hacía sin que le significase violencia, igual que si hubiera existido siempre aquel trato entre ellos. Y experimentaba acariciadora satisfacción con tal motivo.

—Eso está mejor —barbotó Sandy. Tomó un trago y se retrepó en la silla—. No te quedes mirándome como si me acusaras. Imagino que tendrás cosas que hacer por ahí dentro.

—¿Me echas?

—Simplemente quiero estar solo.

No era la primera vez que se comportaba de un modo desabrido a partir del día en que se unieron sus bocas. Rehuía a July más aún que durante la etapa primera de su estancia en el rancho y bebía excesivamente. Ella intuía que era la responsable de la transformación y, halagada en el fondo, soportaba sus intemperancias.

Hallábase en lo cierto: Sandy se debatía en una lucha que mantenía sus nervios en tensión. A veces aceptaba como hecho consumado su enamoramiento de July; otras procuraba convencerse de que todo se reducía a un capricho pasajero originado por la coquetería quizá inconsciente, de la muchacha. Afanábase analizando los sentimientos abrigados por ésta y tan pronto llegaba a la conclusión de que le amaba como a la de que sólo tenía para él un afecto sin consistencia. La figura de Arthur se interponía entre ellos despertándole odio. Llegaba a maldecirse por sentirlo, pero no lograba evitarlo.

—Te gustaría estar solo, ¿eh?... Piénsalo antes de repetir esas palabras. Si las vuelvo a oír te libraré de mi presencia indefinidamente.

Dio unos pasos hacia la puerta que comunicaba al comedor donde se encontraban con las habitaciones interiores. Sandy, estremecido, la llamó:

—Escucha. No he querido decir que me estorbes. Es que, a ratos, desea uno no ver a nadie.

Su tono había perdido casi toda la brusquedad anterior. July, comprensiva, se volvió.

—Me gustaría saber lo que os ocurre lo mismo a Arthur que a ti. El, tan buen conversador por temperamento, permanece callado horas enteras; cuando le pido que cuente cosas bonitas sonríe, dice algo sin importancia y se ensimisma de nuevo.

No pudo Sandy reprimir un sarcasmo:

—¡No se te escapa detalle que se relacione con tu protegido!

—¿Mi protegido?

—Estás consagrada a su cuidado exclusivamente.

—¡Y dale: Tú me encomendaste esa misión.

—Misión que cumples encantada.

—Es una gran persona y lo merece. Hemos hablado del asunto antes de ahora. ¿Por qué lo traes más a relucir? Déjalo ya y sácame de dudas. Arthur ha cambiado, según acabo de decirte; tú no pareces el mismo tampoco. ¿Cuál es la razón? Fue acercándose, mimosa, buscándole los ojos—. Me preocupa tu felicidad, Sandy. No. quiero que sufras. Si estuviera a mi alcance librarte de preocupaciones lo haría a costa de todo.

Desvió él la mirada. 

—¿De dónde sacas que sufro?

—No hace falta ser muy lista para descubrirlo.

Estaba ya a su lado. Intercambiaban los alientos. La boca de ella, entreabierta, jugosa, constituía una tentación. Mordióse Sandy los labios y la rechazó furioso:

—¡Apártate!

—¡Pero...!

Retrocedió de espaldas, lentamente, mirándole con miedo y asombro. El, desencajadas las facciones, dijo:

—¿No te das cuenta del peligro que corres o es que lo provocas a conciencia de que existe?

¡Sandy!

—Si continúas en ese plan te haré mía, enteramente mía... y no sé si te quiero lo bastante para convertirte en mi esposa. Nunca me perdonaría el haberte hecho una desgraciada. ¿Lo entiendes bien?...

July, como si todo lo demás careciese de valor, dijo con angustia:

—No sabes... si me quieres lo bastante... para convertirme en tu esposa...

—Así es. Agradece que te hable en esos términos.

—¿Debo darte las gracias?

—Basta con que reconozca mí acto de nobleza. Porque me tienes embrujado, loco, y, sin embargo, el miedo a no estar enamorado de ti me impide saciar esta sed de besos tuyos.

Salió tambaleándose.

Durante varias horas deambuló por el campo rehuyendo todo encuentro, satisfecho de sí mismo a ratos y aplicándose otros duros calificativos. Regresó entre dos luces. Notábase rendido física y moralmente. Tomó la botella del whisky, pero la dejó sin servirse.

Entró la anciana Margaret y se le quedó mirando. Nervioso preguntó él:

—¿Qué pasa?

—July se ha marchado.

—¿Eh?

—Se ha marchado para siempre.

—¡No es posible!

Quedó boquiabierto, no acertando a creer lo que oía. Pensó de pronto que no debía sorprenderse, Era lo más lógico después de lo ocurrido. Y, no obstante, se le antojó absurdo.

—Se ha ido con su padre. Parece ser que vino otra vez a verla y le dijo dónde le podría encontrar si decidía la reconciliación.

—¿Usted sabe el sitio?

—Yo no sé nada. Ni siquiera las razones de esta huida. Porque huida me parece. Sin embargo, lo poco que ha dicho hace pensar que usted tiene la culpa.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Palabras sueltas mezcladas con llanto.

—¡Repítalas!

Margaret se cruzó de brazos en tanto mascullaba:

—No me gusta esa manera de hablarme. Cuando emplean ese tono suelo volverme sorda.

—¿Quiere ponerme furioso?

—No quiero ni dejo de querer. Haga lo que le apetezca.

Atravesó la estancia refunfuñando. Sandy no trató de impedírselo. A la sorpresa había sucedido la indignación. ¿Quién se había creído July que era? Estaba muy equivocada si suponía que iba a disgustarse. ¿Iba con su padre?... Pues... ¡que le sentara bien! Quizá lo decidió así al saber que era dueña absoluta del usufructo. ¡Al diablo ella y su recuerdo, que procuraría enterrar pronto y para siempre!

Paseaba con lentitud, apretados los dientes, abrillantados los ojos...

De manera maquinal se detenía a la ventana, mirando al campo que se ocultaba bajo el inmenso velo gris del anochecer, escrutando la lejanía con el inconfesado deseo de que la muchacha reapareciese.

Poco a poco fue disminuyendo su crispación nerviosa y sintiéndose presa de reciente laxitud, de un cansancio moral casi doloroso.

Entró Arthur. Su figura, que llegó a estar encorvada materialmente, se iba irguiendo y en las pupilas volvía a advertirse la animación reidora que de ordinario le animaba el semblante.

—Hola, muchacho —saludó desde la puerta.

—Hola —respondió Sandy, casi en un gruñido.

—¿De buen humor, como de costumbre?

Clowney replicó grosero:

—Cada uno tiene el suyo.

—Desde luego. Sería horrible tener varios. Con el propio basta ¡y sobra a veces! Voy a tomar un whisky. Mejor dicho, medio. Llevo varias semanas sin probarlo y me apetece. Veremos qué tal me sienta. —Lo hizo y sirvió al joven ranchero—. Beberás también, ¿no?...

—¿Es necesario que lo haga?

—Oh, no. Supuse que te agradaría. Siempre gusta echar un trago con los buenos amigos, y en este caso concreto, es casi la celebración de mi verdadera vuelta a la vida. Acabo de tirar los bastones. Pero si no te apetece...

Sandy, arrepentido de su irascibilidad, trató de disculparse:

—Perdona...

—¿Perdonarte qué?

—He pecado de brusco. Va con mi temperamento...

—Y con tu estado de ánimo. —Paladeó el contenido del vaso—, ¿Quieres creer que no me gusta?

—Los primeros tragos suelen saber mal.

—Será eso. Ignoraba que tan pronto pudiera uno olvidar la costumbre. La recuperaré en seguida.

Se arrellanó en una butaca, casi voluptuosamente, encendió un cigarrillo y fumó con delectación.

—También los primeros cigarros, después de un período de abstinencia, tienen mal gusto —quiso bromear Sandy.

El minero se echó a reír y dijo igual que si confesase una travesura:

—Es que para el tabaco, ese período de abstinencia no ha existido. Apenas me encuentro dueño de mi persona fumé a escondidas. ¡Vaya si tomó en serio mi enfermera la prohibición del doctor Pickford! Me vigilaba inaguantablemente. Hube de hacer lo mismo que los muchachuelos a quienes tienta el ansia de echar humo para sentirse hombres y huyen de cuantos pudieran castigarles.

Clowney, fingiendo una indiferencia que estaba lejos de sentir, le interrumpió preguntando:

—A propósito de enfermera: ¿Sabes dónde se encuentra?

—No. Salí solo. Necesito convencerme prácticamente de mis adelantos. Es enorme la satisfacción que se experimenta al advertir que va uno reincorporándose a la normalidad.

—Lo imagino.

—July me localizó y estuvimos juntos alrededor de media hora. Luego nos separamos, pues quise seguir defendiéndome, y no la he vuelto a ver.

—Quizá le aburrió tu silencio.

Arthur volvió la cabeza, visiblemente sorprendido.

—¿Cómo sabes...?

—Se queja de que, desde hace unos días, hablas poco...

—No siempre está uno en vena. Ahora bien, ese poco que charlamos se relaciona contigo siempre:

Halagado, aunque no hubiera querido sentirse así, ironizó Sandy:

—¡Caramba! ¿No exageras?

—Hasta sueña contigo.

—¡Qué barbaridad!

—¿No has parado mientes en ello? —Le miró fijo, sirvióse más whisky y añadió sin que trascendiese su amargura—: En medio de todo, no debe extrañarme. Abundan las criaturas con vista de lince que, sin embargo, dejan de ver lo que tienen a su alrededor.

Sandy bebió también. Lo hizo mecánicamente. Le lastimaba lo que oía, si bien por nada del mundo hubiera renunciado a seguir escuchándolo.

—No te entiendo —murmuró, adoptando un aire ingenuo que no hubiera convencido ni al más torpe.

—Mentira.

—¡Arthur!

Se incorporó de un brinco. El minero continuó sentado y bebió un sorbo.

—Perdona —dijo cachazudo—. Lejos de mi ánimo la intención de ofenderte. Te llamo embustero en el buen sentido de la palabra.

—No creo exista ese buen sentido.

—Búscaselo tú. Dices que no me entiendes, pero es porque te afanas en no entenderte a ti mismo, cerrando los ojos a la verdad. Haces mal. Nada consigues con mantener el propio engaño. Si reflexionas llegarás a la conclusión de que no constituye para ti un secreto el cariño que inspiras a July ni el que July te inspira.

Forzó Sandy una risa que sonaba a falsa.

—¡Ya estás fantaseando!

—¡Ojalá fantasease; ojalá no estuvieseis enamorados uno del otro!

—¿Por qué?

—Porque entonces intentaría despertar el amor de esa muchacha.

—¿Ah, sí?

—Tranquilízate. No me ha pasado siquiera por la imaginación la idea de hacerlo —simuló echarlo a broma—. Ya está bien con que fracase buscando filones.

Violentándose mucho para ponerse a tono, silabeó Clowney:

—Por mí no te detengas, ¿eh?...

—¿A qué te llamo otra vez embustero?...

—Seguiré buscando el buen sentido de esa palabra.

—¿Eres capaz de asegurarme que no amas a July?

—Me gustaría poder contestarme a esa pregunta. En fin, dejémoslo ya. Por buena... o mala suerte, July se ha ido...

Cortó Arthur:

—¿Que se ha ido? ¿Hablas en serio?

—Completamente en serio.

—¿Adónde?

—A reunirse con su padre.

—¡No!

Lo tomó por los hombros, sacudiéndole, igual que si de pronto hubiera recuperado todas sus energías.

—¿Sabes que me haces daño?

—¡Dime que no es verdad!

—¿Por qué he de negarlo? Sostuvimos una discusión. La dejé sola. Anduve de un sitio para otro no sé cuánto tiempo. He regresado hace poco y Margaret me ha dado la noticia. ¡Allá ella!

—¡Hay que buscarla!

—Libre tienes el camino. Yo no daré un solo paso.

—¡Ojalá me encontrase con fuerzas suficientes para no requerir tu ayuda! No las tengo y has de ser tú quien actúe.

Por primera vez le veía Sandy nervioso, casi frenético, desencajado. Y aumentaron sus celos, pues no encontraba en aquella actitud más explicación que la angustia del hombre que pierde a la mujer querida.

En medio del sufrimiento propio saboreó unos instantes el placer insano de verle sufrir.

—¿Tanto te duele saberla lejos? —preguntó, sardónico.

—¡Y a ti te dolerá lo mismo! ¡El padre de July es un salteador, un criminal de la peor especie!

Retrocedió Sandy, como si le golpearan. Por malo que fuera su concepto sobre Conrad Fulton, la acusación acabada de oír le dejó atónito.

—¿Sabes lo que dices?

—¿Piensas que me atrevería a expresarme así de no saberlo? Es uno de la cuadrilla, quizá el jefe, que atacó la diligencia. Le reconocí la tarde en que impediste que me asesinara uno de sus compinches. También él me reconoció un rato antes y ése fue el motivo del atentado.

Refirióle el episodio. Sandy, iracundo, golpeó la mesa por no golpearle a él.

—¡Debería estrangularte!

—Hazlo si quieres.

—¿Es que no comprendes la trascendencia de ese silencio tuyo?

—Sí. Pero comprende a tu vez la razón del mismo: Temía que no pudieras dominarte y se lo dijeses a ella. Resulta muy difícil callar en una situación de esta índole. Yo, que tan dueño soy de mis nervios, estuve varias veces a punto de insinuarle algo. De ahí los días que llevo rehuyendo su compañía, hablándole lo estrictamente preciso. July cree aborrecer a su padre, mas en lo íntimo de su ser conserva, sin duda, el sentimiento filial. Buena prueba de ello es que al marcharse de aquí no se le ha ocurrido otra cosa mejor que reunirse con él. Y el afecto de tal revelación la habría anonadado. Te aseguro, Sandy, que no deseo a nadie una prueba como ésta. De una parte, el concepto del deber: Perseguir a Conrad Fulton y a sus secuaces ha debido estar por encima de todo; de otra, el miedo a herir a July en pleno corazón. Esta lucha me ha dolido más que las balas.

Clowney susurró, aplacado totalmente:

—Debes amarla mucho.

—También lo hice por ti, Sandy. No quise que sufrieras la tortura de tales preocupaciones. Ya había suficiente con que las soportase uno y ese uno era yo. Tampoco quise ponerte en la disyuntiva de cumplir tu obligación denunciando a Fulton como asesino o seguir mi ejemplo de morderse la lengua para librar a July de esa deshonra. Es una lástima que mi esfuerzo haya sido inútil, pero no puedo seguir callando. Las circunstancias exigen que conozcas la verdad.

Sandy, inclinando la cabeza, dijo:

—Olvida mi reacción.

—¡Bah! Lo único que importa es encontrarla a tiempo.

—Habla con Margaret mientras dispongo lo que ha de hacerse. Quizá sepa algo de interés. Yo, cuando me informó de lo que había, no supe interrogarla adecuadamente.

Mientras Arthur iba en busca de la anciana corrió Sandy afuera e hizo preguntas a los vaqueros que encontró en los alrededores. Ninguno había visto a July.

El capataz Edington se acercó al oírle.

—¿Pasa algo?

—July ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Contra su voluntad?... Lo pregunto porque hará cuatro horas y media o cinco la vi a caballo...

—¿Dónde?

—Iba hacia el sur. Pensé que se dirigía al pueblo.

Ya podía Edington pensar lo que quisiera. Dio media vuelta y se encaminó en busca de su cabalgadura a la cual ensilló rápidamente. Llegó Arthur.

—La señora Margaret no sabe nada de interés. Se conoce que July puso buen cuidado en que no se le escapase lo más mínimo en tal sentido y se limitó a decir que aquí estaba de más y su padre, en cambio, la necesitaba.

—Según Edington, tomó la dirección de Livermore. Claro es que pudo desviarse, pero iré allí ante todo.

—Iremos.

—No estás en condiciones...

—Como si lo estuviera.

Renunció Sandy a disuadirle, pues intuyó que fracasaría en el intento, y minuto después partían los dos, no sin antes hacer que el capataz les dijese con exactitud el sitió en que viera a la muchacha.

Descubrieron huellas que Sandy reconoció como del caballo propiedad de July y empezaron a seguirlas, tardando poco en convencerse de que abandonaban el camino de la población, dirigiéndose al sudeste.

Un amplio espacio de terreno arenoso les hizo perderlas, ya que el aire fuerte, removiéndolo todo, las borró.

—No me gusta nada esto —se lamentó Arthur—. La noche va a echársenos encima...

—Aún queda luz del día.

Volvieron a encontrarlas al fin, observando que se dirigían a un río anchuroso, de poco fondo. Lo vadearon, pero en la orilla opuesta no había señales orientadoras.

—¿Habrá seguido río abajo?

—Esa impresión tengo. Se conoce que ha adoptado precauciones ante el evento de que alguien decidiese buscarla.

Las sombras se tragaron las últimas claridades sin que los dos amigos tuviesen éxito.

No pudo Sandy reprimir un estallido de rabia:

—¡La muy imbécil!...

Calmoso, aunque llevando el infierno dentro, inquirió Arthur:

—¿Crees, de veras, que ha sido el suyo un acto de imbecilidad?

—¡Claro que sí!

—Me dijiste que habíais discutido. Quizá esa discusión justifique lo que ha hecho.

—¡Nada hay que lo justifique!

—Reflexiona. ¿Crees que no te alcanza culpa alguna?

—No lo sé —volvió la cabeza a otro lado—. Puede que sí. A veces, con la mejor intención, hace y dice uno cosas inadecuadas.

Apretó los labios, decidido a que no se le escapase nada más relativo a la escena que July y él sostuvieron. Arthur renunció a insistir.

Callados ambos prosiguieron la búsqueda, aun a sabiendas de que resultaría inútil. El cielo encapotado no dejaba ver una sola estrella ni el más leve asomo de la luna en menguante. Pero no se decidían a abandonar la tarea.

Arthur hacía grandes esfuerzos por disimular el cansancio y el agotamiento. Aquello era excesivo para su precaria salud. Los dientes le castañeteaban y sufría escalofríos. Diose Sandy cuenta y le preguntó:

—¿Te sientes mal?

—Así, así... —sonrió—. La noche se ha puesto tormentosa.

—Regresa al Santa Clara.

—Regresemos los dos.

—Yo continúo.

—Entonces, continuaremos.

Se expresó con tanta firmeza que Sandy resolvió complacerlo. En medio de todo, nada práctico podía hacerse hasta que despuntase la aurora.

Por añadidura se desencadenó una estruendosa tormenta que daba la sensación de que las montañas iban a derrumbarse hasta el fondo de los cañones arrastrándolo todo y convirtiéndolo en añicos. Los relámpagos mostraban apariciones fantásticas, como si iluminaran lo que nunca había existido para hundirlo otra vez en la tenebrosa oscuridad. A menudo encendíanse en lo alto silenciosas culebrinas que parecían juguetear y divertirse.

La lluvia empezó a caer. En pocos minutos se hizo torrencial.

No había dónde guarecerse ni resultaba aconsejable, ya que las chispas eléctricas eran frecuentes en demasía.

—No nos ayuda la suerte —barbotó Sandy—. Esto acabará de borrar las huellas que aún pudiesen existir.

—Quizá July haya vuelto.

—¿De veras lo crees?

No obtuvo contestación. Sin embargo, aferróse a aquella esperanza que Arthur era el primero en rechazar, no obstante haberla sugerido.

La marcha hacia el Santa Clara resultó penosa, pues el agua siguió cayendo largo rato y los caminos hacíanse intransitables.

Llegaron al fin, pasada la medianoche. El capataz no se había acostado y salió a recibirles.

—¡Por todos los diablos! ¿De dónde salen?

Sandy respondió con otra pregunta:

—¿Alguna novedad?

—Ninguna. ¿A qué se refiere?

—Puede imaginarlo. A July.

—Estará en Livermore. No me digan que han estado buscándola.

—Pues se lo decimos.

Entraron en la casa, dejando a Edington con la palabra en la boca. Arthur daba diente con diente.

—Cualquiera diría que nunca soporté un aguacero —dijo, adoptando un tono jocoso.

Sandy, inquieto por las consecuencias que la extraordinaria mojadura pudiese tener para su amigo, le empujó afectuosamente.

—Pronto a tu alcoba. Te daré una buena fricción...

—También tú la necesitas.

—Pero menos. Desnúdate mientras voy por el alcohol.

—¡Siempre que no sea todo para uso externo! —dijo, bromista.

Separándose. Sandy tardó poco en volver. Tomáronse antes sendos vasos de whisky llenos hasta los bordes y después se friccionaron mutuamente, cambiando en seguida de ropa.

Sandy quedóse junto a Arthur hasta que le vio tranquilo. Sólo entonces retiróse a su habitación y se metió en la cama, pero las horas transcurrían sin que le visitara el sueño. Ya de madrugada lo concilió. Apenas fue de día despertó sobresaltado, vistiéndose nervioso.

Abrió la ventana, recibiendo en el rostro la suave caricia del sol recién aparecido. La hierba, fina y jugosa, mostraba un verde limpio, brillante; tenía la atmósfera deliciosa transparencia; los árboles se balanceaban con lentitud cual si anhelaran secarse las últimas gotas; no había una sola nube en el azul del cielo; el olor a tierra mojada ensanchaba los pulmones.

Era como si la naturaleza se gozara en mostrar uno de sus contrastes.

Dirigióse Sandy al dormitorio de su amigo, el cual se incorporó al oírle.

—Buenos días, Arthur:

—Buenos días.

—¿Has descansado?

—Estupendamente.

Mentía, pues tuvo un sueño breve y agitado, pero sonrió al decirlo para enmascarar el embuste. Trató de impedir que su camarada le tomase el pulso, mas éste insistió:

—Tienes calentura.

—Debe ser del whisky... Acabo de tomar otro vasazo, ¿sabes?...

—En serio. Te quedarás en la cama.

—¿Tú que vas a hacer?

—Ir a Livermore, por si nos hubiésemos confundido anoche y July estuviese allí.

—¿Pretendes que yo me quede entre sábanas?

—Lo exijo. Basta de locuras. La mejor manera de ayudarme es no retroceder en la convalecencia.

—Está bien. No discutamos. Reconozco que aún soy un pingajito y que más bien te significaría un estorbo.

Sandy le dejó, llevándose nuevas preocupaciones. La fiebre de Arthur era elevada. Pensar que le sobreviniera algo irreparable oprimía su corazón.

La anciana Margaret le salió al paso.

—El desayuno está listo.

—No tengo gana.

—Aunque no la tenga. Tómeselo.

Nunca había parado Sandy mientes en el afectuoso interés de la anciana. Por primera vez lo encontró agradable. Quizá ello obedecía a que su estado de ánimo era otro... o a que su interlocutora le trataba de un modo distinto de las demás ocasiones.

—Conforme. Tráigalo. Pediré, mientras, que ensillen. Voy al pueblo.

Salió al porche. Cuando, a los pocos minutos, estuvo de vuelta tenía ante los ojos todo lo necesario para satisfacer el hambre del más exigente.

Margaret no se había retirado.

—¿Averiguó algo de July?... Supe por Edington que usted y el señor Drake habían ido en su busca... Me gustó ese arranque. July lo merece.

—No he averiguado nada. Usted no quiso orientarme, quizá porque estuve brusco. Le ruego que me perdone.

—Así se habla. No soy rencorosa. Si supiese dónde está, se lo comunicaría. Pero insisto en que no dijo la dirección que iba a seguir.

Narró Sandy el fracaso de sus gestiones y terminó diciendo:

—Me asusta la idea de que le haya sucedido alguna desgracia.

—July conoce la región palmo a palmo. Si le sorprendió el temporal hallaría dónde preservarse. Lo verdaderamente malo estribaría en que realizase el propósito de reunirse con el bicho que la engendró. Pero tengo la corazonada de que no lo hará.

Sandy la miró anhelante.

—¿De veras lo cree así?

—Tanto como creerlo... Simplemente lo intuyo. Porque así como no habló una palabra relacionada con la dirección que tomaría, dijo, en cambio, lo suficiente para que no me quedase duda sobre sus sentimientos. Y.., ¡le quiere demasiado para alejarse definitivamente de usted!

Sandy dejó la taza que iba a llevarse a los labios y miró fijo a Margaret:

—¿Está usted segura?

—Y usted debió estarlo lo bastante para no obligarla a lo que hizo.

—Yo no la obligué.

—Hay muchas maneras de hacer las cosas. La desesperación que se veía en su cara cuando me dijo adiós era muy elocuente. Usted no supo verlo...

La censura hizo daño a Sandy, pues se dijo que era justa a todas luces. Arrugó el entrecejo. Margaret, al advertirlo, dirigióse a la salida, pero la voz de él la detuvo.

—Espere. Opino que tiene usted razón. Voy a seguir buscándola.

—Le deseo suerte.

—Ah, otra cosa. Atienda al señor Drake. El remojón de anoche le ha perjudicado mucho.

—Lo haré.

Sandy, desarrugando el ceño, volvió a sonreír, afectuoso.

El caballo, ensillado, aguardaba afuera. Montó él sin utilizar los estribos y lo lanzó a galope.

Ya en el pueblo, su primera vista fue para el doctor Pickford, a quien rogó viera a Arthur, luego de exponerle sus temores. En seguida trasladóse a la oficina del sheriff Farner Stone, el cual se hallaba en la puerta y le recibió casi amable.

—¿Qué le trae por aquí, Clowney?

—Vamos adentro, si le parece.

Una vez en el despacho, le habló de July:

—Ayer salió de la finca y no ha vuelto. Sé que en otras ocasiones ha dado largas cabalgadas, visitando pueblos limítrofes, pero me sorprende que no anunciara su propósito. Por añadidura, el temporal de ayer fue muy serio. Mi amigo Arthur Drake y yo la buscamos mientras resultó posible, sin éxito alguno...

Mostróse el sheriff tan confiado como antes lo hiciese Margaret:

—July conoce bien el terreno que pisa. No es fácil que le haya sucedido nada malo.

—De todos modos, teniendo en cuenta las pocas simpatías de que disfruto, poco tendría de raro que alguien la hubiese elegido como víctima para atacarme.

—¡Inadmisible! Nadie te quiere mal. Has hecho lo necesario para rehabilitarte. Conozco bien a la gente que nos rodea. Y al margen de eso: ¿Cómo van a creer que dañándola te perjudican?

El argumento de Sandy es tan endeble que se caía por su base. A los ojos de todos July era la hija de una asalariada, aunque tuviese algunos derechos sobre el rancho de Clowney.

Vaciló unos momentos.

—Bueno, Farner... —decidióse—. No voy a andarle con rodeos. Tengo razones para creer que esa criatura ha sido raptada... por su padre.

El representante de la ley parpadeó, atónito.

—¿Qué dices?

—¿Usted no conoce la historia?

—¿La historia?...

—Se la contaré por encima.

Lo hizo, omitiendo la revelación de Arthur sobre la convivencia de Fulton con la banda de asesinos y ladrones, pues, lo mismo que aquél, deseaba salvaguardar el apellido de July.

Farner, en tiempos pasados, había oído lo que se decía acerca del progenitor de la muchacha, pero no recordaba el nombre ni casi nada del asunto en general.

—El problema se complica —rezongó—. Sea como sea ese hombre, tiene derechos sobre su hija.

—¡Ningún derecho! ¡La ley se los niega a quien abandona a su hija y a su mujer, como Conrad Fulton hizo!

Farner, meditabundo, rascóse despacio la cabeza. Pese al cargo que ostentaba no presumía, y con razón, de erudito.

—Puede que estés en lo cierto.

—Lo estoy. Además, apostaría un brazo a que ese individuo se ha llevado a July, deseando aprovecharse de lo que a ésta pertenece.

No quería decir que la joven se hubiese ido de buen grado. La omisión de este detalle no significaba una mentira, aunque la rozara, y lograría más fácilmente que el sheriff le ayudase. Si llegaba el momento sostendría ante la propia interesada que nunca la creyó capaz de ir en busca del autor de sus días.

—¿Qué debemos hacer, a tu juicio?

—Lo primero averiguar en la población y sus alrededores si alguien conoce y ha visto a Conrad Fulton; después, si no da resultado, fijar carteles avalados con la firma de usted ofreciendo una buena recompensa a quien facilite los medios de encontrarle. No hace falta decir los motivos. Esta es, principalmente, la colaboración que deseo.

—¿Quién va a dar esa recompensa?

—Yo. Cinco mil dólares.

Pensó el sheriff no haber oído bien.

—¿Cinco mil dólares? ¿Te has vuelto loco?

—Me volveré si no encuentro a July.

—¿Tanto significa para ti?

No quiso el interrogado decir la verdad y repuso:

—Mi padre la quería como a una hija y es mi deber ampararla.

—Eso dice también mucho a tu favor. Conforme. ¡Manos a la obra!


 

 

CAPITULO VII

Transcurrieron dos días de ansiedad.

Las primeras gestiones no habían dado fruto. Nadie sabía nada de Conrad. Era difícil identificarle basándose en la descripción que Sandy hiciera.

Fracasaron las .batidas en todas direcciones, pese a lo numerosas que fueron, pues menudeaban los voluntarios que, sabedores del interés puesto en juego por el dueño del Santa Clara, esforzáronse en patentizar así hasta qué punto había cambiado el concepto en que lo tuvieron antes.

En medio de tanta inquietud, una sola cosa grata había: el alivio de Arthur. Resultó eficacísimo el tratamiento que le puso el médico. La fiebre le desapareció antes de las veinticuatro horas. Se hubiera levantado de no habérselo prohibido terminantemente.

Mediada la mañana del tercer día presentóse el sheriff en el Santa Clara.

—Traigo noticias —anunció a Sandy, que se disponía a continuar las indagaciones.

—Pase, pase.

Se adentraron en el comedor. Margaret estaba allí y preguntó anhelante:

—¿Algo nuevo?

—Es posible que pronto lo haya.

No quería decirle más. La anciana, comprendiéndolo, les dejó solos.

—Escucho, Farner —apremió el joven ranchero.

—Hay un pájaro que se dispone a cantar. Afirma llamarse Benny Scheer. Claro que el nombre es lo de menos, por cuanto no será el suyo. Anoche, cuando me retiraba, se me acercó en la calle con muchas precauciones. Está resuelto a llevarnos al escondite de

Conrad Fulton «y los otros». Eso de «los otros» me dio mala espina, si bien me hice el desentendido como si supiera de lo que se trataba. Pretendía cobrar la recompensa anticipadamente, quedándose en rehén, pero se avino a que se le entregase la mitad en el minuto de ponernos en marcha y la otra mitad a la terminación del «trabajo».

—Estupendo.

—Su única condición, aparte del dinero, es que no se le hagan preguntas sobre los medios de que se ha valido para descubrir lo que nos importa. Le he dado mi palabra de cumplirla.

—Bien. Continúe.

—Opina que no debemos ir muchos hombres, a fin de que nadie nos descubra antes de tiempo. Seremos seis o siete. Tú, mis dos ayudantes, yo y algún otro vaquero de absoluta confianza. Esta tarde nos reuniremos en el lado norte de la quebrada baja.

—Iré con mis muchachos, aunque se trate de una encerrona.

Sonrió el sheriff:

—Soy perro viejo, Sandy, y la experiencia sirve de algo. No habrá encerrona. El tal Benny Scheer vendrá a buscarme a mi oficina, todo lo disfrazado que se le ocurra por si alguien le ha seguido; me entregará su revólver, le cachearé y saldremos juntos. Sabe lo que le espera si pretende traicionarnos.

Estuvieron reunidos poco tiempo más. El sheriff se marchó y Sandy fue adonde sabía que estaba Edington.

—Hoy habrá, probablemente, fuegos artificiales. ¿Le gustaría intervenir?

—¡Vaya pregunta! Lo estoy deseando. ¿De qué se trata?

—Imposible decírselo, Edington, porque lo ignoro. Lo mismo puede reducirse a un simple paseo que enzarzarnos a tiros con los que hirieron a mi amigo Arthur.

—Eso último estaría bueno.

—Seleccione a dos muchachos que no le hagan asco al plomo.

—Warbinton y Tomber. ¿Le parecen bien? Ya nos acompañaron en otra ocasión y se quedaron con las ganas de apretar el gatillo...

—Conforme. Recomiéndeles discreción absoluta.

Durante las horas que faltaban para la cita trató Sandy de comportarse tranquilamente, haciendo la vida normal, pero no conseguía reprimirse. La perspectiva era demasiado nebulosa. Preocupábale sobre todo el evento de habérselas a tiros con Fulton. Y, sin embargo, era preciso correr el albur.

Temeroso de que Drake advirtiera su nerviosismo, renunció a verle.

Cuando, próximo ya el momento de la partida, se dispuso a reunirse en el porche con el capataz y los dos vaqueros que le tenían preparado el caballo, Margaret le advirtió:

—Cuidado con la quebrada baja. Es un sitio que se presta a las sorpresas de toda índole.

—¿Cómo sabe usted...?

—Escuché lo que hablaba con el sheriff. Mala costumbre, lo reconozco, pero la tengo desde niña... —Sandy rompió a reír y añadió la anciana—: Andese con tiento.

—Lo haré.

—¿En marcha, patrón?

—En marcha, amigos.

Arthur, asomado a una ventana de la segunda planta, exclamó entre resentido y jocoso:

—¡Eh, Sandy! ¿Te parece bonito olvidarte de que estoy en el mundo?

Bromeó el interrogado:

—¿Qué culpa tengo de que seas un enclenque? —Y cambiando de tono—: No tardaremos mucho. Una batida más sin importancia. Acuéstate.

Arrancaron al trote.

Durante el trayecto, Sandy estuvo más efusivo de lo que tenía por costumbre. Agradecía la predisposición de sus acompañantes a jugarse la piel sin meterse en averiguaciones con respecto al motivo.

Cuando estaban próximos al abrupto paraje denominado La Quebrada Baja, expuso el deseo de adelantarse solo. No estaban de más las medidas estratégicas. Podía tratarse de una emboscada, pese a la confianza del sheriff y era preferible que no se expusiesen de golpe a la misma.

Edington refutó:

—Yo avanzaré. Me sé este lugar de memoria...

—También yo me lo sé —atajóle Sandy—. Era uno de mis preferidos cuando, de jovenzuelo, vivía en el Santa Clara. Pero aunque así no fuese, debe hacerse cargo de que he pedido colaboradores y no niñeras.

Espoleó el caballo. Warbinton y Tomber intercambiaron una sonrisa. Edington les vio, pero, lejos de enfadarse, dijo:

—¡Me gusta! ¡Es un cachorro que honra a su difunto padre!

Le siguieron a prudencial distancia, eligiendo los sitios más a propósito para no denotar su presencia.

Sandy escaló una altura desde la cual era posible dominar el panorama, tomó asiento sobre un tronco caído y encendió un cigarro. Antes de que hubiesen transcurrido quince minutos divisó al sheriff y a otro hombre que se acercaban al paso lento de sus caballos. Fue Sandy a su encuentro.

—Hola, Farner.

—Hola.

—¿No trae a sus ayudantes?

—¿Y tus vaqueros?

—Andan por ahí cerca.

Rompió a reír el representante de la ley.

—No nos fiamos ni de nuestras sombras... ¡Y hacemos bien, qué caray! He hecho igual que tú. Mis hombres han tomado posiciones por si acaso. Bien. Este es Benny Scheer.

Sandy le había estado mirando de reojo. Tratábase de un cuarentón malcarado, de cejas hirsutas, complexión endeble, mirada huidiza... Se le notaba receloso en grado sumo.

—¿Es usted quien va a darme el dinero? —preguntó.

—El dinero... o una ración de plomo si no se comporta como es debido —repuso Clowney.

—No hace falta que lo diga. Lo supondría el más tonto... y yo no lo soy. Vengan los billetes.

Sandy, que se había provisto de la suma ofrecida, contó hasta dos mil quinientos dólares, guardándose el resto.

—Ahí tiene.

El que dijo llamarse Benny Scheer tomó el fajo, recreándose en su contemplación antes de embolsárselo. En seguida, desatada la lengua por el influjo de aquellos papeles tan sucios como valiosos, habló más de lo que Sandy hubiera querido:

—Quedan pocos de la banda y ninguno de ellos vale la pena.

—No le hemos pedido explicaciones —le atajó Sandy.

Palmer miró al ranchero, iracundo.

—¿A qué viene eso?

—Importa la acción, y no la verborrea.

—Cada cosa a su tiempo. Deja que este hombre nos informe de todo. —Volvióse hacia el delator—. ¿Decías...?

Benny Scheer alzóse de hombros:

—¡Si al que paga no le interesa el asunto...!

—¡Nos interesa a los dos! —rugió el sheriff— ¡Continúa!

Sobrecogido, masculló el conminado:

—Tengo poco que añadir... Sólo me propuse hacerles saber la escasa importancia de los enemigos. El jefe, a quien llamaban Poquita Cosa, pero que era un jaguar con figura humana, cayó en el asalto a la diligencia de Oakland. Desde entonces no ha tenido la pandilla orientación ni gobierno. Querían mandar todos y se destruían entre sí.

Fingiéndose enterado, aventuró Palmer:

—Estábamos en la creencia de que el jefe era Conrad Fulton.

Dobló Benny Scheer los labios en mueca repulsiva:

—¿Conrad Fulton el jefe?... ¡Qué más hubiera querido él! Era uno de tantos. Muerto Poquita Cosa, tomó la iniciativa y logró que le obedecieran algunos con la promesa de un buen negocio... —Se interrumpió, mirando desconfiadamente a sus interlocutores—. Bueno..., los cinco mil dólares se han ofrecido a quien facilite el medio de agarrar a Fulton; nada se ha dicho del jefe; el hecho de que él no lo sea...

—Tranquilícese —recomendó Sandy—. Es, efectivamente, Fulton quien nos importa.

—Ah, bueno.

El sheriff clavó su mirada en Clowney, quien la sostuvo y dijo:

—«Ella» lo ignora todo, ¿entiende?

Comprensivo, repuso aquél:

—Entiendo.

—Bueno... Yo no me hago responsable de que mi información sea exacta —farfulló Scheer, arrepentido de su comprometedora locuacidad—. Se la debo a un viejo amigo que estuvo a las órdenes de Poquita Cosa y que recientemente ha cruzado la frontera, desentendiéndose de sus inútiles compañeros.

Lo mismo el sheriff que Sandy hubieran jurado que el desertor era Scheer y que se proponía cubrirse. Pero a ellos no les preocupaba, de momento al menos exteriorizar su creencia.

—Lo que hace falta —amenazó Palmer— es que no estés equivocado en lo del escondrijo de Fulton. No nos incumbe quien te lo haya dicho. Te prometí que no haría preguntas a ese respecto y yo cumplo mi promesa.

Fueron llegando los que, deliberadamente, quedaron rezagados, y el sheriff impartió instrucciones: Avanzarían de uno en uno, manteniendo entre .sí la distancia de cien yardas, poco más o menos, y dejándose ver lo menos posible, hasta concentrarse en determinado lugar elegido donde ultimarían los detalles del ataque al refugio de Benny Scheer, que consistía en una amplia cabaña de troncos semioculta entre peñascos.

—También yo podría ayudarles si me diesen un revólver —ofreció el delator.

Sarcástico, repuso el sheriff:

—Gracias por tu amabilidad, pero no deseo que te molestes. Cabalgarás a mi lado, sin separarte lo más mínimo.

Emprendieron la marcha, luego de haber calculado el tiempo, a fin de llegar entre dos luces, la hora más a propósito, según el confidente, para tomar desprevenidos a los malhechores.

Sandy tuvo un aparte con el sheriff:

—Escuche, Palmer: July, como le he dicho, ignora la verdad. Reconoce que su padre es un mal sujeto, pero no le imagina un asesino. Sea cual sea el resultado de esta aventura, debemos hacer lo posible para que continúe ignorándolo.

—No creo que exista medio.

—Lo hay. Si le atrapamos vivo cabe decir que nos atacó con otros. Yo sostendré que todo iba contra mí por haberme opuesto a que se llevase a su hija. Esto dará lugar a que se le juzgue y condene, pero sin que salga a relucir su verdadera condición. En el caso de que muera en la lucha, diremos que surgió de improviso y peleó al lado nuestro.

—Eso es absurdo.

—Aunque lo sea. Conseguido el objeto de eliminarle, ¿qué ganamos cubriéndole de ignominia? A él, una vez muerto, ningún daño se le haría; caería todo el mal sobre la muchacha.

Rezongó el sheriff:

—Debería enfadarme contigo e incluso pedirte cuentas por no haber declarado a tiempo lo que sabes de Conrad Fulton; pero debo reconocer que, además de jugarte el pellejo, se deberá lo que se logre a tus cinco mil dólares... si es que los sueltas en su totalidad. Trataré de complacerte, en el caso de que las circunstancias lo permitan.

—Gracias.

Ocupó su sitio.

Cabalgaron todos, atendiéndose a las indicaciones del sheriff y procurando que siempre les resguardaran los árboles o las rocas.

A medida que iban acercándose al punto donde habrían de reunirse aumentaba el desasosiego de Benny Scheer. El sheriff, que no le perdía de vista, silabeó:

—Opino que no te sientes a gusto.

—¿De dónde lo saca?

—De tu cara de mono.

—No ofenda.

—¿A ti o a los monos?

—Si cree que eso tiene gracia...

—A mí me la hace. Vamos, responde: ¿Te encuentras o no te encuentras como sobre lumbre?

—Sí. Y a cualquiera en mi caso le sucedería lo mismo. Llevamos ventajas, pero el riesgo existe. Y caminar a su encuentro sin un mal revólver... ¡He sido un imbécil! Hubiera sido mejor quedarme en una celda hasta que regresaran. Fue lo primero que pensé. Se habrían conformado con que mi vida, desde allí, respondiera de la de ustedes.

—Quizá, pero cinco mil dólares son mucho dinero y hay que ganárselo.

Efectivamente, fue el propio delator quien, cegado por la recompensa y temeroso de perderla si fallaba el golpe, se avino a conducirles. Sin embargo, ante la proximidad del choque, sufriría la garra del miedo.

—Pecharé con lo que venga —se resignó—. Supongo no habrá inconveniente en que dirija el asalto. Me tienen a su merced y no procede la desconfianza.

—¿A qué obedece ese deseo?

—A propio egoísmo. Si todo sale como suponemos cobraré lo que se me adeuda; por el contrario, si se fracasa, no veré un dólar ni me servirán los que he recibido. Es el afán de triunfo lo que me obliga a aconsejar que atiendan mis indicaciones.

El razonamiento era lógico, mas Farner sólo lo tomó en consideración a medias.

—Atenderemos lo que nos parezca razonable.

Fueron descabalgando en el sitio elegido para la concentración. Los árboles eran muy numerosos y cubrían ampliamente a cuantos se moviesen bajo sus ramas.

Comunicó el sheriff la sugerencia de Scheer.

—Oigamos lo que planea —propuso Sandy.

El confidente lo explicó, describiendo el emplazamiento de la cabaña, los senderos que más fácilmente llevarían a la misma por ambos lados mientras ascendían los que fueran a atacar de frente hasta el sitio a propósito para tenerla bajo el fuego de los revólveres.

—Cuando los que vayan de cara les llamen la atención obligándoles a salir, será el instante en que deban entrar en juego los de ambos lados —dijo, como final de sus manifestaciones.

—No está mal del todo si responde a lo cierto —admitió el sheriff

Sandy objetó:

—Faltan algunos detalles. Todavía no nos ha dicho cuántos hombres forman la pandilla ni el emplazamiento del centinela.

—No hay centinela —afirmó Scheer—. Se creen seguros por cuanto nadie les conoce ni se les puede acusar de lo más mínimo. Si alguien cruza por estos intrincados parajes y ve a cualquiera de ellos pensará que se trata de algún inofensivo trampero o cazador. En cuanto al número, según mis noticias, no pasa de seis u ocho.

—¿Y la parte trasera de la cabaña? —quiso saber Edington—. Esos individuos, cuando se vean en mala situación, pueden utilizarla para la huida.

—Nadie puede subir ni bajar por ese sitio. Se trata de un desfiladero que desdeñarían hasta las cabras montesas.

Tras breve cambio de impresiones aceptaron el plan. Edington y uno de los ayudantes de Farner irían por la derecha; el otro y Tomber por la izquierda. Los tres restantes, llevando consigo a Scheer, caminarían de frente. Una vez más advirtió el sheriff a este último:

—¡Mucho ojo! Recuerda que te llevamos en nuestra compañía para hacerte «un obsequio» al primer conato de traición.

—¡Basta de amenazas! Estoy jugando limpio con ustedes. Fíjense en lo que hacen y no confundan la resistencia que presenten los enemigos con una mala intención mía.

—Sabremos distinguir.

Empezaron a distribuirse, dejando los caballos ocultos y manteniendo las distancias. Sandy, Warbinton y Palmer, que se habían reservado la iniciación de la lucha, separáronse en línea horizontal y avanzaban sin erguirse.

En principio todo fue bien; mas antes de que la cabaña estuviese al alcance de los revólveres partió una rociada de plomo que fue a clavarse lejos de los que subían.

Taladrando con la mirada a Scheer, masculló el sheriff:

—¡Perro maldito!

—¡Un momento! —exclamó aterrorizado el miserable—. Alguien estaba fuera del refugio y nos ha visto. Pero fíjese si son imbéciles que, pudiendo habernos esperado tras buenos parapetos, se descubren a distancia.

Era verdad, uno de los malhechores divisó bultos sospechosos, llamó a sus compinches y la emprendieron a tiros sin entretenerse en reflexiones. Era aquello una prueba dé que, hallábanse desmoralizados y de que no tenían nada de hábiles.

No fue necesaria ninguna orden para que el sheriff y sus colaboradores echaran cuerpo a tierra, cambiando de sitio. Con muy buen acuerdo, abstuviéronse de contestar al ataque, pues hubiera sido inútil, y les convenía ganar tiempo para que los colaboradores de los flancos llegasen hasta donde convenía.

Tal actitud engañó a los bandidos haciéndoles creer que habían hecho fuego sobre unos despistados, los cuales se habrían dado prisa en huir amparándose en la maleza y en la poca luz.

Otearon, no obstante, en todas direcciones esforzándose en penetrar con la vista las sombras que iban cerniéndose sobre el panorama haciéndolo borroso, e incluso descendieron algo.

Sandy, el sheriff, el vaquero y el delator, en cambio, subían sigilosamente. Suplicó este último:

—¡Un revólver! ¡Denme un revólver! ¡No deben llevarme como una res al matadero!

Y Farner se lo dio:

—Ahí lo tienes. Ya les tenemos a tiro. Dispara... ¡y a ver cómo apuntas!

Le sometía de aquel modo a una prueba peligrosa para ambos.

Eligió Scheer un blanco entre los que fueron sus compinches y apretó el gatillo, derribándole para siempre.

—¿Está viendo? ¿Se convence ahora? —gritó en un estallido de nervios y dejándose ver más de la cuenta.

Aquello le perdió. Una bala de los de arriba se le clavó en la yugular.

A manera de responso dijo el representante de la ley:

—Así acaban los traidores —le quitó el dinero a que ascendía la mitad de la recompensa y gritó—: ¡Eh, Clowney: Por si caigo, entérate de que llevo encima tus dos mil quinientos!

—¡No se le escapa a usted nada! —repuso el interesado desde su sitio.

No descubrían a nadie, pues los delincuentes se acuclillaban entre las piedras y tiraban sin mirar adonde.

Los ayudantes del sheriff, Edington y Tomber, entraron en la liza desde las posiciones privilegiadas a que habían logrado subir. Otros dos bandidos mordieron el polvo.

Sonó desde abajo la voz de Arthur Drake:

—¡Allá vamos, Sandy!

No venía solo. Le acompañaban varios cow-boys cuyas facciones se desdibujaban entre la semioscuridad y la relativa distancia.

Antes de que se le reunieran aquellos amigos reconoció Sandy en el grupo a July, vistiendo ropas masculinas.

—¡Pero esa loca!...

Quedó inmóvil, anhelante, hasta que le tuvo a dos pasos.

—¿Estás bien? —inquirió la muchacha.

—¿Qué significa esto?

—Ya lo sabrás.

El tiroteo fue haciéndose menos intenso. Los malhechores, ya a la defensiva, cifraban sus afanes en escabullirse. Tal propósito se les hizo imposible con la llegada de los refuerzos que iban rodeándoles mientras les acosaban también desde arriba y desde abajo.

—¡Que no quede uno! —repetía el sheriff, dando ejemplo de fiereza.

Sandy, que había hecho una pausa breve ante la llegada de July, se dispuso a continuar y pidió a Arthur:

—¡No os mováis de aquí!

La faz desencajada de Conrad Fulton surgió por encima de una roca.

—¡No os moveréis ninguno! —rugió.

Se cruzaron las balas. Una se clavó en el pecho de July; otra, en el entrecejo del criminal; la tercera perdióse en el vacío...

 

* * *

Entreabrió los párpados. La habitación se hallaba sin luz. Fijó ella la vista en Sandy, sentado a la derecha de la cama. Recordó de pronto...

—Perdóname —susurró—. Yo tuve la culpa de todo por haberme marchado, pero... ¡ me dolió tanto lo que dijiste...!

—Calla, no te esfuerces...

—Aunque salí de aquí en busca de mi padre, cambié de opinión.

La idea de vivir con él me aterrorizaba. A mitad de camino eché rio arriba y me refugié en la casa de Eric Hume. ¿Recuerdas a Eric Hume, el borracho que quiso matarte en la fonda de Livermore y a quien nuestra declaración salvó del nudo corredizo?...

—Sí, claro...

—Yo le había visitado más de una vez llevándole dinero. Le pedí cobijo hasta poner mis pensamientos en orden. Llegué chorreando, con fiebre...

—Por favor, no continúes.

—Deja que te lo diga. Cuando Hume se refirió a la recompensa de cinco mil dólares a quien señalara el escondite de Conrad Fulton pensé era cosa tuya porque anhelabas encontrarme y regresé al Santa Clara donde Margaret me enteró de que un rato antes habías partido con el sheriff. Quise alcanzarte. Yo sabía, aproximadamente, el emplazamiento de la cabaña, pues «él» me lo describió días atrás. Arthur y los vaqueros disponibles decidieron acompañarme... ¡Pero ya era inútil!...

Sandy sabía aquello y mucho más, pues, empezando por Margaret, habían sido muchos a referírselo; pero hubo de resignarse a que ella se lo contara.

—Tranquilízate. 

—¿Opinas que lo conseguiré?... Mi padre ha muerto a tus manos.

Habló Arthur, que se hallaba en un rincón:

—Yo maté a tu padre, July. El plomo que paraste con tu cuerpo se cruzó con el mío. Mientras Sandy te tomaba en brazos disparé sobre aquel loco.

Le contemplaron perplejos. Tal confesión podía ser cierta. Sandy estaba seguro de que hizo fuego también, pero, efectivamente, se entretuvo unos instantes para sostener a la muchacha.

—¿Te das cuenta de lo que dices, Arthur?

—Me la doy. A veces disfruto con las cosas espectaculares. De ahí que haya esperado este momento para haceros mi revelación... y para irme del Santa Clara.

—¡Irte, no! —exclamó Sandy.

Y July:

—Gracias, Arthur.

Con una tenue sonrisa que enmascaraba su tristeza, comentó Drake:

—Ya lo ves. Agradece que me vaya. Nada más lógico. Acabé con el autor de sus días y, pese a todas las razones, no puedo resultarle grato. Quizá, aun queriéndote como te quiere, le hubiera sucedido igual de haber sido tú el asesino. Nada os separa. El médico se muestra optimista. La gravedad pasó. Seréis felices...

Dio unos pasos hacia la puerta. Sandy le detuvo.

—Quédate.

—Imposible. Ya estoy casi restablecido. No pensaba vivir aquí siempre. Ha llegado el día de reemprender la marcha...

—¿Adónde vas?

—¡Cualquiera lo sabe!... No olvides que soy un romántico buscador de oro.

—Di más bien un romántico tejedor de ensueños.

Arthur, sin responder, más acentuada su triste sonrisa, abandonó la alcoba.
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