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     Uno de los escándalos literarios del Año Nuevo en París de 1889 fue la aparición de la edición de la novela de Rachilde El señor Venus con prefacio de Maurice Barrès. Es la novela decadente por antonomasia. Presenta cada tipo de inconformismo sexual: transvestismo (tanto masculino como femenino), sadismo, masoquismo, fetichismo, homoerotismo e inclusive necrofilia simbólica. El genio de Rachilde yace en su habilidad poética para expresar la posibilidades proteicas del género. Más que simple inversiones de papeles sexuales estereotípicos, su relato destruye los límites que limitan tales papeles.
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  Prefacio


  Complicaciones del amor


  Este libro es bastante abominable; sin embargo, no puedo decir que choque. Personas muy graves, lejos de sentirse escandalizadas, se han sentido divertidas, asombradas e interesadas: han colocado “El señor Venus” en el infierno de su biblioteca, con algunos libros del siglo pasado, que espantan el gusto y hacen pensar.


  “El señor Venus” describe el alma de una joven muy singular. Ruego que se considere esta obra como una Anatomía. Los que se pagan únicamente de los matices elegantes del bien decir, no tienen por qué hojear este libro; pero los libros en que se complacen habrán desaparecido quizá hará ya mucho tiempo, cuando todavía se busque en éste la emoción violenta que comunica siempre a los espíritus curiosos y reflexivos el espectáculo de una rara perversidad.


  Lo que es completamente delicado en la perversidad de este libro es que ha sido escrito por una joven de veinte años. ¡Maravillosa obra maestra! Este volumen, estampillado en Bélgica, que en un principio indignó a la opinión, no fue leído más que por un público plebeyo y algunos espíritus muy reflexivos; todo este frenesí tierno y malo y estas formas de amor que perfuma la muerte, son la obra de una niña, de la niña más dulce y más retirada. He aquí lo que tiene un encanto extremo para los verdaderos “dandys”. Este vicio sabio, estallando en el ensueño de una virgen, constituye uno de los problemas más misteriosos que conozco —misterioso como el crimen, el genio o la locura de un niño— y que participa de las tres cosas.


  Rachilde nació con un cerebro en cierto modo infame —infame y coqueto—. Todos los que aman lo raro, la examinan con inquietud. Jean Lorrain, que debía complacerse en ello, ha dado un elegante bosquejo de su visita a casa de Rachilde. “Encontré —dice— a una colegiala de maneras de maneras sobrias y reservadas, muy pálida —cierto es—, pero con una palidez de colegiala estudiosa; una verdadera joven; algo delgada, un poco frágil, de manos de inquietante pequeñez, de perfil grave de efebo griego o de joven francés enamorado… y con unos ojos —¡oh, los ojos, rasgados, grávidos, de pestañas inverosímiles y con una claridad de agua!—, unos ojos que ignoran todo, hasta hacernos creer que Rachilde no ve con estos ojos, sino que tiene otros detrás de la frente, para buscar y descubrir la guindilla rabiosa con que elabora sus obras”. Y he aquí bien expresadas en estas líneas a la Whistler, la gravedad y la palidez de esta febril.


  Nosotros, a quienes repugna de ordinario la obscenidad, no escribiríamos nada acerca de este libro si se tratase sólo de ensalzar a una niña equívoca. Nos agrada “El señor Venus” porque analiza uno de los casos más curiosos de amor propio que ha producido este siglo, enfermo de orgullo. Estas cuartillas, febrilmente escritas por una menor, con todos los desfallecimientos de arte que pueden observarse en ellas, interesan al psicólogo, del mismo modo que “Adolfo”, “La señorita de Maupin” y “Crimen de amor”, donde son estudiados algunos raros fenómenos de la sensibilidad amorosa.


  Ciertamente, la muchachita que redacta este maravilloso “El señor Venus” no tenía toda esta estética en la cabeza. ¿Creía suministrarnos una de las más excesivas monografías de la “enfermedad del siglo”? Sencillamente, tenía malos instintos, y lo confesaba con una inaudita malicia. Siempre fue muy inconveniente. Ya muy joven, lunática, generosa y plena de extraños ardores, horrorizaba a sus padres —los padres más complacientes del mundo—; asombraba al buen burgués. Fue instintivamente como empezó a describir sus estremecimientos de virgen singular. Recogiendo gentilmente la falda entre sus piernas, esta muchachita se dejó rodar alegremente por la pendiente de enervación que va de José Delorme a “Las flores del mal” —y más profundamente aún—; rodó alegremente sin preocupación, como, un cerebro menos noble y con otra educación, se hubiera deslizado en la vagoneta de las “montañas rusas”.


  Las jóvenes nos parecen una cosa muy complicada, porque no podemos darnos cuenta bien de que están dominadas únicamente por el instinto, siendo como animalitos solapados, egoístas y ardientes. Rachilde, a los veinte años, para escribir un libro, que hace soñar un poco a todo el mundo, no ha reflexionado apenas; ha escrito al correr de la pluma, siguiendo un instinto. Lo maravilloso es que puedan tenerse semejantes instintos.


  En toda su obra, que hoy es considerable, Rachilde no ha hecho casi más que retratarse a sí misma.


  No pretendo precisar el límite de lo que es verdadero o falso en “El señor Venus”; todo lector, que esté un poco al corriente de las exageraciones románticas de un cerebro de veinte años, hará fácilmente la diferenciación entre los embellecimientos de autor y los detalles reales de sensibilidad. Imagino que si se suprimen las puerilidades del ornato y lo trágico de la anécdota para conservar los rasgos esenciales de Raoule de Vénérande y del deplorable Santiago Silvert, se estará muy cerca de conocer una de las más singulares deformaciones del amor que ha podido producir la enfermedad del siglo en el alma de una joven.


  He aquí el resumen de e sita pequeña obra maestra:


  La señorita Raoule de Vénérande es una joven esbelta, muy nerviosa, con los labios delgados, de un diseño bastante desagradable. En el taller de floresta, conoce a un joven obrero. Coronado con las rosas que teje diestramente en guirnaldas, este muchacho, con un pelo rojo muy espeso, la encanta por el hoyuelo dé su barbilla, por su carne igual e infantil y el plieguecito que tiene en el cuello —el pliegue de un recién nacido que está engordando—; además, mira como imploran los perros pacientes, con una vaga humedad en las pupilas. Todo el retrato tiene ese tono excelente, verdaderamente canallesco y natural. Raoule instala, en un interior muy romántico, a este muchacho tan craso; le sorprende que, loco, con una locura de novia en presencia de su equipo de mujer, lame hasta las ruedecillas de los muebles a través de sus flecos multicolores. Con un cinismo de muy espiritual especie, ella le desconcierta cuando él cree ser amable; lo introduce en un tocador, y hace enrojecer con su audacia, al examinarlo y cumplimentarlo, al rústico que ha recogido con el pretexto de la caridad. Y el pobre macho, humillado, se arrodilla sobre la cola del vestido de Raoule, y solloza. Porque —Rachilde lo dice excelentemente— era hijo de un borracho y de una ramera, su honor no sabía hacer otra cosa más que llorar. “El señor Venus”, absolutamente desexuado de carácter, por una serie de procedimientos ingeniosos, se convierte en la “querida” de Raoule. Quiero decir que ella lo ama, lo mantiene y le acaricia; que se irrita y se enternece con él sin ceder jamás al deseo que la haría al punto inferior a aquel rústico, a cuyo lado la agrada estremecerse, pero al que desprecia. Define su gusto de una manera admirable: “Amaré a Santiago como un novio ama, sin esperanza, a una novia muerta”.


  He aquí el tema de esta novela, tal como yo lo admiro; despojado de los equívocos, que no hacen más que disminuir el valor de la obra y en los que se adivina demasiado la ignorancia de una virgen, de una virgen que embrolla, creo, con lo que no ha experimentado. Asegura a Rachilde, en la serie de los espíritus, un puesto muy definido.


  No es una moralista —se comprende bien—; además, a los veinte años, resultaría verdaderamente insoportable que pretendiese desempeñar ese papel. Parece, por cualquier lado que se mire, que Rachilde admira a Raoule de Vénérande.


  No es tampoco un psicólogo, movido por el puro amor a las bellas complicaciones. Nos describe los actos muy particulares de una joven orgullosa; pero no nos hace percibir el desarrollo de una sensibilidad semejante. Después de haberla leído, seguimos ignorando mediante qué impresiones de los sentidos o del espíritu; mediante qué combinaciones, en nuestra sociedad tan engreída, y en el ambiente de una familia honrada, puede surgir un monstruo parecido.


  Rachilde, en fin, tiene mucho talento y una ligereza coqueta; pero apenas se preocupa de ennoblecer la forma de su obra con prolongadas labores. Ni moralista, aunque bosqueja una teoría del amor; ni psicólogo, a pesar de que analiza, a veces; ni artista, no obstante sus centelleos. Rachilde pertenece a la categoría que, según los espíritus muy refinados y un tanto hastiados, es la más interesante. Escribe páginas sinceras, únicamente para excitar y avivar sus estremecimientos. Su libro no es más que una prolongación de su vida. Para los escritores de este orden, la novela no es más que un medio de manifestar sentimientos que lo cotidiano de la vida les obliga a refrenar, o a lo menos, a no divulgar. Acaso “El señor Venus” sea en el fondo una historia muy real; pero, aunque fuese un sueño, descubriría un estado de alma muy particular. Añado que estos sueños son extremadamente poderosos. La mujer que sueña, que llora, que relata un amor que desearía tener, no tarda en crearlo. Estas inversiones del instinto, esta adoración ante un ser miserable, lindo como un niño, craso y débil como una mujer, con el sexo masculino, las ha visto varias veces la Humanidad. Según leyes que se nos escapan, estos ideales turbios, ascienden, a veces, a la superficie de nuestras almas, donde los depositaron unos lejanos antepasados. Raoule de Vénérande, esta insensata de tez pálida y labios delgados, que lava el cuerpo equívoco de Santiago Silvert, hace pensar, con todas las diferencias de clima, de civilización y de época, en el vértigo de Frigia, cuando las mujeres lamentaban a Attis, el machito sonrosado y demasiado craso. Estas oscuras complicaciones de amor no están hechas solamente de enervación; la su lujuria, se mezcla un turbio misticismo. La Raoule Vénérande, de la novela, tiene por directriz una ascendiente, exaltadamente piadosa, que no cesa de estigmatizar a la humanidad fangosa. Rachilde escribe: “Dios debiera haber creado el amor a un lado y los sentidos a otro. El amor verdadero no debiera componerse más que de cálida amistad. Sacrifiquemos los sentidos, la bestia”.


  Estos ensueños tiernos, y a pesar de todo, impuros, han tentado siempre a los cerebros más altivos. Un novelista católico —Joséphin Péladan— ha creído poder abandonarse a estos vértigos malsanos sin ofender a su religión. Sin embargo, el que pretende en sus sensualidades satisfacer a todo su ser, sus nobles deseos de justicia, de afectuosidad, de belleza, se siente inclinado hacia una pendiente miserable. El amor que se aplica a las criaturas se rodea de complicaciones muy oscuras, si no le basta ser padre. El hombre superior comprueba en seguida que no hay que esperar nada de la mujer. Cualquiera que sea la bondad que crea ver en la mirada de estas criaturas, se aparta de ellas; sólo la juventud embellece su pupilas cándidas; a las primeras palabras encontraría la humillación de haber sido fascinado por un ser bajo. La mujer, por su parte, ha hecho el mismo razonamiento; no se doblegará ante el hombre, tan a menudo brutal, y cuyo abrazo, después de todo, no sabe dar más que un ligero estremecimiento a esta curiosa insaciable.


  ¿A qué cultos misteriosos van, pues, a consagrarse estos hombres y estas mujeres a los que “el amor a sí mismos” aparta al uno del otro? ¿A qué prácticas singulares demandarán caricias, ellos que, con la mayor frecuencia, complican de intensa enervación su susceptibilidad moral?


  La enfermedad del siglo, que es preciso citar siempre y una de cuyas formas más interesantes señala “El señor Venus” en la mujer, está determinada, en efecto, por una fatiga nerviosa excesiva y un orgullo desconocido hasta ahora. No se había señalado antes de este libro las singularidades que introduce en la sensibilidad, en lo que concierne al amor. Sin insistir sobre esta elegía divina y tan turbadora de René, es principalmente en las obras del señor Custine —un gran novelista desconocido— y en las de Baudelaire, donde habría que buscar proposiciones (evidentemente muy encubiertas) acerca del amor “complicado” —complicado por tener demasiado miedo a las manchas—. Se vería con espanto que algunos llegan al hastío de la gracia femenina, al mismo tiempo que “El señor Venus” proclama el odio a la fuerza masculina.


  ¡Complicación de gran consecuencia! ¡El hastío de la mujer! ¡El odio a la fuerza masculina! He aquí que algunos cerebros sueñan con un ser insexuado. Estas imaginaciones barruntan la muerte. En las últimas páginas del volumen, cuando “El señor Venus” ha muerto, vemos a Raoule de Vénérande velar y lamentarse ante una imagen de cera —¡la imagen de su Adonis canallesco!


  Capricho lloroso de una aislada; excentricidad cerebral. Pero que interesa al psicólogo, al moralista y al artista. “El señor Venus” es síntoma muy significativo; tanto que se distingue fácilmente —lo repito— lo que es exageración de novelista y lo que procede de una enervación, cada vez más común en uno y otro sexo.


  No; no es una obscenidad esta autobiografía de la más extraña de las mujeres. A pesar de las páginas que creo pretenden ser sádicas y que sólo son muy oscuras y muy ingenuas, este libro, en mi opinión, puede ser considerado como una curiosidad que quedará a la manera de ciertos libros del siglo pasado, que leemos aún después que obras más perfectas han desaparecido. La crítica moderna sustituye, de buen grado, a la curiosidad literaria, la curiosidad patológica; es al autor al que buscan en una obra los espíritus más distinguidos. Sabéis qué clase de mujer, toda dulzura y delicadeza, es el autor; qué frenesí sensual y místico se encuentra en su libro. ¿No os parece que “El señor Venus”, por más resplandores que arroja sobre ciertas depravaciones amorosas de esta época, es un caso infinitamente atrayente para los que se preocupan de las relaciones, tan difíciles de encontrar, que unen a la obra de arte con el cerebro que la ha dado a la luz?


  ¿Por qué misterio Rachilde ha erguido ante sí a Raoule de Vénérande y a Santiago Silvert? ¿Cómo de esta niña de sana educación han salido estas creaciones equívocas? El problema, es apasionante.


  Un eminente psicólogo —el señor Julio Soury— ¡que se interesa metódicamente por las curiosas variedades de la sensibilidad humana, decía un día de Restif: “El que compone semejantes libros no es quizá más que un monstruo doble; es un caso demasiado hermoso de teratología. La tumba y el olvido no son más que para lo vulgar. El tiene los honores de la sala de disección y del museo Dupuytren”. He aquí lo que yo aplicaría juiciosamente al camarada que tengo el honor de estudiar, si no temiese parecerle un poco pesado.


  Maurice Barrès


  I


  La señorita de Vénérande buscaba a tientas una puerta en el angosto corredor indicado por el portero. Aquel séptimo piso no estaba iluminado, y llegaba a tener miedo de caer bruscamente en medio de un cuchitril de mala fama, cuando pensó en su estuche de cigarrillos, que contenía, lo que se necesitaba para obtener un poco de luz. Al resplandor de una cerilla descubrió el número 10 leyó este letrero: “María Silvert, florista, dibujante”.


  Luego, comoquiera que la llave estaba en la puerta, entró; pero, en el umbral, un olor a manzanas cocidas se le agarró a la garganta y la detuvo en seco. Ningún olor le era más odioso que el de las manzanas; así, pues, con un estremecimiento de disgusto, antes de revelar su presencia, examinó la buhardilla.


  Sentado ante una mesa, donde humeaba una lámpara, un hombre, al parecer absorto en un trabajo muy minucioso, volvía la espalda a la puerta. Alrededor de su torso, sobre una blusa flotante, corría en espiral una guirnalda de rosas, de unas rosas muy anchas de satinada carne aterciopelada de color granate, que le pasaban por entre las piernas, le subían hasta los hombros e iban a enroscársele al cuello. A su derecha, se erguía un manojo de alhelíes trepadores, y a su izquierda un puñado de violetas.


  Sobre un camastro en desorden, en un rincón de la estancia, se amontonaban unos lirios de papel.


  Algunas ramas de flores mal imitadas y unos platos sucios, rematados por un litro vacío, yacían entre dos sillas de paja reventadas. Una estufilla rajada dirigía su tubo hacia el cristal de un tragaluz e incubaba las manzanas esparcidas ante ella, con su único ojo rojo.


  El hombre sintió el frío que dejaba penetrar la puerta abierta; levantó la pantalla de la lámpara, y volvió.


  —¿Estaré equivocada, caballero? —interrogó la visitante, desagradablemente impresionada—. María Silvert, ¿hace el favor?


  —Aquí es, señora; y, por el momento, María Silvert soy yo.


  Raoule no pudo por menos de sonreír. Formulada con una vez de sonoridades masculinas, aquella respuesta tenía algo de grotesco que no corregía la actitud embarazosa del mancebo, con sus rosas en la mano.


  —¿Hace usted flores? ¡Las hace como una verdadera florista!


  —No hay más remedio. Tengo a mi hermana enferma. Mire, allí, en aquella cama, está durmiendo… ¡Pobre muchacha!… Sí; muy enferma. Una alta fiebre que le sacude los dedos. No puede hacer nada bueno… Yo sí pintar; pero me ha dicho que, trabajando en su puesto, me ganaría mejor la vida que dibujando animales o copiando fotografías. Apenas vienen encargos —añadió, a guisa de conclusión—; pero voy saliendo adelante, sin embargo.


  Estiró el cuello para vigilar el sueño de la enferma. Nada se movía bajo los lirios. Ofreció una de las sillas a la joven. Raoule se ajustó a su alrededor el sobretodo de nutria, y se sentó con una gran repugnancia. Ya no sonreía.


  —¿La señora desea…? —preguntó el muchacho, soltando la guirnalda para cerrarse la blusa, que se le abría mucho sobre el pecho.


  —Me han dado la dirección de su hermana —respondió Raoule—, recomendándomela como una verdadera artista.


  Tengo absoluta necesidad de entenderme con ella, respecto de una “toilette” de baile. ¿No podría usted despertarla?


  —¿Una “toilette” de baile? ¡Oh! señora, no tenga usted cuidado! No hace falta despertarla. Yo me encargaré de eso… Veamos, ¿qué necesita? ¿Unos piquetes, unos cordones o unos motivos destacados?…


  Comoquiera que se encontrase a disgusto, la joven tenía ganas de irse. Al azar, cogió una rosa y examinó su centro, que el florista había mojado con una gota de cristal.


  —Tiene usted talento, mucho talento —repitió, estirando los pétalos de raso.


  Aquel olor a manzanas asadas se le hacía insoportable.


  El artista se puso frente a su nueva cliente y situó la lámpara entre ambos, en el filo de la mesa Así ¡colocados, podían verse de pies a cabeza. Sus miradas se cruzaron. Raoule, como deslumbrada, entornó los párpados tras su velillo.


  El hermano de María Silvert era un pelirrojo de un rojo muy oscuro, casi leonado; un poco rechoncho sobre unas caderas salientes; con unas piernas rectas, delgadas por los tobillos.


  Sus cabellos, bajos, sin ondulaciones ni rizos, sino duros, espesos, se adivinaban rebeldes a las mordeduras del peine. Bajo sus cejas negras, bastante sutiles, su mirada era extraña, aunque de una expresión estúpida.


  Aquel hombre miraba domo imploran los perros que sufren, con una vaga humedad en las pupilas. Estas lágrimas de animal conmueven siempre de una manera atroz. Su boca tenía el firme contorno de las bocas sanas que el humo saturándola con su perfume viril, no ha marchitado todavía. A intervalos sus dientes se mostraban tan blancos junto a sus labios tan purpúreos, que le hacían a uno preguntarse por qué aquellas gotas de leche no se secaban entre aquellos dos tizones. La barbilla con hoyuelo, de una carne igual e infantil, era adorable El cuello tenía un plieguecillo de recién nacido que empieza a engordar. La mano, bastante ancha; la voz un poco bronca y los cabellos rectos y duros, eran en él los únicos indicios reveladores del sexo.


  Raoule olvidaba su encargo. Una torpeza singular se apoderaba de ella, embotando hasta sus palabras.


  Sin embargo, se encontraba mejor; las manzanas, con sus surtidores de vapor caliente, no le molestaban ya; y, hasta que aquellas flores esparcidas en los platos sucios, le parecía que se desprendía cierta poesía.


  Con acento conmovido, prosiguió:


  —Caballero, se trata de un baile de trajes, y acostumbro llevar unas guarniciones especialmente dibujadas para mí. Iré de “ninfa de las aguas”, hechura de Grévin, túnica de cachemira blanca, bordada de verde, con unas cañas enroscadas. Se necesita, pues, un sembrado de plantas de río, una ninfeas, unas sagitarias, lentejuelas, nenúfares… ¿Se siente usted capaz de ejecutar eso en una semana?


  —¡Ya lo creo, señora: una obra de arte! —respondió el joven, sonriendo a su vez. Luego, cogiendo un lápiz, hizo unos bocetos en una hoja de bristol.


  —Eso es, eso es —aprobó Raoule, siguiéndolos con los ojos—. Unos matices muy sutiles, ¿verdad? No omita ningún detalle… ¡Oh, el precio: lo que usted pida!… Las sagitarias, con pistilos largos en forma de flechas, y las ninfeas, bien sonrosadas, cubiertas de vello oscuro.


  Había cogido el lápiz para rectificar ciertos contornos. Cuando se inclinó hacia la lámpara, brotó un relámpago del diamante que cerraba su sobretodo. Silvert lo vio y se tornó respetuoso.


  —El trabajo —dijo— me saldrá por cien francos; le pondré cincuenta por la hechura, y no gano mucho, señora.


  Raoule sacó de una cartera blasonada tres billetes de Banco.


  —Tome —dijo sencillamente—. Confío en usted.


  El joven tuvo un movimiento tan brusco, un impulso tal de júbilo, que de nuevo se le abrió la blusa. En los huecos de su pecho, Raoule advirtió la misma sombra de oro hilado, enredadas las unas en las otras.


  La señorita de Vénérande pensó que se comería quizá una de aquellas manzanas sin demasiada repugnancia.


  —¿Qué edad tiene usted? —interrogó, sin apartar los ojos de aquella piel transparente, más satinada que las rosas de la guirnalda.


  —Tengo veinticuatro años, señora —y torpemente añadió—: para servirla.


  La joven hizo un movimiento de cabeza, con los párpados cerrados, no atreviéndose a mirar de nuevo aún.


  —¡Ah! Parece que tiene usted diez y ocho… Tiene gracia: un hombre que hace flores… Está usted muy mal alojado, con su hermana enferma, en esta buhardilla… ¡Dios mío!… ¡Debe de alumbrarle tan poco la venta!… ¡No, no! No me dé la vuelta… Con trescientos francos no hay para nada. A propósito: escriba mi dirección: Señorita de Vénérande, avenida de los Campos Elíseos,74, hotel de Vénérande. Me las llevará usted mismo. Cuento con ello, ¿no?


  Su voz era entrecortada. Experimentaba una gran pesadez de cabeza.


  Maquinalmente, Silvert recogía un cabo de bellorita, se la enrollaba en los dedos y ponía, sin reparar en ello, una habilidad de mujer del oficio en pellizcar justamente la brizna de tela para darle la apariencia de una brizna de hierba.


  —El martes que viene; entendido, señora; iré; cuente conmigo; le prometo unas obras maestras… ¡Es usted demasiado generosa!…


  Raoule se levantó. Un temblor nervioso la sacudía por entero. ¿Se le habría contagiado la fiebre en casa de aquellos miserables?


  Aquel muchacho permanecía inmóvil, sorprendido, sumido en su júbilo, palpando los tres papeles azules, los trescientos francos… No pensaba ya en recogerse la blusa sobre el pecho, donde la lámpara encendía unas lentejuelas de oro.


  —Hubiera podido enviarle mi modista con mis instrucciones —murmuró la señorita de Vénérande, como para responder a un reproche interior y disculparse consigo misma—; pero, después de haber visto sus muestras, he preferido venir… A propósito, ¿no me había dicho que era pintor? ¿Es de usted eso?


  Con un movimiento de cabeza, indicaba una tabla que colgaba de la pared, entre un andrajo gris y un sombrero flexible.


  —Sí, señora —dijo el artista, alzando la lámpara.


  Con una rápida ojeada, Raoule abarcó un paisaje sin aire, donde cinco o seis carneros anquilosados pacían rabiosamente el verde tierno, con tal respecto a las leyes de la perspectiva, que, a guisa de préstamo, dos de ellos parecían poseer cinco patas.


  Silvert, ingenuamente, esperaba un cumplido, una frase de estímulo.


  —Extraña profesión —prosiguió la señorita de Vénérande, sin ocuparse ya del lienzo—, porque, en definitiva, debiera usted dedicarse a partir piedras, y sería más natural.


  Él se echó a reír neciamente, un poco desconcertado al oír aquella desconocida reprocharle que emplease todos los medios posibles para ganarse la vida. Luego, por responder algo, dijo:


  —¡Bah! ¡Eso no le impide a uno ser un hombre!


  Y la blusa, que continuaba abierta, dejaba ver sobre su pecho los rizos dorados.


  Un dolor sordo atravesó la nuca de la señorita de Vénérande. Sus nervios se sobreexcitaban en la atmósfera infectada de la buhardilla. Una especie de vértigo la atraía hacia aquel desnudo. Quiso dar un paso hacia atrás, arrancarse aquella obsesión, huir… Una sensualidad loca le oprimió en la muñeca… Su brazo se extendió, y pasó la mano por el pecho del obrero, como la hubiese pasado por encima de una bestezuela rubia, por encima de un monstruo cuya realidad no le pareciese probada.


  —¡Ya me doy cuenta de ello! —exclamó, con una osadía irónica!


  Por un instante, sin moverse, Raoule mantuvo los ojos fijos en los de aquella mujer. Luego, altanera, saludando con una imperceptible inclinación de la frente, se bajo el velo y salió con lentitud, sin que Santiago, que se había quedado plantado, con la lámpara en la mano, pensase en acompañarla.


  —¿Qué dices a esto? —exclamó, volviendo en sí, cuando ya el coche de Raoule, introduciéondose en los bulevares, rodaba hacia la avenida de los Campos Elíseos.


  —Digo —respondió María, con una sonrisa burlona, dejándose caer en el lecho, cuya suciedad realzaba el esplendor de los lirios—; digo que, si no eres tonto, nuestro negocio es bueno. ¡Le has gustado, pequeño!


  II


  Hacía mucho frío. Raoule, refugiada en el interior de su cupé, había bajado las cortinillas y se aplicaba fuertemente el manguito sobre la boca.


  Ciertamente, la nerviosa no veía por primera vez a un muchacho bien formado; pero aquel recuerdo de un macho fresco y sonrosado como una mujer la atormentaba cruelmente. En Raoule de Vénérande, la actividad cerebral sustituía casi siempre a las situaciones positivas; cuando no podía vivir un momento de pasión, lo pensaba, y el resultado era el mismo. Sin querer acordarse de la escalera siniestra de la calle de la Luna, de la florista enferma y sucia, de aquella buhardilla donde reinaba un olor atroz a manzanas, empezó a evocar a Santiago Silvert.


  Cuidándose poco de la plebeyez del obrero, abandonándose a una encanallamiento ficticio, Raoule soñaba con su carne que había tocado con las puntas de los dedos, y los ojos cerrados de las descendiente de los Vénérande se inundaban de una languidez deliciosa. Su memoria no le suministraba ya los medios de despertar su conciencia. A la vergüenza experimentada ante el macho al que había tenido la audacia de hacer grosero, sucedía una loca admiración hacia el buen instrumento de placer que deseaba. Ya gozaba de aquel hombre; ya hacía presa en él; ya le arrancaba, quizá, de su miserable ambiente, para idealizarlo en los espasmos de una posesión absoluta. Y Raoule, mecida por el trote rápido de los caballos, mordía sus pieles, con la cabeza echada hacia atrás, el busto henchido, los brazos crispados, y, de vez en cuando, un suspiro de desfallecimiento.


  Ni hermosa ni linda, en las verdaderas acepciones de las palabras, Raoule era alta, bien formada, con el cuello flexible. Poseía, de la verdadera mujer de raza, las formas delicadas, las extremidades finas, el andar un tanto altivo y las ondulaciones que, bajo los velos de la mujer, revelaban el encrespamiento felino. En un principio, su fisonomía, de expresión dura, no seducía. Maravillosamente trazadas, las cejas tenían una marcada tendencia a juntarse en el pliegue imperioso de una voluntad constante. Los labios delgados, esfumados en las comisuras, atenuaban de una manera desagradable el diseño puro de la boca. Los cabellos eran oscuros, retorcidos sobre la nuca, y contribuían al perfecto óvalo de un rostro teñido con ese bistre italiano que palidece con las luces. Muy negros, con reflejos metálicos bajo largas pestañas arqueadas, los ojos se convertían en dos brasas cuando la pasión los encendía.


  Raoule se sobresaltó, bruscamente arrancada a las depravaciones de un pensamiento ardiente: el coche acababa de detenerse en el patio del hotel de Vénérande.


  —¡Vuelves tarde, hija mía! —dijo una anciana señora, completamente vestida de negro, que descendía por la escalinata, yendo hacia ella.


  —¿Le parece a usted, tía? ¿Pues qué hora es?


  —Cerca de las ocho. No te has vestido ni debes de haber comido. Y el señor Raittolbe, como sabes, vendrá a buscarte para llevarte a la Opera esta noche.


  —No iré; he cambiado de propósito.


  —¿Estás enferma?


  —¡No, por Dios! Indispuesta nada más. He visto caer a un niño debajo de un ómnibus en la calle de Rívoli. Me sería imposible comer: te lo aseguro… ¡Esos accidentes de ómnibus debieran ser menos frecuentes!


  La tía Isabel se santiguó.


  —¡Ah! Se me olvidaba…, tía. Venga conmigo. Cierre la puerta; tengo que hablarle de un asunto que gustará más: de una buena obra. He emprendido una buena obra…


  Atravesaron ambas los inmensos departamentos del hotel.


  Había salones de un aspecto tan sombrío, que no se penetraba en ellos sin sentir el corazón un poco oprimido. La antigua construcción poseía dos pabellones en revuelta, flanqueados de escaleras redondeadas como las del palacio de Versalles. Las ventanas, de travesaños estrechos, descendían todas hasta el pavimento, mostrando, tras la ligereza de las muselinas y de los encajes, enormes balcones de hierro forjado, adornados con extraños arabescos. Delante de aquellos balcones se extendía, cortado por la verja, un mosaico de plantas esencialmente parisiense, de esas plantas con verdores de tonos neutros que resisten al invierno y forman orlas tan justas que la mirada más experta no podría encontrar una sola brizna de hierba desigual. Las paredes grises parecían aburrirse, unas en presencia de las otras, y, sin embargo, un encantador, dando la vuelta a aquellas fachadas blasonadas para vejar a una devota, habría causado más de una sorpresa a los villanos extraviados en la noble avenida. Así, la alcoba de la sobrina, en el ala derecha, y a la de la tía en el ala izquierda, súbitamente puestas al descubierto, hubieran pasmado seguramente a un aficionado a las oposiciones pictóricas.


  La habitación de Raoule estaba acolchada de damasco rojo y artesonada en los contornos con maderas de las islas, guarnecidas con cordoncillos de seda. Una panoplia con armas de todas clases y de todos los países, puestas al alcance de un puño femenino por sus exquisitas dimensiones, ocupaba el testero central. El cielo raso, combado en las cornisas, tenía pintados viejos motivos rococó sobre fondo azul verdoso.


  Del centro, pendía una araña de cristal de Carlsruhe, una girándula de campanillas con sus hojas lanceoladas e irisadas de colores naturales. Una mullida cama se hallaba colocada de través sobre la gran alfombra de visón que se extendía bajo la araña, y la armadura de aquella cama, de ébano esculpido, soportaba unos almohadones cuyo interior y cuyas plumas habían sido impregnadas de un perfume oriental que embalsamaba toda la estancia.


  Algunos cuadros entre espejos, de asuntos bastante libres, colgaban de los tapices de las paredes. Dando frente a la mesa de trabajo, toda llena de papeles y de cartas abiertas, había un estudio de desnudo masculino, sin sombra de ninguna especie a lo largo de las caderas. Un caballete en un rincón y un piano junto a la mesa completaban aquel mobiliario profano.


  La habitación de la tía Isabel, canonesa de varias órdenes, era toda de un gris de acero desolador para la mirada.


  Sin alfombra, el pavimento muy encerado hacía que se resbalasen los talones, y el Cristo flaco, colgado a la cabecera de una cama sin almohadas, contemplaba un cielo raso pintado de brumas como un cielo del Norte.


  Hacía unos veinte años que la tía Isabel habitaba en el hotel de Vénérande, en compañía de su sobrina, que se había quedado huérfana a la edad de cinco años. Juan de Vénérande, último vástago de su raza, al salir de este mundo había formulado el voto de que el niño, nacido de la muerta, que dejaba atrás de sí, fuese educado por su hermana, cuyas cualidades le habían inspirado siempre una profunda estimación. Isabel era entonces una virgen de cuarenta primaveras, plena de virtudes, consagrada a la devoción; que pasaba por la vida como por bajo los arcos de un claustro, perdida en una perpetua meditación; que empleaba la punta de su índice en repetir los signos de la cruz, los cuales permiten agostar ampliamente el tesoro de las indulgencias plenarias, y que se preocupaba muy poco —rara cualidad de devota— de la salvación de los vecinos. Su historia era sencilla. La relataba en los días solemnes, con ese estilo untuoso que el misticismo inveterado presta a las naturalezas pasivas. Había tenido una pasión casta, una pasión en Dios; había amado ingenuamente a un pobre tísico, al conde de Moras, un hombre que aparecía moribundo todas las mañanas. Acaso había presentido las felicidades nupciales y los goces maternales; pero una inolvidable catástrofe lo había roto todo en el último momento: el conde Moras había ido a reunirse con sus antepasados, provisto de los Sacramentos de la Iglesia. En la exasperación de su dolor, la novia no deshojó las rosas del himeneo, no desgarró su velo blanco: fue a buscar al pie de la cruz redentora un esposo inmortal. ¡Su religiosidad dulce no pedía más! Las puertas del convento iban a abrirse para ella, cuando sobrevino la muerte de Juan de Vénérande. La tía Isabel hizo callar a su corazón y se consagró para lo sucesivo a la tutela de Raoule.


  En ese momento confuso de la existencia de una niña, cuando se está formando, una madre hubiera tenido graves preocupaciones por su porvenir. Aquella muchachita voluntariosa destrozaba todos los razonamientos que se le oponían con respuestas plenas de una desenvoltura epicúrea. Aportaba a la realización de un capricho una tenacidad espantosa, y encantaba a las institutrices con la lúcida explicación que daba acerca de sus locuras. Su padre había sido uno de esos libertinos agotados a los que las obras del marqués de Sade hacen enrojecer, si bien por otro motivo distinto al del pudor. Su madre, una provinciana plena de savia, de constitución muy robusta, había tenido los más naturales y los fogosos apetitos. Había muerto a consecuencia de un flujo de sangre algún tiempo después del parto. Quizá su marido le había seguido a la tumba, víctima también de un accidente que había provocado, pues uno de sus antiguos servidores decía que al expirar se acusaba del final prematuro de su mujer.


  La tía Isabel, canonesa, ignorante de la vida de los seres materialistas, se preocupó de desarrollar mucho en Raoule las aspiraciones místicas; la dejó razonar, le habló con frecuencia de su desdén hacia la humanidad fangosa en términos muy escogidos, y le hizo llegar a los quince años en la soledad más completa.


  A la hora de las iniciaciones sexuales, la tía Isabel, la canonesa, no hubiera podido nunca creer que su beso de gazmoña no bastante ya para los secretos ardores de la virgen confiada a sus cuidados religiosos.


  Un día, Raoule, corriendo por las buhardillas de su hotel, descubrió un libro. Leyó al azar. Sus ojos encontraron un grabado, y se abatieron; pero se llevó el libro… Por aquella época, se operó una revolución en la joven. Su fisonomía se alteró; su palabra se tornó breve; sus pupilas reflejaron fiebre; lloró y rió a la vez. La tía Isabel, inquieta, temiendo una enfermedad seria, recurrió a los médicos. Su sobrina les prohibió la entrada. Sin embargo, uno de ellos, muy elegante en su persona, espiritual, joven, fue bastante diestro para hacerse admitir por la caprichosa enferma. Ella le rogó que volviese, y no hubo, por otra parte, mejoría en su estado.


  Isabel recurrió a las luces de sus confesores. Le aconsejaron el verdadero específico:


  —¡Cásela! —le dijeron.


  Raoule estalló en cólera cuando su tía comenzó un capítulo acerca del matrimonio.


  Aquella tarde, durante el té, el joven doctor, charlando junto al alféizar de una ventana con un antiguo amigo de la casa, decía, señalando a Raoule:


  —Un caso especial, caballero. Algunos años más, y esta linda criatura a la que quiere usted demasiado, en mi opinión, habrá conocido sin llegar a amarlos nunca a tantos hombres como cuentas tiene el rosario de su tía. ¡No hay término medio! ¡O monja, o monstruo! ¡El seno de Dios, o el de la voluptuosidad! ¡Acaso fuera preferible encerrarla en un convento, como encerramos a las histéricas en la Salpétrière! ¡No conoce el vicio, pero lo inventa!


  Hacía diez años de eso en el momento en que comienza esta historia… y Raoule no era monja.


  Durante la semana que siguió a la visita a la casa de Silvert, la señorita de Vénérande hizo frecuentes salidas, sin otro objeto que el de la realización de un proyecto formado durante el recorrido de la calle de la Luna a su hotel.


  Había hecho confidencia de ello a su tía, y ésta, después de unas objeciones tímidas, se había remontado a los cielos, como siempre. Raoule le describió de una manera detallada la miseria del “artista”. ¿Qué piedad no se sentiría conmovida ante el aspecto del tugurio de Santiago? ¿Cómo podría trabajar allí dentro, con su hermana casi inválida? Entonces, Isabel había prometido recomendarlos a la Sociedad de San Vicente de Paul y enviarles unas damas de caridad, tan encopetadas como socorredoras.


  —Abramos nuestra bolsa, tía —exclamó Raoule, exaltada por su propia audacia—. ¡Hagamos una limosna regia, pero hagámosla dignamente. Pongamos a este pintor, que tiene talento —y aquí Raoule esbozó una sonrisa—, en un ambiente verdaderamente artístico. Que pueda ganarse el pan sin que sienta la vergüenza de esperarlo de nosotras. Aseguremos de una vez su porvenir. ¡Quién sabe si más adelante nos lo devolverá con creces!


  Raoule hablaba con calor.


  —Es preciso —se dijo la tía Isabel— que mi sobrina haya encontrado buenas disposiciones en esos desgraciados para que se digne animarse de esa suerte…, ella, que es tan fría. ¡Quizá sea este el medio de encauzarla hacia la piedad!…


  Porque la tía Isabel no dejaba de saber que a su “sobrino”, como llamaba con frecuencia a Raoule cuando la veía tomar lecciones de esgrima o de pintura, le faltaba en absoluto le fe que conduce a los santos destinos. Pero la canonesa tenía, por su parte, demasiado “mundo”, demasiado linaje, demasiados “pergaminos” en el carácter para dudad por un segundo de la pureza corporal y moral de su descendiente. Una Vénérande no podía ser más que una virgen. Se citaba a algunas Vénérande que habían conservado esta cualidad durante varias lunas de miel. Este género de nobleza, aunque no fuese hereditario en la familia, obligaba por completo a la joven.


  —Desde mañana —concluyó por Raoule—, recorré París para instalar un estudio. Los muebles quedarán colocados por la noche. ¡No debemos dejar que hablen de nosotras! La menor ostentación sería un crimen, y el martes, cuando venga a traerme el adorno para mi vestido de baile, todo estará dispuesto… ¡Ah, para estas ocasiones es interesante nuestra fortuna, tía!…


  —¡Querida, te abandono el celestial beneficio de tu caridad! —declaró la tía Isabel—. No escatimes nada: ¡Cuánto siembres en la tierra recogerás allá arriba!


  —¡“Amén”! —repuso Raoule.


  Y la fascinada dirigió una mirada de ángel malo a la encantada canonesa.


  Ocho días después, la señorita de Vénérande, bella —con una belleza excesivamente original bajo su vestido de “ninfa de las aguas”—, hacía una entrada sensacional en el baile de la duquesa de Armonville. FlavianoX…, el periodista de moda, dijo dos frases discretas a propósito de aquel extraño vestido, y, aunque Raoule no tenía amigas íntimas, se descubrió algunas aquellas noche, quienes le suplicaron les indicase la dirección de su hábil florista.


  Raoule se negó a ello.


  III


  En el estudio, Santiago Silvert se dejó caer en un diván, todo aturdido. Tenía el aspecto de un niño pequeño sorprendido por una gran tormenta. Así, pues, se le ponía casa, con pinceles, colores, alfombras, cortinas, muebles, terciopelos, muchos dorados y muchos encajes. Con los brazos caídos, contemplaba todas las cosas, preguntándose si cada una iría a apartarse para dar paso a una oscuridad profunda. Su hermana, no atreviéndose aún a creer en ello, se sentó sobre el baúl, que contenía sus desdichados vestidos. Encorvando su enflaquecida espalda, con las manos juntas, repetía, sobrecogida por una inmensa veneración.


  —¡Noble criatura! ¡Noble criatura!


  Y no olvidaba su eterna tos, semejante al chirrido de un eje mal engrasado, tos de teatro, que buscaba las notas de pecho al final y sus accesos.


  —Habrá que arreglarlo un poco, sin embargo —añadió, levantándose muy decidida.


  Abrió el baúl, sacó el cuadro de los carneros en un cielo claro, y fue a colgarlo en un rincón. Entonces Santiago, movido por un enternecimiento inexplicable, se llegó al cuadro y lo besó llorando.


  —¿Lo ves, hermana? Siempre he tenido la idea de que mi talento nos traería la felicidad. ¡Y tú me decías que era preferible corriera tras de las mujeres a que rascase las paredes con el carbón!


  María se chanceó, ocultando su exigua espina dorsal entre los hombros.


  —¡Vamos! ¡Como si tu figura no valiese más que esos indecentes carneros!


  El no pudo por menos de echarse a reír. Sus lágrimas se secaron, y murmuró:


  —¡Estás loca! ¡La señorita de Vénérande es una artista, y nada más! Se apiada de los artistas; es buena; es justa… ¡Ah! ¡Los obreros pobres no harían con frecuencia revoluciones, si conociesen mejor a las mujeres de la clase elevada!


  María hizo un gesto maligno. Se reservaba su opinión. Cuando pensaba en aquella mujer “de clase elevada”, todas las escenas de vicio que había vivido se le subían, como vapores malsanos, a la cabeza, y veía entonces el mundo entero tan llano como lo estaba hacía poco un lecho de prostituta después de la salida del último amante.


  Filosofando, con una voz un poco lenta que deseaba hacerse escuchar, Santiago iba y venía, dispersando las armas de las panoplias que no se habían colocado por falta de tiempo. Arrimaba todas las butacas a las paredes, por no tener nunca bastante sitio para pasear sus orgullos de nuevo propietario.


  Los caballetes de madera de las islas fueron colocados en montón en un rincón donde se erguía una Venus de Milo muy deslumbradora sobre un zócalo de bronce. Quiso contar los bustos, y los llevó al pie de la diosa, como se amontonan unos tiestos con resedas en el tejado de una griseta. A cada instante exhalaba breves gritos de placer, acariciando las urnas de las mayólicas y las relucientes hojas de una palmera que emergía de un macetero, en el centro del estudio. Se adueñaba hasta de los taburetes que erraban pro la moqueta de la alfombra; los probaba a puñetazos o los arrojaba al techo.


  La vidriera daba al sitio más despejado del boulevard Montparnasse, frente a Nuestra Señora de los Campos Elíseos. Estaba encortinada con baldaquino de raso gris, realzado con terciopelo negro bordado en oro. Toda la tapicería recordaba aquellos matices, y los “portières” egipcios con motivos extraños, muy vivos, detonaban de una manera maravillosa sobre aquel gris de nube primaveral.


  Al cabo de una hora, el estudio casi recordó a la buhardilla de la calle de la Luna, con excepción de las manchas de grasa y de las sillas destripadas; pero se comprendía que aquel complemento no tardaría en llegar. María decidió que se pondrían dos camas de hierro en el gabinete de los modelos, pues el estudio poseía un semicírculo tapizado de amplias cortinas y provisto en todo el derredor de un biombo del Japón laqueado, rosa y azul. Se harían la “toilette” como pudieran, y luego se arrastrarían las dos jaulas tras el biombo. Hasta ideó servirse de una gran escupidera de cobre cincelado como recipiente para la basura. No pensaba, ni con mucho, en recoger los “portières”, suponiendo que aquello formaba parte de los ornamentos con los trofeos de las armas antiguas.


  —“Fregaremos” esas cacerolas —dijo María, en plenitud de sus proyectos— para tener ollas económicas. Adoro la cocina de “guisados”.


  —Sí, sí —respondió Santiago, plantándose delante del espejo, que le devolvía, multiplicados, todos los esplendores de su paraíso—; haz lo que quieras, sin fatigarte. Sería demasiado estúpido que recayeras con la fiebre aquí… Tenemos otras cosas en que pensar. Quédate en casa, ensucia los canapés, si quieres. Yo soy el dueño, ¿no es verdad? Habrá que trabajar. Las flores me han embotado los dedos; será preciso que me los desembote rápidamente. Y luego… El retrato de la tía y el retrato de los criados, si quiere. No soy un ingrato… Creo que me sangraría las cuatro venas por esa mujer. No hay Dios, o ella es uno. A propósito: va a sonar nuestro reloj. ¡Atención!


  El reloj, que presentaba un faro rematado por una bola luminosa, dio las seis, y, bruscamente, la bola se encendió con una luz opalina que permitía verlo todo en una penumbra deliciosa.


  —No es posible —exclamó Santiago, aturdido por aquella nueva metamorfosis—. Es la hora de la luz, y la luz llega completamente sola. Comienzo a creer que nos hallamos en una habitación del Châlet.


  —¡Y que no tiene vicio! —musitó María Silvert, respondiendo a sus ideas deshonestas.


  —¿El reloj? —interrogó Santiago, con una ingenuidad de muchacho.


  El hecho era que la luz no se apagaba, y, en cuanto al vicio, aquel reloj lo esparció. La tapicería se sumergió en un vago tinte irisado, pleno de misterios encantadores. Se vio que los monigotes chinos levantaban sus piernas, rellenas de trapo; las ninfas de tierra cocida volaron en una especie de vapor flotante, inaccesible; redondearon unos brazos vivientes, insinuaron sonrisas humanas, y los maniquíes dislocados tuvieron gestos brutales en honor a la casta túnica de la Venus imperial.


  —Escucha; todavía tengo cuarenta sueldos. Voy a comprar un litro y queso de Italia. ¿Qué te parece?


  —¡Pardiez! Me muero de hambre.


  Santiago, en su entusiasmo, la empujó hacia la puerta, y bien pronto los pasos de la muchacha se extinguieron en la escalera.


  Volvió, para arrojarse sobre el diván, detrás del reloj. Desde hacía un minuto tenía el cuerpo todo cosquilleado por el deseo de la seda, de aquella seda espesa como un vellón que tapizaba la mayor parte de los muebles del estudio. Se revolcó, besando las borlas y los acolchados, abrazando el espaldar, frotando la frente contra los cojines, siguiendo con el índice sus dibujos árabes, loco, con una locura de novia en presencia de su equipo, lamiendo hasta las ruedecillas de las patas través de los flecos multicolores.


  Habría olvidado la comida, si una mano no hubiera intervenido, autoritaria, en su delirio de felicidad y le hubiera sacudido con energía. Dio un salto, temblando al creer que iba a oír los agrios sarcasmos de María —aquella perpetua descontenta—. Entonces reconoció a la señorita de Vénérande. Había entrado sin hacer ruido, e iba, probablemente, a sorprender al artista en plena admiración ante el pedestal de alguna estatua. Hasta podía esperar que el pincel hubiera sido modado ya, el lienzo humedecido y la composición preparada… Y encontraba a un niño entregándose a unos ejercicios de clown con resortes nuevos. Aquello, en un principio, la afligió… Luego, rió, y, después se confesó que era muy justo.


  —Vamos —dijo, con su acento breve de ama de casa que da una orden—; vamos, procure ser un hombre razonable; mi buen Silvert. Vengo a ayudarle; creo que no verá usted en ello inconveniente.


  Lo examinó.


  —¿Y su blusa de trabajo? Esperaba que sabría hacerse por sí solo una “toilette” presentable.


  —¡Ah, señorita, mi querida bienhechora! —comenzó, siguiendo las recomendaciones de María, el joven, que se había puesto en pie y se pasaba los dedos por entre los cabellos—. Este solemne día decide de mi existencia; le deberé a usted la gloria, la fortuna, la…


  Se quedó cortado, intimidado por los ojos negros, soberbios y fulgurantes de Raoule.


  —Señor Silvert —continuó ésta, imitando su elocución teatral—, es usted un polichinela: ésta es mi opinión… No debe absolutamente nada…; pero no tiene usted sombra de sentido común, y temo que será usted condenado a los carneritos demasiado rígidos en unas praderas demasiado tiernas. Tengo un año más que usted, y emborrono un desnudo presentable en el espacio de tiempo que usted necesita para retorcer una peonía. Puedo, pues, permitirme una virulenta crítica de sus obras.


  Lo asió por el hombro y lo hizo dar la vuelta al estudio.


  —¿Es así como arregla usted el desorden? ¿Dónde se halla oculto en usted el sentimiento de lo bello, eh? Responda… Me dan ganas de estrangularlo


  Arrojo su capa sobre una butaca y apareció esbelta, con el moño retorcido, muy levantado, vestida con una túnica de paño negro de cola tortuosa toda guarnecida de brandeburgos. Ninguna alhaja centelleaba esta vez para reanimar aquel traje casi masculino. Sólo llevaba en el anular izquiero un solitario con un camafeo engastado en dos garras de león.


  Cuando se apoderó de la mano de Santiago, éste estremecióse. A pesar suyo, le invadió una sensación de terror. Aquella criatura era del diablo.


  Hizo ejecutar a todas las cosas una oscilación de las más cínicas. Escandalizado, Santiago hacía muecas… Las ninfas se apoyaron en las espaldas de los sátiros chinos; los cascos cubrieron los bustos; los espejos dieron la vuelta, reflejando el techo; los taburetes rodaron hasta los soportes frágiles de los caballetes, y los trofeos adoptaron posturas fanfarronas.


  —Estamos perdidos —pensó el florista de la calle de la Luna.


  —Ahora, venga usted. Tendrá que vestirse usted mismo, y dudo mucho de su éxito.


  Raoule sonreía burlona, diciédonde que no se haría nada de aquel muchacho de carne pesada.


  Levantó un cortinón. Santiago profirió una exclamación.


  —¡Ah, ya comprendo! No tiene usted idea de lo que es una alcoba: no le cabe en el cerebro.


  Encendió una de las bujías de cera que había en los candelabros, y le precedió en una habitación tapizada de azul pálido. Había una cama con columnas, cuyas colgaduras venecianas —camafeos en fondo de plata— estaban recamadas con encaje de Flandes. Raoule había hecho dar sencillamente a los tapiceros los restos de su propia habitación de verano. Un tocador con una bañera de mármol rojo esperaba.


  —Enciérrese usted… Hablaremos a través de la cortina.


  Hablaron, en efecto, cada uno detrás de la cortina del tocador, él chapoteando en el agua, que encontraba fría por haber sido preparado el baño antes de su llegada, y ella riéndose de sus inepcias.


  —Tenga usted presente que yo soy un muchacho —decía Raoule—; un artista al que mi tía llama su sobrino…, y obro con Santiago Silvert como con un camarada de la infancia… ¿Ha terminado ya? Tiene usted Lubin encima de la bañera, y un peine al lado. ¡Es divertido ese pequeño! ¡Es gracioso, Dios mío!


  Santiago andaba a tientas. Después de todo, el gran mundo debía ser más libre que el que él conocía.


  Y animándose, emitía reflexiones picarescas, preguntándole si lo estaba mirando, pues, como era natural, le molestaba mucho.


  Le hizo confidencias, contándole cómo había muerto su pobre padre en un engranaje, en Lila, su tierra natal, un día en que había bebido mucho, y que su madre los había echado a ellos para amontonarse con otro hombre. Habían salido muy jóvenes, el hermano y la hermana, para París…


  ¡Aquella bribona de su hermana sabía y tanto!… Se habían ganado su miserable pan duro… No habló de los libertinajes de María; pero empezó a burlarse, con el fin de vencer una triste languidez que le oprimía el pecho. Se le hacía una limosna… ¿Cómo podría agradecerlo? ¡Ay! Era muy pobre; y olvidaba las recomendaciones viciosas de María, mientras contemplaba, bajo los espejos del agua, el arañazo que le había hecho el solitario.


  Por fin, se oyó un estrépito en la bañera.


  —¡Ya tengo bastante! —declaró el joven, turbado súbitamente por la vergüenza de deberle también el aseo de su cuerpo.


  Busco un lienzo y se quedó chorreando, con los brazos en el aire. Le pareció que se movía la cortina.


  —Sepa usted, “señor” de Vénérande —dijo, con entonación de contrariedad—, que eso no es conveniente, ni aun entre hombres. ¡Está usted mirando! Dígame si le gustaría hallarse en mi lugar.


  Y pensó que aquella mujer quería absolutamente que se la asaltase.


  —Ya será atrapada —añadió, de muy mal humor, ton todos los sentidos apaciguados por el frescor del baño, mientras se ponía una bata.


  Como clavada en el suelo, detrás de la cortina, la señorita de Vénérande lo veía sin necesidad de molestarse. Los resplandores suaves de la bujía caían dulcemente sobre sus carnes blancas, cubiertas de vello como la piel de un melocotón. Estaba vuelto hacia el fondo del tocador, y representaba el papel principal de una de las escenas de Voltaire, que relata con todo detalle una cortesana llamada Boca-Bermeja.


  Digna de la Venus Calípiga, aquella caída de riñones, en que la línea de la espina dorsal huía en una semiplanicie voluptuosa y volvía a erguirse, firme, crasa, en dos contornos admirables, tenía el aspecto de una esfera de Paros con transparencias de ámbar. Los muslos, un poco menos fuertes que unos muslos de mujer, poseían, sin embargo, una redondez sólida que desvanecía su sexo. Las pantorrillas, altas, parecían realzar todo el busto, y aquella impertinencia de un cuerpo que parecía ignorarse no era sino más excitante. El talón, arqueado, sólo se sustentaba en un punto imperceptible —tan redondo era.


  Los dos codos de sus alargados brazos tenían dos hoyos sonrosados. En la hendidura de la exila, y mucho más debajo de esta hendidura, sobresalían algunos rizos de oro, enmarañados. Santiago Silvert había dicho la verdad: los tenía en todas partes. Se habría equivocado, ciertamente, si hubiera jurado que aquello sólo manifestaba su virilidad.


  La señorita de Vénérande retrocedió hasta el lecho; sus manos nerviosas se crisparon entre las sábanas; rugía como rugen las panteras a las que acaba de fustigar el flexible látigo de domado:


  —Poema espantoso de la desnudez humana: al fin te he comprendido, yo que tiemblo por primera vez, al tratar de leerle con los ojos atónitos. ¡El hombre! ¡He aquí el hombre! No Sócrates y la grandeza de la sabiduría; no Cristo y la majestad del sacrificio; no Rafael y el destello del genio, sino un pobre despojado de sus harapos, la epidermis de un rústico. Es hermoso y tengo miedo; es indiferente, y me estremezco. ¡Es despreciable y lo admiro! Y al que está ahí como un niño en unas mantillas prestadas por una segunda madre, rodeado de juguetes que mi capricho le retirará bien pronto, lo haré mi dueño y retorcerá mi alma bajo su cuerpo. Lo he comprado, y le pertenezco. Yo he sido la que se ha vendido. ¡Sentidos, me devolvéis un corazón! ¡Ah, demonio del amor! Me has hecho prisionera, retirándome las cadenas y dejándome más libre que lo está mi carcelero. He creído tomarlo, y se apodera de mí. Me he reído ante el fogonazo, y estoy fulminada… Además, ¿cuándo Raoule de Vénérande, a la que una orgía deja fría, siente hervir su cráneo ante un hombre débil como una joven?


  Enloquecida, de un salto volvió junto a la cortina del tocador.


  Repitió estas palabras: ¡Una joven!


  —¡Una joven!… No, no… La posesión en seguida, la brutalidad, la embriaguez estúpida y el olvido… No, no; que mi corazón invulnerable no participe de ese sacrificio de la materia. ¡Cuánto me haya disgustado, antes de haberme gustado! ¡Que sea lo que han sido los demás; un instrumento al que pueda romper antes de convertirse en el eco apagado y maquinal de sus vibraciones!


  Apartó la cortina con un movimiento imperioso. Santiago acababa apenas de secarse el cuerpo.


  —Niño, ¿sabes que eres maravilloso? —le dijo, con una cínica franqueza.


  El joven exhaló un grito de estupor, recogiéndose la bata. Después, afligido, completamente pálido de vergüenza, la dejó deslizarse pasivamente, pues comprendía, el pobre. Su hermana, ¿no sonreía burlona, apareciendo en un rincón: “¡Eh, vamos, imbécil! ¡Y tú que te figurabas que eras un artista! ¡Vaya, alhaja de contrabando, juguete de alcoba, ejerce tu oficio!”?


  Aquella mujer lo había sacado de sus manojos de flores falsas, como se extrae de las flores verdaderas al insecto curioso, al que quiere colocarse, como una joya, en un adorno.


  —¡Vaya, animal cándido! No eres el amigo de una muchacha noble. ¡Las depravadas saben elegir!…


  Le parecía que oía zumbar todas aquellas injurias en su oreja purpúrea, y su rubicundez de virgen se iba cubriendo del mismo color, avivados por el agua, resaltaban, semejantes a dos botones de bengala.


  —Creo que Antonio es uno de tus abuelos —murmuró Raoule, echándole los brazos al cuello, obligada, por su elevada estatura, a apoyarse en sus hombros.


  —¡Nunca lo he conocido! —respondió el vencedor humillado, bajando la cabeza.


  ¡Ah, la leña cortada para las casas ricas, las cortezas de pan recogidas en los lechos de los arroyos, toda su miseria valientemente soportada, a pesar de los consejos pérfidos de su hermana, la ramera!… Aquel papel de obrero desempeñado con arte, aquellas pequeñas herramientas ridículas que cansaban al destino con su perseverancia, ¿dónde estaba todo aquello? ¡Y cuánto más todo aquello valía! La honradez no le asfixiaba; pero bien se hubiera podido llevar la bondad hasta el final, dejarle su ilusión y tiempo para que se crease una fortuna que reembolsaría algún día…


  —¿Me amarás, Santiago? —preguntó Raoule, estremeciéndose al contacto de aquel cuerpo desnudo al que el horror de la caída helaba hasta la médula.


  Santiago se arrodilló sobre la cola de su vestido. Castañeaba los dientes. Luego, estalló en sollozos. Santiago era hijo de un borracho y de una ramera. Su honor no sabía hacer otra cosa más que llorar.


  La señorita de Vénérande le levantó la cabeza; vio resbalar aquellas lágrimas abrasadoras; las sintió caer una a una sobre su corazón, aquel corazón del que ella había querido renegar. La habitación, de pronto, le pareció llena de aurora; le pareció respirar un perfume exquisito, lanzado de súbito en la atmósfera encantada. Su ser se dilató, inmenso, abarcando a la vez todas las sensaciones terrestres, todas las aspiraciones celestes, y Raoule, vencida, enorgullecida, exclamó:


  —¡De pie, Santiago, de pie! ¡Te amo!


  Lo arrancó de su vestido, y corrió a la puerta del estudio, repitiendo:


  —¡Lo amo! ¡Lo amo!


  Se volvió otra vez:


  —Santiago, tú eres el amo aquí… ¡Me voy! Adiós para siempre. ¡No volverás a verme más! Tus lágrimas me han purificado, y mi amor vale tu perdón.


  Desapareció, loca de un júbilo atroz, más voluptuoso que la voluptuosidad carnal, más doloroso que el deseo insaciado, pero más completo que el goce; loca de ese júbilo que se llama la emoción de un primer amor.


  —Bueno —dijo tranquilamente María Silvert, después de su salida—; parece que el pez ha picado… Esto va a marchar como sobre ruedas, ¡vive Dios!


  IV


  María tenía la carta en el bolsillo. Estaba persuadida, a la sazón, de que aquella loca no resistiría; de que retornaría más formal, más protectora, más pródiga, en fin, según su expresión arrabalera, y entonces se vería el desordenado derroche de nuevos esplendores. ¡Santo Dios! Los millones se cuajarían alrededor del pequeño como la gelatina alrededor de un estofado; él llevaría todos los días vestidos de boda; ella de moaré. ¡Él sería un caballero, y ella sería una señora!


  La carta contenía pocas frases; pero explicaba una multitud de cosas muy claramente.


  “Ven —había escrito la joven, con faltas de ortografía y con tinta azul—. Ven, querida mujer de tu pequeño Santiago… Languidezco sin ti… Hemos terminado los trescientos francos, y me he visto obligado a vender, por mediación de María, un tiesto que tenía una serpiente encima. Es triste ver abandonado tan pronto cuando se ha saboreado el cielo!… Me comprendes, ¿no es verdad? Creo que voy a caer enfermo. En cuanto a mi hermana, continúa tosiendo.


  Tu amor hasta la mayor sed, Santiago”.


  Y, después de haber terminado esta obra maestra, María, a pesar de la fisonomía desconcertada de su hermano, había salido en dirección a la Avenida de los Campos Elíseos. Aquel idiota no sabría nunca tomar su papel en serio. Afortunadamente, ella ponía su experiencia de cuerpo humano a su disposición, y sabía cómo, en los casos importantes, “se hacen cosquillas” bajo la tetilla izquierda de un enamorado o de una enamorada.


  Aquel día caía una lluvia de marzo lenta y penetrante; se hundían los pies en todas las alamedas de la avenida. María había querido hacer la economía de un coche; así, pues, no tardó en quedar llena de barro desde las botas hasta el sombrero. Cuando llegó delante del hotel —aquel gran edificio de sombrío aspecto—, se preguntó si irían a echarla fuera, en cuando hiciese su aparición en el vestíbulo. En lo alto de la escalinata encontró a un obeso suizo y un perrito. El primero tomó la carta, y el segundo gruñó.


  —¿Quiere usted ver a la señorita o a la señora?


  —A la señorita


  —¡Eh, Pierrot! Una particular que quiere encerar la escalera a su modo —gritó el suizo a un groom microscópico, entrando en el vestíbulo.


  Aquello era, en efecto, gracioso; pero el groom agregado al servicio especial de la señorita, hizo un gesto de un hombre experimentado que todo lo cree posible, aun en tiempo de lluvia.


  —Está bien; voy a ver. Espere ahí.


  Señaló una banqueta. María no se sentó, y dijo, groseramente:


  —Yo no hago antesalas. ¿Me toma usted por una antigua portera, especie de mono?


  —El groom giró sobre sus talones, aturdido, y, como un doméstico acostumbrado, murmuró:


  —¡Alguien con influencias; los trajes pierden cada vez más su significancia bajo la república!


  La señorita estaba en un gabinete que daba a su habitación. Cuando la tía Isabel salía, Raoule recibía a los que llegaban, de ambos sexos. Aquel gabinete daba un invernadero del que ella había hecho su cuarto de trabajo. En el momento en que el groom hizo irrupción, un hombre se paseaba por el invernadero con pasos precipitados, en tanto que la señorita de Vénérande, tendida en un confidente criollo, se balanceaba, riendo a carcajadas.


  —¡Me hace usted daño, Raoule! —repetía aquel hombre, joven aún, de fisonomía morena, a la esclava, aunque iluminada por una vivacidad completamente parisiense—. Me condena usted, admitiendo que yo pueda haber merecido ya el cielo… Reír no es responder… Le afirmo que una mujer no vive sin amor, y sepa usted que entiendo por amor la unión de las almas en la unión de los seres. Soy franco. No enredo nunca una frase sensata de lindas insulseces, como se bordea de confituras una medicina amarga… Le declaro esto bruscamente, sin miramientos, y cuando distingo el foso no me quedo atrás deshojando margaritas. ¡Oh! Pico espuela y le envío toda la carga. Raoule de Vénérande, “mi querido amigo”: bien: no se case usted; pero admita un amante; le es necesario para su salud.


  —¡Bravo, señor de Raittolbe! Y apuesto cualquier cosa a que mi salud no será floreciente por completo, sino cuando el amante sea un oficial de Húsares, moreno, de hablar franco, con la mirada desvergonzada y el tono autoritario, ¿eh?


  —Confieso, a fe mía, que voy más lejos… Propongo al húsar en cuestión para marido… ¡A elegir! ¡Antigüedad o servicios nacionales! Somos cinco los que, desde hace tres años, le hacemos una corte desordenada. El príncipe Otto, el melómano, se ha vuelto loco, y ha colocado, según parece, su retrato en pie en una capilla ardiente, donde lucen, alrededor de un reclinatorio, unos blandones de cera amarilla…, y allí suspira desde la aurora hasta el crepúsculo. Flaviano, el periodista, se pasa por los cabellos una mano temblorosa en cuanto se pronuncia su nombre. Héctor de Servage, después de la despedida en buena forma hecha por su tía de usted, se ha ido a Noruega a ensayar refrigerantes. A su maestro de esgrima le ha faltado poco para pasarse una de sus mejores espadas a través de los costados… Así, pues, habiéndose quedado solo su humilde servidor… con el honor de sostenerle el estribo en los paseos por el Bosque, supongo que lo debe usted de contemplar con menos malos ojos, y presenta su candidatura. ¿Quiere usted, Raoule, que abriguemos nuestra amistad en una alcoba conyugal? Estará más caliente…


  Levántandose, Raoule iba a aproximarse al señor de Raittolbe, cuando el groom entró:


  —Señorita, aquí tiene usted una carta urgente.


  Se volvió.


  —Trae. Con su permiso —añadió, dirigiéndose al húsar, que partía en pedacitos una planta del Japón para desahogar su rabia.


  Le volvió la espalda, furioso, sin responder. Era la milésima vez que esta conversación se rompía precisamente en el momento más interesante.


  El señor de Raittolbe, poco paciente, encendió disimuladamente un cigarro puro, y ahumó toda una orla de azaleas, jurando que no volvería nunca a casa de aquella histérica, pues, según sus ideas, una mujer no podía ser más que una histérica desde el momento en que no seguía la ley común.


  Al leer, Raoule había palidecido. —¡Dios mío! —murmuró—. Quiere dinero. ¡He caído en el lodo… Que pase esa pobre criatura —añadió con tono indiferente—; quiero darle en seguida todo lo que desee.


  —Y rehusarme a mí la explicación que pido —refunfuñó el oficial fuera de sí.


  Tranquilamente, Raoule le encerró en el invernadero y volvió a sentarse, pálida como una muerta. Su frente se abatió, se incrustó sus largas uñas en el papel cubierto de tinta azul.


  —¡Dinero! ¡Oh no! ¡No sucumbiré! Le enviaré lo que quiera, sin ir a matarle… ¿Es suya la culpa? ¿Acaso el hombre del pueblo, porque sea hermoso, deberá también no ser abyecto? ¡Vamos! Este cáliz ha hecho bien en ofrecerse: no lo rechazo… Por el contrario, voy a apurar en él una nueva vida.


  La tos gutural de María Silvert le hizo levantar la cabeza. Raoule se puso en pie de pronto, amenazadora y más altiva que una diosa hablando en el empíreo.


  —¿Cuánto? —dijo, deplegando tras de sí la inmensa cola de su vestido de terciopelo. María acabó su acceso de tos… No se esperaba aquella palabra tan pronto… ¡Diablo! Aquello echaba a perder… Se hubiera podido comenzar con más suavidad, por el sentimiento y las cuestiones afectuosas… Un capricho se cuece como un guisado, y se le añade pimienta a última hora.


  —¿Usted sabe? El pequeño se aburre —declaró con una sonrisa de intenciones groseras.


  —¿Cuánto? —repitió Raoule, presa de una cólera ciega, buscando con los ojos un cuchillo.


  —No se enfade usted, señorita; el dinero es un pretexto para su carta. Sobre todo, el niño quisiera verla… Es un bebé nunca razonable, un lloricón demasiado sensible. Se ha figurado que se le había pasado a usted el capricho y le iba a mandar a paseo. Todos mis cálculos se han perdido. Si no vuelve a verla se dejará perecer; tengo un miedo horrible. Esta mañana, mirando su vaso, me decía él que pronto le serviría para un veneno. ¡Pobre gato! ¡Si eso no parte el alma!… ¡A su edad! ¡Y tan rubio! ¡Tan blanco!… En fin: usted le conoce… Entonces, me he puesto la falda de los domingos… “No dejes agonizar a tu hermano”, me he dicho. ¡Y aquí estoy! En cuanto al dinero, somos pobres, pero somos orgullosos. ¡Hablaremos después de eso!


  Restregaba su pie en la alfombra del tocador, experimentando un goce íntimo en manchar un poco “a la dama”, y sacudía su paraguas desteñido, del que no había querido separarse.


  Raoule fue derecha al escritorio que estaba frente a ella. Con el revés de la mano, apartó a la joven como se da de lado a un harapo cuando nos va a azotar el rostro.


  —Tengo mil francos aquí… Les enviaré otros mil esta noche… Pero no permanezca un segundo más… No conozco a su hermano… Ignoro dónde vive… Usted… No conozco su nombre. ¡Tome y salga!


  Dejó los billetes encima de una butaca, haciéndole seña de que los cogiera. Después, llamó:


  —Juana —dijo a la doncella—, acompañe a la señora.


  —¡Ah! Pero… —gruñó la florista, estupefacta.


  Fue conducida, casi a empellones, por Juana. El puño del suizo la arrojó a la avenida, y el perrito, bajando la escalinata, profirió algunos aullidos agudos.


  —¿Se aburre usted, Raittolbe? —interrogó Raoule, volviendo a entrar, sonriente, en el invernadero.


  —Señorita —respondió Raittolbe, en el colmo de la impaciencia—, es usted un agradable monstruo; pero el estudio de la fiera sólo tiene encantos reales en Argelia… Así, pues, me despido de usted por esta tarde; mañana por la mañana, me haré a la vela en dirección a Constantinopla. Que le sostenga el estribo quien quiera. Yo, por mi parte, no lo sostengo más.


  ¡Ah, ah! Me parece, sin embargo, que me había ofrecido usted, hace poco, su nombre… Raittolbe apretó los puños.


  —¡Cuando se piensa que he presentado mi dimisión por cazar al tigre! —continuó sin escucharla siquiera.


  —…Que me había pedido rotundamente en legítimo matrimonio…


  —…Para cazar al tigre en el parque de Vénérande; un tigre disfrazado de amazona…


  —…Sin pasar por mi tía ni por las leyes de la etiqueta, caballero.


  —… Me encuentro grotesco, señorita.


  —Esa es mi opinión —añadió, filosóficamente, Raoule.


  El barón de Raittolbe se quedó cortado. Ambos se miraron por un instante, y luego se echaron a reír a carcajadas.


  Alentado, el joven se apoderó de las manos de la joven. Ambos fueron a sentarse en un diván del invernadero, con una magnolia detrás de los hombros.


  —Escuche: el amor sincero no puede nunca ser grotesco. Raoule, la amo a usted sinceramente.


  Se inclinó. Sus pupilas, un poco burlonas, se llenaron de una humedad que un simple esfuerzo de los nervios de la cara hacía subir hasta ellas y no la ternura de que quería hablar. Luego, besó sus dedos uno a uno, deteniéndose para mirarla entre caricia y caricia.


  —Raoule… le ha abandonado a usted mi corazón… No me iré sin pedírselo, y, como lo he colocado muy al lado del suyo, espero que se equivoque usted… Dos corazones de muchacho, dos corazones de húsar deben tener el mismo color rojo… Devuélvame el suyo… Quédese con el mío… Dentro de un mes, cazaremos juntos leones verdaderos en la verdadera África.


  —¡Acepto! —respondió Raoule.


  Y su mirada sombría, que no sabía llorar, tuvo una tristeza melancólica.


  —¡Qué acepta usted? —pronunció Raittolbe, con el pecho oprimido.


  La joven, con una dignidad suprema, rechazó sus manos extendidas.


  —Tenerle a usted pro amante, querido: no será el primero, y yo soy “un hombre honrado”.


  —Lo sabía —replicó dulcemente Raittolbe—; ¡ahora creo que la adoro!


  Por la noche, el joven oficial comió en el hotel de Vénérande. Para la tía Isabel fue más cortés de los caballeros. Desarrolló una parrafada acerca de la devoción que ciega a la mujer sobre las miserias humanas y la eleva por encima de la tierra impura. La tía Isabel confesó, Raittolbe deslizó una palabra al oído de Raoule.


  —Espero…


  —Mañana —murmuró ella—, en el hotel Continental. Mi cupé negro entrará por la puerta de la izquierda a eso de las diez de la mañana.


  —Basta.


  Y el vividor se retiró tranquilizado.


  Al día siguiente, fue encargado el cupé negro a eso de las diez, y Raoule se introdujo en el coche con una alegría febril. Ciertamente, sería así; se lo había jurado; y puesto que “él” se encontraba, en resumen, mejor que los demás, quizá la divirtiera más. Un error de los sentidos no constituye el deslumbramiento de un alma, y la belleza de una figura humana no es capaz de inspirar el deseo de unirse a ella pro una eternidad de locura.


  Cantaba mientras se abotonaba los guantes. El espejo del cupé le devolvía su imagen; su busto chorreando encajes, estaba bien; se sentía “mujer” hasta el placer.


  —¿Quiere entra la señorita? —dijo el cochero, inclinándose hacia la portezuela, después de una carrera rápida.


  —¡No! Pare; y, cuando haya descendido, entrará usted por la puerta de la izquierda y me esperará allí hasta la noche.


  La voz de Raoule se había tornado silbante. Descendió llamó a un coche de punto y se precipitó en él.


  —¡A Nuestra Señora de los Campos, boulevard Montparnasse! —dijo, en tanto que el otro coche, vacío, se dirigía, obedeciendo sus órdenes, hacia la puerta de la izquierda.


  Durante todo el camino no había pensado en ello, y, una vez en presencia del sacrificio, el cuerpo, que no le pertenecía ya, acababa de sublevarse. Raoule había cedido sin réplica alguna.


  El estudio del boulevard Montparnasse le pareció lúgubre cuando llegó; pero en el fondo se abría la alcoba, toda azul, como un trozo de cielo. María Silvert se retiró en cuanto Raoule hubo traspasado el umbral.


  —Mira —dijo—, vamos a arreglar nuestros asuntillos después del almuerzo. Estará caliente: te respondo de ellos bribona.


  Él dejó caer el rostro en la almohada, no queriendo creer en aquel exceso de infamia.


  —¡Yo no he escrito la carta! —exclamó—. Se lo aseguro; no me hubiera atrevido. Además, quiero irme; estoy enfermo. Me ha puesto enfermo para obligarme a que me quede en cama… ¡María es capaz de todo, la conozco! ¡A usted… no la puedo sufrir!…


  Agotada su energía, se deslizó hasta lo más profundo de las mantas, replegándose sobre sí mismo, como un animal castigado.


  —¿De verdad? —preguntó Raoule, sacudida por un estremecimiento delicioso.


  —¡Sí: de verdad!


  Sacó a la luz su cabeza desgreñada, en tanto que su admirable tez de rubio adquiría un matiz sonrosado.


  —Entonces, ¿por qué haber dejado que me llevaran aquella carta?


  —¡Yo no lo sabía! María me aseguraba que yo tenía las fiebre, “su fiebre”. Me ha dado una droga, y he delirado todas las noches. Decía que era quinina. La hubiera retenido, pero han faltado las fuerzas. ¡Ah! ¡Puede usted volver a embalar su estudio desdichado! ¡Dios de Dios!…


  Sofocado, trató de sentarse en la cama, lo que dio lugar a que Raoule advirtiese una cosa extraña; tenía una camisa de mujer; una camisa adornada con un festón.


  —¿Ha sido ella también la que te ha arreglado de ese modo? —dijo Raoule, tocando el festón sobre su cuello.


  —¿Cree usted que tengo ropa blanca? Hace mucho tiempo que están lejos mis harapos. Tenía frío, y me han puesto esto encima de la carne… ¿Sé yo siquiera si esto es una camisa de mujer?…


  —Sí; lo es. Santiago.


  Se contemplaron por un instante, preguntándose si sería cosa de reírse del percance.


  María gritó, desde el fondo del estudio:


  —Pondré dos cubiertos, ¿verdad?…


  Entonces, asintiendo a todo para tener la paz en su vergüenza, que comenzaba a emborracharla, Raoule de Vénérande cerró la puerta con el cerrojo, en tanto que Santiago se decidía a reír con toda el alma. Luego, volvió, vacilante, hacia el lecho. Él tenía una risa de niño, dulce y estúpida hasta el arrobo; una risa plena de gracias, provocativa, que producía malos estremecimientos. Ella no trataba de explicarse la fuerza que emanaba de aquella estupidez; se dejaba envolver por ella como el ahogado se deja envolver por la ola después de sus últimas luchas y se abandona para siempre a la corriente. Apartó un poco la colgadura azul, con el fin de que diese la luz a la cabeza del joven.


  —¿Estás enfermo? —dijo maquinalmente.


  —No lo estoy ya, porque la veo a usted —respondió con una entonación de vencedor.


  —¿Quieres hacerme un favor, Santiago?


  —¡Y todos los favores, señorita!


  —Pues bien, cállate. No vengo aquí para oírte.


  Se calló, bastante contrariado, diciéndose que sin duda, no había parecido nuevo el cumplido a aquella desdeñosa. Las mujeres del verdadero mundo son molestas en la intimidad y, para un comienzo, tanteaba él demasiado: tenía conciencia de ello.


  —¡Voy a dormir! —declaró de pronto, recogiéndose la sábana hasta la nariz.


  —¡Eo es! Duerme —murmuró la señorita de Vénérande.


  De puntillas, fue a correr los visillos; después encendió una lamparilla, cuyo cristal esmerilado dejó caer un nubarrón en la atmósfera.


  De vez en cuando, Santiago levantaba las pestañas, y aquellas cosas, discretamente realizadas por aquella mujer esbelta, toda vestida de negro, le producían una confusión atroz.


  Por fin, ella se le acercó, con una cajita de concha en la mano.


  —Te he traído un remedio —dijo con una sonrisa maternal— que en nada se parece a la quinina de tu hermana. ¡Vas a tomarlo para dormirte pronto!…


  Puso el brazo alrededor de su cabeza y una cuchara de plata sobredorada al alcanza de su boca.


  —¡Sé bueno! —dijo sumergiendo su mirada sombría en la del joven.


  —¡No quiero! — declaró él, con una entonación de ira.


  A la sazón, recordaba haber comprado en el muelle, en un día de regocijo, un mal libro por veinticinco céntimos titulado “Las hazañas de la Brinvilliers”, y siempre pensaba con una idea de envenenamiento en los amores de las grandes damas. Su cerebro, un tanto debilitado se forjó al punto una tentativa criminal perpetrada por una cogulla de terciopelo en un caballero desnudo. Vio al caballero rechazando la taza con un gesto de angustia. Seguramente, Raoule quería desembarazarse de él. ¡Hay criaturas que no retroceden ante nada cuando se creen comprometidas! Así, pues, Santiago adelantó el puño, dispuesto, Raoule mordió con las puntas de los dientes el contenido de la cuchara.


  —¡No soy un crío —exclamó, desorientado—. No necesito que me mastiquen los pedazos.


  Y se tragó sin hacer un gesto aquel remedio verdoso que sabía a miel. Raoule se sentó en el borde de la cama, cogiéndole las dos manos y sonriéndole con una sonrisa a la vez alegre y afligida.


  —Amor mío —murmuró tan por lo bajo que Santiago la oía como se oye desde el fondo de un abismo—, vamos a pertenecernos en un país extraño que tú no conoces. Ese país es el de los locos; pero no es, sin embargo, el de los brutos… Acabo de despojarte de tus sentidos vulgares para darte otro más sutiles, más refinados. Vas a ver con mis ojos y a gustar con mis labios. En ese país se sueña, y ello basta para existir. Vas a soñar, y comprenderás entonces, cuando vuelvas a verme, en ese misterio, todo lo que no comprendes cuando te hablara aquí. ¡Ve! ¡No te retengo más, y uno mi corazón a tus placeres!…


  Santiago, con la cabeza echada hacia atrás, trataba de coger otra vez sus manos. Creía ir rodando, poco a poco, en una oleada de plumas. Las cortinas adquirían contornos fluidos y los espejos de la habitación se multiplicaban, devolviéndole mil veces la silueta de una mujer vestida de negro, inmensa, cernida como un genio carbonizado que se precipita desde la mayor altura de los cielos. Estiraba todos sus músculos, erguía todos sus miembros, queriendo volver, a pesar suyo, al despojo vulgar que se le retiraba; pero se hundía cada vez más. La cama había desaparecido, y su cuerpo también. Daba vueltas en el azul, y se transformaba en un ser semejante al genio cernido. Creyó en un principio haber caído, y, por el contrario, se encontraba muy por encima de este mundo. Sin explicación posible, tenía la sensación soberbia de Satán, quien, descendido del Paraíso, dominaba, sin embargo, en la tierra y, al mismo tiempo, tiene la frente bajo los pies de Dios y los pies sobre las frentes de los hombres.


  Le parecía vivir así desde hacía muchos siglos, con la mujer negra, resplandeciente él de una desnudez luminosa.


  A su oído zumbaban los cantos de un amor extraño que no tenía sexo y proporcionaba todas las voluptuosidades. Amaba con una potencia terrible y con el calor de un sol ardiente. Le amaban a él con embriaguez espantosa y con una ciencia tan exquisita, que el goce renacía en el momento de extinguirse.


  Ante ellos se abría el espacio infinito, siempre azul, siempre reverberante…; allá, en la lejanía, una especie de animal tendido les contemplaba en actitud grave…


  Santiago Silvert no supo nunca lo que hizo en aquel instante de felicidad casi divino para levantarse. Volviendo en sí, se encontró de pie, con el talón puesto nerviosamente sobre el cráneo del enorme oso que le servía de alfombra de cama. Tenía los ojos perdidos en un espejo de Venecia y la habitación se hallaba en extremo silenciosa. Detrás de la cortina interrogó una voz:


  —¿Quiere usted comer, señorita?


  Santiago habría asegurado que sólo haría un minuto que había preguntado: “¿Quiere usted almorzar?”


  Se vistió con apresuramiento: humedeció sus sienes con una esponja empapada en vinagre aromático, y balbució:


  —¿Dónde está? ¡No quiero que se vaya!


  —Estoy aquí, Santiago —le respondieron—. No te he abandonado, porque aún estabas con el delirio.


  Apareció Raoule, levantando las cortinas que ocultaban el cuarto de baño. Continuaba esbelta y muy negra. Sus dedos sujetaban a su cuello el broche de un collar.


  —¡No es verdad! —exclamó Santiago, agitado—. No he tenido delirio. No he soñado. ¿Por qué mientes?


  Raoule le cogió de los hombros y le hizo doblegarse bajo una imperiosa presión.


  —¿Por qué me tutea, Santiago Silvert? ¿Se lo he permitido?


  —¡Oh, estoy destrozado! —pronunció Santiago, tratando de erguirse—. ¡No se burla uno así de un hombre cuando está enfermo, Raoule! ¡No volveré a tutearla, Raoule!… ¡Te amo!… ¡Ah, creo que voy a morir!…


  Divagando, enloquecido, se ocultó en los brazos de Raoule.


  —¿Es que ha terminado? —añadió, llorando—. ¿Es que ha terminado por completo?…


  —Te repito que has… soñado. Eso es todo.


  Y lo rechazó, saliendo al estudio, sin querer oír más.


  —¡La señorita está servida! —declaró María Silvert, haciéndole una reverencia, como si nada debiera extrañar a aquella mujer.


  Raoule fue hacia la mesa, en la que humeaba un plato, y depositó al lado de una servilleta enrollada un montón de monedas de oro.


  —Creo que este es su cubierto —dijo con una entonación muy tranquila y mirando a María, que no hacía movimiento alguno.


  —Sí; los he puesto el uno enfrente del otro.


  —Está bien —replicó Raoule con la misma voz indiferente—; les deseo “a los dos” un magnífico apetito.


  Y salió, calzándose los guantes.


  V


  Raittolbe, terminando por comprender que la señorita de Vénérande había enviado simplemente a la cita del Continental un coche vacío, iba a retirarse después de nueve horas de una espera rabiosa cuando, por el lado de la puerta de la derecha, hizo irrupción un coche de alquiler. Raoule descendió de él con el velo echado, un poco inquieta, tratando de ver sin ser vista.


  El barón se precipitó hacia ella, estupefacto de aquella audacia.


  —¡Usted! —exclamó—. ¡Esto es demasiado! Un coche amarillo en lugar de un coche negro, y por la puerta de la derecha en lugar de entrar por la puerta de la izquierda. ¿Qué significa semejante mixtificación?


  —Nada debe extrañarle, toda vez que soy una mujer —respondió Raoule, riendo con una risa nerviosa—. Hago todo lo contrario de lo que he prometido. ¿Qué cosa más natural?


  —Sí; en efecto, ¿qué cosa más natural? Se tortura a un pobre pretendiente haciéndole suponer cosas horribles como un accidente, una traición, un arrepentimiento tardío, una escena de familia o una muerte súbita, y luego se le dice tranquilamente: “¿Qué cosa más natural?”… Raoule, merecía usted ir al cuarto de corrección. ¡Y yo creía que la señorita de Vénérande era la lealtad llevada hasta la extravagancia!… ¡¡Ah, estoy furioso!!


  —Va usted a acompañarme a mi casa —dijo la joven sin perder su sonrisa—. Comeremos con mi tía, que se entrega a una multitud de devociones nocturnas en esta época, y después de comer le explicaré…


  —¡Pardiez!… Se ha burlado usted de mí; estoy seguro.


  —Suba primero, y le juro esclarecerlo todo después, pues merezco mi reputación de lealtad, querido. Podría ocultarle la situación, pero no le ocultaré nada. ¡Quién sabe —y tuvo una expresión tan amarga que apaciguó a Raittolbe—; quién sabe si mi historia valdrá lo que no ha obtenido usted hoy!


  Subió en el cupé negro muy enojado, con el bigote erizado y los ojos desorbitados, como un domador intimidado por su discípulo.


  Durante el trayecto, no inició ninguna discusión; la “historia” le parecía hasta muy poco necesaria, puesto que iba a comer en casa de Raoule. Sabía que en su casa —y no era el único en saberlo—, la sobrina de la tía Isabel era una virgen inexpugnable, una especie de diosa que se lo permitía todo desde lo alto de un pedestal que nadie se atrevía a derribar. Caminaba, pues, hacia el suplicio sin el menor entusiasmo. Raoule soñaba, con los párpados casi cerrados, contemplando, a través de la oscuridad que se hacía a su alrededor, una cosa muy blanca que tenía todos los contornos de un cuerpo humano.


  Cuando llegó al hotel, ordenó que llevasen una mesa a su biblioteca, y mientras ponían en las manos de un esclavo de bronce una lámpara etrusca, se sentó en un diván, rogando al barón que llevase una butaca acolchada, con tanta gracia que Raoule se sintió muy capaz de estrangular a su anfitrión antes de tocar a la sopa.


  Una vez dispuestos los manjares en dos mesas de servicio provistas de unas cocinillas económicas, Raoule declaró que ya no se necesitaba el ayuda de cámara.


  —Estaremos en regencia, ¿no es verdad? —dijo la joven.


  —Lo que usted quiera —gruñó el barón con voz sorda.


  Un fuego activo llameaba en la chimenea blasonada de la habitación, que toda cubierta con tapices de personajes, trasladaba a sus huéspedes a una época de algunos siglos anteriores, una época en que la cena del rey emergía del suelo en cuanto el suelo era golpeado con el puño de la espada. Una tabla representaba a EnriqueIII distribuyendo flores a sus pequeños. A lado de Raoule se erguía el busto de una Antinoo coronado de pámpanos, con unos ojos de esmalte relucientes de deseos.


  A lo largo de las encuadernaciones sombrías de los libros escalonados por centenares revoloteaban los nombres profanos de Parny, Piron, Voltaire, Boccaccio y Brantôme, y, en el centro de las obras confesables, se abrían los batientes de un armario antiguo incrustado de marfil que contenía en sus plúteos forrados de terciopelo color de púrpura las obras inconfesables.


  Raoule cogió una jarra y se vertió una copa de agua pura.


  —Amigo —dio con un acento en el que temblaba a la vez una alegría forzada y una pasión contenida—, voy a embriagarme; se lo prevengo, porque mi relato no puede ser hecho de una manera razonable, ¡no lo comprendería usted!


  —¡Ah, muy bien! —murmuró Raittolbe—. Entonces, procuraré yo conservar toda mi razón.


  Y vació en una copa cincelada un frasco de Sauternes. Se examinaron durante un momento. Para no estallar de ira, Raittolbe se vio obligado a decirse que la señorita de Vénérande tenía la más preciosa fisonomía de Diana cazadora.


  En cuanto a Raoule, no veía a su compañero. La embriaguez de que hablaba le llenaba ya las pupilas, sus pupilas inyectadas de oro.


  —Amigo —dijo bruscamente—, “estoy enamorado”.


  Raittolbe dio un salto, dejó su copa y repuso, con voz ahogada:


  —¡Safo!… ¡Vaya —añadió con un gesto irónico—, me lo suponía! Continúe, señor de Vénérande, “mi” querido amigo.


  Raoule esbozó en la comisura de los labios un pliegue desdeñoso.


  —Se equivoca usted, señor de Raittolbe; ser una Safo supone ser como todo el mundo. Mi educación me prohíbe el pecado de las colegialas y los defectos de la prostituta. Supongo que me pondrá usted por encima del nivel de los amores vulgares. ¿Cómo me considera capaz de semejantes debilidades? Hable sin preocuparse de los convencionalismos…; estoy aquí en mi casa.


  El ex oficial de húsares trataba de retorcer el tenedor. Veía, en efecto, que había dejado caer su cabeza en el antro de la esfinge. Se inclinó con gravedad.


  —¿Dónde diablos tendría yo la inteligencia? ¡Ah, señorita! ¡Olvidaba el “Homo sum” de Terencio!


  —Es cierto, caballero —continuó Raoule encogiéndose de hombros—, que he tenido amantes. He tenido amantes en mi vida como tengo libros en mi biblioteca: para saber, para estudiar… Pero no he tenido pasión, no he escrito mi libro. Siempre me encontraba sola cuando me suponía desplegada en otro ser. No somos débiles cuando permanecemos dueños de nosotros mismos en el seno de las voluptuosidades embrutecedoras. Para presentar mi tema psicológico bajo una luz más… LuisXV, diré que, habiendo leído mucho y estudiado mucho, he podido convencerme de la poca profundidad de mis autores, clásicos o no clásicos. Ahora, mi corazón este sabio audaz, quiere representar su pequeño Fausto… Tiene deseos de rejuvenecerse, no su sangre, sino esa cosa vieja que se llama amor.


  —¡Bravo! —exclamó Raittolbe, convencido de que iba a asistir a una evocación mágica y a ver cómo salía una bruja del armario misterioso—. ¡Bravo! ¡Le ayudaré a usted, si puedo! ¡Ya sabe que estoy dispuesto a ello en todo instante! Yo también estoy harto de ese eterno refrán que acompaña a los procedimientos comunes. Mi buen Fausto, brindo por una invención nueva, y sólo deseo pagar la patente. ¡Pardiez! ¡Un amor completamente nuevo! ¡He aquí un amor que me conviene! Sin embargo, una simple reflexión, Fausto. Me parece que toda mujer, en sus comienzos, debe pensar que acaba de crear el amor, pues el amor no es viejo sino para nosotros los filósofos. ¡No lo es aún para las vírgenes! ¿Eh? ¡Seamos lógicos!


  Raoule hizo un movimiento de impaciencia.


  —Yo represento aquí —dijo, retirando de un hornillo una cacerola de cangrejos— lo selecto de las mujeres de nuestra época. Una muestra de la fémina artista y de la fémina elegante; una de esas criaturas que se sublevan ante la idea de perpetuar una raza empobrecida o de dar un placer que ellas no compartan. Pues bien: acudo a su tribunal, disputada por mis hermanas, para declararle que todas deseamos lo imposible, a causa de lo muy mal que nos aman ustedes.


  —Tiene usted la palabra, mi querido abogado —apoyó Raittolbe, animándose sin reír—. Pero declaro que yo no quiero ser juez y parte. Dirija, pues, su discurso a una tercera persona: “A causa de lo muy mal que nos aman ellos…”.


  —Sí —continuó Raoule—; brutalidad o impotencia. Tal vez es el dilema. Los brutales exasperan; los impotentes envilecen, y los unos y los otros “se” muestran tan apresurados de gozar, que “se” olvidan de darnos a nosotras, sus víctimas, el único afrodisíaco que puede hacerles felices al hacernos dichosas: el “Amor”…


  —¡Calla! —interrumpió Raittolbe, inclinando la frente—. ¡El amor, afrodisíaco para el amor! ¡Muy bonito! Lo apruebo. ¡El tribunal es de su opinión!


  —En la antigüedad —prosiguió la despiadada defensora—, el vicio era sagrado, porque la gente era fuerte. En nuestro siglo, es vergonzoso, porque nace de nuestras extenuaciones. Si fuésemos fuertes, y si, además, hubiese sanciones contra la virtud, estaría permitido ser vicioso, convirtiéndose, por ejemplo, en creador. Safo no podía ser una “hetaira”; era más bien la vestal de un fuego nuevo. Si yo crease una depravación nueva, sería sacerdotisa, en tanto que mis imitadores, después de mi reinado, se arrastrarían por un fango abominable… ¿No le parece que los hombres orgullosos, al copiar a Satanás, son mucho más culpables que el Satanás de las Escrituras, que inventó el orgullo? ¿No es respetable Satanás por su culpa misma sin precedente y emanante de una reflexión divina?…


  Raoule, sobreexcitada por una emoción lacerante, se había levantado, con su copa llena de agua en la mano. Parecía dedicar un brindis al Antinoo que estaba inclinado hacia ella.


  Raittolbe se levantó también, llenando su copa de Champaña helado. Más emocionado de o que acostumbraba a emocionarse un húsar después de su décimo vaso, más cortés de lo que hubiera sido un vividor en semejante caso, exclamó:


  —¡Ah, Raoule de Vénérande, el Cristóbal Colón del amor moderno!…


  Luego continuó, volviendo a sentarse:


  —Abogado, concrétese al hecho, pues sé que está usted “enamorado” e ignoro por qué me ha traicionado a mí…


  Raoule prosiguió, dolorosamente:


  —¡Enamorado como un loco! ¡Sí! ¡Y pretendo levantar un altar a mi ídolo, cuando tenga la seguridad de no llegar a ser comprendido nunca!… ¡Ay! Una pasión contra natura que es al mismo tiempo un verdadero amor, ¿puede convertirse en otra cosa que no sea una espantosa locura?…


  —Raoule —dijo Raittolbe con efusión—, estoy persuadido, desde luego, de que está usted loca; pero espero llegar a curarla. Cuénteme todo lo demás, y dígame cómo, sin imitar a Safo, está usted enamorado de cualquier muchacha bonita.


  El pálido semblante de Raoule se inflamó.


  —¡Estoy enamorado de un hombre y, no de una mujer! —replicó, en tanto que sus ojos sombríos se desviaban de los ojos brillantes del Antinoo—. No se me ha amado lo bastante para que haya podido desear la reproducción de un ser a imagen del esposo…, ni se me han proporcionado bastantes goces para que mi cerebro no haya tenido lugar a buscarlos mejores… He pretendido “lo imposible”… Lo poseo… Es decir, no. ¡No lo poseeré nunca!…


  Una lágrima, cuya húmeda claridad debía de haber inundado de resplandores los Edenes de antaño, corrió por la mejilla de Raoule. En cuanto a Raittolbe, abrió los brazos y los agitó en señal de completa desesperación.


  —¡Ella está “enamorado” de un… hom… bre! ¡Dioses inmortales —exclamó—, tened piedad de mí! ¡Creo que se derrumba mi cerebro!


  Hubo un momento de silencio. Luego, con mucha lentitud, con mucha naturalidad, Raoule le refirió su primera entrevista con Santiago Silvert; cómo había tomado aquel capricho las proporciones de una pasión fogosa, y de qué manera había comprado a un ser al que despreciaba como hombre y al que adoraba como “belleza”. (Decía belleza porque no podía decir “mujer”.)


  —¿Puede existir un hombre semejante? —balbuceó el barón, aturdido, llevado a una región desconocida en la que la inversión parecía ser el único régimen admitido.


  —Existe, amigo mío; y no es siquiera un hermafrodita, ni aún un impotente; es un hermoso macho de veintiún años, cuya alma de instintos femeninos se ha equivocado de envoltura.


  —¡Le creo a usted, Raoule, le creo! ¿Y no será usted su querida? —preguntó de nuevo el vividor, persuadido de que la aventura no debía tener otro final.


  —Seré su amante —respondió la señorita de Vénénerande, que continuaba bebiendo agua pura y desmenuzaba almendrados.


  Esta vez, Raittolbe prorrumpió en una formidable carcajada.


  —¿Y cuál es el procedimiento por el cual estoy dispuesto a pagar una patente? —dijo.


  Una severa mirada le contuvo.


  —¿Ha negado usted alguna vez la existencia de los mártires cristianos, Raittolbe?


  —¡Claro que no! ¡Siempre he tenido otras cosas que hacer, mi querida Raoule!


  —¿Niega usted la evocación de la virgen que abraza los hábitos?


  —Me rindo a la evidencia. Tengo una prima encantadora en las Carmelitas de Moulins.


  —¿Niega usted la posibilidad de ser fiel a una esposa fiel?


  —Por mi parte, sí; en cuanto a uno de mis mejores camaradas, no. ¡Ah, esa vasija de agua está encantada! Me da usted miedo con sus preguntas.


  —Pues bien, mi querido barón; ¡amaré a Santiago como un novio ama sin esperanza a la novia muerta!


  Habían terminado de comer. Se retiraron de la mesa, que un criado fue a quitar discretamente. Luego, el uno al lado del otro, se tendieron sobre el diván, cada uno con un cigarrillo turco en la boca.


  Raittolbe no pensaba en el vestido de Raoule, Raoule se ocupaba para nada del bigote del joven oficial.


  —¿De modo que lo mantendrá usted? —interrogó el barón, con una expresión en extremo libre.


  —¡Hasta que me arruine! ¡Quiero que “ella sea” feliz, como “el ahijado de un rey!”.


  —¡Tratemos de entendernos! Puesto que ostento el título de confidente, mi querido amigo, adoptemos el “él” o el “ella”, con el fin de que no se pierda el poco buen sentido que me queda.


  —Bien “ella”.


  —¿Y la hermana?


  —¡Una sirvienta, nada más!


  —Si el antiguo florista tuvo amoríos, “ella” podrá tener otros nuevos…


  —El haschich…


  —¡Diablo! ¡Esto se complica! ¿Y si, por casualidad, el haschich no bastase?


  —¡La mataría!


  Después de estas palabras, Raittolbe fue a coger un libro al azar y experimentó la necesidad extraña de dar una lectura en alta voz. De pronto, ayudado por los vapores del champaña, le pareció ver a Raoule vestido con el jubón de EnriqueIII, ofreciendo una rosa al Antinoo. Le zumbaron los oídos y sus sientes latieron. Luego, naufragando en las líneas que danzaban ante él, profirió unas enormidades, capaces de poner los cabellos de punta a todos los húsares de Francia.


  —¡Cállase! —murmuró la señorita de Vénérande, soñadora—. ¡Déjeme la castidad de mis pensamientos cuando pienso en “ella”!


  Raittolbe se estremeció. Fue a estrechar la mano de Raoule.


  —Adiós —dijo, con naturalidad—. Si no me he levantado la tapa de los sesos mañana por la mañana iremos a “verla” juntos.


  —Su amistad triunfará, amigo mío. Además, no se puede amar con amor a Raoule de Vénérande.


  —¡Exacto! —replicó Raittolbe.


  Y salió deprisa, pues el vértigo se iba apoderando de su imaginación.


  Antes de introducirse en su alcoba, Raoule se dirigió a la habitación de su tía. Ésta, inclinada sobre un reclinatorio monumental, recitaba la oración de la Virgen:


  —Recuerda, ¡oh, dulcísima Virgen María!, que nunca se ha oído decir que uno solo de aquellos que a ti recurrieron haya sido abandonado…


  —¿Se le habrá pedido alguna vez la gracia de cambiar de sexo? —pensó la joven, mientras besaba a la anciana devota, suspirando.


  VI


  La presentación se hizo frente a un caballete que sustentaba el boceto de un gran ramo de miosotis.


  Santiago ostentaba su ropa de estudio: un pantalón flotante y una americana de muletón blanco.


  Se había confeccionado una corbata de seda, con una de las abrazaderas de las cortinas: con las mejillas frescas y los ojos claros, estaba allí, muy confuso ante aquella visita.


  Los sueños fabulosos del haschich, al pasar por su organización primitiva, le habían rodeado de un pudor torpe y de un embarazo de sí mismo, que se revelaba en todos su gestos. En la languidez de su aspecto, se adivinaba que aquellos sueños embargaban su cerebro, dejándole inseguro sobre la realidad de la existencia mágica que se le hacía llevar.


  Varonilmente, Raoule le tocó en el hombro.


  —Santiago —dijo—, le presento a uno de mis amigos. Es aficionado a los buenos dibujos; puede usted enseñarle los suyos.


  Embutido en un traje de montar a caballo, con un cuello postizo, de reglamento, Raittolbe refunfuñaba de mala gana. Al entrar, a causa de la suntuosidad del cuarto, había exclamado:


  —“¡Cáspita!”


  A la sazón, escandalizado de la belleza demasiado real del florista, masculló:


  —Sí; he dibujado también, pero en mapas de estado mayor. ¿El señor es pintor de flores?…


  Santiago, cada vez más confuso, dirigió una mirada de reproche a la señorita de Vénérande.


  —He pintado unos carneros. ¿Los traigo? —preguntó, sin responder directamente al barón, cuya fusta le molestaba.


  Aquella sumisión inesperada hizo que se estremeciera todo el cuerpo de Raoule. No pudo hacer otra cosa más que asentir con un signo de cabeza. Mientras él iba a buscar su cartera de dibujo, María Silvert, vestida con una falta de volantes, con la cara levantada y la mirada cínica, entró por la puerta de la alcoba. Llevaba en los dedos unas sortijas de similor, adornadas con piedras falsas. Se detuvo bruscamente delante de Raittolbe y, olvidando la presencia “sagrada” de la dueña de la casa, exclamó:


  —¡Dios! ¡Qué muchacho tan elegante!


  Santiago se desternilló de risa; el barón, aturdido, se quedó con la boca abierta, y Raoule lazó un relámpago terrible.


  —Querida, debiera guardarse las admiraciones para sí —exclamó el ex oficial, señalando a Santiago—. Hay personas a las que ello podría inspirar malos pensamientos…


  Esta broma, de un gusto dudoso, iba dirigida al hermano; pero la hermana creyó que se dirigía a Raoule.


  María Silvert tornóse muy humilde, pretextando que ella no había sido educada “a lo fino”.


  —Es necesario —dijo Raoule, altiva— que, puesto que está usted mejor, se habilite una habitación al lado del estudio. Será más cómo para… Santiago…


  —La señorita quedará complacida en seguida. Ya sé que una sirvienta no debe permanecer al lado de los burgueses. Ayer alquilé un gabinete en el mismo piso y llevé a él una mala cama de hierro.


  Santiago no oyó nada. Estaba descolgando el cuadro de los carneros, y la muchacha se retiró andando hacia atrás y repitiendo en voz baja:


  —¡Hermoso hombre! ¡Dios mío, qué hombre más hermoso!…


  Terminado el incidente, se ocuparon de los dibujos del joven artista. Con voz negligente, Raoule contó cómo había descubierto en él mucho talento, añadiendo que con algunas horas de estudio en el Louvre, sus propias lecciones y una augusta tranquilidad en aquel barrio perdido, harían maravillas y podría optar, después, al premio de la Exposición. Santiago sonreía, mostrando sus dientes deslumbrantes. ¡Ah, sí! ¡La medalla constituía para él una noble ambición! ¡Gracias a su bienhechora, se haría célebre el pobre obrero siempre sin trabajo!


  Hablaba con lentitud, queriendo demostrar a Raoule que sabía tratar a la buena compañía. De vez en cuando, se volvía hacia Raittolbe, deslizando un “¿No es verdad, caballero?”, tan tímido, que, si bien había experimentado disgusto al llegar, el barón acabó por sentir una compasión inmensa hacia aquella p… disfrazada.


  Tendida en una fumadora, Raoule seguía todos los movimientos de Santiago. Cuando le vio aceptar un cigarrillo, le faltó poco para saltar de rabia. Fumaba con pequeñas aspiraciones, como un niño que teme quemarse y procurando adoptar actitudes canallescas.


  —Santiago —pronunció Raoule—, ¿ya no tienes fiebre?…


  Dejó el cigarrillo inmediatamente y se puso rojo. Entonces, la joven explicó a Raittolbe que si tuteaba a Silvert era por ser mayor que él, y, además, porque el estudio tolera esta especie de familiaridad entre los artistas. El barón se manifestó de acuerdo con aquella explicación. Después de todo, puesto que se viajaba por la luna… El fondo de aquel idilio monstruoso eran tan sinceramente asiático; la miseria de aquella pasión infame estaba tan diestramente dorada; se había fijado una alfombra tan espesa sobre el lodo, que él, el vividor, no se sentía demasiado molesto al rozar aquellas coas dolorosas con la punta de la fusta…


  Se comprometía, además, en la excelente sociedad, dejando aparte a la mujer gozadora y al amante de corazón.


  Aunque hasta entonces había sido un hombre honrado, Raittolbe “padecía el siglo”, enfermedad imposible de analizar de otro modo que con esta única frase.


  Hubierta preferido poseer a Raoule por otra cosa que por los secretos de su vida privada; pero, después de todo, no es raro tener una querida guapa, en tanto que no siempre se tiene ocasión de hacer a lo vivo el estudio de una depravación nueva.


  Poco a poco, la conversación se fue animando. Santiago se dejaba ganar por la franqueza del barón. Hubo frases ingeniosas, y se llegó a las confidencias.


  —Apuesto cualquier cosa que a este niño, que no da la talla para ser soldado, ha vivido, en cambio, muchas historias con mujeres —arriesgo Raittolbe, guiñando un ojo.


  —¡Con esa cara!… ¡Sin duda! —añadió Raoule, que estrujaba uno de sus guantes entre los dedos nerviosos.


  —¡Oh, no!… Se lo juro —dijo Santiago, un poco asombrado de se le hiciese aquella pregunta en semejante lugar—. Si he dormido diez veces “fuera” —y devolvió a Raittolbe su guiñar de ojos—, eso ha sido todo.


  Raoule se levantó para corregir el boceto del ramillete azul.


  —¿Nada de amoríos? ¿Nada de intrigas —insistió el barón.


  —¡Sólo les está permitido enamorarse a los ricos! —murmuró el florista, cuya alegría decayó súbitamente.


  Ante las últimas cenizas de su cigarro, después de haber felicitado a Santiago por su gran talento, Raittolbe le saludó como se saluda a una mujer en su casa, esto es, con un respeto exagerado, y luego se despidió de Raoule, diciéndole secamente:


  —Esta noche es los Italianos, ¿no es verdad?…


  Ella inclinó la cabeza, sin moverse, y llamó a Santiago.


  —Pero oye, bobo —dijo, fustigándole con sus guantes lacerados—, procura hacer vivir a los desdichados miosotis. ¡Recuerdas demasiado tu antiguo oficio! ¡Me pintas unas flores de madera!


  —Comenzaré de nuevo, señorita, pues las destino para su tía.


  —¡Desde el momento que son para mi tía, puedes hacerlas de mármol, si quieres!


  Raittolbe había salido.


  —¡Te prohíbo que fumes! —exclamó la joven, sacudiendo a Santiago por un brazo.


  —¡Está bien! ¡No volveré a fumar!…


  —Y te prohíbo que dirijas aquí la palabra a un hombre sin mi permiso.


  Santiago, estupefacto, permanecía inmóvil, conservando su estúpida sonrisa.


  Súbitamente, ella se arrojó sobre él y lo tendió a sus pies antes de que tuviese tiempo de luchar. Luego, agarrándole del cuello que dejaba al descubierto la americana de muletón blanco, le hundió las uñas en la carne.


  —Estoy “celoso” —rugió, enloquecido—. ¿Has comprendido ahora!…


  Santiago no se movía; se había puesto los dos puños, crispados, de los que no quería servirse, sobre sus ojos húmedos.


  Al darse cuenta de que le hacía daño, los nervios de Raoule se distendieron.


  —Debes darte cuenta —dijo, irónicamente— de que yo no tengo, como tú, manos de florista, y de que, de los dos, el más hombre soy siempre yo.


  Santiago, sin responder, la miraba a hurtadillas, con un pliegue amargo en cada una de las comisuras de sus labios.


  En la inercia que se le imponía, su belleza femenina resaltaba más, y de su debilidad, que quizá se había hecho voluntaria, emanaba un poder misteriosamente atrayente.


  —¡Cruel! —exclamó por lo bajo.


  Raoule tomó un cojín al azar y lo puso bajo la cabeza pelirroja del joven.


  —¡Me vuelves loca —balbuceó—. Quisiera poseerte yo sola, y tú hablas, ríes, escuchas y respondes a los demás con el aplomo de un ser ordinario. ¿No adivinas que tu belleza, casi sobrehumana, corrompe el espíritu de todos los que se te aproximan? Ayer quería amarte a mi manera, sin explicarte mis sufrimientos; hoy estoy completamente fuera de mí porque uno de mis amigos se ha sentado a tu lado…


  Fue interrumpida por unos roncos sollozos, y llevó el pañuelo a su rostro, queriendo ocultarle.


  Plegada sobre sus rodillas, junto a aquel cuerpo tendido, tenía un furor de amante, que abrasaba a Santiago a pesar suyo. Entonces, él se incorporó para poner un brazo alrededor de sus hombros.


  —¿Me amas mucho, pues? —preguntó, a la vez cínico y suavemente acariciador.


  —¡Hasta morir!…


  —¿Me prometes proporcionarme otro delirio que dure todo el día?…


  —¡Prefieres ese delirio a mis besos, Santiago!


  —¡No!… ¡Tu remedio no me volverá a emborrachar, pues lo escupiré, si me obligas a tomarlo a la fuerza!… Será otro delirio mejor…


  Se detuvo vacilante, asombrado de haber hablado tanto: luego, reanudó el discurso, con un acento en el que se sentían estremecerse unas voluptuosidades ardientes.


  —¿Por qué has venido acompañada de ese caballero?… ¿No puedo estar yo celoso a mi vez? ¡Me haces pasar unas vergüenzas espantosas! Me has comprado, y me pegas… Sin embargo… Tu confitura verde me ha dejado más flojo que lo está mi hermana… Tengo miedo de todo… Sin embargo, soy feliz, muy feliz… Me parece que siento ganas de dormirme sobre el pecho de mi nodriza…


  Raoule le besaba los cabellos de oro, finos como hilachas de gasa, queriendo, insuflarle su pasión monstruosa a través del cráneo. Sus labios imperiosos le hicieron abatir la cabeza hacia adelante, y detrás de la nuca le mordió a plena boca.


  Santiago se retorció con un grito de amoroso dolor.


  —¡Oh, qué bueno es esto! —suspiró, irguiéndose de nuevo entre los brazos de su feroz dominadora—. ¡No quiero conocer otra cosa! ¡Raoule, me amarás como te plazca amarme, con tal de que me acaricies siempre así!


  Los lambrequines del estudio estaban echados. El ruido de los ómnibus y de los coches que pasaban por la calle se debilitaba a través de la doble vidriera; no se percibía más que un rumor sordo, semejante al fragor de un tren expreso. Junto a aquel gran lecho de reposo, contra el cual había arrojado Raoule a Santiago, reinaba una penumbra de alcoba, y los cojines, amontonados detrás de ellos, formaban como el asiento acolchado de un compartimiento de primera clase… Estaban solos, arrebatados pro un terrible vértigo que cambiaba de lugar todas las cosas… Corrían hacia abismos, y se creían seguros, el uno en los brazos del otro.


  —Santiago —respondió Raoule—, he hecho de nuestro amor “un dios”. Nuestro amor será eterno… ¡Mis caricias no se cansarán nunca!…


  —¿Es cierto, entonces, que me encuentras hermoso? ¿Qué me encuentras digno de ti, la más bella de las mujeres?…


  —¡Eres tan hermoso, querida criatura, que eres más bello que yo! ¡Mira allí, en el espejo inclinado, tu cuello sonrosado y blanco, como el cuello de un niño!… ¡Mira tu boca maravillosa, como la herida de un fruto maduro al sol! ¡Mira la claridad que destilan tus ojos profundos y puros como el resplandor del mediodía!… ¡Mira!…


  Lo había incorporado un poco, separándole, con los dedos febriles, la ropa sobre el pecho.


  —¡Ignoras, Santiago, ignoras que la carne fresca y sana es la única potencia de este mundo!…


  Santiago se estremeció. El macho se despertó bruscamente, ante la dulzura de estas palabras, pronunciadas muy en voz baja.


  Ella no le golpeaba ya, no lo compraba; le lisonjeaba, y, el hombre, por muy abyecto que pueda ser, posee siempre, en un momento de rebelión, esa virilidad de una hora que se llama “fatuidad”.


  —Me has demostrado —dijo, estrechando su cintura con una atrevida sonrisa—; me has demostrado, en efecto, que no tenía por qué enrojecer ante ti. Raoule, el lecho azul nos espera. ¡Ven!…


  Una nube descendió de los cabellos de Raoule hasta su frente plegada.


  —Bien…; pero con una condición, Santiago: no serás mi amante…


  Él se echó a reír, francamente, como hubiera reído al encontrar en cierto lugar a una cortesana que se resistiera.


  —No soñaré. ¡Esto es, sin duda, lo que quieres hacerme comprender, mala! —dijo, escapándose con una facilidad de gamo que se pone en libertad.


  —Serás mi esclavo, Santiago, si puede llamarse esclavitud al abandono delicioso que me harás de tu cuerpo.


  Santiago quiso arrastrarla y ella se resistió.


  —¿Lo juras! —interrogó, con una entonación que se había tornado imperiosa.


  —¿El qué?… ¡Estás locas!…


  —¡Soy el amo, sí o no? —exclamó Raoule, respondiéndose de pronto, con la mirada endurecida y la narices dilatadas.


  Santiago retrocedió hasta el caballete.


  —¡Me voy a ir… me voy a ir! —repitió, desesperado, sin comprender los deseos de su amo y no desenado ya él mismo nada.


  —No te irás, Santiago. ¡Te has entregado, y no puedes recuperarte! ¿Olvidas que nos amamos?…


  A la sazón, aquel amor era casi una amenaza. Así, pues, el volvió la espalda, enojado.


  Pero ella llegó por detrás y le enlazó con sus dos brazos lascivos.


  —¡Perdón! —murmuró—. Olvidaba que eres una mujercita caprichosa que tiene derecho “en su casa” a torturarme. ¡Vaya!… ¡Haré lo que tú quieras!…


  Entraron en la habitación azul, él aturdido por la rabia que ella tenía de exigir lo imposible; ella, con la mirada fría y los dientes incrustados en su labio fino. Ella fue la que se desnudó, hurtándole a todas las insinuaciones y dándole unos puntapiés horribles… Sin ninguna coquetería se quitó el vestido y el corsé; luego, corrió las cortinas, impidiéndole que se extasiase ante su espléndida estatura de amazona. Cuando la abrazó, le pareció que un cuerpo de mármol se deslizaba entre las sábanas. Recibió la sensación desagradable de un rozamiento de bestia muerta a todo lo largo de sus miembros calientes.


  —Raoule —suplicó—, no vuelvas a llamarme “mujer”; eso me humilla… Ya ves que no puedo ser más que tu amante…


  La hastiada tuvo, sobre las almohadas, un imperceptible movimiento de hombros, que atestiguaba su completa indiferencia.


  —Raoule —repitió de nuevo Santiago, tratando de animar con unos besos furiosos la boca, hacía poco tan ardiente, de aquella a la que creía su querida—. ¡Raoule, no me desprecies! Te conjuro a ello… Nos amamos; tú misma lo has dicho… ¡Ah, me vuelvo loco…, me siento morir!… Hay cosas que no haré nunca…, nunca; he de tenerte para mí toda y con todo mi corazón.


  Los ojos de Raoule se cerraron. Conocía aquel juego; sabía, frase a frase, lo que la naturaleza diría por boca de Santiago…


  ¡Cuántas veces había oído aquellos gritos —aullidos para unos, suspiros para otros—, preámbulos corteses en los más hábiles, comienzos titubeadores en los más tímidos!… Y cuando todos habían gritado mucho; cuando todos habían obtenido por fin la realización de sus votos más caros, según la eterna expresión, se convertían en los saciados beatíficos que son todos, igualmente vulgares, en el apaciguamiento de los sentidos.


  —Raoule —balbuceó Santiago, decayendo, destrozado de voluptuosidades desesperantes—, haz de mí lo que quieras ahora: ¡ya veo que las viciosas no saben amar!…


  El cuerpo de la joven vibró desde los pies hasta los cabellos al oír la queja desgarradora de aquel hombre, que no era más que un niño ante su ciencia maldita. Con un solo salto se precipitó sobre él, al que cubrió con sus costados hendidos de ardores salvajes.


  —¡Que no sé amar yo…, Raoule de Vénérande!… ¡No digas esos, puesto que sé esperar!…


  VII


  Comenzó una vida extraña para Raoule de Vénérande, a partir del instante fatal en que Santiago Silvert, cediéndole su potencia de hombre enamorado, se convirtió en una cosa suya, en una especie de ser inerte que se dejaba amar porque él mismo amaba de una manera impotente. Porque Santiago amaba a Raoule con un verdadero corazón de mujer. La amaba por reconocimiento, por sumisión, por una necesidad latente de voluptuosidades desconocidas. Tenía la pasión de ella como se tiene la pasión del haschich, y, a la sazón, la prefería con mucho a la confitura verde. Hacía para sí una necesidad natural de las costumbres degradantes que elle le proporcionaba.


  Se veían casi todos los días, tanto como lo permitía la sociedad de que Raoule formaba parte.


  Cuando ella no tenía visitas ni reuniones ni estudio, se introducía en un coche de alquiler y llegaba al boulevard Montparnasse con la llave del estudio en la mano. Transmitía algunas órdenes muy breves a María, y con frecuencia una bolsa regiamente llena, y luego se encerraba en sus habitaciones, en su templo, aislándose del resto de la tierra. Santiago solicitaba pocas veces salir. Trabajaba cuando ella no iba, y leía durante todo el tiempo libros de ciencia o de literatura en desorden, que Raoule le suministraba para mantener a aquel cerebro ingenuo bajo el encanto.


  Santiago llevaba la existencia ociosa de las orientales encerradas en el serrallo, que no saben de nada, aparte del amor, y que todo lo relacionan con el amor.


  Algunas veces tenía discusiones con su hermana acerca de su tranquilidad. Ella hubiera querido una gran animación en la casa; que él hubiera tenido otras queridas, y poder despilfarrar el lujo de la pecadora; pero él, siempre tranquilo, declaraba que ella no podía saber nada, que no lo sabría nunca.


  Además, las cortinas le impedían que pudiese mirar por el ojo de la cerradura. Estaba obligada, en efecto, a permanecer extraña a los misterios de la habitación azul. Raoule iba y venía, ordenaba, obraba como hombre que no actúa en su primera intriga, aunque se trate de su primer amor. Obligaba a Santiago a sumergirse en su felicidad pasiva como una perla en su nácar. Cuanto más olvidaba él su sexo, más multiplicaba ella a su alrededor las ocasiones para que se feminizase, y, para no horrorizar demasiado al macho que deseaba ahogar en él, lo trataba primeramente en broma, a riesgo de hacerle aceptar después en serio una idea envilecedora. Así, una mañana le envió, por medio de su lacayo, un enorme ramo de flores blancas acompañado de esta esquela: “He recogido para ti este manojo oloroso en mi invernadero. No me riñas: sustituyo mis besos por unas flores. ¡Un novio no puede hacer otra cosa mejor!…”.


  Al recibir aquel ramo, Santiago tornóse intensamente rojo; luego distribuyó con gravedad las flores en los cacharros japoneses del estudio, representando la comedia ante sí mismo, haciendo como si fuese una mujer por el placer del are.


  En el comienzo de sus relaciones se habría sentido grotesco; habría bajado la escalera y, con el pretexto de respirar un aire más puro, se habría ido a beber un bock de cerveza al cabaret más próximo en compañía de unos dependientes de comercio o de unos obreros calaveras.


  Raoule advirtió en seguida la transición que había operado en aquel carácter blando, al ver la distribución de su ramo, y todas las mañanas su lacayo quedó encargado de dejar en la portería de la casa donde vivía Santiago unas flores blancas, inmaculadas.


  ¿Por qué blancas? ¿Por qué inmaculadas?


  Esto es lo que Santiago no trataba de averiguar.


  Un día, a fines de mayo, Raoule encargó un landó cubierto y fue en busca de Santiago a la hora del paseo por el bosque.


  Santiago se puso muy alegre, como un colegial en vacaciones; pero aprovechó con mucha discreción aquel favor extraño. Permaneció echado en el fondo del coche, muy próximo a ella, con la cabeza abandonada sobre su hombro, repitiendo aquellas tonterías adorables que hacían su belleza más provocativa aún.


  Raoule le señalaba con el índice, a través del cristal levantado, a los principales personajes que pasaban junto a ellos. Le explicaba los términos de “high-life” que empleaba, y lo ponía al corriente de una sociedad, cuyo acceso parecía estar prohibido al pobre monstruo si conciencia.


  —¡Ah —exclamaba a menudo, apretándose contra ella con espanto—, te casarás algún día, y me abandonarás!


  Esto proporcionaba a su persona, tan fresca, tan rubia, la gracia enternecedora de la adolescente seducida al ver la posibilidad del olvido.


  —¡No, no me casaré! —afirmaba Raoule—. No, no lo abandonaré nunca. Jajá, y si es usted buena, será mía…


  Reían los dos, pero cada vez se unían más en un pensamiento común: la destrucción de su sexo.


  Jajá, sin embargo, tenía caprichos, caprichos posibles. Disgustaba a su hermana, cuyas esperanzas iban más allá del estudio repleto de trapos. Había pedido una linda bata de casa, de terciopelo azul y forrada de azul…, y con los talones perdidos en la amplitud de aquel vestido, llegaba al umbral para presentarse a Raoule. Ésta llegó una vez, a eso de las doce de la noche, vestida con un traje de hombre, con la gardenia en el ojal, los cabellos disimulados por un peinado con muchos rizos y el sombrero de copa —su sombrero de montar a caballo— muy echado sobre la frente. Santiago dormía; había leído mucho mientras esperaba, y luego había terminado por dejar que resbalase el libro. La lamparilla iluminaba misteriosamente el lecho con brocateles sedeños adornados de blondas de Venecia. Su cabeza, despeinada, reposaba en la batista fina de la sábana con una molicie encantadora. Su camisa, cerrada en el cuello, no dejaba adivinar nada del hombre, y su redondo brazo, sin ningún vello, resaltaba como un precioso mármol a lo largo de la cortina de raso.


  Raoule le contempló durante un minuto, preguntándose con una especie de terror supersticioso si habría creado, después que Dios, un ser a semejanza suya. Lo tocó con el extremo de su guante. Santiago se despertó, balbuceando un nombre; pero al ver a aquel hombre de pie a la cabecera de su cama, saltó, gritando espantado:


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Raoule se quitó el sombrero, con un ademán respetuoso.


  —La señora tiene en su presencia al más humilde de sus adoradores —dijo, doblando la rodilla.


  Santiago estuvo indeciso por un instante, con los ojos huraños, contemplándola desde las embetunadas botas a sus breves rizos negros.


  —¡Raoule!… ¡Raoule!… ¿Es posible?… ¡Darás lugar a que te detengan!…


  —¡Vamos, locuela! ¿Por qué, entro en tu casa sin llamar?


  Él le tendió los brazos, y ella lo cubrió de besos apasionados para no cesar hasta que lo vio desmayarse, sin poder resistir más, implorando las últimas realizaciones de una voluptuosidad ficticia que soportaba tanto por necesidad de apaciguamiento como por amor ante la siniestra cortesana.


  Se acostumbró al disfraz nocturno, sin pensar que lo fuese indispensable un vestido a Raoule de Vénérande.


  Teniendo una idea muy vaga de “la alta”, según la expresión con tanta frecuencia repetida por su hermana, no pensaba en los esfuerzos de imaginación que debía hacer Raoule para hurtarse a la corte de honor de su hotel sin que se notara.


  Tía Isabel dormía desde las ocho las noches en que no había recepción; pero después del té del sábado, todos los criados iban y venían del vestíbulo al salón. De suerte que Raoule, para huir de su habitación por la escalera de servicio, tenía que adoptar las más minuciosas precauciones. Sin embargo, una vez, cuando apenas acababan de apagar la araña del salón, al bajar la escalera, Raoule encontró a un hombre encendiendo un cigarro puro. Retroceder era perder la ocasión, y salir era arriesgarse a ser descubierta…


  Continuó, y pasó junto a aquel hombre, que tocó el ala de su sombrero, no sin observarle atentamente.


  —Dos palabras, caballero —murmuró el rezagado, tocándole en el hombro—. ¿Podría usted darme fuego?


  Raoule había reconocido a Raittolbe.


  —¡Calle! —exclamó, acentuando su expresión altanera—. ¿Corría usted detrás de las doncellas, querido?


  —¿Y usted? — preguntó el ex oficial, muy picado.


  —Supongo que eso a usted no le importa.


  —Sí, señor; porque por esta parte se puede llegar también a las habitaciones de una mujer a la que respeto infinitamente. Creo que la señorita de Vénérande tiene su cuarto encima de nosotros. Le daré, pues, algunas explicaciones, en espera de las suyas. Los atractivos de la señorita Juana me han conducido hasta aquí. Ello es muy estúpido, pero es absolutamente verdad… ¿Y usted?


  —¡Impertinente! —exclamó Raoule, ahogándose de risa.


  Con un movimiento muy rápido, Raittolbe arrojó su tarjeta y su cigarro al rostro de Raoule, quien a pesar del peligro prorrumpió francamente en una carcajada. Se descubrió y volvió su hermoso semblante hacia su interlocutor.


  —¡Ah, caramba! —refunfuñó Raittolbe—. ¡Un disfraz que no me esperaba todavía!


  —¡Tanto peor! Venga usted conmigo —repuso Raoule.


  Llegaron al tílburi que esperaba en la avenida. Raittolbe se deshizo en lamentaciones contra las depravadas que echan a perder las mejores cosas. Declaró que el tal Santiaguito le producía el efecto de un envoltorio de carne podrida. En cuanto a su hermana, hacía bien en mostrar su predilección por los chicos guapos. ¡Pardiez! Al menos mantenía el honor de su corporación. Y maldiciendo y jurando, dirigía el caballo en dirección al boulevard Montparnasse, en tanto que Raoule, tendida detrás de él, reía a mandíbula batiente. Llegaron muy tarde.


  Una mujer, bajo un reverbero, parecía esperarles, silenciosa, frente a Nuestra Señora de los Campos.


  Había poca gente en la calle a aquella hora, y podía suponerse qué era lo que aquella mujer hacía en la acera.


  —¡Psch!… ¿Quiere usted subir a mi casa, señor de la condecoración?… Soy tan bonita como cualquiera otra, ya lo sabe —dijo una mujer, acercándose a Raittolbe.


  Iba vestida de seda, con una mantilla española sujeta por una peina de coral. Su mirada resplandecía de promesas, y, sin embargo, una tos profunda interrumpió su frase.


  —¡Usted! —exclamó la señorita de Vénérande, levantando su junquillo con una mano y agarrándole del brazo con la otra.


  María Silvert, al verse reconocida por el dueño de la casa, trató de retroceder.


  —Dispénseme —balbuceó—; creí que había encontrado a un amigo. No piense usted mal; yo también tengo amistades en la alta sociedad.


  Raoule, con un movimiento irreflexivo, golpeó a la muchacha en la sien y, como quiera que el junquillo tenía un breve puño de ágata, María Silvert cayó desvanecida sobre la acera.


  —¡Mil rayos! —exclamó Raittolbe, exasperado—. Podría usted haber retenido su indignación, joven camarada; vamos a ser conducidos a la comisaría, ni más ni menos. Además, que no tiene usted lógica. Si usted desciende, esta muchacha sube… ¡El castigo era inútil!


  Raoule se estremeció.


  —¡Cállese, Raittolbe! Mi pasión no tiene nada que ver con esta hembra de baja estofa. Debiera haberla echado hace mucho tiempo.


  —¡No la aconsejo que trate de hacerlo! —replicó con sequedad el ex oficial de húsares.


  Recogió a María, a la que se echó sobre los hombros, y, antes de que llegaran los guardias, mandaron abrir la puerta de la casa.


  Raoule, sin inquietarse del cariz que tomaría la aventura para Raittolbe, dejó entrar a éste en casa de la hermana, en tanto que ella se dirigía a casa del hermano. Santiago no estaba acostado, y había oído gritar en la calle.


  Corrió hacia Raoule y se colgó al cuello, exactamente igual que lo hubiera hecho una esposa ansiosa.


  —Jajá no está alegre —declaró, con una entonación en la que la ingenuidad contrastaba con su sonrisa descocada.


  —¿Por qué, mi querido tesoro?


  Y Raoule le condujo hasta el diván más próximo.


  —Creí que te detendrían. Me parece que han disputado debajo de mi ventana.


  —¡No, nada!… A propósito; no me habías dicho que tu estimable hermana no se contentaba con el bienestar que le proporciono. Provoca a los transeúntes en los boulevares a la una de la noche.


  —¡Oh! —exclamó Santiago, escandalizado.


  —Tomándome por otro, hace poco, se ha permitido…


  Semejante idea habría divertido al florista tres meses antes; aquella noche, le indignó…


  —¡Miserable! —exclamó.


  —Me permitirás que prescinda de la señorita Silvert, ¿no es verdad?


  —¡Estás en tu derecho! ¿Provocarte? —añadió con voz en la que se adivinaban los celos.


  —Por lo visto, tengo el aspecto de un señor… formal, como dicen esas señoritas.


  Y Raoule se deshacía de su sobretodo con una desenvoltura completamente masculina.


  —¡Sin embargo —suspiró Santiago—, siempre te faltará algo!


  Raoule se sentó a sus pies en un taburete bajo, extasiándose en una muda adoración. Él llevaba su vestido de terciopelo ajustado a la cintura por un cordón, y su camisa de pechera bordada tenía justamente el cuello preciso para no ser completamente ropa blanca de mujer. Sus manos, que cuidaba mucho, eran de un blanco mate como las manos de una perezosa. En sus cabellos rojos se había puesto polvos a la mariscala.


  —¡Estás divina! —dijo Raoule—. Nunca te he visto tan bonita.


  —Es que te he dado la sorpresa completa… ¡Cenaremos!… ¡He encargado champaña y me he decidido a mostrarme provocativa.


  —¡De veras!


  Santiago retiró el biombo chino y dejó al descubierto una mesa servida, escoltada por dos cubos de hielo.


  —¡Mira! —dijo. ¡Hasta quiero emborracharte!


  —¡Caramba! ¡La señorita recibe!


  En aquel instante tropezaron detrás de las cortinas.


  —¿Quién es? —preguntó Santiago, muy contrariado.


  —¡Yo! —repuso María.


  Y cuando se hubo descorrido el pestillo, entró, muy pálida, con la mantilla caída y un poco de sangre en la mejilla.


  —¡Dios mío! ¿Qué te pasa? —exclamó Santiago.


  —Casi nada —dijo la muchacha, con voz ronca—. Que la señora le ha faltado poco para matarme,


  —¡Para matarte!


  —¡Vamos, calma! —dijo Raoule, despreciativa—. Debe de haber algún médico por estos alrededores. Mande a buscarlo por medio de la portera o del señor de Raittolbe, si no se ha ido.


  —Estoy aquí —dijo este último, apareciendo y haciendo un signo de cabeza a Raoule, que permanecía inmóvil.


  —Explícate —murmuró Santiago, vertiendo un vaso de champaña a su hermana y haciéndola sentar en una butaca.


  —Mira, pequeño. Esta mujer de malas costumbres, a la que tú amas a la inversa, me ha tirado un viaje, con el pretexto de que recluto a su puerta. ¡Hay que creer que aquí no estamos en nuestra casa!… Ya ves, sólo para ella existiría un carnaval todas las noches. Llega a meterse en los asuntos de las pobres muchachas que tienen otros gustos diferentes de los suyos. Ejerce la policía de las costumbres, pide los volantes y apalea por añadidura. Pero a pesar de la honradez del señor —y señalaba al barón, haciendo señas desesperadas a Raoule—, quiero arreglarle las cuentas en seguida. ¡Me río de vuestros cochinos amores! Cuando las personas hacen canalladas juntas, deben tentarse la ropa antes de obrar, ¿no es verdad?


  Y mientras pronunciaba estas palabras, que detonaban como disparos a través de los esplendores de la estancia, la muchacha se subió las mangas y, levantándose de la butaca, se plantó delante de Raoule.


  Estaba completamente borracha. Cuando su aliento llegó al rosto de la señorita de Vénérande, le pareció a ésta que se derramaba sobre ella una botella de alcohol.


  —¡Miserable! —rugió Raoule, buscándose en los bolsillos de la americana el cuchillo-puñal que no la abandonaba nunca.


  Raittolbe se precipitó entre las dos, en tanto que Santiago llamaba al respeto a su hermana.


  —¡Basta! —dijo Raittolbe, que hubiera querido estar a mil leguas del boulevard de Montparnasse—. ¡Es usted una ingrata, señorita Silvert, y, además, no está usted en el uso de su razón! ¡Retírese!


  —¡No! —aulló María, en el colmo de la demencia—. Quiero aplastar a esa ramera antes de irme. Me desagrada, ¿qué quiere que le diga?


  Santiago, consternado, trataba de echarla fuera.


  —Tú también —hipó— reniegas de tu hermana, cochino, m…


  Santiago tornóse pálido como un muerto. Lentamente, sin responder, se fue a su habitación, cuya cortina dejó caer tras él. Por fin, Raittolbe, a fuerza de paciencia, se llevó a María, y a pesar de sus esfuerzos y de sus gritos furibundos, la introdujo en su habitación y la encerró en ella. Luego, volviendo junto a Raoule, le dijo, evitando mirarla de frente a frente:


  —Querida amiga, creo que el escándalo le debe hacer reflexionar. Esa criatura, por muy envilecida que esté, me parece muy peligrosa… ¡Tenga cuidado! Si la echa usted, pasado mañana todo el París elegante podría conocer la historia de Santiago Silvert.


  —¿Quiere usted, por el contrario, ayudarme a aplastarle? —interrogó Raoule, lívida de rabia.


  —¡Pobre niña! Conoce usted mal a la verdadera hembra. Para ella no hay metamorfosis posible. Le prometo apaciguarla, y nada más.


  —¿Por qué medio? —preguntó Raoule, frunciendo el ceño.


  —Ése es mi secreto; pero tenga la seguridad de que su amigo sabrá sacrificarse.


  Raoule hizo un movimiento de rebeldía: había comprendido.


  —Se hace lo que se puede —repuso Raittolbe.


  Y se retiró muy digno.


  VIII


  —…Cuando las personas hacen canalladas juntas —había dicho María Silvert.


  Esta frase impidió a Raoule amar durante el resto de la noche. Todos los recuerdos de las grandezas griegas de que rodeaba a su ídolo moderno se apartaron súbitamente como un velo al que el viento empuja, y la hija de los Vénérande advirtió cosas innobles cuya existencia ni siquiera sospechaba. Hay una cadena remachada entre todas las mujeres que aman…


  … La honrada esposa, en el momento en que se entrega a su honrado esposo, se halla en la misma posición que la prostituta en el momento en que se entrega a su amante.


  La Naturaleza ha hecho desnudas a estas víctimas, y la sociedad no ha instituido para ellas más que el vestido. Sin vestidos, no hay distancias; no hay más que la diferencia de la belleza corporal, y, algunas veces, es la prostituta la que lleva la ventaja.


  Los filósofos cristianos han hablado de la pureza de la intención; pero nunca han tocado este último punto de la amorosa lucha… ¡Al menos, no lo creemos! Hubieran encontrado demasiadas distracciones.


  Raoule se vio, pues, al nivel de la antigua muchacha de placer…, y, como superioridad, si tenía la de la belleza, no tenía la del placer: lo daba, pero no lo recibía.


  Todos los monstruos tienen su minuto de cansancio, y ella sintióse hastiada… Santiago lloró.


  Al amanecer salió del estudio, tomó un coche y volvió al hotel.


  Para esperar el almuerzo, hizo esgrima con un primo suyo, un famoso estúpido, pero muy bien adiestrado en el manejo de las armas, y luego discutió con su tía con motivo de un viaje proyectado. Había que salir en seguida, adelantar la temporada de baños. A aquella intención, la canonesa oponía que tenía que terminar unas visitas de caridad, arreglar el cierre de cuentas y sustituir a un cocinero. La fortuna es a veces bastante molesta, la sociedad muy enojosa y el mundo está lleno de tribulaciones.


  Sin embargo, la nueva Safo no podía dar aún el salto de Leucade. Un dolor lancinante, procedente de lo más profundo de su carne, le advertía que su deidad continuaba siendo un ser perecedero. Como los inventores a quienes un obstáculo detiene en el último perfeccionamiento de la obra, esperaba, a pesar del lodo, ver en los ojos brillantes de Santiago otro rincón de su cielo que volvería a poblar de quimeras.


  Pasaron tres días. Santiago no escribió. María no fue. En cuanto a Raittolbe conservó una neutralidad absoluta. Raoule, a la que exasperaba la incertidumbre, volvió a vestirse una noche su traje de hombre y corrió al boulevard Montparnasse. Al entrar, se cruzó con María Silvert. Ésta la saludó con una sonrisa obsequiosa y se retiró sin dejar traslucir en su actitud nada que hiciese alusión a lo que había pasado entre ellas. Santiago ejecutaba unas iniciales de adorno para papel de cartas. Era un encargo de Raoule, pagado por adelantado con unos besos muy ardientes.


  Una calma deliciosa reinaba en el estudio, y la claridad de la lámpara, cuya pantalla estaba baja, sólo iluminaba el adorable rostro de Santiago. Ciertamente, no era aquella la fisonomía de un individuo abyecto; todo en sus facciones respiraba más bien el candor de “un” virgen que pensase en la sacerdotisa.


  Un poco inquieto ante la presencia de Raoule, dejó su lápiz y se levantó.


  —Santiago —dijo Raoule, tranquilamente—, eres un cobarde, amigo mío.


  Santiago se dejó caer de nuevo en su butaca, y una palidez mate se extendió desde su frente hasta su cuello.


  —Las expresiones de tu hermana la otra noche fueron groseras, pero justas.


  Palideció más aún.


  —Estás mantenido por una mujer; no trabajas más que para distraerte, y aceptas una situación infame sin una sola repulsa.


  La miró, espantado.


  —Creo —continuó Raoule— que no es a María a la que debería echar como a una vil criatura.


  Santiago crispó los dedos sobre su pecho, pues sufría.


  —Vas a salir de aquí —añadió Raoule siempre con una entonación fría—, e irás a pedir trabajo al grabador. Facilitaré tu admisión; luego, volverás a una buhardilla, y procurarás rehacerte una dignidad de hombre.


  Santiago se levantó de nuevo.


  —Sí —dijo, con voz entrecortada—; le obedeceré, señorita; tiene usted razón.


  —En esas condiciones —murmuró más dulcemente, Raoule—, le prometo una recompensa como nunca habrá soñado otro semejante.


  —¿Cuál señorita? — interrogó el joven, mientras ordenaba sus instrumentos de trabajo sobre el tapete de su pupitre de palo rosa.


  —Haré de ti mi marido.


  Santiago retrocedió, con los brazos levantados.


  —¿Su marido?


  —Sin duda; te he perdido, y te rehabilito. ¡Qué cosa más natural! Nuestro amor no es más que una degradante tortura que tú soportas porque te pago. Pues bien; te devuelvo tu libertad.


  Espero que sabrás usar de ella para reconquistarme…, si me amas.


  Santiago se apoyó en el caballete que había detrás de él.


  —Rehúso —dijo, amargamente.


  —¡Caramba! ¿Te niegas a casarte conmigo?


  —Me niego a rehabilitarme, aun a ese precio.


  —¿Por qué?


  —Porque la amo como usted me ha enseñado a amarla…; porque quiero ser cobarde; porque quiero ser vil, y porque la tortura de que usted me habla constituye mi vida ahora. Volveré a mi buhardilla; si usted lo exige, tornaré a ser pobre y trabajaré; y, cuando algo quiera de mí, volveré a ser su esclavo, volveré a ser, como usted me llama, ¡su mujer!


  Un rayo que hubiese caído delante de Raoule, no la hubiera trastornado más.


  —¡Santiago! ¡Santiago! ¿Ya no te acuerdas de tus primeros abrazos, entonces? ¡Piénsalo bien! Ser mi marido para ti, el obrero que en otro tiempo se hallaba en la miseria, supone ser un rey.


  —Pues bien —murmuró Santiago, con dos gruesas lágrimas entre sus párpados—; no es culpa mía, si no me siento ya con fuerzas para ello.


  Raoule se precipitó hacia él con los brazos abiertos.


  —¡Oh, te amo! —exclamó, en un voluptuoso transporte—. ¡Sí! Estoy loca; hasta creo que acabo de pedirte una cosa contra natura… Compañero querido… Olvida aquello; eres mejor de lo que yo podía suponer.


  Lo atrajo hacia el diván, y, como se divertía en hacerlo con frecuencia, lo sentó sobre sus rodillas. Hubiérase dicho que eran dos hermanos reconciliados.


  —Preciosa cara tendría yo, en verdad, vestida de blanco, con el velo de la esposa púdica sobre la frente…, yo, que tengo horror al ridículo… Pero, veamos: es muy serio lo que pretendes, tontito; ¿no te resistes a ello?


  —¡No! Te aseguro que ese acabó; tomo lo que quieras darme, y si fuera preciso cambiar, en ciertos momentos me negaría a ello. Sin embargo, si tú supieras cómo te amo, no me insultarías; tendrías, por el contrario, una gran piedad hacia mí. Soy muy desgraciado.


  Lo estrechaba, meciéndolo entre sus brazos, acallándolo como se acalla a los niños en mantillas. Aquel triunfo, logrado en contra de su propia conciencia, la embriagaba de nuevo. Las frases groseras de la muchacha no sonaban ya en sus oídos. Los recuerdos griegos rodeaban de nuevo al ídolo con una nube de incienso. A la sazón se la amaba por el amor al vicio. Santiago se convertía en un dios.


  Enjugó sus mejillas y le interrogó acerca de su hermana.


  —¡Ah, no sé qué clase de existencia lleva! —respondió el joven, con entonación de desagrado—. Siempre está fuera, y por la noche espera siempre a alguien. Creo que espera al señor barón, al que me presentaste aquel día.


  —¡No es posible! —exclamó Raoule, prorrumpiendo en una carcajada—. ¡Rebajarse Raittolbe hasta eso!… Después de todo ella es libre y él también; pero te prohíbo que te ocupes de ellos.


  —¿Le perdonas el disgusto que nos dio? Ya sabes que estaba borracha… —Se lo perdono todo, puesto que, indirectamente, es la causante de la explicación que acabamos de tener. ¡Descendería al infierno, si supiera que iba a encontrare en él la prueba de tu sincero amor, Santiaguito!


  El joven se echó a sus pies, que besó con una humildad apasionada… Luego, suspiró, poniendo encima de su frente los afilados tacones del calzado de Raoule.


  —Tengo sueño.


  Ella le hizo levantarse, pues había comprendido.


  Aquella noche, Raoule, que al día siguiente tenía que ir de caza a la quinta de la duquesa de Armonville, cerca de Fountainebleau, se retiró a eso de la una, dejando a Santiago profundamente dormido.


  Todavía bajaba por la escalera cuando la puerta de Santiago se abrió con precaución: un hombre en mangas de camisa hizo irrupción en la habitación azul, que exploró con una mirada.


  —Señor Silvert —dijo luego, seguro de que Santiago y él estaban completamente solos en la estancia—, señor Silvert, deseo hablarle; levántese y pasemos al estudio.


  Era el barón de Raittolbe. El abandono de su atavío indicaba bien a las claras que había dejado no muy lejos la mitad de la ropa. Parecía muy contrariado por encontrarse allí; pero una resolución irrevocable fulguraba bajo sus espesas cejas negras. Al fin y al cabo, estaba indignado por todo cuanto oía y veía. En tan triste situación, pensaba que su influencia de hombre verdaderamente viril debía exteriorizarse. Puesto que había colocado un dedod en aquel engranaje, se aprovecharía de ello, al menos, para impedir la aceleración del movimiento.


  —¡Santiago! —pronunció en voz alta, aproximándose al lecho.


  Los resplandores de la lamparilla resbalaban por los redondos hombros del durmiente, y llegaban, en un fluir acariciador, hasta las extremidades de sus pies.


  Se había echado desnudo, destrozado de fatiga, sobre el cobertor arrugado, cuyo raso azul hacía más deslumbradora su epidermis de pelirrojo. Su cabeza se hundía en su brazo replegado, tan blanco que adquiría los matices del nácar. En la cavidad que forman los riñones, una sombra de oro hacía resaltar resplandeciente la flexibilidad de la grupa, y una de sus piernas, un poco separada de la otra, tenía una crispación como la que experimentan las mujeres nerviosas después de una sobreexitación demasiado prolongada de su sentidos. En sus muñecas, dos circunferencias de oro consteladas de brillantes encendían algunos relámpagos bajo las sábanas azuladas que se abatían sobre él, y un frasco de esencia de rosa espirituoso como todos los amores del Oriente.


  El barón de Raittolbe, de pie ante aquella cama en desorden, tuvo una extraña alucinación. El ex oficial de húsares, el bravo duelista, el alegre vividor, que tenía en la misma estimación a una linda muchacha y un balazo del enemigo, vaciló durante medio segundo; el azul que veía a su alrededor, tornóse en rojo; sus bigotes se erizaron; se le encajaron los dientes, y un estremecimiento seguido de un sudor húmedo le corrió por toda la piel. Casi tuvo miedo.


  —¡Mil millones de rayos! —refunfuñó—. Si no se trata del mismo Eros, consiento en verle decorar para utilidad pública.


  Y como un aficionado al que una revisión militar ha interesado algunas veces, seguía con los ojos las líneas esculturales de aquellas carnes que esparcían cálidas emanaciones de voluptuosidad.


  —¡Ah, me parece que ha llegado el momento de coger un látigo! —añadió, tratando de ahuyentar su admiración.


  —¡Santiago! —rugió de tal modo que hizo temblar la habitación hasta en los frisos.


  El joven se incorporó; pero aunque se le había despertado tan bruscamente, se manifestó gracioso en su estupor. Sus brazos se distendieron, su cintura se arqueó y quedó soberbio en su impudor de mármol antiguo.


  —¿Quién se atreve —dijo— a entrar sin llamar?


  —Yo —repuso el barón rabiosamente—; yo, querido pilluelo, porque quiero hablarle de cosas interesantes. Sabía que estaba usted solo, y he franqueado el umbral del santuario. Le concedo un minuto para que se ponga decente.


  Y salió, en tanto que Santiago, saltando del lecho, buscaba con mano temblorosa su bata de casa. Hacía un calor pesado aquella noche. Corría el mes de agosto, y se preparaba una tormenta. Raittolbe abrió las vidrieras del estudio y bañó su frente en el aire, más caliente aún que el lecho de Santiago. Creyó que respiraba fuego.


  —Al menos, este es un fuego natural —pensó.


  Cuando vio a la habitación, el joven pintor le esperaba envuelto en los grandes pliegues de un vestido casi femenino. Su pálido semblante en las tinieblas le hizo el efecto de la cara de una estatua.


  —Santiago —pronunció el barón con voz sorda—, ¿es cierto que Raoule desea casarse con usted?


  —Sí, señor. ¿Cómo lo sabe usted?


  —¿Qué le importa? Lo sé, y ello basta. Y hasta sé por qué usted se ha negado. Es muy noble haberse negado, señor Silvert —y Raittolbe prorrumpió en una carcajada despreciativa—; pero después de ese loable esfuerzo de dignidad, debiera haberse retirado por completo del lado de la señorita de Vénérande.


  Santiago, rendido de cansancio, se preguntaba qué sorpresa le reservaba su noche de embriaguez y qué sería lo que aquel barón desagradable podría querer de él.


  —Pero, caballero —murmuró—, ¿con qué derecho…?


  —¡Por vida de…! —exclamó el barón—. Con el derecho que todo hombre de honor, sabiendo lo que yo sé, se toma ante un pillastre de su calibre. Raoule es una loca, y su locura pasará; pero si se casase con usted, durante el acceso, usted no pasaría… Ello suscitaría una repugnancia general. He hecho lo posible porque nuestra sociedad ignore el escándalo, y es preciso que usted haga lo imposible porque ese escándalo cese por completo. La puerta no estará cerrada siempre. Su hermana puede emborracharse otra vez, y, a fe mía, yo no respondo de nada. Esta noche ha estado usted bastante razonable. Pues bien; ¿qué impide abandonar este departamento mañana, irse a la indicada buhardilla, buscar trabajo y olvidar su… su error, en fin? ¡Puesto que ha tenido un buen pensamiento, todo no ha muerto en usted! ¡Vive Dios, procure volver en sí por completo, Santiago!


  —Nos ha estado usted escuchando —dijo éste, maquinalmente.


  —¡Hum, hum! ¡No! Alguien escuchaba por mí, a pesar mío, y, además, me parece bien que me haga usted preguntas.


  —¡Es usted el amante de María? —continuó Santiago con una sonrisa de mansedumbre irónica.


  El ex oficial apretó los puños.


  —¡Si tuviese usted una gota de sangre en las venas! —refunfuñó, con la mirada centelleante.


  —Entonces, señor barón, puesto que yo no me ocupo de sus asuntos, no se ocupe usted de los míos —continuó Santiago—. ¡No! No me casaré con la señorita de Vénérande; pero la amaré donde me plazca: aquí, en otra parte, en un salón, en una buhardilla, y como me plazca. No dependo más de ella; si soy vil, eso no le importa a nadie más a mí; si ella me ama así, eso no le importa a nadie más que a ella.


  —¡Por todos los diablos!… Es que esa histérica acabará por casarse con usted a pesar suyo: la conozco.


  —Del mismo modo, señor barón, que María Silvert se ha convertido, a pesar suyo, en su querida; nunca puede uno responder de sí.


  El tono tranquilo y dulce de Santiago revolucionó a Raittolbe. ¿Por qué casualidad tendría razón aquel muchacho de placer? ¿Acaso la belleza no era ya necesaria ni siquiera para alcanzar los goces materiales? Él, el vividor elegante se había dejado caer en una zahúrda por abnegación, y luego, de pronto, el cinismo sabio de la desvergonzada del arroyo le había hecho vibrar sus fibras más secretas, y el fermento de corrupción que un moralista lleva siempre en lo más profundo se le había subido a la epidermis. De buena voluntad había ido a casa de María Silvert, queriendo inspirar una pasión malsana, también él, y aquella pareja inteligente, Raittolbe y Raoule, se habían convertido casi al mismo tiempo en la presa de una doble bestialidad.


  —¡No se derrumbará el cielo! —dijo el barón, mostrando su puño a la tormenta.


  Santiago se le acercó.


  —¿Es mi hermana la que no quiere que me case con ella? —preguntó, conservando su sonrisa de mágicas expresiones.


  —¡No, no; pardiez! Por el contrario, quiere empujarle a usted hacia esa unión infernal.


  ¡Santiago, es preciso que resista!


  —Sin duda, caballero; no pienso llevarla a cabo, ni mucho menos.


  —Júreme que…


  El final de la frase se ahogó en el fondo de la garganta del ex oficial de húsares. No podía, sin embargo, exigir un juramento a aquel monstruo. Se apoderó del brazo de Santiago. Este hizo un rápido movimiento de retroceso, y, al separarse su manga flotante, Raittolbe sintió la carne nacarada bajos dedos.


  —Es preciso que me prometa…


  Pero Silvert continuó retrocediendo.


  —Le prohíbo que me toque, caballero —dijo, fríamente—. Raoule no quiere.


  Raittolbe, indignado, derribó una silla, saltó sobre la maldita criatura, cuyo vestido de terciopelo parecíale a la sazón las tinieblas de un abismo, y cogiendo un tiento de un caballete, golpeó hasta que la varita quedó hecha pedazos.


  —¡Ah, sabrás lo que es un verdadero macho, canalla! —aullaba Raittolbe, ganado por una cólera ciega, cuya violencia quizá no se explicase bien.


  Y añadió, al ver abatirse a Santiago, todo magullado:


  —Y ella sabrá, la depravada, que no hay más que una manera, según yo, de tocar a los miserables de tu especie…


  Después de la desaparición del barón, Santiago, al abrir sus ojos en la oscuridad, distinguió en una de las paredes del estudio como una gran mosca de fuego que se posaba en medio de la tapicería.


  IX


  María Silvert, para ver y oír lo que pasaba en casa de su hermano, había practicado un agujero en el tabique de su habitación, que daba al estudio.


  La mosca de fuego que Santiago veía brillar en la oscuridad era aquel agujero, al que iluminaba una lámpara.


  Raittolbe encontró a la muchacha acostada, bebiéndose una taza de ron que acababa de calentar en un aparatito, llameante aún junto al lecho.


  Aquella habitación no se parecía en nada al resto del departamento amueblado por los cuidados de Raoule de Vénérande. Sobre un papel rayado, algo enmohecido, se destacaba un armario de luna, muy pesado, de caoba roja; la cama, sin cortinas, era de la misma clase de caoba, pero menos oscura; cuatro sillas, recubiertas de percal cereza, adoptaban actitudes de espanto alrededor de una mesa de madera blanca, aquí y allá ennegrecida por el fondo del infiernillo; a la izquierda de la puerta, sobre el hornillo, donde se esparcía en desorden la vajilla, cierto sombreo, adornado con plumas, mojaba una de sus cintas en la sopera, llena de manteca derretida.


  María Silvert, con la sangre en los pómulos, sorbía su ron, chasqueando la lengua; mientras lo degustaba, incubaba con su mirada enternecida una americana adornada con una cinta roja que yacía sobre la más próxima de las cuatro sillas.


  —¡Qué imbécil soy! —masculló Raittolbe con los brazos cruzados, delante de aquella cama que, mentalmente, no podía por menos de comparar con la de Santiago.


  —¡Tú, rico mío, un imbécil! —exclamó María escandalizada.


  —¡Voto a Dios! —continuó el ex oficial—. Acabo de conducirme como un bruto y no como un justiciero.


  —¿Qué has hecho? —interrogó la muchacha, dejando su taza.


  —¡He hecho, he hecho, mil millones de diablos! He zurrado a tu “señorita” hermano, sin darme cuenta siquiera; tanto deseo tenía de hacerlo desde hace algunas semanas.


  —¿Le has pegado?


  —Le he castigado considerablemente.


  —¿Por qué?


  —¡Ah! No tengo idea de ello. Creo que me ha insultado, pero no estoy muy seguro.


  María, agazapada en las sábanas, adoptaba actitudes de gata feliz.


  —Estabas excitado —suspiró—; el amor produce con frecuencia ese efecto; debiera haberme dado cuenta de que ibas a sacudirle…


  —¡No hablemos más de eso! Si Raoule se queja, me la enviarás… ¡Buenas noches! Decididamente he hecho mal en meterme en vuestros asuntos. Esto es demasiado complicado para el cerebro de un hombre honrado.


  —¿También te has enfadado conmigo? —interrogó la muchacha, irguiéndose, ansiosa.


  —¡Puac!…


  —Y Raittolbe terminó de vestirse, sin querer decir otra cosa.


  En el boulevard, el fresco de la mañana serenó al barón; pero una idea fija y casi dolorosa se le quedó incrustada en el cerebro como la punta de un cuchillo que se le hubiera clavado en medio de la frente: había golpeado a Silvert, que no se defendía; a Silvert, desnudo, bajo el terciopelo de su vestido; a Silvert, que tenía ya los miembros triturados por una enervante fatiga.


  ¿Qué necesidad tenía él, espíritu fuerte, de ir a moralizar a un pobre ser absurdo? ¡Bonita tarea! Y todavía, si hubiese hecho aquella justicia el primer día… ¡Pero, no! Se había convertido primero en el amante de la más desagradable de las prostitutas…


  Se dirigió a pie a la calle de Antin, donde tenía alquilado un entresuelo, y, cuando hubo entrado en el fumadero, se encerró para escribir a la señorita de Vénérande.


  Al comienzo de la carta la pluma se le escapó d entre los dedos. Lealmente, no podía dejarle que ignorase la causa de su brutalidad; por otra parte se decía “¿En virtud de qué derecho voy a interponerme entre las vergüenzas mutuas de esos dos amantes?”. Si Raoule quería casarse con Silvert, el escándalo no concernía más que a ella; no le incumbía a él el deber de velar por el honor de aquella mujer.


  Había rasgado ya tres pliegos, apenas comenzados, cuando, de pronto, acordándose del agujero abierto por María en la pared que separaba al mundo entero de los amores a cuya mitad acababa de fustigar, se sintió tan culpable que repudió toda idea de acusar a nadie.


  Se contentó, pues, con revelar a Raoule la situación exacta de aquella gestión practicada en su vida privada; confesó que para “calmar” el humor peligroso de la señorita Silvert, había creído necesario ceder “a su capricho”; que la admiración de ésta hacia su persona aumentaba en inquietantes proporciones, y que iba a adoptar la resolución de enviarle, a manera de despedida, un billete de Banco, y no volvería a poner los pies en el estudio del boulevard de Montparnasse.


  Terminaba deplorando el “acceso de vivacidad” de que Santiago había sido víctima.


  Raoule debía permanecer poco tiempo en casa de la duquesa de Armonville; sólo hacía breves ausencias de París, sacrificando a sus amores los viajes de veraneo prescritos por las costumbres mundanas. Sin embargo, el barón no se olvidó de estampar en la carta la inscripción “O donde se halle”. Luego, con la conciencia tranquilizada, reanudó su vida habitual.


  Santiago no ignoraba la dirección de Raoule; pero no se le ocurrió la idea de quejarse. Tomó, simplemente, un baño, y evitó toda explicación con su hermana. Santiago, cuyo cuerpo era un poema, sabía que aquel poema sería siempre leído con más atención que la carta de un vulgar escritor como él. Aquel ser singular había adquirido, al contacto de una mujer amada, todas las ciencias femeninas.


  A pesar de su silencio, a María le extrañó verle un chirlo en una mejilla.


  —Parece que has hecho tu agosto, guasón —le dijo—; ¿acaso el señor Raittolbe te ha faltado al respeto?


  La muchacha subrayaba sus palabras con una cruel ironía, pues consideraba que, en fondo, su hermano iba un poco lejos en sus complacencias con la que pagaba.


  —¡No! Quería prohibirme que me casase —respondió amargamente Santiago.


  —¡Calla! —refunfuñó ella—. Eso no era lo que me había prometido decirte. ¡Ah! ¿Quería prohibirte eso?… Pues bien; tú te ríes de él, ¡pardiez! Tu Raoule está demasiado cogida para que no legalicéis vuestros entretenimientos un día otro. Hasta te aconsejo que le incites a ello: tengo mi idea.


  —¿Qué idea!


  María se plantó delante de su hermano, irguiéndose sobre las puntas de los pies.


  —Si te casas con la señorita de Vénérande, una mujer de alta sociedad y rica, millonaria, yo, tu hermana, podré hacer mi apaño, como suele decirse, y convertirme en la señora baronesa de Raittolbe.


  —¿Tú crees?…


  —Estoy segura de ello. ¡Diablo! Entonces, se olvidarán los malos días y perteneceríamos todos a la buena sociedad. Santiago tuvo un relámpago en los ojos; su tez delicada se coloreó de pronto.


  —¡Podría castigar a sus antiguos amantes, cuando tuviera derecho a ser honrado!…


  —¡Sin duda! ¡Pero Raittolbe no ha sido nunca su amante, imbécil! Encuentra a las verdaderas mujeres demasiado de su gusto: te respondo de ello.


  —¡Oh! ¿Por qué me habrá golpeado tan fuerte? —objetó el joven, en tanto que una lágrima abrasadora subía a sus párpados.


  María se contentó con encogerse de hombros, como si creyera que Santiago estaba naturalmente destinado a los latigazos.


  Raoule anunció por medio de un telegrama, al día siguiente, que iría por la noche.


  En efecto: a eso de las ocho, el hotel de Vénérande estaba agriado por el precipitado regreso de la señorita. La tía Isabel, creyendo en una catástrofe, corrió a su encuentro.


  —¿Cómo regresas ya, preciosa —exclamó—, cuando nos ahogamos aquí y es tan bueno respirar en los bosques?


  —Sí, regreso, querida tía. Nuestra amiga la duquesa tiene los nervios de una manera espantosa porque el barón de Raittolbe no quiere ir a su casa a tocar el cuerno. Ese pobre barón tiene pasiones misteriosas que le retienen lejos de nosotros.


  —¡Vaya, Raoule, no seas maldiciente! —suspiró la canonesa intimidada.


  Raoule se acostó muy temprano, pretextando un cansancio inmenso. A media noche, corría dentro de un coche hacia la orilla izquierda.


  Santiago la esperaba, confiado en la venganza que le facilitaría, pues el telegrama decía: “Lo sé todo”.


  Sin preguntarse cómo era que lo sabía todo, Santiago contaba con una explosión terrible para aquel a quien acusaba de haber sido un amante afortunado.


  Raoule se introdujo con una fogosa impetuosidad en el estudio, cuyas arañas y candeleros, en señal de fiesta, estaban espléndidamente iluminados.


  —¡Jajá! ¿Dónde está Jajá? —gritó, presa de una impaciencia febril.


  Jajá se adelantó, sonriente, con los labios tendidos.


  Ella le tomó las manos y lo detuvo con una sola presión.


  —Habla pronto… ¿Qué ha pasado? El señor Raittolbe me ha escrito diciéndome que lamenta haber discutido contigo acerca de un asunto escabroso…; tales son sus propios términos. Me vas a facilitar detalles, ¿eh?


  Se inclinaba sobre él, devorándolo con sus fulgurantes miradas.


  —¡Calla! ¿Qué tienes en la mejilla?… Ese gran surco amoratado…


  —Tengo otros muchos; ven a nuestra alcoba y verás.


  La condujo, teniendo cuidado de volver a correr las cortinas tras ellos. María conservaba su sonrisa burlona, pero estaba inquieta; se retiró a su habitación para aplicar el oído al agujero del tabique.


  Santiago dejó deslizarse uno a uno sus vestidos, y entonces Raoule profirió el grito de la loba que encuentra a sus pequeños degollados.


  La fina piel del ídolo estaba rayada de arriba abajo por largas cicatrices amoratadas.


  —¡Ah! —exclamó la joven rechinando los dientes—. ¡Me lo han destrozado!


  —Un poco, es verdad —dijo Santiago, sentándose en el borde de la cama para examinar a su gusto los matices nuevos que tomaban sus magulladuras—. Tu amigo Raittolbe tiene sólido el puño.


  —¿Raittolbe te ha puesto en ese estado?


  —No quiere que me case contigo… ¡Ese hombre te ama!


  Nada puede imitar el acento con que Santiago pronunció estas palabras.


  Raoule, de rodillas, contaba las huellas brutales de la varita.


  —Le arrancaré el corazón, ¿sabes?… ¿Ha entrado aquí?… Respóndeme. ¡No me ocultes nada!


  —Yo estaba dormido. Él sabía de la habitación de mi hermana. Tuvimos una explicación a propósito del matrimonio… Luego, quiso tocarme para hacerme comprender mejor… Retrocedí, porque tú me tienes prohibido que me deje tocar, ¿te acuerdas?… Hasta le dije que era porque me disgustaba sentir su mano en mi brazo…


  —¡Basta! —rugió Raoule en el colmo de la rabia—. ¡Ese hombre te ha visto! Eso me basta: adivino lo demás. Ha querido poseerte, y tú te has resistido.


  Santiago prorrumpió en una carcajada.


  —¿Estás loca, Raoule?… Que te haya obedecido prohibiéndole que me tocara, no es una razón para creer que… ¡Oh, Raoule! Es muy feo lo que te atreves a suponer. Me ha golpeado por celos, y nada más.


  —¡Vamos! Mis sentidos me dicen demasiado lo que pueden experimentar los sentidos de un hombre, por muy honrado que sea, al encontrarse frente a frente con Santiago Silvert.


  —Pero, Raoule…


  —Te repito que lo que sé me basta.


  Le obligó a que se acostase en seguida, fue por un frasco de árnica y lo curó, como si se tratase de un niño en la cuna.


  —No te has cuidado apenas, pobre amor mío. ¡Hay que llamar a un médico! —dijo cuando hubo terminado.


  —No quería que se me pudiese ver aún… Por todo remedio he tomado haschich.


  Raoule permaneció un segundo en muda adoración; luego se precipitó de pronto sobre él, olvidando las señales amoratadas, invadida por un vértigo frenético, pro un deseo supremo de hacerle suyo por medio de las caricias, como aquel verdugo lo había hecho suyo por medio de los golpes. Lo oprimió tan fuerte, que Santiago gritó de dolor:


  —¡Me haces daño!


  —¡Tanto mejor! —rugió ella—. Es preciso que desvanezca cada cicatriz bajo mis labios, o volveré a verte siempre desnudo delante de él…


  —No eres razonable —gimió él, dulcemente—, y me vas a hacer llorar…


  —¡Llora! ¿Qué importa? ¡Él te ha visto sonreír!


  —¡Oh! Te tornas más cruel que su más cruel injuria.


  Él mismo afirmará que yo dormía… No pude sonreírle… Además, me puse la bata.


  Las ingenuas explicaciones de Santiago eran sólo como aceite arrojado al fuego.


  —¡Quién sabe, Dios mío! —pensó la joven—, si este ser, al que creo sometido por mi poder, será un pícaro depravado desde hace mucho tiempo!


  Una vez que la duda hubo entrado en su imaginación, Raoule no se dominó ya. Con un gesto violento, arrancó las vendas de batista que había enrollado alrededor del sagrado cuerpo de su efebo, y le mordió sus carnes jaspeadas, las oprimió con toda la fuerza de sus manos, las arañó con sus uñas afiladas. Fue una desfloración completa de aquellas bellezas maravillosas que en otro tiempo la habían hecho extasiarse en una felicidad mística.


  Santiago se retorcía, perdiendo su sangre por las verdaderas incisiones que Raoule abría vez más, con un refinamiento de sádico placer. Todas las iras de la Naturaleza humana, que ella había tratado reducir a la nada en su ser metamorfoseado, se despertaban a la vez, y la sed de aquella sangre que corría por los miembros retorcidos sustituía, a la sazón, a todos los placeres de su feroz amor…


  … Inmóvil, con el oído aplicado siempre a la pared de su habitación, María Silvert, trataba de oír lo que pasaba; de pronto, percibió una exclamación desgarradora:


  —¡Socorro! ¡Sufro! ¡María, socorro!


  Se quedó helando hasta la médula, y, como era una “verdadera mujer”, según la expresión de Raittolbe, no vaciló en correr hacia el sitio donde se consumaba el martirio.


  X


  Con ocasión del Gran Premio, en el hotel de Vénérande se daba todos los años una fiesta, a la cual, a más de las personas íntimas, se invitaba a algunas nuevas amistades.


  Menos ceremoniosa, quizá, que las veladas en las que se tomaba una simple taza de té, aquella fiesta reunía alrededor de la canonesa Isabel a algunas personas sin título y a algunos artistas aficionados.


  Desde que Raoule había vuelto de casa de la duquesa Armonville, nunca la abandonaba una tristeza melancólica, como si durante una de las últimas tormentas que habían descargado sobre París, su cerebro hubiera recibido una conmoción terrible. Sin embargo, al irse aproximando la fecha de aquel baile, fue saliendo poco a poco de su sopor. Su tía había observado su aspecto preocupado, pero no había tratado de buscar la explicación. En primer término, porque la explicación del mal humor de Raoule no estaba en el orden de sus devociones cotidianas; después, porque contaba con la fiesta en cuestión, siempre muy animada, para distraer la imaginación cambiante de “su sobrino”.


  La señorita de Vénérande se dignó, en efecto, vigilar y dirigir los preparativos. Declaró que se abriría el salón del centro, así como también la habitación que daba al invernadero, donde las flores exóticas, a la deslumbradora claridad del magnesio, aparecerían en todo el esplendor de sus verdaderos matices. Raoule no admitía que se pudiese dar un baile por el único y monótono placer de reunir a mucha gente. Necesitaba, además, el atractivo de tener una originalidad cualquiera que ofrecer a sus invitados.


  Frente al invernadero, en la galería de los cuadros, un aparador, montado sobre columnitas de cristal, ofrecería a los “sportmen” más alterados por el polvo de Longchamp una inagotable fuente de Roederer.


  Raoule, al someter las invitaciones a su tía, le dijo con tono indiferente:


  —Le presentaré a mi discípulo, ¿sabe? El autor del ramo de miosotis. Es un muchacho tan animoso ese pequeño florista, que hay que recompensarle. Además, recibiremos a un arquitecto que traerá Raittolbe. Ahora, los artistas son acogidos por la mejor sociedad; si no, ésta ser vería invadida por los burgueses, que son mucho peores.


  —¡Oh, oh, Raoule! —murmuró, con espanto, la señorita Isabel—. No se trata más que de un alumno, un desconocido…


  —Pero, querida tía, por eso precisamente hay que invitar a ese joven; el talento más grande no llegaría nunca, si no se le ayudase, a darse a conocer.


  —Justo; sin embargo…, me parece que ha salido de la esfera más baja; debe de faltarle la educación…


  —¿Acaso encuentra usted a mi primo Renato bien educado, tía?


  —No; hasta se hace insoportable con sus anécdotas de entre bastidores y sus frases de los actores; pero… ¡es tu primo!


  —Pues bien; el otro, al menos, no será de la familia, y no participaremos de la responsabilidad de su mala educación, tía, suponiendo que ese muchacho no sepa comportarse en nuestra sociedad.


  —Raoule, yo no me quedo tranquila —insistió la canonesa—. ¡Se trata del hijo de un obrero!


  —Que dibuja como si fuese hijo de Rafael.


  —¡Y vendrá vestido de manera precedente?


  —De eso, respondo —afirmó la señorita de Vénérande, con un rictus amargo.


  Luego, corrigiendo su frase, por lo que pudiera tener de enigmática, añadió:


  —¿No se gana la vida holgadamente?


  —¡Vaya! Me someto a tu buen juicio, querida Raoule —concluyó la tía Isabel, apesadumbrada.


  Aquel día se presentó el barón de Raittolbe, que, desde el regreso de Raoule, no había puesto los pies en el hotel. Muy grave, muy reservado, depositó en las manos de la tía unas tarjetas de entrada para el recinto del pesaje, sin que por un solo instante afrontase su mirada la de la sobrina, Raoule abandonó la nueva novela que leía, y, tendiéndole su bella mano, dijo:


  —Barón, he obtenido de nuestra querida canonesa una invitación en regla para su arquitecto; ya sabe usted: el señor Martin Durand.


  —¿Mi arquitecto?… ¡Ah, sí!… Aquel que conocí en un círculo artístico; un muchacho de porvenir… Ha concurrido con honor a la última Exposición universal… Pero, señorita, nunca le he pedido…


  —Ya sé que usted no ha insistido —interrumpió Raoule con sequedad—; sin embargo, yo lo he hecho… Su amigo —y subrayó este título— será de los nuestros con el señor Santiago Silvert, el pintor que visitamos juntos en el boulevard de Montparnasse.


  Si las figuras de diosas que adornaban el cielo raso se hubieran destacado, Raittolbe no habría manifestado mayor sorpresa. Esta vez miró a Raoule y, forzosamente, Raoule le miró a él. Dos relámpagos se cambiaron. Sin comprender por qué, la joven no había respondido a su carta, ni por qué, Santiago iba a ser “oficialmente” de los suyos, el barón presentía una catástrofe.


  —Le doy las gracias en nombre de esos caballeros —dijo, retorciéndose el bigote—, le doy las gracias; Santiago Silvert es un encantador camarada, y Martín Durand un hombre de mundo consumado. Abrirles este salón, señora, es un anticipo sobre sus glorias futuras.


  —En fin —suspiró tía señora Isabel—; usted me tranquiliza; pero tienen unos nombres horribles; me costará trabajo acostumbrarme a ellos.


  Se habló durante algún tiempo de las carreras. Raoule discutió las probabilidades de las diferentes caballerizas con Raittolbe. Luego, cuando éste iba a despedirse, Raoule exclamó muy jovial:


  —A propósito, barón, ¿conoce usted la nueva pistola Devisne?


  —No.


  —¡Una obra maestral!


  —¿Tiene usted una? —preguntó el barón, que no quería retroceder.


  —Pasemos a la sala de tiro —respondió ella, levantándose a su vez—; quiero dársela a probar.


  Una señora anciana, vestida de violeta, cuya capa dejaba entrever una cruz de nácar, entraba en aquel momento. La tía Isabel, encantada de no tener que hablar ya de aquellos dos aventureros, cuyos nombres la horripilaban, salió a su encuentro.


  —Señora de Chailly… ¡Ah, cuánto me alegro, mi buena presidenta! ¡Tenemos tantas cosas que decirnos!… Imagínese que el padre Estéfano de Léoni está en camino; viene a predicar en nuestro retiro de otoño…


  Hablaba con la volubilidad laboriosa de las devotas ociosas.


  —¡Tanto mejor! —concluyó Raoule, irónica, dejando caer la cortina y desapareciendo, seguida del barón.


  Más febril de lo que hubiera querido aparentar, éste guardó un silencio absoluto, mientras atravesaron tos corredores sombríos del hotel.


  La sala de tiro era una especie de terraza abovedada que la señorita de Vénérande, verdadera dueña de la casa, había hecho habilitar para aquel uso.


  Cuando llegaron a ella, rompiendo aquel silencio, pleno de amenazas:


  —No veo la famosa pistola. Raoule respondió, señalando a una silla. Luego, muy pálida, pero sin que su voz dejase traslucir su cólera, dijo:


  —Tenemos que hablar…


  —¿Hablar… de los señores artistas!


  —Sí; Martin Durand debe ser la garantía de Santiago Silvert. De aquí a ocho días, es preciso que traben amistad. Ocúpese usted de este asunto: yo no tengo tiempo.


  —¡Ah!… He aquí lo que se llama una misión delicada, Raoule. Si me encargo de ella, ¿no me atraeré los reproches de su tía?


  —Ha habido una época en que la tía no contaba para usted, Raittolbe.


  —¡Diablo! Pero en la época de que usted habla, esperaba convertirme en el marido de la sobrina.


  —Hoy es usted su más íntimo camarada. Todo el mundo admite que obre ante mi tía con la libertad de un comensal. Es usted, además, el mentor de mi primo Renato. Esos jóvenes son de su edad; preséntelos… En fin, usted se las arreglará.


  —Basta —respondió Raittolbe, inclinándose.


  Durante un minuto, aquellos dos camaradas se examinaron como dos enemigos antes del combate.


  Estaba clara para Raittolbe que Raoule le ocultaba algo; estaba claro para Raoule que Raittolbe se sentía culpable.


  —¿Ha vuelto usted a ver a Santiago? —preguntó, por fin, el barón, apremiando la más completa indiferencia.


  La señorita de Vénérande jugaba con una pistola cargada con pólvora, y con una indiferencia no menos completa apuntó a ex oficial al corazón y disparó. Una nube de humo los separó.


  —Muy bien —dijo Raittolbe, sin pestañear—; si se hubiera usted equivocado de arma, ahora sería un hombre muerto.


  —Sí, porque tiraba a boca de jarro. Quizá se trate de un anticipo de la realidad. ¿No se cree usted destinado, querido, a morir por disparo de arma de fuego?


  —¡Hum!…, En un ex oficial es poco probable.


  A pesar de todo el imperio que tenía sobre sí, Raittolbe reprimió con dificultad un estremecimiento nervioso. Aquellas palabras “por disparo de arma de fuego” le inquietaron.


  —He vuelto a ver a Santiago —continuó la señorita de Vénérande—. Está… indispuesto. María le cuida; y creo que, cuando se haya restablecido, ese “villanito” se casará.


  —¿Eh? —exclamó el barón—. ¿Sin su permiso?


  —La señorita Silvert se casa con el señor Raoule de Vénérande. ¿Le extraña a usted eso? ¿Por qué esa actitud de asombro?


  —¡Oh, Raoule, Raoule!… ¡Eso es imposible! ¡Eso es monstruoso! ¡Eso es…, eso es hasta escandaloso! ¡Usted! ¡Casarse con ese miserable! ¡Vamos!


  Raoule, con sus pupilas ardientes fijas en el aterrado barón, exclamó, no pudiendo contener su rabia de leona.


  —No será más que para tener derecho a defenderlo contra usted, caballero!


  —¡Contra mí!


  Entonces, no pudiéndose contener ya, Raittolbe fue derecho hacia la extraordinaria criatura.


  —Señorita, al insultarme, olvida usted que yo no puedo tratarla como Santiago Silvert; será preciso que la sangre borre esas palabras… ¿Qué reparación va a usted a ofrecerme?


  Ella sonrió, desdeñosa.


  —¡Nada, caballero, nada!… Sólo le haré notar que se acusa usted antes de que piense hacerlo yo misma.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó el barón, fuera de sí, y olvidando que estaba en presencia de una mujer—. Se retractará usted.


  —He dicho, caballero —repitió Raoule—, que lo defenderé contra usted. Espero que no se niegue haberle golpeado.


  —¡No! No lo niego… ¿Le ha explicado por qué?


  —Usted lo toco…


  —¿Acaso ese joven libertino es de diamante fundido? ¿Acaso la mano de un hombre honrado, al posarse sobre su brazo para subrayar con un movimiento afectuoso una frase demasiado buena, puede producirle tal efecto que le haga caer, víctima de un síncope? ¡Ah! ¿Estaré yo loco y sería él el ser razonable?


  —Me caso con él —repitió la señorita de Vénérande.


  —¡Hágalo! ¿Por qué había de oponerme a ellos, después de todo? Cásese con él, Raoule, cásese con él.


  Y Raittolbe, como plegándose bajo la vergüenza de haberse mezclado en semejantes intrigas, volvió a dejarse caer sobre su silla.


  —¡Ah, que no tenga usted un padre o un hermano! —balbuceó, retorciendo entre sus dedos la hoja de un florete.


  El acero se quebró de pronto, y uno de los trozos fue a herir a Raoule en la muñeca. Bajo el encaje, apareció una gota de sangre.


  —El honor está satisfecho —declaró la señorita de Vénérande, con una sonrisa sorda.


  —Comienzo a creer, por el contrario —replicó brutalmente el barón—, que el honor no tiene nada que ver en nuestros actos. Abandono la partida, señorita —añadió—, y me inhibo, a favor del que quiera aceptarla, en la misión peligrosa de presentar al Antinoo del boulevard de Montparnasse.


  Raoule bajó la cabeza.


  —¿Tiene usted miedo?


  —Cállese… En lugar de pensar en manchar a los demás, tenga más bien lástima de sí misma y de él…


  —Pues bien, señor Raittolbe, le exijo, sin embargo, que me obedezca.


  —¿La razón?


  —Quiero verles a ambos frente a frente en mi salón. Es preciso; si no conservaré una sospecha eterna.


  —¡Tres veces loca!… No obedeceré.


  Raoule tendía hacia él sus manos juntas, cuya piel transparente estaba manchada con un poco de sangre.


  —Raittolbe, al ser al que usted golpeó como el más vil de los animales, cuando sabía usted que era cobarde y no tenía vigor, yo le he desgarrado con mis propias uñas; de tal modo he torturado sus desdichados miembros, en los que cada uno de sus golpes abría una herida, que gritó… Acudieron, y yo, Raoule, tuve que ceder ante la indignación de su hermana. Santiago no es más que una llaga; es nuestra obra. ¿No me ayudará usted a reparar este crimen?


  El barón se sentía conmovido hasta en sus fibras más secretas. Raoule era capaz de todo; lo sabía, y no dudaba un minuto que hubiera podido llegar a una exaltación semejante.


  —¡Eso es horrible, horrible! —murmuró—. Somos indignos de la humanidad… Que haya sido la cobardía o el amor lo que ha paralizado a Santiago, no debíamos nosotros, naturaleza pensantes, dejarnos llevar así de los arrebatos. No debíamos ver en él más que un ser irresponsable.


  Raoule no pudo por menos de hacer un movimiento de rabia.


  —Vendrá usted —dijo—. ¡Lo quiero! Pero acuérdese de que le odio, y de que, en lo sucesivo, le prohíbo que lo considere como amigo.


  El barón no reparó en aquella alusión, que quizá pidiera nueva gota de sangre.


  —¿Su tía está enterada de esa boda? —interrogó, con un acento más tranquilo.


  —No —respondió Raoule—; cuento con los consejos de usted para llevarlo a cabo. Además, tendrá lugar… María Silvert lo exige.


  Y, con una amargura desgarradora, añadió:


  —Le confieso la inmensidad de mi caída; no abuse de mi confesión, señor Raittolbe.


  —¿Puedo hacer algo acerca de su hermana, Raoule? ¿Quiere usted que la denuncie a la policía? —añadió Raittolbe, caballeroso hasta lo último.


  —No; nada, nada… El escándalo es inevitable; esa criatura es la piedrecita que descompone el esfuerzo de la poderosa rueda de acero. La he humillado, y ella se venga… ¡Ay! Creía que para una muchacha, el dinero lo era todo; pero me he dado cuenta de que, como la descendiente de los Vénérande, tenía derecho a amar.


  —¡Amar! ¡Dios mío! Raoule, me hace usted temblar.


  —No tengo necesidad de decirle a quién, ¿verdad?


  Callaron, con el alma henchidas de una gran amargura. Se veían en tierra los dos, y sentían sus pechos oprimidos por el pie de un enemigo invisible.


  —Raoule —murmuró con suavidad a Raittolbe—, si usted quisiera, podríamos escapar al abismo; usted, no volviendo a ver más a Santiago; yo, no volviendo a hablar nunca a María. Una hora de locura no constituye la vida entera. Unidos por nuestros extravíos, podríamos estarlo también por nuestra rehabilitación. Raoule, créame: vuelva en sí misma… Es usted bella, es usted mujer, es usted joven. Raoule: para ser feliz, según las leyes de la santa Naturaleza, sólo le falta a usted no haber llegado a conocer a ese Santiago Silvert: olvidémoslo.


  Raittolbe no hablaba ya de María. Decía “Olvidémoslo”. Raoule, sombría, tuvo un gesto de desesperación.


  —Amo siempre irresistiblemente —dijo con entonación lenta—; que esa pasión conduzca al cielo o al infierno, es cosa de la cual no quiero preocuparme. En cuanto a usted, Raittolbe, ha visto demasiado de cerca a mí ídolo para que pueda perdonarle. ¡Lo odio!


  —Adiós, Raoule —dijo el barón, tendiendo hacia ella su ancha mano—. ¡Adiós! La compadezco a usted.


  Raoule no se movió. Entonces, el joven le cogió la muñeca, que le oprimió con un verdadero afecto. Mas, al salir de la sala de esgrima, vio a lo largo de sus dedos, cuando se los enguantaba, una ligera huella sangrienta.


  Recordó al punto el incidente del florete roto. Sin embargo, una especie de terror supersticioso se apoderó de él; el oficial de húsares tuvo un estremecimiento que no puedo dominar.


  XI


  Martín Durand era un buen muchacho que no pretendía más que seguir su camino en todos los ambientes posibles. Después de una hora de charla con Santiago Silvert, lo había tomado bajo su protección y tutela. Según él, sólo el compás podía conducir lejos. Las flores, por maravillosamente que pudieran ser ejecutadas, no tenían más que un valor de “bibelots” inútiles, que alguna vez se pagan muy caros al artista, al que arruinan con su aglomeración. Durante todo el año se edifican siempre palacios; pero no siempre se tiene necesidad de las flores.


  —Testimonios —exclamaba—, los recargamientos de rosas, las carretadas de violetas, los montones de tulipanes que adornan sus artesonados. ¡Ah, querido, son demasiadas flores! ¡Me siento asfixiado sólo con mirarlas!


  Después de esto, encendía un cigarro puro para combatir el olor imaginario de los ramilletes pintados.


  Santiago, que se había tornado taciturno, como todos los que soportan en el corazón el peso de una gran vergüenza, sólo respondía con monosílabos a las parrafadas de Martín Durand; y cuando éste, maravillado del lujo del estudio, le preguntaba si su tío era un nabab, temblaba ante aquel muevo amigo como hubiera temblado en presencia de un nuevo verdugo.


  —En fin —clamaba Martín Durand, verdadero pícaro del pueblo, pleno de exuberancias y orgulloso de haber llegado a su situación a fuerza de codazos—, vamos a lanzarnos en el mismo salto, querido. Raittolbe es quien lo afirma. Un salón noble, unos aficionados riquísimos y mujeres bonitas… ¡Se me va la cabeza! ¡Cáspita! La señorta de Vénérande tiene el mejor hotel de todo París. Estilo Renacimiento, con los capiteles de las ventanas y de los balcones de hierro procedente de LuisXV. No sé si paga bien los estudios de miosotis; pero que el diablo me lleve, si no me encarga que derrumbe un pabellón para edificar una torre. Ayudémonos mutualmente… Usted le declarará que el arquitecto de moda soy yo. Yo le manifestaré que el presidente de la República le ha encargado a usted un manojo de peonías.


  Santiago sonreía dolorosamente. Aquel muchacho expansivo era feliz; se ganaba la vida golpeando la piedra, era fuerte, era honrado, a todas sus confidencias añadía un suspiro a propósito de su hermosa prima, la hija del director de uno de los mejores almacenes de la capital. Nobleza, amor, dinero; todo llegaría hasta él, a una seña suya, porque era un hombre.


  Consolidada la amistas, Martín Durand declaró que iría a buscar a Santiago el día del baile, y, al ver de nuevo a su amigo Raittolbe, al que conocía por lo menos tanto como a su amigo Silvert, le dijo encantado:


  —El pequeño tiene las aptitudes más soberbias de modelo que he conocido. Por lo demás, no presenta ni sombra de talento… Pero yo lo educaré.


  En los artistas estás bastante generalizada la monomanía de pretender que la buena sociedad se postre en actitud de admiración, no ante su mérito, sino ante sus malas maneras: desean, sobre todo, hacer escuela, cuando desean enseñar lo que no saben.


  Martín Durand, acariciándose su barba negra, añadió:


  —Sí, sí; lo educaré. Tiene veintitrés años; puede corregirse; pienso dejarlo lindamente asombrado en casa de los Vénérande, cuando todos los cuarteles de nobleza de esa gente sean de granito de Egipto.


  ¿Se podía sombrar aún a Santiago Silvert? Raittolbe no respondió


  La noche del Gran Premio, a partir de las diez, el salón del centro y el invernadero de las plantas exóticas se inundaron con los deslumbradores rayos de la luz del magnesio, luz blanca, fluida, más clara y, sin embargo, menos cegadora que la de la electricidad, y en la cual resaltaban todo el relieve de las estatuas y todos los pliegues de las colgaduras, como si el día mismo hubiese querido tomar parte en la fiestas de los Vénérande.


  Los abuelos con jubón; las abuelas con las gorgueras de los Médicis, desde lo alto de sus marcos con la espalda o el abanico, parecían mostrarse el uno a otro los ejemplares de la plebe parisiense que veían desfilar a sus pies.


  Decididamente, la fiesta deportiva había entremezclado los que descendían de Adán y los que descendían de las cruzadas. El arquitecto Martín Durand y la duquesa de Armonville; la señora canonesa Isabel y Santiago Silvert, hijo del placer. Con una maravillosa armonía de personas que quieren divertirse, cada uno según sus medios, a costa del prójimo, todos cambiaban las más graciosas sonrisas de bienvenida. De pie, junto al sillón monumental de su tía, la señorita de Vénérande los recibía con aquella gracia un poco altiva que tenía más del caballero de otro tiempo que de la mujer sencillamente coqueta.


  La extraña criatura, cuando abandonaba el dominio de la pasión y deseaba de correr demasiado adelantada a su siglo, retornaba entonces completamente hacia atrás, a la época en que las castellanas se decidían por los trovadores mal vestidos.


  Aquella noche Raoule ostentaba un vestido de gasa blanca vaporosa, con cola, sin una alhaja ni una flor. Un extraño capricho la había inducido a ajustar a sus hombros descotados una coraza de mallas de oro, de una fineza tal que hubiérase creído que su busto estaba bañado de un metal líquido.


  Para destacar la línea de la carne de la línea del tejido, serpenteaba un cordón de brillantes, y los negros cabellos levantados en forma de casco griego, aparecían sujetos por una media luna de diamantes de punto fosforescentes como los ayos de la luna. La canonesa se envolvía púdicamente en un sudario de encajes que velaba un vestido de color violeta oscuro. Su breve rostro, dulce y apergaminado, con ojos de un azul de cielo pálido, se refugiaba en el blasón de su sillón, en tanto que, por el contrario, aquel blasón parecía crujir bajo el esfuerzo poderoso del brazo de Raoule.


  A su derecha se agrupaban el primo Renato, productor raro de la aristocracia gomosa deportiva, explicando, a quien quisiera escucharle, cómo Simbad había ganada una ventaja, y por qué, aquel año, el “maillot” de sea de oro se llevaba divinamente…; Raittolbe, severo, con su fisonomía de eslavo impenetrable, que pensaba en la Gorgonia antigua cuando miraba a la señorita de Vénérande, y el anciano marqués de Sauvarès, brincando como un gran pájaro nocturno cegado por la cruz luz, incubando con sus ojos empañados, avivados a veces por un relámpago de lubricidad, el hombro redondo de su ahijada Raoule.


  Alrededor de ellos, murmuraba un enjambre de mujeres con atavíos exquisitos, comentando con una persistencia que exasperaba a los hombres las hazañas de John Mare, el jockey vencedor.


  Se reconocía en la multitud a los artistas aficionados, en sus desplazamientos perpetuos que formaban remolinos junto a las colas de tul o de encajes, evoluciones que tenían por objeto aproximarse a tal o cual estrella reconocida.


  En cuanto a los verdaderos artistas, operaban, pero en sentido inverso, los mismos desplazamientos; de suerte que el salón se transformaba por instantes en otro campo de carreras de un género discreto. Durante una de aquellas fluctuaciones, Raoule, cuya mirada lo abarcaba todo, hizo una seña a Raittolbe. Éste se estremeció, pues vio la dirección que seguía el índice, apenas movido, de la joven. “Él” estaba allí, y Martín Durand lo empujaba con ademanes virulentos.


  —¡Ve, desdichado, ve! —refunfuñaba—. Es preciso entablar conversación con ella, de grado o por fuerza, mientras estudio ese busto. ¡Sagrada nobleza!… Sólo ella sirve para tallar semejante cariátides. ¡Qué garbo, hijos míos! ¡Qué pecho, qué hombros, qué brazos! La veo desde aquí sosteniendo el balcón de Louvre restaurado. Cómo nos congela la sangre, nada más con inclinarse sobre una cadera… Ve, que yo te sigo…


  Santiago se negaba a avanzar, aturdido por las oleadas de claridad mágica de aquel salón resplandeciente, caminando por encima de los vestidos extendidos, embriagado por los perfumes espirituosos que esparcían aquellas cabelleras empolvadas de pedrería; el antiguo obrero florista se creía aún presa del vértigo paradisíaco que le suministraban los vapores del haschich.


  —¡Eres tonto, mi pobre pintorcito! —decía Martín Durand, muy contrariado al tener que comprobar aquella falta de audacia de un camarada—. Un poco de aplomo, ¡voto a bríos! Descárate con las mujeres; empuja a los hombres. Mira: imítame a mí… ¿Acaso dos muchachos de nuestra especie temen a las luces de las candilejas! ¡Ah, aquí llega el señor de Raittolbe! Estamos salvados.


  En realidad, la cabeza del arquitecto no era más sólida que la del pintor; pero aquél tenía el inimitable aplomo de todos los demoledores que saben reedificar un poco.


  El barón de Raittolbe le estrechó la mano, evitando tocar la de su amigo.


  —Caballeros, encantados de verlos; me encargo de su presentación…


  Y los condujo hasta Raoule.


  —Señorita —dijo, lo bastante en voz alta para que ser oído por el grupo principal de invitado—, le presento al señor Martín Durand, arquitecto, a quien la capital debe algunos hermosos monumentos más, y al señor Santiago Silvert.


  De aquella breve presentación, resultó que nadie se ocupó del personaje de los monumentos, puesto que en seguida se supo de lo que era capaz. Se dirigió con más interés el monóculo hacia el que sólo ostentaba un nombre ignorado. Santiago permaneció inmóvil, con los ojos en los ojos de Raoule, a la que no había vuelto a ver desde la noche siniestra.


  Tuvo el estremecimiento del hombre que se despierta sobresaltado.


  Su carne vibro, y volvió a convertirse en el cuerpo dominado por aquel espíritu infernal que se la aparecía allí, vestido con una armadura de oro como una égida emblemática.


  Recordó de pronto, que ante ella estaba completo; que volvía a convertirse en su placer, como era su sufrimiento. Su embriaguez de los primeros pasos se desvaneció para ceder el puesto al amor servil de la bestia agradecida. Las llagas se cerraron al recuerdo de las caricias. Una expresión, a la vez feliz y resignada, animó su bella boca. Sin pensar que se ocupaban de él, Santiago murmuró:


  —¡Dios mío! ¿Por qué me ha hecho usted venir aquí, a mí, que no soy nada, y a quién usted misma ya no encuentra digno del martirio?


  Una oleada de rubor subió a las sienes de Raoule. Respondió, balbuceando:


  —Pues hay que creer que, al admirar sus obras, caballero, mi tía ha obtenido la conclusión de que es usted mucho…


  —Se lo agradezco, señora— agregó Santiago, volviéndose hacia la canonesa, que se hallaba estupefacta, al verle tan elegante en su traje de baile—; se lo agradezco, pero lamento que sea usted mejor que la señorita Raoule.


  —¡Es muy natural! —balbuceó la santa, cien lengua de lo que él quería decir, y acostumbrada, por su trato de gentes, a responder sin enterarse. Sólo Raittolbe, el marqués de Sauvarès, el primo Renato y Martín Durand aguzaron el oído, inquietos.


  —¡Mejor que la señorita Raoule!… ¿Eh? —pronunció Renato, con un gesto de suficiencia—. Es bastante vulgar este Santiago Silvert. Mejor… ¡No comprendo!…


  —¡Ni yo! —gruñó el anciano marqués—. ¡Anguila bajo la rosa! ¡Quizá! ¡Eh, eh!… Un Adonis; ¡palabra!; un Adonis.


  Martin Durand se tiraba de la linda barba.


  —¡Estoy anonadado! —se dijo—. El pequeño y todos parecen aquí a cual más astuto… ¡Qué grabo, qué cariátide, hijos míos!…


  Raittolbe, sorprendido por el súbito aplomo de aquel depravado de baja estofa, se confesaba, sin embargo, que aquello lo reconciliaba, casi con él. Unas mujeres se acercaron a Santiago, y la duquesa de Armonville, mientras contemplaba las facciones maravillosas de aquel pelirrojo, al que la blancura sideral de la iluminación tornaba rubio como una Venus de Ticiano, decidió a las indecisas con una exclamación varonil que le sentaba muy bien, pues llevaba el cabello corto y rizado:


  —¡Padiez, señoras, estoy maravillada!


  En aquel momento, la orquesta, oculta en una tribuna que dominaba la sala, dejó caer desde lo alto de los frisos los preludios de un vals. Una parejas se pusieron en movimiento, y Roaule, aprovechando la agitación, se alejó de su tía, seguida de una breve corte. Santiago se inclinó hacia ella.


  —Estás muy bella —le insinuó irónicamente—; pero tengo la seguridad de que el vestido te estorbará para bailar.


  —¡Cállate, Santiago! —suplicó la señorita de Vénérande, fuera de sí—, ¡cállate! ¡Creía haberte enseñado de otro modo tu papel de hombre de mundo!


  —¡Yo no soy un hombre, ni pertenezco al mundo! —repuso Santiago, estremecido por una rabia impotente—. ¡Soy el animal maltratado que se vuelve a lamerte las manos! ¡Soy el esclavo que ama mientras divierte! Tú me han enseñado a hablar para que pueda decir “aquí” que te pertenezco… Es inútil que te cases conmigo, Raoule; nadie se casa con su querida; eso no se hace en tus salones…


  —¡Ah, me espantas… ahora, Santiago! ¿Acaso debes vengarte? ¿María ha muerto? ¿Nuestro amor ha dejado de ser el amor maldito? ¿No he visto correr tu sangre? ¿Sería posible revivir las locuras de nuestra felicidad? ¡No! ¡No me hables más! ¡Tu aliento embalsamado de juvenil amor me produce fiebre!…


  Raittolbe, muy cerca de ellos, murmuró:


  —¡Sean prudentes, que se les espía!


  —¡Entonces, valsemos! —dijo Raoule, exaltada bruscamente por el salvajismo de su voluptuosidad que renacía más inmensa en presencia del tentador.


  Santiago, sin formular una sola frase de etiqueta, enlazó a Raoule, que se plegó entre sus brazos como una caña, y se ensanchó el círculo.


  —¡Pero esto es un rapto! —exclamó el marqués de Sauvarès—. Este Santiago Silvert acomete a nuestra diosa como a una simple mortal…


  —¡La cariátide toma apoyo! —suspiró Martín Durand, apesadumbrado de haber sido testigo de una metamorfosis tan profanadora.


  Renato trataba de reír.


  —¡Divertido! ¡Muy divertido! ¡Excesivamente gracioso! ¡Mi prima lo domestica para devorarlo mejor! Uno más… ¡Cuando seamos ciento, haremos una cruz! ¡Muy divertido!…


  Raittolbe los contemplaba valsar, con una mirada soñadora. Valsaba bien aquel villano, y su cuerpo flexible, de ondulaciones femeninas, parecía modelado para aquel ejercicio gracioso. No trataba de sostener a su pareja, sino que formaba con ella un solo cuerpo, un solo busto, un solo ser. Al verlos oprimidos, dando vueltas y fundidos en un abrazo en el que las carnes, a pesar de sus vestidos, se adherían a las carnes, se imaginaba a la única divinidad del amor en dos personas, al individuo “completo” de que hablan los relatos fabulosos de los brahmanes; los dos sexos distintos en un único monstruo.


  —¡Sí! ¡La carne! —pensaba—. La carne fresca, soberano poder del mundo. ¡Tiene razón esa criatura pervertida! Aunque Santiago poseyese todas las noblezas, todas las ciencias, todos los talentos, todos los valores, si su tez no tuviese la pureza de la tez de las rosas, no le seguiríamos así, con nuestros ojos estúpidos…


  —¡Santiago! —repetía Raoule, cediendo a una embriaguez—. Santiago, me casaré contigo; no porque tema las amenazas de tu hermana, sino porque te quiero en la plena luz del día, después de haberte poseído durante nuestras misteriosas noches. ¡Serás mi mujer querida, como has sido mi querida adorada!


  —Y me reprocharás después haberme vendido, ¿no es cierto?


  —¡Jamás!


  —¡Ya sabes que no estoy curado!… ¡Que estoy “feo”!… ¿Para qué puedo servirte?… ¡Jajá está deteriorado!… ¡Jajá está espantoso! —proseguía, zalamero, estrechándola más fuerte.


  —¡Te juro que te haré olvidarlo todo! ¡Sería tan dulce que fueses mi marido, llamarte a escondidas señora de Vénérande!… ¡Porque seré yo quien te daré mi nombre!…


  —¡Es verdad! ¡Yo no tengo nombre!


  —¡Vamos! ¡Tu hermana es nuestra providencia! ¡Me ha obligado a hacer una promesa de la que no me retractaré…, ángel mío, mi dios, mi ilusión preferida!…


  Cuando se detuvieron, se creyeron en el estudio del boulevard de Montparnasse, y se sonrieron, cambiando un último juramento.


  —¿Saben ustedes que el león de la velada es el señor Santiago Silvert? —declaró Sauvarès, en el centro de un grupo de “sportmen” escandalizados.


  —¿De dónde sale ese Antinoo? —preguntaron los vividores, curiosos por recoger alguna historia tenebrosa a costa de aquel nuevo favorito.


  —Del buen placer de la señorita de Vénérande —repuso el marqués.


  Y la frase obtuvo bien pronto favorable acogida.


  Pero, de repente, la llegada de Santiago, interrumpiéndoles por casualidad en sus reflexiones desdeñosas, los redujo al silencio. Iban a replegarse en masa para manifestar su desprecio a aquel oscuro embadurnador de miosotis, cuando experimentaron al mismo tiempo una conmoción extraña, que les dejó inmóviles. Santiago, con la cabeza echada hacia atrás, conservaba aún su sonrisa de mujer enamorada; sus labios levantados dejaban ver sus dientes de nácar; sus ojos, agrandados por un círculo amoratado, conservaban una humedad radiante, y, bajo sus cabellos espesos, su orejita, abierta como una flor de púrpura, les produjo a todos el mismo escalofrío inexplicable. Santiago pasó sin reparar en ellos. Su cadera, arqueada bajo el traje negro, los rozó por un segundo…, y con un mismo movimiento todos crisparon sus manos, que se tornaron húmedas.


  Cuando estuvo lejos, el marqués dejó caer esta frase banal:


  —Hace mucho calor, señores. ¡Por mi honor que esto es intolerable!… Todos repitieron a coro:


  —¡Esto es intolerable!… ¡Por mi honor, que hace demasiado calor!
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  —¡Vamos, pequeño! ¡Vamos, pardiez! Fuera… ¡Es usted un hombre, y no una estatua! Yo, en su lugar, ya estaría furioso, sintiendo este acerco tan cerca de la piel. Imagínese que me convierto en un enemigo mortal, en un caballero digno de los golpes más violentos. Le he quitado una mujer adorada; le he arrojado diez tarjetas al rostro; le he llamado “cobarde” o “ladrón”… ¡Rayos! ¡Responda!


  Y Raittolbe, el maestro, exasperándose por Santiago Silvert, el discípulo, se lanzaba a unos asaltos terrible.


  —¡No tiene usted paciencia, barón! —murmuraba Raoule, que presidía la lección, vestida con un elegante traje de salón—. Yo le permito que descanse: basta por hoy.


  Raoule cogió una espada, se puso en guardia frente a Raittolbe, y, como para vengar a Silvert, acometió al ex oficial con una impetuosidad loca.


  —¡Diablo! —gritó éste, tocado tres veces seguidas—. Se sulfura usted demasiado pronto; me parece que no le he dicho nada de todo cuanto acabo de aplicar al pobre Santiago.


  En aquel mismo instante se anunció el almuerzo. Entraron el primero Renato y varios íntimos. Se felicitó a los campeones, mientras un criado, adelantándose discretamente hacia Santiago, le deslizaba unas palabras al oído. Raoule, todavía muy acalorada, no vio palidecer al joven y pasar con rapidez al fumadero, contiguo a la sala de esgrima.


  Santiago había obtenido por fin de la canonesa Isabel la entrada en la casa; era oficialmente novio de Raoule, desde hacía un mes. Después del baile de las carreras, durante el cual todos los aficionados al escándalo se habían escandalizado por la introducción del pequeño Silvert, Raoule, loca como las posesas de la Edad Media que tenían los demonios en el cuerpo y no obraban por impulso propio, se había declarado bruscamente una mañana, a la cabecera de la desdichada devota. La mañana estaba muy fría, muy sombría, muy triste. La canonesa, bajo sus mantas con escudos de armas, soñaba en el cilicio y en el pavimento helado; fue despertada por la voz sonora de “su” sobrino, que encargaba un fuego del infierno a su doncella.


  —¿Para qué el fuego? Es mi día de mortificación, querida niña —dijo la tía abriendo sus párpados transparentes y lívidos como hostias.


  —Porque vengo a hablar con usted de cosas graves, querida tía, y estas cosas graves constituirán una mortificación natural que le bastarán a usted ampliamente.


  Riendo con una risa malévola, la joven se sentó en una butaca, recogiendo sobre sus pies friolentos el faldón de su bata de asa, forrada de armiño.


  —¿A estas horas? ¡Santo Cielo! Te has despertado muy pronto, querida. Vaya, ya te escucho.


  Y la canonesa se irguió en el lecho, con los ojos dilatados por el espanto.


  —¡Quiero casarme, tía Isabel!


  —¡Casarte! ¡Oh! Estás inspirada por San Felipe de Gonzaga, al que rezo con esa intención todas las noches. ¡Casarte! ¡Raoule! Podré realizar mi voto más ferviente, abandonar este mundo de vanidades y retirarme a las Salesas, donde tengo mi velo dispuesto. ¡Bendito sea el Señor! Sin duda —añadió— será el barón de Raittolbe el elegido.


  Raoule sonrió con una expresión un tanto maliciosa.


  —No, no es Raittolbe, tía. Le prevengo que no deseo ennoblecerme más. Los nombres horribles me gustan mucho más que todos los títulos de nuestros inútiles pergaminos. ¡Deseo casarme con Santiago Silvert!


  La canonesa dio un salto en su lecho, levantó su brazo de virgen por encima de su cabeza púdica y exclamó:


  —¿El pintor Santiago Silvert? ¿He oído bien? ¿Ese presumido sin un céntimo, al que ha hecho una limosna?…


  Por un momento el estupor paralizó su lengua. Prosiguió abatiéndose sobre sí misma:


  —¡Me harás morir de vergüenza, Raoule!


  —Tía —dijo entonces la indómita hija de los Vénérande—, la vergüenza sería que no me casase con él.


  —¡Explícate! —gimió la señora Isabel, desesperada.


  —Por respeto a usted, tía, no me obligue a ello; ha amado usted demasiado santamente para…


  —Represento a tu madre, Raoule —interrumpió, dignamente, la canonesa—; tengo el deber de oírlo todo.


  —Pues bien: ¡soy su querida! —respondió Raoule con una calma espantosa.


  Su tía tornóse pálida como las sábanas inmaculadas que la envolvían. En el fondo de sus pupilas indecisas se encendió el único relámpago que debía brillar en ellas durante su piadosa existencia, y dijo con voz sorda:


  —¡Cúmplase la voluntad de Dios!… Malcásese usted, sobrina. Me quedan aún bastantes lágrimas para borrar su crimen… Entraré en el convento al día siguiente de su boda…


  Y, a partir de aquella mañana fría, durante la cual había ardido un fuego del infierno en la chimenea de la canonesa, mortificada no obstante hasta la médula, Raoule obró a su gusto. Se presentó el novio a la familia y a los amigos íntimos. Luego, sin que se elevase ninguna objeción contra aquel fantástico capricho, todos se inclinaron ceremoniosamente antes Santiago. Al marqués de Sauvarès “no le pareció mal”. El primo Renato lo encontró “divertido, excesivamente divertido”. La duquesa de Armonville prorrumpió en una breve carcajada enigmática; y, en resumidas cuentas, puesto que, por el hecho de haber muerto oportunamente un tío lejano, el soberbio pintor de brocha gorda poseía una fortuna de trescientos mil francos, éste se hacía menos ridículo.


  Aquella fortuna se la había facilitado Raoule, mano a mano, al hombre de su elección.


  Los criados del hotel decían en las habitaciones de servicio:


  —Es un expósito.


  ¡Un expósito que iba a ribetear de luto el blasón de plata sobredorada de los Vénérande!


  Con frecuencia, durante aquellas tristes noches de otoño, se oían en la habitación cerrada de la tía Isabel prologados sollozos; podía creerse que era el viento, que silbaba a través de la plazoleta solitaria del patio principal…


  Raoule continuaba batiéndose, y Raittolbe se vio obligado a retroceder. Luego, una interjección llegó de pronto hasta ellos, agua, discordante. Se detuvieron simultáneamente. Habían reconocido la voz de María Silvert.


  La señorita de Vénérande pretextó un poco de cansancio, y, sin preocuparse del barón ni de sus admiradores, franqueó la puerta del fumadero. Raittolbe hizo otro tanto.


  —Testigos —decidió Raoule—, vayan ustedes al almuerzo de reconciliación. Vamos a reparar nuestros atavíos, y seremos con ustedes dentro de algunos minutos.


  Aquellos caballeros salieron discutiendo los golpes que se habían cambiado.


  —¿Qué es lo que vienes a hacer tú aquí? —decía Santiago detrás de la puerta del tocador—. ¿Vienes a armar una escena?


  —No soy tan estúpida; me echarían fuera.


  —Pues bien; entonces —decía Santiago, impacientado—, quédate tranquila.


  —¿Quedarme tranquila? Eso es… Tú tendrás derecho a purificarte, bañándote en los blasones de la “alta”, y yo, hermana tuya, continuaré siendo una puta, como antes.


  —¿Adónde pretendes llegar?


  —¿Adónde pretendo llegar? Quiero que le digas a tu Raoule que sus condiciones no son las mías. Me río del pedazo de papel que me ha enviado como de mi primera camisa. Parece que os molesto, tortolillos. Os avergonzáis de María Silvert; hay que alejarme, enviarme al campo, arrinconarme… Pues bien: ¡yo no quiero! Hemos comido juntos en pan duro; tú vas a regalarte con el pollo asado, y yo reclamo mi parte o pondré los pies en vuestros platos. ¡Ah! El señor se pavonea desde la mañana hasta la noche; se le emperejila como a una prostituta, y no tiene bastante para él. ¡Claro! Y su hermana tendrá que vestirse con unos harapos, cubrirse con un andrajo y alimentarse con un mendrugo… ¡Has terminado! Creías que me ibais a coser la boca con vuestra pensión de seiscientos francos… María Silvert no quiere vuestras rentas. ¡La mancharían!


  —No importa eso —dijo, en aquel momento, la señorita de Vénérande, entrando, seguida de Raittolbe—; no tenga cuidado, que no obtendrá usted nada.


  Raoule dijo esto fríamente, dejando caer una a una de las palabras que, por algunos segundos, parecieron producir en la muchacha el efecto de otras tantas gotas de agua fría.


  —Bien —pronunció, mordiéndose los labios y lamentando no poder recuperar los seiscientos francos por el camino de la amabilidad—. Bien.


  Luego, con los dedos crispados sobre el respaldo de una silla, continuó:


  —En efecto, lo prefiero así; me desagrada usted… No usted, caballero —añadió, tratando de sonreír a Raittolbe, que se había atrincherado detrás de Raoule, lamentándose de haberla seguido—, a pesar de que es usted la causa de todo.


  —¿Eh? —exclamó Raittolbe, adelantándose—. ¿Qué me dice usted?


  —Está claro: demasiado sabe que la señorita y el señor no me perdonarán nunca que haya sido su querida. ¡Ello les fastidiaba!


  —¡Basta! —interrumpió bruscamente el barón—. No tome como pretexto nuestras relaciones para continuar sus injurias. Usted ejerció su oficio y yo le pagué; estamos en paz.


  —Justo —respondió María, súbitamente tranquilizada—. Y todavía conservo los cien francos que usted me envió; aún no los he tocado. Me dio no se qué cuando los recibí. Quizá resulte estúpido, pero así es.


  Hablaba con entonación sumisa, fijando en Raittolbe unos ojos casi suplicantes.


  —Ya ve usted, caballero —continuó, sin preocuparse ya de su hermano ni de Raoule—; el que una sea una pobre ramera no le impide tener corazón. Dice usted que he ejercido mi oficio; demasiado sabe que no. Le he amado, continúo amándole, y no tiene más que hacerme una seña, si quiere, y estoy dispuesta a…


  —¡Basta! —interrumpió Raittolbe, rabioso de verse ridiculizado en presencia de Raoule—. ¡Me contentaré con que usted se vaya!


  Realmente conmovida hacía un instante, la muchacha sintió despertarse su cólera. Entonces, hizo explosión:


  —¡Pues bien, sí! Me iré, pero es preciso que rompa el saco de las inmundicias. ¡Ah! Por mucho que os guaseéis vosotros, no he terminado, y éste es el final. Eso os divierte, ¿no es verdad? Es gracioso —sonrió con sorna horrible—. Estáis satisfechos, ¿no es cierto? Os fastidiaba que le hubiera gustado, y he aquí que me manda a paseo. ¡Vive Dios, la juerga que ellos pasarán! Puesto que no puedo encontrar un hombre que me tome, voy a pagármelos todos, hijos míos. Por si ello os congratula, vuestra futura cuñada viene a participaros su entrada en…


  —No cambiará apenas su existencia —bromeó la señorita de Vénérande, dirigiéndose hacia la puerta y haciendo seña a Santiago de que le siguiese.


  Santiago permanecía en pie delante de su hermana, con los puños crispados y el semblante pálido, mordiéndose los labios. Quizá no hubiese en aquello más que una deshonra para la que él no había sido preparado en los rápidos sobresaltos de su caída…


  —¡Buen viaje! —exclamó, irónicamente, Raoule, desde el umbral de la sala de armas.


  —¡Oh, volveremos a vernos, cuñada! —replicó María, burlona—. Vendré, los días que salga a presentarle mis respetos. No tendrá usted que sentirse molesta, ¿sabe? María Silvert, hasta en las tarjetas, será señora. ¡Al menos, hace el amor como todo el mundo!


  No terminó la frase. Santiago, fuera de sí, antes d que Raittolbe hubiera podido evitar su movimiento, oprimía a su hermana la muñeca y, en un esfuerzo terrible, la sacudía desesperadamente.


  —¿Te callarás, miserable? —rugió, con voz sorda.


  Luego, sus músculos se aflojaron, y María, haciendo una pirueta, cayó casi de rodillas.


  Cuando se hubo levantado de nuevo, María se dirigió hacia la puerta, la abrió y, desde allí, dirigiéndose a su hermano, a cada lado del cual se hallaban, como dos protectores, Raittolbe y Raoule, dijo:


  —No conviene que te enerves así, pequeño. Tienes necesidad de tus músculos, y los necesitas para dos… Tienes la misma cabeza que el día de la paliza. Ya sabes: la paliza que te administró el señor barón. Ten cuidado: te vas a poner malo, tiene muy mal aspecto. Tu casta esposa no va a gustar de ti… ¡Está gracioso, así, entre sus dos amantes!


  María pronunció las últimas palabras con una risa feroz, cuyas carcajadas conmovieron hasta en sus cimientos la casa vieja de los Vénérande.


  Isabel y María Silvert —el ángel del bien que había tolerado y el demonio de la abyección que había excitado— huían al mismo tiempo —el uno hacia el Paraíso y el otro hacia el abismo— de aquel amor monstruoso, que podía, a su vez, subir en su orgullo más arriba del cielo y bajar en su depravación más abajo del infierno.
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  Hacia la media noche, los invitados a la boda de Santiago Silvert advirtieron un hecho muy extraño: la recién casada se hallaba aún entre ellos, pero el recién casado había desaparecido. Súbita indisposición, disgusto de enamorados, grave incidente: todas las conjeturas posibles se hicieron por el conjunto de familiares, a quienes aquella unión preocupaba ya en extremo. El marqués de Sauvarès pretendió que Santiago había encontrado bajo su servilleta, al comienzo de la comida maravillosa que se les había, la tarjeta de desafío de un rival oculto. Renato afirmaba que la tía Isabel debía abandonar el mundo aquella misma noche, y que estaba haciendo entrega de sus poderes al esposo. Martin Durand, testigo del novio, refunfuñaba sin disimulo, pues los artistas siempre tienen derecho a “hacer su capricho” cuando se necesita de ellos. A la sazón, ya no podía soportar a Santiago. Junto a la chimenea monumental del salón donde resplandecía en rojas brasas el nuevo hogar conyugal, la duquesa de Armonville, pensativa, con su binóculo entre los finos dedos, seguía los movimientos de Raoule, situada frente a ella. Raoule desmenuzaba maquinalmente su ramo de azahar. Raittolbe aseguraba por lo bajo a la duquesa que el amor es el único poder verdaderamente capaz de allanar las dificultades políticas al gobierno de día.


  —En definitiva —murmuraba la duquesa, sin poner atención a las indiscreciones del barón—, ¿me dirá usted por qué esta querida recién casada se ha hecho peinar hoy de una manera tan… original? Eso me tiene perpleja desde la ceremonia religiosa.


  —Sin duda, el himeneo es para señora de Silvert un pretexto para tomar velo como cualquier otro —respondió Raittolbe disimulando una sonrisa sardónica.


  La señora de Silvert ostentaba un vestido largo de damasco blanco plateado y una especia de jubón de cisne. Se había quitado el verlo en el momento del baile, y se le veía de tocado de flores de azahar descansando en forma de diadema sobre unos rizos apretados como sobre la cabellera de un muchacho. Su fisonomía audaz armonizaba admirablemente con aquellos rizos cortos, pero no recordaba en nada a la púdica esposa, dispuesta a bajar los ojos entre sus trenzas perfumadas, que bien pronto irían a deshacer las vivas impaciencias del esposo.


  —Le aseguro —repetía la duquesa— que Raoule se ha hecho cortar los cabellos.


  —Se trata de una moda reciente que definitivamente adoptó, querida duquesa —respondió Raoule, que acababa de oírla y salía de su ensueño.


  Raoittolbe tuvo un mudo aplauso. Se golpeó la palma de la mano con las uñas. La señora de Armonville se mordió los labios para no reír. Aquella pobre Raoule, a fuerza de masculinizarse, acabaría por comprometer a su marido.


  Las señoritas de honor llegaron en tumulto a ofrecer el pastel, siguiendo la nueva costumbre importada de Rusia, y que hacía furor aquel año en la alta sociedad. El esposo continuaba sin manifestarse. Raoule hubo de conservar su parte entera. Dieron las doce. Entonces, la joven atravesó el vasto salón con su paso altivo. Cuando hubo llegado al arco de triunfo que se había levantado con todas las plantas del invernadero, se volvió y tuvo para la asamblea un saludo de reina que despide a sus súbditos. Con unas frases graciosas, pero breves, dio las gracias a sus compañeros, y luego salió, andando hacia atrás, saludándolos de nuevo con ademán galante y rápido como el saludo de la espada. Las puertas volvieron a cerrarse.


  En la nave de la izquierda, en todo lo último del hotel, se hallaba la cámara nupcial. El pabellón donde se encontraba formaba un recodo sobre el resto del edificio. La más profunda curiosidad y el más discreto silencio reinaban en aquella parte de la casa.


  Los corredores estaban iluminados con linternas de cristal de Bohemia azul, en las que el gas había sido instalado y en la biblioteca, contigua a la alcoba, una única antorcha, sustentada por un esclavo de bronce, servía de fanal. En el momento en que Raoule entró en el círculo de luz proyectado en el centro de la estancia, una mujer, vestida sencillamente, como una criada, se destacó de la tapicería sombría.


  —¿Qué quiere usted? —murmuró la recién casada, irguiendo su cuerpo flexible y dejando que a sus pies se desarrollase la inmensa cola de su vestido de planta.


  —Decirle adiós sobrina —replicó la señora Isabel, cuyo pálido semblante, iluminado de pronto, parecía surgir como una evocación espectral.


  —¡Usted, tía! ¡Se va usted?


  Conmovida Raoule le tendió los brazos.


  —¿No abraza usted por última vez a su “sobrino”? —dijo, con el timbre de voz más respetuoso y más dulce.


  —¡No! —pronunció la canonesa, inclinando la frente—. Cuando esté allá arriba, quizá; pero aquí no puedo resignarme a encubrir con mi perdón las manchas de la mujer perdida. Adiós, señorita de Vénérande. Y, antes de mi salida, sépalo: por muy santa que Dios haya querido que yo sea, me ha permitido enterarme de sus horribles desbordamientos. Lo sé todo. Raoule de Vénérande: la maldigo a usted.


  La canonesa hablaba en voz baja, y, sin embargo, Raoule creyó oír que resonaban los fragores de aquella maldición, hasta en la tranquilidad de la cámara nupcial.


  Tuvo un estremecimiento supersticioso.


  —¿Lo sabe usted todo? ¡Explíqueme sus palabras, tía? ¿El disgusto de verme ostentar un nombre plebeyo la ha turbado la razón?


  —Es usted la cuñada de una prostituta. Hace poco, estuvo aquí esa mujer olvidada en sus invitaciones. Me ha obligado a que me inclinara sobre el abismo. ¡No era usted la querida de Santiago Silvert, Raoule de Vénérande, y ahora lo lamento con toda mi alma! ¡Pero acuérdese bien, hija de Satanás, de que los deseos contra natura nunca se ven saciados! ¡Encontrará usted la desesperanza, en el momento en que crea encontrar la felicidad! Dios la precipitará en la duda, en el momento en que toque a la seguridad. Adiós… Me voy a orar bajo otro techo.


  Raoule, inmovilizada en la impotencia de su rabia, la dejó retirarse sin preferir una palabra.


  Cuando la tía Isabel hubo desaparecido, la recién casada llamó a sus criadas, que la esperaban para ayudarla a hacer su “toilette” de noche.


  —¿Ha venido alguien aquí a ver a mi tía? —interrogó con voz sorda.


  —Sí, señora —respondió Juana, una de las doncellas—; una persona muy bien encubierta, que le ha estado hablando durante mucho tiempo.


  —¿Y esa persona…?


  —Se ha retirado, llevándose un cofrecito. Creo que la señora canonesa ha hecho una última limosna antes de retirarse al convento.


  —¡Ay! Muy bien; una última limosna…


  En aquel momento, el ruido de un coche hizo temblar ligeramente las vidrieras de la biblioteca.


  —Su tía ha encargado el cupé —dijo Juana, bajando la cabeza para no dejar ver su emoción.


  Raoule pasó a su tocador; váyase, y encargue que digan al marqués de Sauvarès, mi padrino, que se queda solo para seguir haciendo los honores del salón.


  —Sí, señora.


  Salió Juana al instante, completamente turbada. El aire parecía haberse hecho irrespirable en el hotel de Vénérande.


  Uno a uno, los invitados desfilaron por delante del marqués más extrañado que ellos del encargo que acababa de recibir. Luego, cuando ya no quedó nadie más que Raittolbe, el señor de Suavarès lo cogió del brazo.


  —Vamos, querido —le dijo prorrumpiendo en una carcajada burlona—; esta casa se ha transformado decididamente en una tumba.


  El ordenanza encargó a la guardia del vestíbulo que apagase las lámparas, y bien pronto en los salones desiertos y por todo el hotel, con el silencio reinó la oscuridad completa.


  Después de haber echado el cerrojo del tocador, Raoule se despojó de sus vestidos con una ira soberbia.


  —¡Por fin! —dijo, cuando el vestido de damasco de castos reflejos hubo caído a sus pies impacientes.


  Tomó una llavecita de cobre, abrió una alacena disimulada en la tapicería y sacó de ella un traje negro completo masculino, desde las botas embetunadas hasta la pechera bordada. Delante del espejo que le devolvía la imagen de un hombre guapo como todos los héroes de novela con que sueñan las solteras, se pasó la mano, en la que brillaba el anillo de alianza, por sus cortos cabellos rizados. Un rictus amargo plegó sus labios, sombreados por un imperceptible bozo negro.


  —La felicidad, tía —dijo con frialdad—, es tanto más verdadera cuanto más loca es. Si Santiago no se despierta del sueño sensual que he deslizado en sus miembros dóciles, seré feliz, a pesar de su maldición.


  Se aproximó a un cortinaje de terciopelo, lo levantó con un movimiento febril, y, con el pecho palpitante, se detuvo.


  Desde el umbral, el decorado era maravilloso. De aquel santuario pagano erigido en el seno de los esplendores modernos, emanaba un vértigo sutil, incomprensible, que hubiera embriagado a cualquier naturaleza humana. Raoule tenía razón…


  El amor puede nacer en todas las cunas que se le preparen.


  La antigua alcoba de la señorita de Vénérande, redondeada en los rincones, con un cielo raso en forma de cúpula, estaba tapizada de terciopelo azul, artesonada con raso blanco realzado en oro y con estrías de mármol.


  Una alfombra, dibujada de acuerdo con las indicaciones de Raoule, cubría el pavimento con todas las bellezas de la flora oriental. Aquella alfombra, hecha de tupida lana, tenía colores tan vivos y relieves tan acusados, que hubiera podido creerse que se caminaba por un jardín encantado.


  En el centro, bajo la lamparilla sujeta por cuatro cadenas de plata, la cama nupcial adquiría los contornos de la nave primitiva que conducía a Venus hacia Citerea. Una profusión de amorcillos desnudos, agrupados a la cabecera de la cama, levantaba con toda la fuerza de sus puños la concha acolchada de raso azul. Sobre una columna de mármol de Carrara, estatua de Eros, en pie con el arco a la espalda, sustentaba en sus brazos torneados unas amplias cortinas de brocado de Oriente, que caían formando pliegues voluptuosos a todo alrededor de la concha, y, junto a la cabecera de la cama, unas trébedes de bronce sostenían un pebetero constelado de piedras preciosas, en el que moría una llama rosa que despedía un vago olor a incienso. El busto del Antinoo de las pupilas de esmalte daba frente a las trébedes. Las ventanas habían sido reconstruidas en ojiva y enrejadas como las ventanas de los harenes, tras las vidrieras de matices suaves.


  El único mobiliario de la habitación consistía en la cama. El retrato de Raoule, firmado por Bonnat, colgaba del tapizado, todo él rodeado de colgaduras blasonadas. En aquel lienzo, la joven ostentaba un traje de caza de la época de LuisXV, y un lebrel rojo lamía el puño de la fusta que sustentaba su mano, magníficamente reproducida.


  Santiago se hallaba tendido en el lecho. Con una coquetería de cortesana que espera al amante de un momento a otro, se había retirado las mantas acolchadas y el mullido edredón. Por lo demás, un calor vivificante reinaba en la habitación, bien cerrada.


  Raoule, con las pupilas dilatadas y la boca ardiente, se acercó al altar de su dios, y, en un éxtasis, suspiró:


  —Belleza, tú sola existes; no creo más que en ti.


  Santiago no dormía; se incorporó suavemente, sin abandonar su indolente postura. Sobre el fondo azul de las cortinas, su busto flexible y de forma maravillosa se destacaba sonrosado, como la llama del pebetero.


  —Entonces, ¿por qué quisiste en un tiempo destruir esa belleza que amas! —preguntó, con un soplo amoroso.


  Raoule fue a sentarse en el borde de la cama y cogió a manos llenas la carne de aquel busto arqueado.


  —Castigué una traición involuntaria aquella noche; piensa en lo que haría si alguna vez me traicionases realmente.


  —Escucha, querido dueño de mi cuerpo, te prohíbo que evoques la sospecha entre nuestras dos pasiones: me produce demasiado miedo… ¡No por mí —añadió, riendo con su adorable risa de niño—, sino por ti!


  Puso su cabeza sumisa sobre las rodillas de Raoule.


  —Esto es muy hermoso —murmuró, con una mirada de reconocimiento—. Aquí vamos a ser muy felices.


  Raoule, con la yema de su índice, acariciaba sus facciones regulares y seguía el arco armonioso de sus cejas.


  —Sí, aquí seremos muy felices y no abandonaremos este templo durante mucho tiempo, para que nuestro amor penetre cada objeto, cada tela, cada ornamento de caricias locas, como este incienso penetra con su perfume todas las colgaduras que nos envuelven. Habíamos decidido hacer un viaje, y no lo haremos; no quiero rehuir a la despiadada sociedad, cuyo odio hacia nosotros veo aumentar. Es preciso que le demostremos que somos los más fuertes, puesto que nos amamos…


  Pensaba en su tía… Santiago pensaba en su hermana.


  —Pues bien —dijo éste, como resolución—; nos quedaremos. Además, acabaré mi educación de marido formal; en cuanto sepa batirme, mataré al peor de tus enemigos.


  —¡Cuidado, señora de Vénérande, con matar a alguien!


  Santiago se inclinó con un movimiento gracioso, hasta llegar a su oído.


  —Es natural que ella trate de matar a alguien, puesto que se le ha negado de un modo absoluto el medio de traer a nadie al mundo.


  No pudieron por menos de echarse a reí a carcajadas; y en aquella alegría, a la vez cínica y filosófica, olvidaron a la sociedad despiadada que, al abandonar el hotel de Vénérande, había imaginado que abandonaba una tumba.


  Poco a poco, la alegría insolente se fue calmando. Su rictus no deformó ya las dos bocas que se unían. Raoule atrajo la cortina hacia sí, sumiendo el lecho en una penumbra deliciosa, en cuyo seno el cuerpo de Santiago tenía reflejos de astro.


  —Tengo un capricho —dijo él, que sólo hablaba en voz baja.


  —Este es el momento de los caprichos — respondió Raoule, poniendo una rodilla en la alfombra.


  —Quiero que me hagas una verdadera corte, como a esta hora pueda hacerla un esposo, cuando es un hombre de tu categoría.


  Y se retorcía, zalamero, entre los brazos de Raoule, cruzados bajo su cuerpo desnudo.


  —¡Oh, oh! —exclamó ella, reteniendo sus brazos—. ¿Entonces debo ser muy razonable?


  —Sí… Mira: me escondo; soy virgen…


  Y con una vivacidad de colegiala que acaba de lanzar una malicia, Santiago se envolvió en sus sábanas. Una oleada de encajes cayó sobre su frente y sólo dejó entrever la redondez de su hombro, que, así velado, parecía ser el ancho hombro de una mujer del pueblo, admitida por azar en el lecho de un rico vividor.


  —Es usted muy cruel —dijo Raoule, apartando la cortina.


  —No —dijo Santiago, sin pensar que ella comenzaba ya el juego—. No, no; no soy cruel. Te digo que quiero gozar así… tengo el corazón lleno de alegría; me siento completamente ebrio, completamente amante, completamente lleno de deseos locos. Quiero usar de mi realeza; quiero hacerte gritar de rabia y que vuelvas a morder mis llagas, como cuando me desgarrabas por celos. Yo también quiero ser feroz a mi manera.


  —¿No hace bastantes noches que espero y pido a los sueños las voluptuosidades que me rehúsas! —continuó Raoule, en pie, y cubriéndole con aquella mirada sombría cuyo poder había dotado a la humanidad de un monstruo más.


  —Tanto peor —repuso Santiago, asomando a sus labios purpúreos la punta de su húmeda lengua—. Me burlo un poco de tus sueños; la realidad será mejor después. Te suplico que comiences en seguida, me enfado.


  —Pero este es el martirio más atroz que puedes imponerme —prosiguió la voz temblorosa de Raoule, que tenía la entonación grave del macho—. ¡Esperar, cuando tengo la felicidad suprema a mi alcance! ¡Esperar, cuando no sabes aún cuán orgulloso estoy de tenerte en mi poder! ¡Esperar, cuando lo he sacrificado todo por tener derecho a conservarte a mi lado noche y día! ¡Esperar, cuando la felicidad inaudita consistiría sólo en oírte decir: “Me agradada tener la frente sobre tu seno, y quiero dormir en él!”. ¡No, no; no tendrías ese valor!


  —Lo tendré —declaró Santiago, sinceramente despechado de ver que ella no se prestaba a la comedia sin obtener un beneficio voluptuoso—. Te repito que se trata de un capricho.


  Raoule cayó de rodillas, con las manos juntas, encantada de verle inocente, víctima asimismo de la superchería que imploraba, sin darse cuenta de que la estaba empleando en su lenguaje apasionado dese hacía veinte minutos.


  —¡Oh, eres de una maldad!… Te encuentro completamente detestable —dijo Santiago enervado.


  Raoule había retrocedido, con la cabeza echada hacia atrás.


  —Porque no puedo verte sin volverme loco —dijo, engañándose a su vez—; porque tu divina belleza me hace olvidar quién soy y me proporciona transportes de amante; porque pierdo la razón ante tus ideales desnudeces… ¿Y qué importa a nuestra pasión delirante el sexo de sus caricias? ¿Qué importan las pruebas de afecto que puedan cambiar nuestros cuerpos? ¿Qué importa el recuerdo de amor de todos los siglos y la reprobación de todos los mortales?… Eres bella… Yo soy un hombre; te adoro, y tú me amas.


  Santiago comprendió, por fin, que le obedecía. Se incorporó sobre un codo, con los ojos plenos de un misterioso goce.


  —¡Ven! —dijo en un escalofrío terrible—. Pero no te quites ese traje, puesto que tus bellas manos bastan para encadenar a tu esclava… Ven.


  Raoule rodó sobre el lecho de raso, descubriendo de nuevo los miembros, blancos y flexibles, de aquel Proteo enamorado que, a la sazón, no conservaba nada de su pudro de virgen.


  Durante una hora, en aquel templo de paganismo moderno, no se oyeron más que unos prolongados suspiros entrecortados y el ruido rítmico de los besos. Luego, de pronto, se oyó un grito desgarrador, semejante al aullido de una demonio que acabase de ser vencido.


  —Raoule —exclamó Santiago, con la faz convulsa, los dientes crispados sobre los labios y los brazos extendidos, como si acabase de ser crucificado en un espasmo de placer—. Raoule, ¿no eres un hombre? ¿No puedes ser un hombre?


  Y el sollozo de las ilusiones destruidas, muertas para siempre, subió desde sus entrañas hasta su garganta.


  Porque Raoule se había despojado de su chaleco blanco de seda, y, para apreciar mejor los latidos del corazón de Santiago, había apoyado uno de sus senos desnudos sobre su piel; un seno redondo, tallado en forma de copa, con una botón de flor cerrado y que no debía abrirse nunca para el goce sublime de la lactancia. Santiago había sido despertado en una sublevación brutal de toda la pasión. Rechazó a Raoule, con el puño crispado.


  —¡No, no! No te quites ese traje —aulló en el paroxismo de la locura.


  Por una sola vez había representado sinceramente la comedia de ambos; habían pecado contra su amor que, para vivir, tenía necesidad de mirar a la verdad de frente, combatiéndola con su propia fuerza.


  XIV


  Se habían quedado en pleno París, para luchar, para provocar. La opinión pública —esa gran hipócrita— se negó al combate. Se hizo el vacío alrededor del hotel de Vénérande. La señora de Silvert fue suprimida poco a poco del conjunto de las mujeres frecuentadas. No se le cerraron las puertas; pero hubo audaces que no traspasaron nunca su umbral. Las fiestas de invierno no reclamaron ya su presencia; no se le consultó ya acerca de la nueva obra, de la nueva novela o de las novedades de la moda. Santiago y Raoule asistían mucho al teatro; pero su palco no se abría jamás para que entrase un amigo: ya no tenían amigos; eran los malditos del Edén, que les había sido cerrado, no por un ángel que blandiese una espada llameante, sino por un ejército de mundanos. El orgullo de Raoule se resistió.


  El episodio de la tía, que se había retirado al convento la misma noche de la boda, era objeto de muchas conversaciones, y, del mismo modo que nadie había compadecido a la canonesa cuando arrastraba su existencia de ensueños, se la compadecía cuando hubo realizado su voto más ardiente.


  En cuanto a María Silvert, no se la veía. En una clase que no tenía ninguna relación con la sociedad de que Raoule formaba parte, sólo se sabía que se había establecido en una casa de todo lujo, y algunos habituales de aquella clase de casas sabían que la dirigía una tal María Silvert.


  Tan cierto es que las limosnas de los santos no santifican con frecuencia a los que las reciben.


  Nada trascendía, sin embargo, al radio de acción de Raoule; ella misma ignoraba este hecho vergonzoso. Se la respetaba, y nada más. Y se apartaban de ella a su paso, como el paso de una mujer amenazada por una catástrofe próxima.


  Una noche, Santiago y Raoule retrasaron, en un acuerdo tácito, la hora del placer. Hacía tres meses que estaban casados; tres meses durante los cuales todas las noches se embriagaban de caricias bajo la cúpula azul de su templo. Peo aquella noche charlaban junto al fuego moribundo; no se sabe qué atracción es la que hay algunas veces en la agonía de las brasas. Santiago y Raoule tenían necesidad de charlas el uno al lado del otro, sin transportes femeninos, sin gritos voluptuosos, como buenos camaradas que vuelven a verse después de una larga ausencia.


  —¿Qué habrá sido de Raittolbe? —dijo Raoule, lanzando al techo el humo de un cigarrillo turco.


  —Es verdad —murmuró Santiago—; ¡no es correcto!


  —Ya sabes que ya no le tengo miedo— dijo Raoule riendo.


  —A mí me divertiría hacer de “marido tuyo” delante de sus bigotes erizados.


  —¡Mira, qué presumidillo!…


  Y añadió, alegremente:


  —¿Quieres que le ofrezcamos mañana una taza de té?… Iremos a la Ópera, y, no leeremos libros viejos.


  —Si no tienes inconveniente en ello…


  —La luna de miel no permite las sorpresas, señora— dijo Raoule, llevándose a los labios la blanca mano de Santiago.


  Éste enrojeció y se encogió de hombros en un imperceptible movimiento de impaciencia.


  Al día siguiente, por la tarde, el samovar humeaba delante de Raittolbe, que no había hecho objeción alguna a la invitación de Raoule.


  Las primeras palabras cambiadas dejaron traslucir la ironía por una y otra parte. Santiago rozó la impertinencia, Raoule la sobrepasó y Raittolbe la apoyó fuertemente.


  —No se enoje usted —dijo Santiago, ofreciéndole el índice, como si en ello pusiese condescendencia.


  —¿El querido barón se siente envidioso de nuestra felicidad? —interrogó Raoule, irguiéndose como un caballero ofendido.


  —¡Por Dios, excelente amigo! —dijo Raittolbe afectando confusión y dirigiéndose sólo a la señora de Silvert—. Siempre temo los antojos de las mujeres nerviosas. Si, por casualidad, mi discípulo —y señalaba a Santiago— hubiera tenido el capricho de desabotonar uno de sus floretes, comprenderá usted…


  Mientras tomaron el té se cambiaron algunas otras alusiones sangrientas.


  —Ya sabe usted que los Saouvarès, los Renatos, los Armonville y hasta los Martín Durand nos rehúyen —pronunció Raoule entre dos carcajadas malévolas de diablo que comprueba su condenación.


  —Hacen mal… Me comprometo a sustituirlos ventajosamente… Se tienen amigos íntimos o no se tienen —continuó Raittolbe.


  A partir de entonces, acudió todos los martes al hotel de Vénérande. Las lecciones de esgrima fueron puestas de nuevo en vigor, y hasta, una vez, Santiago fue, en compañía del barón, a probar un caballo comprado recientemente. El matrimonio parecía haber colmado todos los abismos en otro tiempo abiertos a los pies del oficial de húsares.


  Trataba de igual a igual a Santiago, y al verle bien plantado en su silla, con el cigarro puro en la boca y la mirada atrevida, pensaba:


  —Quizá se sacase un hombre de esta arcilla… si Raoule quisiera.


  Y pensaba en una rehabilitación posible, provocada, en un minuto de olvido, por una verdadera querida a la que Raoule se viera obligada a combatir con la táctica femenina habitual.


  Al regreso del Bosque, Santiago deseó visitar el departamento de Raittolbe. Se dirigieron a la calle de Antin.


  Al penetrar en aquel interior, Santiago arrugó las narices.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Huele rudamente a tabaco en su casa!


  —Demonio, querido —objetó Raittolbe, malicioso—, yo no soy un apóstata. Tengo mis creencias, y las cultivo.


  De pronto, Santiago profirió una exclamación. Acababa de reconocer, uno a uno, todos los muebles de su antiguo departamento del boulevard de Montparnasse.


  —¡Calla! —exclamó—. Se los había dejado a mi hermana…


  —Sí; y ella me los revendió. No fue, sin embargo, porque escaseasen los aficionados; pero…


  —¿Qué? —interrogó el joven, intrigado.


  —Tuve que quedarme con ellos, porque son otros tantos capítulos de una novela vivida que no convenía ver publicada un día…


  —¡Ah, es usted muy amable! —balbuceó Santiago, sentándose en su antiguo diván oriental.


  No había encontrado más que su delicadeza. Este se sentó a su aldo.


  —Aquella época está lejos, ¿no es verdad, Santiago?


  Y, caballerosamente, le golpeó en un muslo.


  —¿Usted qué sabe? —murmuró Santiago, echando la cabeza hacia atrás.


  —¿Cómo? Supongo que la señora de Silvert nos proporcionará bien pronto la ocasión de chupar algunas grajeas. Por mi parte, las encargaré con kirsch, pues no puedo tragarlas más que con kirsch.


  —Vamos, mal bromista, ¿se va usted a callar?


  —¿Eh? —gruñó Raittolbe.


  —Sí, por cierto… Como no quiera usted que para yo, por arte de birlí birloque…


  El barón cogió al azar un soberbio “marguilé” de porcelana y lo estrelló contra la pared.


  —¡Mil millones de rayos! —rugió—. ¿Está usted relleno de paja? Sin embargo, yo no tuve telarañas en los ojos cierta noche.


  —¡Bah! —exclamó Santiago con abandono—. Una mala costumbre de adquiere pronto.


  Raittolbe se paseaba de un extremo a otro de la estancia.


  —Santiago —dijo—, ¿desea usted probar otra cosa sin que jamás su verdugo hembra llegue a saber nada?


  —Quizá…


  Y Santiago embozó una extraña sonrisa.


  —Vaya a ver lo que pasa durante el crepúsculo en casa de su hermana.


  —¡Libertino! —exclamó el marido de Raoule, sacudiendo su linda cabeza pelirroja.


  —¿Rehúsa usted?


  —¡No! Le pido explicaciones.


  —¡Oh! —exclamó Raittolbe lleno de un pudor cómico—. Yo no me encargo de hacer el reclamo de esa clase de casas; todas “ellas” son encantadoras y sabias, y nada más.


  —Eso no es bastante.


  —¡Cáspita! ¿El pato decapitado, entonces? —masculló Raittolbe furioso.


  Santiago levantó su mirada asombrada, pura como la mirada de una virgen, hacia el vividor de pelo rudo que le estaba hablando.


  —¿Qué dice usted barón?…


  —¡Ah, tiene gracia, pardiez! ¡Vive Dios!


  Y Raittolbe se apretaba las sienes. Luego contempló aquel semblante fatigado, si bien tan delicado en sus facciones de rubia voluptuosa.


  —Sin embargo, no puedo contarle una historia que después iría a repetírsela a nuestra famosa Raoule…, especie de mujer fracasada.


  —No, no diré nada… Cuénteme todo lo que quiera, si se trata de una cosa graciosa.


  Y, atacado de una curiosidad malsana, Santiago se olvidaba de quien era con quien tenía que entendérselas. Confundiendo siempre a Raoule con los hombres y a los hombres con Raoule, se levantó y fue a juntar sus manos en el hombro de Raittolbe.


  Por un momento, su aliento perfumado rozó el cuello del barón. Éste se estremeció hasta la médula y se volvió mirando por la ventana, que hubiera querido abrir.


  —Santiago, hijo mío, nada de seducción, o llamo a la policía de costumbres.


  Santiago prorrumpió en una carcajada.


  —¿Una seducción en traje de montar a caballo? ¡Oh, qué miserable depravado! ¡Barón, me parece que es usted muy inconveniente!…


  Pero la risa de Santiago se había tornado nerviosa.


  —¡Eh, eh! ¿Se lo parecería a usted menos, si estuviese vestido de terciopelo? —tuvo la locura de replicar Raittolbe.


  Santiago hizo una mueca. Cuando vio plegarse la boca del monstruo, Raittolbe dio un salto hacia la ventana.


  —Me ahogo —pronunció con voz ronca.


  Cuando volvió al lado de Santiago, éste se retorcía en el diván en un acceso de risa inextinguible.


  —¡Salga usted, Santiago! —dijo Raittolbe con la fusta levantada.


  Y luego, abatiéndola, repitió, casi desfalleciente:


  —¡Salga, Santiago, porque esta vez podría usted dar ocasión a que lo matase!


  Santiago se apoderó de su brazo.


  —Todavía no sabemos batirnos bastante bien —dijo, arrastrándole a la fuerza hasta sus caballos, que piafaban junto a la cera.


  Comieron en el hotel de Vénérande, el uno al lado del toro, sin que ninguna alusión a la escena de la tarde pudiese alarmar la confianza de Raoule.


  Una noche, la señora de Silvert entró sola en el templo azulado. El lecho de Venus permaneció vacío, el pebetero no se encendió y Raoule no se puso el traje negro…


  Santiago, que había salido después del almuerzo para asistir a un asalto de maestros de renombre, no había vuelto.


  A media noche, Raoule dudaba aún de la posibilidad de una traición. Maquinalmente, sus ojos se fijaron en el amorcillo que sostenía la cortina; creyó ver en él una expresión burlona.


  Sintió helársele las venas de un espanto desconocido…


  Corrió hasta lo último de la habitación para buscar un puñal que estaba escondido detrás de su retrato, y se lo apoyó sobre el seno.


  Un ruido de pasos se dejó oír en el tocador.


  —¡El señor! —gritó la voz de Juana.


  La doncella había determinado anunciarle, sin orden expresa, para tranquilizar a la señora, cuya fisonomía trastornada le causaba miedo.


  En efecto: el señor entraba algunas segundos más tarde.


  Raoule se precipitó hacia él con un grito de amor; pero Santiago la rechazó brutalmente.


  —¿Qué te pasa? —balbuceó Raoule, enloquecida—. ¡Diríase que estás ebrio!


  —Vengo de casa de mi hermana —dijo Santiago con voz entrecortada—; de casa de mi hermana, la prostituta… y ni una sola de aquellas mujeres…, ¿me oyes?…, ni una sola ha podido hacer revivir lo que tú has matado, ¡sacrílega!…


  Cayó, muy pesado, sobre la cama nupcial, repitiendo con una mueca de disgusto:


  —¡Detesto a las mujeres! ¡Oh, las detesto!


  Raoule, aterrada, retrocedió hasta la pared. Allí se desplomó, desvanecida.


  XV


  
     “Mi muy querida cuñada: Vaya usted esta noche, a eso de las once, a casa de su amigo Raittolbe, y verá allí cosas que le causarán placer”.


    María Silvert

  


  Aquella misiva era tan lacónica como una bofetada dada en plena mejilla. Al leerla, Raoule experimentó una sensación de horror; sin embargo, su naturaleza valerosa de hombre se sobrepuso por un momento.


  —¡No! —exclamó—. Han podido querer engañar a su mujer… Es incapaz de traicionar a su amante.


  Hacía ya un mes que Santiago no abandonaba, por decirlo así, su santuario de amor, y hacia un mes que, durante un amanecer, había pedido perdón, como “una adúltera” arrepentida, besándole los pies y cubriéndole las manos de lágrimas. Ella había perdonado, porque quizá en el fondo se sentía dichosa de que él se hubiera demostrado a sí mismo que se hallaba a merced de su poder infernal. ¿Era preciso, pus, que del lodo subiese un nuevo insulto para su pasión misericordiosa?


  ¡Oh! Pero también…, lo sabía demasiado, la carne sana y fresca es la soberana del mundo. Lo repetía tan a menudo en sus noches locas, más voluptuosas y más refinadas desde la noche de orgía de Santiago, que Raoule quemó la misiva. Entonces, las palabras de aquella misiva volvieron a aparecer en las paredes de su salón, con letras de fuego. No quería leerlas de nuevo, pero tornaba a verlas en todas partes, desde el suelo hasta el techo. Raoule llamó a uno de sus criados y le formuló esta pregunta:


  —¿Sabe usted hacia dónde se dirigió el señor esta noche, después de haber dado su paseo por el Bosque?


  —Señora —respondió el groom que había sostenido la brida del caballo de Santiago—, creo que el señor subió en un coche de alquiler…


  Aquel informe no ponía de manifiesto las intenciones de su marido. Sin embargo, ¿por qué no habría tornado para notificarle su fuga?


  ¡Se volvía estúpida!… ¿Acaso podía vacilar? ¿Acaso la naturaleza humana no está dispuesta siempre a sucumbir a la más extravagante de las tentaciones? ¿Acaso ella misma un día, hacía justamente un año, no había ido en busca de Santiago en lugar de ir en busca de Raittolbe?


  —Así, pues —pensó la feroz filósofa—, ha ido adonde su destino le llamaba; ha ido adonde yo he previsto que iría a pesar de mis demoníacas caricias. Raoule, la hora de la expiación acaba de sonar es tiempo, castiga al culpable.


  Se estremeció, porque mientras se ponía su traje de hombre para no ser conocida en la “calle de Antin” se había hablado en voz alta.


  —¡Culpable! ¿Lo es? ¿Quién sabe? ¿No debo soportar el peso de un crimen previsto con demasiada frecuencia por mis sospechas y a la idea del cual se han acostumbrado sus cobardes instintos?


  Añadió, ganando la escalera de servicio que correspondía a su habitación:


  —No le castigaré; me contentaré con destruir al ídolo, pues no se puede adorar a un dios caído.


  Y salió con la mirada en el vacío, el semblante tranquilo y el corazón destrozado…


  En la calle de Antin, el portero le dijo:


  —El señor Raittolbe no recibe a nadie.


  Luego añadió, guiñando un ojo porque veía que aquel joven elegante debía de ser un amigo íntimo:


  —Hay una mujer con él.


  —¡Una mujer! —pronunció, con voz ronca, la señora de Silvert.


  Una atroz suposición acudió de pronto a su imaginación. Había podido pasar primero por casa de su hermana… En casa de su hermana había vestidos de todas las medidas…


  —¡Pues bien, amigo mío, precisamente por eso deseo verlo!


  —Pero eso es imposible; el señor barón no bromea con esta clase de consignas.


  —¿Le ha dado a usted alguna?…


  —No… ¡Toma!… Eso se adivina…


  Raoule subió sin dignarse volverse, y llamó a la puerta del entresuelo. Llegó el ayuda de cámara del señor de Raittolbe con un dedo sobre los labios.


  —¡El señor no recibe en este momento!


  —Aquí está mi tarjeta; es preciso que se me reciba.


  Tenía una tarjeta de su marido en el bolsillo de su sobretodo.


  —El señor Silvert —balbuceó el criado, aturdido—; pero…


  —Mi mujer está aquí; ya lo sé —dijo Raoule, esforzándose en sonreír—. ¿Tiene usted miedo de que pretenda armar un escándalo? No tenga cuidado: no me sigue el comisario de policía…


  Le deslizó un billete de Banco y cerró la puerta tras ellos.


  —En efecto, caballero —murmuró el pobre muchacho, aterrado—; he anunciado a la señora Silvert apenas hace un cuarto de hora, se lo juro.


  Raoule atravesó con rapidez el comedor y entró en el fumadero, teniendo cuidado siempre de volver a cerrar las puertas que abría.


  El fumadero estaba iluminado por una sola bujía colocada sobre una consola. El señor Raittolbe, de pie junto a aquella consola, tenía una pistola en la mano.


  Raoule no hizo más que dar un salto. ¿También él quería matarse? ¿Quién lo habría traicionado? ¿Una criatura amada, o su fuerza mortal?…


  Cogió la pistola, y el ataque fue tan brusco, tan imprevisto, que Raittolbe la soltó. El arma fue a rodar por la alfombra.


  —¿Eres tú? —balbuceó el ex oficial, pálido como un muerto.


  —Sí; debes hablar antes de que te saltes la tapa de los sesos… lo exijo… Después… ¡Oh, harás lo que quieras!…


  Hablaba con tanta calma, que Raittolbe creyó que no sabía nada.


  —¡Santiago está aquí! —dijo con una entonación gutural.


  —No lo dudo, puesto que tu criado acaba de anunciártelo ahora mismo.


  —¡Vestido de mujer! —exclamó Raittolbe, poniendo en aquella frase toda una explosión de rabia insensata.


  —¡Pardiez!


  Se contemplaron por un momento, con una espantosa fijeza.


  —¿Dónde está?


  —¡En mi alcoba!


  —¿Qué hace?


  —¡Está llorando!…


  —¿Te has negado?


  —He querido estrangularlo —rugió Raittolbe.


  —¡Ah! ¿Y después has pretendido levantarle la tapa de los sesos?


  —¡Lo confieso!


  —¿La razón?…


  Raittolbe no encontró nada que responder. Aniquilado, el vividor se dejó caer sobre un canapé.


  —¡Mi honor es más susceptible que el vuestro! —dijo por fin.


  Raoule se dirigió entonces hacia la alcoba. Algunos instantes, que parecieron siglos al barón, transcurrieron en el más profundo silencio.


  Luego apareció una mujer, vestida con un largo vestido de terciopelo negro muy ajustado y con la cabeza envuelta en una mantilla. Aquella mujer era la señora de Silvert, antes Raoule de Vénérande. Lívido y vacilante, la seguía su marido; se había levantado el cuello del sobretodo para ocultar las buellas rojas que tenía en el cuello.


  —Barón —dijo la señora de Silvert con voz firme—, he sido sorprendida en flagrante delito; pero mi marido no quiere un escándalo público. Mañana le esperaré a las seis con sus testigos en el Vésinet, en los cofines del bosque.


  El señor de Raittolbe se inclinó sin volverse hacia Santiago, cuya frente estaba abatida.


  —¡Basta, señora! —murmuró—. Pero el flagrante delito no puede ser comprobado por su marido, pues yo le afirmo que la señora de Silvert no es culpable.


  Y se llevó la mano a su insignia de la Legión de Honor.


  —Le creo a usted, caballero.


  Saludó como un adversario, y se retiró, con el brazo alrededor de la cintura de Santiago. Al franquear el umbral del fumadero, se volvió:


  —¡A muerte! —pronunció, simplemente, al oído de Raittolbe, que la acompañaba.


  El ayuda de cámara dijo después, a propósito de aquella aventura:


  —La señora de Silvert, que yo hubiera jurado haber visto, era rubia como el trigo cuando entró, era morena como el carbón al salir… ¡Ah, de todas maneras se trata de una mujer muy bonita!


  Fue Raoule misma la que, al día siguiente, fue a despertar a Santiago al amanecer. Le dio las direcciones de sus testigos.


  —Ve —le dijo, con una gran dulzura—, y no tengas miedo. Se trata de un asalto al aire libre, en lugar de ser en la sala de esgrima.


  Santiago se restregó los ojos como un ser que no tiene conciencia de lo que hace. Había dormido completamente vestido en su lecho de raso.


  —Raoule —murmuró, de mal humor—, la culpa es tuya. Además, he querido bromear, y eso es todo…


  —¡Pero si yo te amo todavía! —le dijo ella, sonriendo con una sonrisa adorable.


  Se besaron.


  —Irás a cumplir con tu deber de marido ultrajado, y recibirás un rasguño, que es la única venganza que quiero obtener de ti. Tu adversario está prevenido: debe respetar tu persona.


  —¡Ah, Raoule! ¿Y si él no te obedeciese? —murmuró Santiago, inquieto.


  —¡Me obedecerá!


  La entonación de Raoule no admitía réplica.


  Sin embargo, Santiago, a través de las nieblas de su imaginación idiotizada por el vicio, veía continuamente en su presencia la figura amenazadora de Raittolbe, y no comprendía por qué ella, “el bien amado”, le perdonaba tan cobardemente.


  Encontró el cupé dispuesto junto a la escalinata, subió en él de una manera maquinal y fue a las direcciones que le habían sido indicadas.


  Martín Durand se prestó sin inconveniente alguno a servirle de testigo para un asunto desconocido; pero al primo Renato, adivinando que se trataba de una calaverada de Raoule, no le pareció “divertido” tener que representar el honor de Santiago Silvert. Sólo aceptó cuando supo que no había en juego más que una cuestión de esgrima.


  Entonces, comoquiera que Santiago se había casado con una Vénérande y aquel hecho, formaba parte de “su nobleza”, por espíritu de cuerpo, el primo se unió a Martin Durand.


  Los dos testigos, que no sabían ni mucho menos a qué atenerse, sólo cambiaron algunas frases. Santiago Silvert se tendió a la bartola en un rincón del coche y se durmió.


  —¡Alejandro! —dijo Renato, señalando al marido de Raoule y sonriendo con sorna.


  —¡Pardiez! —repuso Martin Durand—. Se bate para la galería. Probablemente. Raittolbe va a ensayar en él un nuevo ataque. ¡Ese marido es bastante complaciente!


  Renato esbozó un gesto de altivez, que detuvo en seco la malhadada diatriba del arquitecto.


  Después de cinco cuartos de hora de camino al trote de su caballo de pura sangre. Santiago, una vez despierto por sus testigos, saltó a tierra en los confines del bosque. Tardaron algunos instantes en encontrar al adversario. Todo era singular en aquel duelo, y el lugar de la cita no estaba más definido que su verdadero motivo.


  Por fin, apareció Raittolbe, llevando consigo a dos antiguos oficiales. Santiago sabía que tenía que saludar a su adversario, y lo saludó.


  —¡Muy valiente, cada vez más valiente! —afirmó Renato.


  Luego, los testigos se abordaron, y Santiago, para adquirir la apariencia de un verdadero macho, encendió un cigarrillo, de los que ofreció Martín Durand.


  Corría el mes de marzo, y hacía un tiempo gris, aunque muy tibio. Había llovido la víspera, y los botones nacientes de los árboles centelleaban con mil gotitas brillantes. Al levantar la frente, Santiago no pudo por menos de sonreír con la sonrisa vaga que constituía en él toda la espiritualidad de su blanda materia. ¿Por qué sonreía? Lo ignoraba; pero aquellas gotas de agua le habían hecho el efecto de límpidas miradas que se inclinasen afectuosamente sobre su destino, y volvía a sentir el júbilo en su corazón.


  Cuando veía el campo teniendo a Raoule en sus brazos, el cuerpo de aquella terrible criatura, dueña del suyo, lo obstruía todo delante de él.


  Y él amaba cruelmente a aquella mujer… Verdad era que la había ofendido cruelmente por aquel hombre que tanto daño le había hecho en el cuello…


  Dirigió su mirada hacia la tierra. Unas violetas horadaban aquí y allá el césped. Entonces, del mismo modo que las gotas de lluvia habían sembrado de lentejuelas su oscuro cerebro, los ojitos sombríos de las flores semiveladas melancólicamente por las briznas de hierba como por unas pestañas, lo tornaron más oscuro aún.


  Vio la tierra, desagradable, fangosa, y se estremeció ante la idea de quedar tendido en ella una mañana para no volver a levantarse.


  Sí; ciertamente, él había ofendido a aquella mujer; pero aquel hombre, ¿por qué le había hecho tanto daño en el cuello?…


  Además, de nada tenía él la culpa… ¡La prostitución es una enfermedad! Todos la habían padecido en su familia: su madre, su hermana… ¿Acaso podía luchar él contra sus propia sangre?…


  La había hecho “tan ramera” en los más secretos rincones de su ser, que la locura del vicio adquiría las proporciones del tétanos. Además, lo que se había atrevido a querer era más natural que lo que ella le había enseñado.


  Y sacudía al viento sus cabellos rojos, mientras pensaba en aquellas cosas. Iban a posar una poco con las espadas cruzadas a “plegar”.


  —“¡Vamos, señores!”.


  Reñirían hasta que él recibiese el rasguño prometido; luego, él iría rápidamente para hacerle beber en un beso la perla purpúrea no más gruesa que las perlas de la lluvia…


  … Sin embargo, aquel hombre le había hecho mucho daño en el cuello…


  La elección de armas correspondería a Raittolbe. Eligió. Cuando Santiago tomó en la mano su espada, se quedó sorprendido de encontrarla pesada.


  Aquellas de las cuales se servía habitualmente eran muy ligeras. Fue pronunciada la frase sacramental:


  —“¡Vamos, señores!”.


  Santiago manejaba su arma torpemente, como siempre.


  El barón no quería mirar a Santiago a la cara; pero el joven manifestaba una quietud tan grande, aunque muda, que Raittolbe sintió que el frío le invadía el alma.


  —Despachemos pronto —pensó—. ¡Libremos a la sociedad de un ser inmundo!


  En aquel momento, la aurora desgarró la nube gris. Un rayo de luz resbaló hasta los combatientes. Santiago quedó iluminado, y, al entreabrírsele la camisa, pudieron distinguírsele en el hueco del pecho, sobre una piel fina como la piel de un niño, uno rizos de oro que apenas formaban un sombreado en la carne.


  Raittolbe inició un falso ataque. Santiago lo paró, pero algo cobardemente. También él tenía prisa por terminar… ¿Y si el barón se equivocase?… Su muñeca era terrible; lo sabía por experiencia. Sobre todo, lo que le pesaba era aquel silencio. Al menos, Raoule le divertía con sus ocurrencias mordaces cuando le daba sus lecciones y sentía deseo de estar hermoso…


  Raittolbe tuvo algunos segundos de vacilación. Una angustia espantosa le atenazaba y le inundaba un sudor glacial.


  ¡Aquel Santiago, tan sonrosado, se le aparecía alegre! ¿No era, pues, un cobarde, aquel ser maldito; no comprendía, no se defendía?… ¿No hacían los golpes de la espada más efecto en sus miembros de joven dios que los golpes de la fusta?…


  Entonces, no queriendo saber qué ocurriría, en un ataque rápido se tiró a fondo, volviendo un poco la cabeza, y alcanzó a Santiago, precisamente en medio de aquellos rizos rojos que la aurora hacía relucientes como un dorado. Le pareció que su espada entraba completamente sola en la carne de un recién nacido. Santiago no exhaló un grito; el desdichado cayó sobre la espesura del césped, desde donde le acechaban los ojillos sombríos de las violetas. En cambio, Raittolbe gritó: profirió una exclamación desgarradora que desconcertó a los testigos.


  —¡Soy un miserable! —dijo, con el acento de un padre que, por imprudencia, hubiera asesinado a su hijo—. ¡Lo he matado! ¡Lo he matado!


  Y se precipitó sobre el cuerpo tendido.


  —¡Santiago! —suplicó—. ¡Mírame! ¡Háblame! Santiago, ¿por qué has querido esto, también? ¿No sabías que estabas condenado de antemano? ¡Ah, es una atrocidad! ¡Yo, que lo amo, no puedo haberle matado!… ¿No es verdad, caballero?… ¿Estoy soñando?…


  Los testigo, aturdidos por aquel dolor inesperado, trataban de tranquilizarlo, mientras levantaban a Santiago.


  —Para tratarse de un duelo a primera sangre, se ha obtenido un resultado lamentable— masculló uno de los dos oficiales.


  —¡Sí! ¡Éste es un caso desastroso! —murmuraba Martín Durand.


  —Y ni siquiera hay un médico —añadió Renato, horriblemente contrariado por el desenlace de la aventura.


  —¡Yo! Estoy acostumbrado a estas cosas; le curaré; vayan a buscar agua, ¡pronto! —dijo el segundo testigo del barón.


  Mientras se iba a buscar agua, Raittolbe aplicó los labios a la herida y procuraba atraer la sangre, que apenas brotaba.


  Con un pañuelo se humedeció la frente de Santiago. Éste entreabrió los párpados.


  —¿Vives? —dijo el barón—. ¡Oh, hijo mío! ¿Me perdona usted? —continuó, balbuceando—. No sabía batirse, y se ha ofrecido usted mismo a la muerte.


  —Afirmamos —interrumpió uno de los oficiales, creyendo que su amigo iba demasiado lejos— que el señor de Raittolbe se ha conducido perfectamente.


  —Debes de sufrir mucho, ¿no es verdad? —proseguía el barón, sin escucharles—. Tú, a quien el menor mal te hace temblar! ¡Ay! ¡Eres tan poco hombre! Es preciso que yo haya estado loco para aceptar este combate. ¡Pobre Santiago mío! Respóndeme: te lo ruego.


  Los párpados de Silvert se levantaron por completo; un amargo rictus crispó su bella boca, cuyo cálido matiz palidecía.


  —No, señor —balbuceó, con una voz que se había convertido en menos que un soplo—. No lo odio… Mi hermana… es la causa de todo… ¡Mi hermana!… Yo amaba mucho a Raoule… ¡Ah, tengo frío!


  Raittolbe pretendió succionar de nuevo la herida, pues la sangre continuaba sin brotar.


  Entonces Santiago le rechazó y le dijo, más bajo aún:


  —¡No! Déjeme; sus bigotes me pincharían…


  Su cuerpo se estremeció, echándose hacia atrás. Santiago estaba muerto.


  … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …


  … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …


  —¿No ha observado usted —dijo uno de los testigos del barón, cuando el coche se hubo alejado, llevándose el cadáver—, no ha observado usted que Raittolbe, a pesar de su desesperación, se ha olvidado de tenderle la mano?


  —Sí; además, este duelo ha sido de lo más incorrecto que hay… Estoy disgustadísimo por nuestro amigo.


  Durante la noche de aquel fúnebre día, la señora de Silvert se inclinaba sobre el lecho del tempo del Amor, y, provista de unas tenazas de plata sobredorada, de un martillo cubierto de terciopelo y de un cincel de plata maciza, se dedicaba a un trabajo muy minucioso… De vez en cuando se enjugaba los afilados dedos con un pañuelo de encaje.


  XVI


  El barón de Raittolbe ha reanudado el servicio en África. Forma parte de todas las expediciones peligrosas. ¿No se le predijo que moriría por disparo de arma de fuego?


  En el hotel de Vénérande, en el pabellón izquierdo, cuyos postigos permanecen siempre cerrados, hay una habitación oculta.


  Esta habitación es toda completamente azul, como un cielo sin nubes. Sobre la cama, en forma de concha, guardada por un Eros de mármol, reposa un maniquí de cera revestido de una epidermis de caucho transparente. Los cabellos rojos, las pestañas rubias y el vello de oro del pecho son naturales. Los dientes que adornan su boca y las uñas de las manos y de los pies han sido arrancadas a una cadáver. Los ojos de esmalte tienen una adorable mirada.


  La habitación secreta posee una puerta disimulada en el tapizado de un gabinete tocador.


  Por la noche, una mujer vestida de luto, y algunas veces un hombre con traje negro, abren aquella puerta.


  Van a arrodillarse junto al lecho, y, cuando han contemplado durante mucho tiempo las formas maravillosas de la estatua de cera, la abrazan y la besan en los labios. Un resorte dispuesto en el interior comunica la boca y la anima.


  Este maniquí, obra maestra de anatomía, ha sido fabricado por un alemán.
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