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    Desde pequeña, cuando Jem mira a alguien a los ojos, puede ver unos números: la fecha en que esa persona morirá. Para muchos esto sería un regalo, pero ella lo considera una carga. Este don la convierte en una joven especial y solitaria, hasta que conoce a Spider y su vida cambia por completo. Paseando un día por Londres con su amigo, Jem presiente que algo malo va a suceder. Esto desencadenará la huida de los dos jóvenes, no sólo de la justicia, sino también de sí mismos y de su propio destino. Ambos se convertirán en fugitivos y dejarán atrás la inocencia, al mismo tiempo que descubrirán que lo verdaderamente importante no es el final del viaje.
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    Para Ozzy, Ali y Peter

  


  Capítulo 1


  Hay lugares adonde van los chicos como yo. Chicos tristes, malos, aburridos, solitarios, chicos diferentes. Se nos puede encontrar allí cualquier día de la semana si se sabe dónde buscar: detrás de las tiendas, en callejones, bajo los puentes a la orilla de canales o ríos, tras los garajes, en cobertizos o en descampados. Somos miles. Si se nos quiere encontrar, claro… La mayoría de la gente no quiere. Si nos ven, miran hacia otro lado, fingen que no estamos ahí. Es más fácil así. Nadie se cree toda esa mierda de que hay que darle a todo el mundo una oportunidad… Al vernos se alegran de que no estemos en el colegio con sus hijos, molestando en sus clases, amargándoles la vida. Los profesores también se alegran. ¿Quién cree que se preocupan cuando pasan lista y no estamos? Por favor… Se echan a reír. No quieren a los chicos como nosotros en sus clases y tampoco nosotros queremos estar en ellas.


  Muchos andan por ahí en grupitos de dos o tres, matando el tiempo. A mí me gusta ir por libre. Me gusta ir a los lugares en los que no hay nadie, donde no tengo que mirar a la gente y así no tengo que ver sus números.


  Por eso me cabreé cuando llegué a mi refugio favorito, junto al canal, y me encontré que alguien había llegado allí antes que yo. Además, si hubiera sido cualquiera, un extraño, algún viejo vagabundo o un yonqui, me habría ido a otra parte sin más. Pero, como tengo tanta suerte, se trataba de otro de los chicos de la clase «especial» del señor McNulty: ese tío hablador, larguirucho y que no paraba quieto que se llamaba Spider.


  Se rio al verme, vino directo hacia mí y agitó un dedo acusador delante de mi cara.


  —¡Chica mala, muy mala! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Me encogí de hombros y miré al suelo.


  Él siguió agobiándome.


  —¿No podías aguantar más al McNútil? Te entiendo, Jem; es un psicópata. No deberían dejarle salir a la calle, ¿a que no?


  Spider es muy grande, muy alto. Y es una de esas personas que siempre se te acerca demasiado, que no entiende que debe mantener las distancias. Normal que se meta en tantas peleas en el colegio. Está encima de ti todo el tiempo. Hasta puedes olerlo. Incluso si consigues zafarte y alejarte de él, te lo vuelves a encontrar ahí… No sabe interpretar las señales, no pilla las indirectas. No llegaba a verlo bien porque el borde de la capucha me bloqueaba la vista, pero cuando acercó su cabeza a la mía antes de que yo me apartara instintivamente, nuestros ojos se encontraron un segundo y lo vi. Su número. 15122009. Y eso me hizo sentir aún más incómoda. Pobre tipo… No tenía ninguna oportunidad con un número como ése, ¿verdad?


  Todo el mundo tiene uno, pero supongo que yo soy la única que los ve. Bueno, no es que los vea exactamente; aparecen en el aire, dentro de mi cabeza. Los siento ahí, en algún lugar detrás de los ojos. Pero son reales. No me importa si la gente me cree o no. Que hagan lo que quieran, porque yo sé que son reales. Y sé qué significan. Lo descubrí el día que le tocó a mi madre.


  Desde que tengo memoria, siempre he visto los números. Creía que todo el mundo los veía. Al caminar por la calle, si alguien me miraba a los ojos, allí estaba su número. Yo le decía a mi madre los números de la gente mientras ella me llevaba por ahí en la sillita. Creía que le gustaría, que pensaría que yo era muy lista. Sí, claro.


  Íbamos bastante rápido por High Street, de camino a la oficina de los Servicios Sociales para recoger su asignación semanal. Los jueves normalmente eran días buenos. Pronto, muy pronto, podría ir a comprar esa cosa a la casa tapiada que había en nuestra calle, un poco más abajo, y ella sería feliz durante algunas horas. Todos los músculos tensos de su cuerpo se relajaban, me hablaba e incluso, algunas veces, me leía un cuento. Mientras íbamos volando por aquella calle yo gritaba alegremente los números de las personas que nos encontrábamos.


  —¡Dos, uno, cuatro, dos, cero, uno, nueve! ¡Siete, dos, dos, cero, cuatro, seis!


  De repente mamá dio un tirón a la sillita para detenerla y la rodeó para mirarme. Se agachó y agarró ambos lados del armazón de la silla con las manos, lo que hizo que sus brazos formaran una especie de jaula. Sujetaba la silla con tanta fuerza que podía verle los tendones que le sobresalían de los brazos, y los moratones y los pinchazos se veían más claramente que nunca. Me miró directamente a los ojos con la cara llena de furia.


  —Escúchame, Jem. —Me escupió esas palabras a la cara—. No tengo ni idea de lo que estás haciendo, pero quiero que pares. Me estás volviendo loca. Y hoy no puedo con eso, ¿vale? No puedo más, así que ya… cállate… maldita sea. —Las sílabas picaban como avispas furiosas y su veneno volaba a mi alrededor. Y durante todo ese tiempo, todo el rato que estuvimos mirándonos a los ojos, su número estaba allí, grabado en el interior de mi cabeza: 10102001.


  Cuatro años después vi cómo un hombre con un traje desaliñado lo escribía en una hoja de papel: «Fecha de la muerte: 10/10/2001». La encontré por la mañana. Me levanté, como todos los días, me puse la ropa del colegio y me serví unos cereales sin leche, porque la que había olía mal cuando la saqué de la nevera. Dejé el cartón a un lado, puse la cafetera y me comí los cereales mientras hervía el agua. Después le serví un café cargado a mi madre y se lo llevé con cuidado a su habitación. Todavía estaba en la cama, inclinada hacia un lado. Tenía los ojos abiertos y había algo, vómito, encima de su cuerpo y por las mantas. Dejé el café en el suelo, al lado de la aguja.


  —¿Mamá? —dije, aunque ya sabía que no iba a responderme. No había nadie allí. Se había ido. Y el número también. Podía recordarlo, pero ya no lo veía cuando miraba esos ojos apagados y vacíos.


  Estuve allí de pie unos minutos o unas horas (no lo sé) y después bajé las escaleras y le conté a la mujer que vivía en el piso de abajo lo que pasaba. Ella subió a ver. Me hizo esperar fuera del piso (como si no lo hubiera visto todo ya, vieja estúpida). Solamente desapareció durante treinta segundos y, de repente, salió corriendo, me apartó a un lado y vomitó en el rellano. Cuando terminó, se limpió la boca con su pañuelo, me llevó otra vez a su piso y llamó a una ambulancia. Entonces vino toda aquella gente: personas con uniformes (policías, personal de la ambulancia, gente con traje), como el hombre que llevaba el portafolio con los papeles. También vino una mujer que me habló como si fuera tonta y me sacó, así sin más, del único lugar que había conocido.


  En su coche, camino de quién sabe dónde, no dejaban de venirme esas cosas a la cabeza; esta vez, no eran los números sino las palabras. «Fecha de la muerte». «Fecha de la muerte». Si hubiera sabido lo que significaban los números, se lo habría dicho, la habría detenido, no sé… ¿Pero habría habido alguna diferencia si ella hubiera sabido que sólo teníamos siete años para estar juntas? Seguro que no. Habría seguido siendo una yonqui. No había nada sobre la Tierra que hubiera podido detenerla. Estaba enganchada.


  No me gustaba nada estar allí, bajo el puente, con Spider. Sabía que estaba al aire libre, pero me sentía encerrada, atrapada allí con él. Ocupaba todo el espacio con sus brazos y piernas larguiruchos que no dejaban de moverse, de sacudirse casi como si tuviera calambres. Y ese olor… Lo esquivé y salí en dirección al camino que había junto a la orilla.


  —¿Adónde vas? —gritó a mi espalda, y su voz resonó contra las paredes de hormigón.


  —Sólo estoy caminando —murmuré.


  —Bien —dijo acercándose hasta llegar a mi altura—. Caminaremos y hablaremos —dijo—, caminaremos y hablaremos.


  Cuando me alcanzó, se puso demasiado cerca de mi hombro y chocaba continuamente contra mí. Yo seguí adelante con la cabeza baja, la capucha puesta y el estrecho camino de gravilla y basura bajo mis zapatillas deportivas. Él trotaba a mi lado. Debíamos de parecer tan estúpidos allí los dos: yo demasiado baja para mis quince años y él como una jirafa negra a la carrera. Intentó iniciar una conversación, pero lo ignoré. Esperaba que se rindiera y se largara. Nada que hacer. Supuse que tendría que decirle que me dejara en paz para poder librarme de él, e incluso así probablemente no lo conseguiría.


  —Así que eres nueva por aquí, ¿eh? —Se encogió de hombros—. ¿Te echaron de tu anterior colegio? Fuiste una chica mala, ¿eh?


  Me echaron del colegio, de mi último «hogar» y del anterior y del que hubo antes que ése, también. Parece que la gente no sabe qué hacer conmigo. No entienden que necesito un poco de espacio. Siempre me están diciendo lo que tengo que hacer. Creen que las normas, las rutinas, las manos limpias y los buenos modales harán que todo vaya bien. Pero no tienen ni idea.


  Se metió la mano en el bolsillo.


  —¿Quieres un cigarro? Tengo unos cuantos, mira.


  Me detuve y vi cómo sacaba un paquete arrugado.


  —Vale.


  Me pasó un cigarrillo y me dio fuego con su mechero. Me incliné un poco hacia delante e inhalé hasta que se encendió, aspirando el fuerte olor de Spider a la vez. Me eché atrás deprisa y dejé escapar el humo.


  —Gracias —dije entre dientes.


  Encendió su cigarrillo como si fuera lo mejor del mundo, exhaló el humo de una forma muy teatral y sonrió. En ese momento pensé: «Le quedan menos de tres meses, eso es todo. Todo lo que tiene este desgraciado en la vida es escaparse del colegio y fumarse un pitillo junto al canal. Nadie diría que eso es vida, ¿verdad?».


  Me senté en un montón de viejas traviesas de ferrocarril. La nicotina hacía que estuviera menos tensa, pero nada conseguía calmar a Spider. No paraba un segundo: subía a las traviesas, saltaba de ellas, hacía equilibrios de puntillas en el borde del canal, volvía a saltar… Pensé: «Así es como se va a matar este idiota; saltará de alguna parte y se romperá el cuello».


  —¿Nunca te estás quieto? —le dije.


  —No, no soy una estatua. Ni una figura de cera como las del museo de Madame Tussauds. Soy todo energía, tía.


  Bailoteó un poco allí mismo, en el sendero. Me hizo sonreír, no pude evitarlo. Me pareció que era la primera vez en años. Él me devolvió la sonrisa.


  —Tienes una sonrisa muy bonita —me dijo.


  Entonces exploté. No me gustan los comentarios personales.


  —Pírate, Spider —le pedí—. Lárgate y déjame.


  —Relájate, tía. Eso no significa nada.


  —Sí, bueno… Pero no me gusta.


  —Tampoco te gusta mirar a la gente, ¿verdad? —Me encogí de hombros—. La gente cree que estás en tu mundo porque siempre andas mirando al suelo, nunca miras a nadie a los ojos.


  —Bueno, eso es cosa mía. Tengo mis razones.


  Él se volvió y le dio una patada a una piedra que cayó al canal.


  —Lo que tú quieras. Está bien, no volveré a decirte nada agradable, ¿vale?


  —Vale —respondí.


  Oía campanas de alarma sonando en el interior de mi cabeza. Una parte de mí deseaba eso más que nada en el mundo: tener a alguien con el que ir por ahí, ser como todos los demás durante un rato. Pero el resto de mí gritaba que saliera pitando de allí para que todo aquello no me atrapara. Te acostumbras a alguien, incluso empieza a gustarte, y luego te deja. Al final, siempre te abandonan. Lo miré mientras saltaba de un pie a otro sin parar para, de repente, coger unas cuantas piedras y ponerse a lanzarlas al agua.


  «Ni lo menciones, Jem. En unos meses se habrá ido», pensé.


  Mientras me daba la espalda, me levanté en silencio de mi asiento en las traviesas y empecé a correr. Sin explicaciones, sin despedidas.


  Lo oí gritar detrás de mí.


  —Oye, ¿adónde vas? —Yo sólo quería que se quedase allí, que no me siguiera. Su voz se fue apagando mientras yo aumentaba la distancia entre ambos—. Vale, haz lo que quieras. Te veré mañana, tía.


  Capítulo 2


  El McNútil había decidido darnos caña. Alguien debía de haberle apretado las tuercas antes de venir a clase… Fuera lo que fuera, ese día había decidido ponernos las pilas. Nada de armar escándalo, ni de conversaciones por lo bajini. Todos con las cabezas agachadas y haciendo un examen de comprensión textual, treinta minutos de tiempo. Lo que me pasa a mí es que, cuando alguien me dice que haga algo en un tiempo concreto, tengo el siguiente problema: quiero mandarles a la mierda y hacerlo a mi ritmo, cuando me apetezca. Incluso si se trata de algo que tengo ganas de hacer (que no era el caso). Que nadie piense cosas raras: sé leer, más o menos, pero no voy muy rápido. Es como si mi cerebro necesitara tiempo para poner en orden las palabras. Si intento leer rápido, todo se me enreda y las palabras acaban por no tener ningún significado.


  Pero esta vez me esforcé para hacerlo lo mejor posible. De verdad. Karen, mi madre de acogida, me había soltado el sermón por hacer novillos. Seguro que todo el mundo sabe cómo es eso, ¿verdad? «Tienes que hincar los codos… Es importante que saques buenas notas… En la vida no hay segundas oportunidades…». Habló con el colegio, con mi asistente social… Con todos los sospechosos habituales, y supongo que yo simplemente no tenía ganas de que siguiera montando más lío con todo eso. Decidí aguantarlo, tragar durante un tiempo para ganar un poco de espacio para respirar.


  Todos los demás también estaban callados, para variar. Habían notado el McNútil estaba de un humor de perros y preferían no forzar las cosas. Algunos se removían un poco en los asientos y suspiraban, pero prácticamente todo el mundo estaba sentado, quieto y trabajando (o al menos fingiendo que trabajaban) cuando, sin previo aviso, se produjo un estruendo en la clase. La puerta osciló sobre sus goznes, golpeó con fuerza contra la pared que tenía detrás y Spider entró como si fuera una bala de cañón, tropezando con sus propios pies y casi cayendo al suelo. Instantáneamente el ambiente anterior quedó destrozado. Los alumnos empezaron a vitorearlo y abuchearlo a la vez, sin dejar de gritar.


  El McNútil no estaba impresionado.


  —¿Qué es lo que pretende entrando aquí de esa manera? Haga el favor de salir de nuevo al pasillo y volver a entrar como una persona civilizada.


  Spider dejó caer los hombros con un suspiro exagerado y puso los ojos en blanco.


  —Venga, va, señor. Ya estoy dentro, ¿no? Ya estoy aquí.


  McNulty habló con voz tranquila pero con firmeza, como si ya le estuviera costando mantener la calma.


  —Limítese a hacer lo que le digo y empezaremos de nuevo.


  —¿Pero a qué viene esto, señor? No tengo por qué estar aquí, pero aquí estoy. Listo para aprender, señor. —Nos dirigió una mirada irónica al resto de nosotros a la que respondimos con un abucheo—. ¿Por qué quiere humillarme ahora?


  El McNútil inspiró hondo.


  —No sé por qué ha decidido unirse a nosotros hoy, pero algo lo ha traído hasta aquí. Así que, si quiere apuntarse, cosa que espero que haga, primero tendrá que salir y volver a entrar tranquilamente como le he pedido y así podremos seguir con la clase.


  Se produjo una larga pausa mientras ambos se miraban fijamente a los ojos. El resto de nosotros nos quedamos callados, esperando a ver cómo se desarrollaba la cosa. Por una vez Spider estaba bastante quieto, allí plantado, mirando al McNútil sin pestañear y sólo balanceando una pierna. De repente se volvió y salió, tal cual. Todos los ojos que había en la clase lo miraron salir y siguieron observando el umbral vacío. ¿Se habría ido por las buenas? Se produjo un murmullo por lo bajo cuando reapareció, erguido en toda su estatura y tan tranquilo como si nada hubiera pasado. Se detuvo en el umbral.


  —Buenos días, señor —dijo, y saludó con la cabeza en dirección al McNútil.


  —Buenos días, Dawson. —La mirada de McNulty era cautelosa; no estaba muy seguro de cómo tomarse la aparente rendición de Spider. Estaba preocupado porque la victoria había sido demasiado fácil. Puso la hoja del examen, papel y un bolígrafo en la mesa de Spider—. Ven y siéntate, muchacho, y ponte a hacer esto lo mejor que puedas. —Spider caminó hasta su mesa mientras McNulty volvía a la parte de delante y se quedaba de pie allí, observándonos—. Está bien, todos a lo vuestro. Os quedan veinticinco minutos. Vamos a ver qué podéis hacer.


  Pero la inesperada aparición de Spider había cambiado el ambiente. Ahora estábamos agitados y había un murmullo continuo. Todo el mundo estaba inquieto; se oían conversaciones por lo bajini y constantemente las patas de las sillas al arrastrarlas por el suelo. McNulty seguía llamándole la atención a la gente, intentando recuperar el control de la situación.


  —No levanten la vista de la hoja. Y dejen las manos quietas. —Pero estaba librando una batalla perdida.


  En cuanto a mí, las palabras que tenía delante no hacían más que bailar. No tenían ningún sentido ni patrón, y eran tan incomprensibles como el chino o el árabe. Es que no podía dejar de preguntarme si era yo la razón por la que Spider había vuelto. Junto al canal pensé que había sentido el principio de una conexión entre ambos y eso me asustó. Le había estado evitando desde entonces, pero no tenía razones para pensar que Spider había vuelto a pensar en mí, hasta ahora. Porque podría jurar que, cuando iba camino de su mesa, me había mirado y guiñado un ojo. Maldito gilipollas. ¿Quién se creía que era?


  Pasada la hora de comer, el McNútil ya había tenido suficiente. Después de un rato de hablar sobre un ruido de fondo, risas y conversaciones continuas, de repente se detuvo.


  —Bien, fuera libros, bolis y papeles. Todo. ¡Ahora mismo! —¿Qué es lo que tendría en mente ahora?—. Vamos, rapidito. Quitad todas las cosas de la mesa. Tenemos que hablar.


  Ojos en blanco, bostezos… Vaya, ya nos la habíamos cargado y ahora nos iba a dar la charla. Guardamos las cosas en las mochilas o en los bolsillos y esperamos para oír la bronca habitual: «Ésta es una conducta inaceptable… Os estáis perjudicando a vosotros mismos… Es una falta de respeto…». Pero no fue eso lo que pasó.


  En vez de eso se puso a pasear entre las mesas deteniéndose para decirle algo a cada uno de nosotros antes de pasar al siguiente.


  —Parado. Cajera. Basurero. —Cuando llegó a donde estaba yo ni siquiera tuvo que pararse a pensar un momento—. Limpiadora —me dijo, y siguió caminando. Llegó de nuevo a la parte delantera, se volvió y nos miró—. Vamos a ver, ¿cómo os hace sentir todo eso?


  Nosotros nos quedamos mirando a las mesas o por la ventana. Nos hacía sentir exactamente como él quería que nos sintiéramos. Como una mierda. Todos sabíamos el tipo de futuro que nos esperaba después del colegio, no necesitábamos que un gilipollas engreído como él nos lo recordara.


  —Yo me siento bien, señor —respondió de repente Spider—. Ésa no es más que su opinión, ¿no? No significa una mierda. Yo puedo hacer lo que quiera, ¿no es cierto?


  —No, Dawson, y ahí está lo importante de la cuestión. Por eso quiero que me escuchéis todos. En este momento, con la actitud que estáis demostrando, hacia eso es hacia lo que vais. Pero si os aplicáis un poco más, os concentráis y os esforzáis para aprovechar vuestro último año aquí, todo puede ser diferente. Si os sacáis la secundaria y conseguís buenas notas aquí en el colegio, podréis llegar a mucho más.


  —Mi madre es cajera. —Fue Charmaine quien lo dijo. Se sienta dos sitios por delante de mí.


  —Sí, y no hay nada malo en ello, pero tú, Charmaine, podrías llegar a ser la encargada de la tienda si quisieras. Todos tenéis que mirar un poco más allá y pensar en lo que podéis conseguir. ¿Qué es lo que os imagináis haciendo? Vamos, decidme qué creéis que estaréis haciendo dentro de un año, de dos o de cinco. Laura, empieza tú.


  Fue preguntando a toda la clase. La mayoría de mis compañeros no tenían ni idea o, mejor dicho, sabían que lo que McNulty les había dicho iba bastante bien encaminado. Cuando llegó a Spider, contuve la respiración. ¿Qué diría el chico sin futuro?


  Por supuesto, él aceptó el desafío del profesor. Se sentó en el respaldo de la silla, como si fuera a dirigirse a una multitud.


  —Dentro de cinco años, yo estaré cruzando las calles en mi BMW negro, con el equipo de música a tope y con bastante dinero en los bolsillos.


  Con eso se ganó más abucheos de los demás.


  McNulty lo miró con aire irónico.


  —¿Y cómo vas a conseguir eso, Dawson?


  —Un poco de aquí y otro poco de allá, señor. Comprando y vendiendo.


  La cara de McNulty cambió en un segundo.


  —¿Robo, Dawson? ¿Tráfico de drogas? —preguntó con una voz gélida y meneando la cabeza—. Me deja sin habla, Dawson. Infringir la ley y alimentar la miseria. ¿Sólo aspira a eso?


  —Es la única forma que tenemos los que somos como nosotros de conseguir dinero, tío. ¿Qué coche conduce usted, señor? ¿Ese Opel Astra, el rojo que hay en el aparcamiento? ¿Después de enseñar durante veinticinco años? Ya le digo desde ahora que yo no voy a conducir un Astra.


  —Ande, siéntese en la silla, Dawson, y cállese. Que hable alguien más. ¿Y qué me dice usted, Jem?


  ¿Y cómo iba a saber yo lo que me iba a pasar? Ni siquiera sabía dónde iba a estar viviendo dentro de un año. ¿Por qué nos estaba torturando ese hombre, por qué nos lo estaba haciendo pasar tan mal? Inspiré hondo y dije con toda la dulzura de que fui capaz:


  —¿Yo, señor? Yo sé lo que quiero.


  —Pues muy bien. Cuéntenos.


  Me obligué a mirarle directamente a los ojos. 25122023. ¿Cuántos años tendría ahora? ¿Cuarenta y ocho? ¿Cuarenta y nueve? Iba a morirse más o menos justo en cuanto se jubilara. Y el día de Navidad. La vida es cruel, ¿verdad? Las navidades destrozadas para toda su familia durante el resto de sus vidas. Le estaba bien empleado a ese cabrón cruel.


  —Quiero ser exactamente… como usted, señor.


  Durante un segundo se le iluminó la cara y se le formó una media sonrisa, pero pronto se dio cuenta de que estaba cayendo en la trampa. Se puso serio y volvió a menear la cabeza. Su boca se convirtió en una dura línea y se podían ver los huesos marcados en la mandíbula apretada.


  —Saquen sus libros de matemáticas —ladró—. Me están haciendo perder el tiempo —murmuró entre dientes—. Perder el tiempo…


  Al salir de clase, Spider chocó su mano con la mía. Normalmente no hago esas estupideces, pero mi mano se elevó para encontrarse con la suya como si tuviera voluntad propia.


  —Me gusta tu estilo, tía —dijo asintiendo con aprobación—. Le diste bien. Apúntate una.


  —Gracias —respondí—. ¿Spider?


  —¿Qué?


  —No andas con drogas, ¿verdad?


  —No, no tomo nada fuerte. Sólo le estaba tomando el pelo. Es demasiado fácil a veces, ¿no? ¿Vas andando a casa?


  —No, estoy castigada. —Tenía que esperar un par de minutos a que se fuera yendo la gente. Karen estaría esperándome en la puerta. Ahora me acompañaba al colegio y me recogía, sólo hasta que me «ganara su confianza». Y yo no iba a permitir que ninguno de mis compañeros me viera con ella.


  —Ya nos veremos.


  —Sí, ya nos veremos. —Le dio una patada a su mochila, que cruzó la puerta de la clase, y salió detrás de ella. Mientras lo miraba, pensé: «Mantente lejos de la drogas, Spider, por lo que más quieras. Son peligrosas».


  Capítulo 3


  Era uno de esos días grises de octubre en los que parece que nunca acaba de amanecer. No llovía, pero la lluvia estaba ahí, en el aire, en las caras, emborronándolo todo. Podía sentirla calando la sudadera y la capucha, haciendo que se me enfriaran los hombros y la parte de arriba de la espalda. Estábamos detrás de un centro comercial, en el lugar en que los bloques de hormigón de las paredes se encuentran con la franja verde sucio del canal.


  —Deberíamos entrar en las tiendas. Al menos ahí estará seco —sugerí.


  Spider se encogió de hombros y sorbió por la nariz. Hasta sus movimientos se veían algo contenidos hoy, como si el tiempo le afectara a su energía.


  —No tengo dinero. Y además esos gorilas de seguridad me tienen manía.


  —No quiero quedarme aquí. Hace frío. Apesta. Y me aburro.


  Spider me miró a los ojos.


  —¿Nada más que eso?


  —Es una mierda.


  Rio divertido, se volvió y comenzó a andar por el camino.


  —Venga, vamos entonces a mi casa. Sólo está mi abuela y no molesta.


  Dudé. Ya nos habíamos acostumbrado a ir por ahí juntos al salir del colegio y los fines de semana después de que Karen decidiera al fin soltarme un poco las riendas. Aunque no siempre; Spider a veces salía con una pandilla de chicos del colegio. Por lo que yo sé, va con ellos por ahí hasta que acaba discutiendo o tiene alguna pelea y luego desaparece durante un tiempo. Los tíos siempre andan con líos. Son como los animales, como los monos o los leones, siempre ajustando las jerarquías, decidiendo quién es el jefe. Bueno, por lo que fuera, él no había salido con ellos ese sábado; estaba conmigo y los dos estábamos aburridos como ostras. No se nos ocurría nada que hacer.


  Pero ir a casa de alguien era un asunto que me agobiaba. Nunca me lo habían propuesto antes. Ni cuando era pequeña. Yo nunca he sido una de esas chicas que salían de clase en parejitas, a veces de la mano, riéndose, alborotadas. Lo de traer a las amiguitas a merendar no encajaba con el estilo de vida de mi madre.


  —No sé… —respondí, reticente. Como siempre, me preocupaba conocer a alguien nuevo y no saber si mirarle a los ojos o no. La gente me ve como un bicho raro porque no quiero mirarles, pero la verdad es que lo único que quiero es mantenerme al margen de sus vidas. Demasiada información.


  —Tú misma —dijo, se metió las manos en los bolsillos y se fue solo.


  Ahora la lluvia empezaba a caerme en la cara y me molestaba.


  —¡No, espera! —le grité, y salí corriendo para alcanzarle. Caminamos juntos, con las capuchas puestas y las cabezas gachas, bajo la sucia llovizna de Londres.


  Tardamos unos cinco minutos en llegar a su casa, un pequeño edificio delante de Park Estate. Estaba en medio de una hilera de casas, en la planta baja, y tenía un pequeño jardincito cuadrado delante. El jardín no era gran cosa, algo de césped y unas pocas flores, pero lo bueno que tenía era que estaba lleno de estatuas y cosas así: gnomos, animalitos… Divertidísimo.


  —Qué jardín más chulo —dije medio en serio, medio en broma. Spider hizo una mueca.


  —Son cosas de mi abuela —explicó—. Está loca. —Saltó por encima del murete, se dirigió hacia el grupito de habitantes de cemento y dio una patada a la cabeza de un gnomo especialmente feo.


  —No, no lo hagas —exclamé. Él se detuvo con la pierna todavía en el aire, a media patada—. Son graciosos. No les hagas nada.


  —Oh, Dios mío. Tú también… —Meneó la cabeza mientras yo abría la portezuela de varillas metálicas oxidadas y subía por el caminito que llevaba a la puerta delantera. Él la abrió dándole un pequeño empujón (debía de estar sólo encajada, sin cerrar) y gritó en dirección al interior:


  —Soy yo, abuela. He traído a una amiga.


  Estaba muy nerviosa, pero me di cuenta del detalle de que había dicho «amiga». Y me gustó.


  Había un estrecho pasillo y después se entraba directamente en la habitación principal. Todas las estanterías, todas las superficies en general, estaban cubiertas de cosas: animalitos de porcelana, platos, jarrones. Un montón de cosas sacadas de todos los mercadillos imaginables; era como si se hubieran reunido allí todos los objetos que siempre se quedan al final porque nadie los quiere… Más o menos ésa era la estampa. Un potente olor a humo de cigarrillo enrarecía el aire. No había ninguna ventana abierta, claro. Una espiral de humo llegaba desde la habitación de al lado, hacia donde se encaminaba Spider. Yo lo seguí. Su abuela estaba encaramada en un taburete junto a la mesa del desayuno, con el periódico delante de ella, una taza de té en una mano y el cigarrillo en la otra. Su nieto no se parecía en nada a ella. Era pequeña y blanca, tan blanca como yo, y tenía el pelo de punta teñido de morado. Su cara estaba llena de arrugas y sus rasgos eran duros. Observé mientras él se detenía junto a ella para darle un beso en la mejilla y pensé que si los hubiera visto en la calle nunca habría imaginado que eran familia. Pero bueno, eso es lo más normal ahora, ¿no? Los días de las fotos familiares (mamá, papá y los dos nenes, todos vestidos de domingo y todos igualitos)… ¿es que existieron alguna vez? ¿Hay algún lugar en este mundo donde todavía se vea eso? Al menos aquí no. Las familias de por aquí son lo que son: sólo la abuela, como en el caso de Spider, o nadie, como me pasaba a mí. Negros, blancos, marrones, amarillos… Así son las cosas.


  Cuando Spider se apartó, su abuela me miró.


  —Hola —me dijo—. Soy Val.


  Intenté mantener la vista fija en el suelo, pero no sé por qué la miré un momento y ella me devolvió la mirada instantáneamente. Ya no pude volver a apartarla. Tenía unos ojos impresionantes: con los iris color avellana rodeados de un blanco clarísimo a pesar del humo del tabaco. Y no me estaba mirando sin más, como hacían los demás. No, me estaba observando como si pudiera ver en mi interior. Me llegó su número: 2022054. Cuarenta y cinco años más y eso que era fumadora compulsiva. Vaya…


  —¿Y tú eres…? —preguntó. Las palabras sonaron bruscas, aunque no creo que fuera su intención.


  No podía pensar con claridad. Ni siquiera recordaba mi nombre. Era como un conejo atrapado ante los faros de esos ojos.


  Spider vino a rescatarme.


  —Se llama Jem. Vamos a ver la tele.


  —Un segundo. No tengáis prisa. Siéntate un momento, Jem. —Me indicó un taburete junto al suyo con un gesto de la cabeza.


  —Abuela, déjala en paz. No empieces…


  —Cuidado con esos modales, Terry. No le hagas caso, siéntate aquí —dijo dándole unos golpecitos al asiento. Tenía las manos pequeñas y acabadas en unas enormes uñas amarillas y curvadas. Me senté allí, obediente. La abuela de Spider no era el tipo de persona con la que se pudiera discutir, y había algo. Se podía sentir en el aire, como si la electricidad hiciera saltar chispas entre nosotras. Daba miedo y a la vez era emocionante. Todavía no había dejado de mirarla a los ojos. Mientras me revolvía en el taburete para conseguir cierto equilibrio, ella dejó el cigarrillo y me cogió una mano. A mí no me gusta el contacto físico, pero esta vez no me aparté. No podía. Las dos pudimos sentir un chisporroteo, un zumbido cuando su piel tocó la mía.


  El desagradable aroma a humo rancio que salía de su boca me llenaba la nariz y hacía que me sintiera algo mareada. Me gusta el tabaco tanto como a cualquiera, pero ¿el de otra persona? ¿De segunda mano? No…


  —Nunca he conocido a nadie como tú —me dijo, y yo pensé: «No, tienes razón, seguro que no has conocido a nadie así, pero ¿cómo lo sabes?»—. ¿Has oído hablar de las auras? —me preguntó. Spider, que se había ido hacia la habitación principal, acogió la pregunta con una carcajada de burla.


  —Olvídalo, abuela. Déjala en paz, vieja bruja.


  —¡Tú cállate! —Se volvió de nuevo hacia mí, y sus palabras, lentas y pronunciadas con cuidado, me llegaron muy adentro, como si estuviera escuchando con todo el cuerpo y no sólo con las orejas—. Tienes el aura más alucinante que he visto en mi vida. Morada y blanca. Y te rodea por completo. El morado indica tu energía espiritual y, el blanco, que eres capaz de concentrar esa energía. Es muy llamativo: nunca había visto a alguien con un aura tan fuerte como la tuya.


  No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo, pero quería saberlo.


  —Tu aura, Jem, es la energía que tienes en ti. Irradia a tu alrededor con diferentes colores. Y el aura dice más de una persona que cualquier otra cosa. Todo el mundo tiene una, pero no todos pueden verla. Sólo los afortunados. —Entornó los ojos—. Tú también puedes verlas, ¿verdad?


  —No —dije sinceramente—. No tengo ni idea de lo que me está diciendo.


  —Está hablando de gilipolleces —gritó Spider.


  —¡Me estás cansando, muchacho! ¡Cierra la bocaza de una vez! —Se inclinó para acercarse a mí y bajó la voz—. Puedes contármelo, Jem. Lo entiendo. Es un don, pero también es una maldición. A veces te dice más de lo que querrías saber.


  El estómago me dio un vuelco. Ella sabía qué era eso. Era la primera vez que conocía a una persona que lo comprendía. Dios, ¿que si quería contárselo? Claro que quería, pero quince años es mucho tiempo guardando un secreto. El no contarlo se convierte en parte de ti. Y yo sabía que en cuanto empezara a hablar de ello, incluso si se lo decía a alguien como la abuela de Spider, todo cambiaría. Y no estaba preparada para eso. Aún no.


  —No… No hay nada que contar —murmuré, y conseguí apartar los ojos de esa mirada penetrante y reveladora.


  Ella se echó atrás de nuevo y suspiró. Casi pude verla respirar de lo espeso que era su aliento.


  —Como quieras —dijo, mientras encendía otro cigarrillo—. Ya sabes dónde encontrarme. Estaré aquí. Siempre estoy aquí.


  Me bajé del taburete y fui en busca de Spider, pero pude sentir su mirada que me taladraba la espalda.


  Spider estaba despatarrado en un sillón, sus largas piernas colgando por un lado con los pies cruzados a la altura del tobillo.


  —No le hagas caso. Perdió la cabeza hace años, ¿a que sí? —gritó en dirección a la otra habitación—. ¿Quieres ver deportes u otra cosa? —dijo mientras pasaba los canales a toda velocidad.


  Me encogí de hombros y, justo en ese momento, vi una caja negra en el suelo.


  —¿PlayStation?


  Se desenroscó del sillón y se dejó caer sobre la alfombra, rebuscando entre un montón de juegos.


  —Sí. ¿Grand Theft Auto? —Asentí—. No tienes nada que hacer. Tengo mucha práctica. Estoy tan puesto en este juego que lo podría hacer con los ojos cerrados —me dijo.


  Él también… Debería haberlo sabido. Parece que todos los chicos como él saben conducir y disparar. Es como si fuera parte de su naturaleza, ¿verdad? No iba a dejarle que me pusiera nerviosa con sus fanfarronadas ni nada de eso, pero lo cierto era que le tenía pillado el truco; la velocidad y la capacidad de agresión necesarias. Se volcó en el videojuego, concentrándose como si su vida dependiera de ello. Jugaba con todo su cuerpo. Yo le plantaba cara, pero él siempre me ganaba.


  —No está mal para ser una chica —dijo para provocarme.


  Le hice un corte de mangas. Me sonrió y a mí me pareció que no me estaba yendo tan mal allí, en el número 32 de Carlton Villas.


  Estuvimos un rato viendo la tele, pero no había más que basura. El puñetero «Factor X» o alguna cosa por el estilo. Miles de desgraciados haciendo cola durante horas como si fueran cabezas de ganado, pensando que la van a liar gorda. Imbéciles. Incluso los que saben cantar, ¿es que se creen que el mundo los va a adorar y que eso les traerá el dinero, la fama y todo lo demás? Los megaproductores del mundillo los exprimirían hasta sacar de ellos todo el dinero que pudieran y después los escupirían para que volvieran al lugar de donde habían salido. No es un futuro muy prometedor, ¿no? Sólo es una cuestión de ego. Tontos… Pero bueno, Spider y yo pasamos un buen rato riéndonos de ellos. Resultó que nos divertían las mismas cosas. Me encontraba bien sentada allí (a pesar del humo y el olor a rancio que Spider llevaba consigo a todas partes), aunque me daba cuenta de que su abuela seguía encaramada al taburete de la cocina todo el tiempo, como un pájaro de ésos, un halcón, un águila o algo así. Mejor un buitre. Escuchándonos. Esperando.


  —Me tengo que ir —dije algo más tarde.


  Spider se incorporó y salió del interior del sillón.


  —Te acompaño.


  —No, no hace falta. No está lejos.


  —Te podría llevar en coche, si tuviera uno. —Hizo una pausa—. Podría conseguir uno.


  Lo miré. Estaba muy serio; supongo que intentaba impresionarme. Me encaminé a la puerta. No tenía intención de verme implicada en nada de eso. Esos líos no me interesan. Podía oír a su abuela haciendo algo en la cocina: el golpe de la puerta del microondas, los pitidos de los botones al marcar los minutos en el teclado del aparato.


  —Tu cena ya casi está. Ya nos veremos. ¡Hasta luego! —dije desde la puerta, dirigiéndome a su abuela. No quería ir hasta la cocina y hablar con ella de nuevo. Su cara apareció por el marco de la puerta. Los relámpagos llenaron la distancia que nos separaba y sus ojos se encontraron de nuevo con los míos. ¿Pero qué pasaba con esa mujer?


  —Adiós, bonita —dijo—. Ya te veré —se despidió. Y eso es exactamente lo que quería decir.


  Capítulo 4


  —Quiero que escriban sobre el mejor día de sus vidas. No se preocupen mucho por la ortografía o la puntuación. Sólo háganlo rápido. Y escriban lo que les salga del corazón.


  Otro ejemplo de la crueldad del McNútil, hacernos pensar en nuestras tristes e inútiles vidas. ¿Qué esperaba? ¿«El día que mi papi me compró un nuevo poni» o «Nuestras vacaciones en las Bahamas»? A mí, personalmente, no me gusta mirar al pasado. ¿Qué sentido tiene? El pasado se ha ido y ya no se puede cambiar. Es imposible escoger un día y decidir que ése es el mejor. Es más fácil decir cuál es el peor. Había varios candidatos para eso, pero no tenía intención de contárselos al McNútil. No era asunto suyo. Por un momento pensé en quedarme sentada y negarme a escribir. No podía hacer nada para obligarme. Pero entonces algo se revolvió en mi interior y decidí que, si eso era lo que quería, le contaría cómo son las cosas.


  —¡Se acabó el tiempo! —Aullidos de protesta—. Dejen de escribir, por favor. No importa que no hayan acabado. Ahora, en vez de entregármelo a mí, les voy a pedir que lo lean en voz alta.


  Se produjo una rebelión absoluta. Todos gritaban «ni de broma» o «piérdete». Sentí frío en mi interior y supe que me había equivocado.


  —Quiero que se levanten y lean las palabras que han escrito. Nadie se va a reír de los demás. Están todos en el mismo barco. Vamos, inténtenlo. —Las protestas amainaron.


  —Amber, empiece usted. Venga aquí delante mejor… ¿No? Bueno, quédese donde está y lea lo que ha escrito con voz alta y clara para que todos puedan oírla.


  Y así fue haciendo leer a toda la clase. Vacaciones, cumpleaños, excursiones… Lo que se podía esperar. Uno de los chicos, Joel, describió el nacimiento de su hermano pequeño, y en el aula comenzó a notarse un ambiente diferente. De repente todo el mundo estaba escuchando cuando nos contaba cómo ayudó a su madre en el baño de su casa y envolvió al bebé en una toalla vieja. Un par de chicas exclamaron «¡Oooooh!» cuando terminó y sus amigos chocaron los cinco con él mientras volvía a su asiento. Había que felicitarle, hizo una cosa buena, pero yo me sentía mal en mi interior; la idea de esa vulnerabilidad y esa inocencia, sabiendo que el final estaba escrito para todos desde el primer día, era demasiado. No suelo querer tener nada que ver con los bebés.


  Spider era el siguiente. Caminó hasta la parte delantera de la clase y se quedó allí, cambiando el peso de un pie a otro, con los ojos fijos en el papel que tenía ante él. Se veía claramente que preferiría estar en cualquier sitio menos allí.


  —Eh, tío, ¿de verdad tenemos que hacer esto? —dijo, apartando la hoja de papel y estirando el cuello para mirar al techo.


  —Sí —dijo McNulty con firmeza—. Venga, le estamos escuchando.


  Cierto. La clase estaba en silencio, todo el mundo pendiente de eso.


  —Vale. —Spider volvió a ponerse el papel delante de la cara para no vernos y que nosotros no pudiéramos verle a él.


  —Mi mejor día fue uno en que mi abuela me llevó a la playa. Era un sitio con el nombre muy largo, Westonsupernosequé. Estuvimos metidos en un autobús durante horas; yo me quedé dormido. Al fin llegamos. Yo no había visto tanto espacio en mi vida. El mar estaba muy lejos y había una playa enorme. También había patatas fritas y helados. Y unos burros. Me subí a un burro. Es la cosa más rara que he hecho en mi vida, pero fue genial. Nos quedamos allí en un hotel y pasamos un par de días. Solos mi abuela y yo. Una pasada.


  Un par de chicos montaron un poco de bulla en la última fila, pero de buen rollo. Los hombros de Spider bajaron unos centímetros cuando se relajó. Una vez superada la tarea, volvió a su asiento.


  Poco después, me tocó el turno. Me hormigueaba la piel y podía sentir todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo mientras esperaba a que McNulty dijera mi nombre. Y al fin…


  —Jem, creo que le toca a usted.


  Mientras caminaba hacia la tarima me sentí desnuda aunque supiera que estaba cubierta por toda mi ropa. Me volví con los ojos bajos; no quería ver cómo me miraban todos. Tal vez debería haberme inventado algo en ese momento, simplemente fingir que era otra persona y elaborar una bonita historia sobre unas navidades perfectas, con regalos alrededor del árbol y esas cosas. Pero yo no puedo pensar tan rápido y menos cuando soy el centro de atención. ¿Le pasará a todo el mundo que es siempre después, pasado ya todo, cuando se te ocurre lo que tendrías que haber dicho, la respuesta arrolladora, el golpe que los habría noqueado a todos? Allí de pie, asustada, llena de pánico, no me quedaba más remedio que leer las palabras que había escrito. Inspiré hondo y empecé a hablar.


  —El mejor día de mi vida. Me levanté. Me tomé el desayuno. Fui al colegio. Aburrido, como siempre. Deseando no estar allí, como siempre. Los demás me ignoraron y a mí no me importó. Me senté con los demás imbéciles; dicen que somos especiales. Perdí el tiempo. Ayer fue igual, y ya pasó. Puede que mañana no llegue. Sólo está hoy. Y ése fue el mejor y el peor día. Lo cierto es que todo es una mierda.


  Se produjo un silencio cuando dejé de leer. No levanté la vista, sólo me apoyé en la pizarra blanca, muriéndome de vergüenza. El silencio llenaba mis oídos y me estaba dejando sorda. Entonces alguien gritó:


  —¡Alégrate, hija! ¡Puede que nunca ocurra!


  Y empezó el griterío y el tumulto habitual.


  Un golpe hizo que levantara la vista. Spider iba saltando por encima de las hileras de sillas y mesas. Cuando llegó donde estaba el gracioso del fondo, un tío llamado Jordan, echó atrás el brazo y golpeó la cara del chico con el puño. Se produjo un estruendo cuando Jordan le devolvió el golpe. La clase se llenó de gritos y todos se reunieron alrededor de los dos que se peleaban formando un grupo de chicos apiñados y sobrexcitados. McNulty corrió hasta el fondo de la clase y consiguió abrirse paso entre el grupo, apartando los hombros y colándose entre los cuerpos.


  Yo arrugué la hoja de papel y la dejé caer al suelo, después salí por la puerta al pasillo. Sólo tenía una cosa en la cabeza: desaparecer, encontrar algún sitio donde pudiera estar sola. No quería volver a esa cámara de torturas nunca más. Estuve por ahí durante horas, en ningún sitio en particular, sólo en todos esos sitios donde nadie te ve y a nadie le importa, hasta que me cansé de caminar en la oscuridad.


  Volví a casa de Karen y entré por la puerta de la cocina. Esperaba que estuviera ya en la cama (era más de medianoche), pero me la encontré sentada a la mesa de la cocina, con una taza de té entre las manos y la cara grisácea. No podía más, la pobre Karen: los bebés, los niños pequeños, adolescentes «problemáticas» como yo… Veintidós niños de acogida. La habíamos agotado. Volví a fijarme en su número: 1472012. Solamente le quedaban tres años.


  —¡Jem! —exclamó—. ¿Estás bien? ¿Dónde has estado?


  —En la calle —respondí. No podía explicárselo todo. ¿Por dónde iba a empezar?


  —Entra, Jem. Siéntate. —No parecía enfadada, sólo cansada.


  —Lo único que quiero es irme a la cama.


  Abrió la boca como si fuera a echarme la bronca, pero cambió de opinión. Simplemente dejó escapar un profundo suspiro y asintió.


  —Está bien. Hablaremos de esto por la mañana. Pero hablaremos. —Una amenaza, no una promesa—. Será mejor que llame a la policía: les había dicho que estabas desaparecida. Toma, llévate esto a la cama. —Me dio la taza que estaba prácticamente llena.


  Subí las escaleras, dejé la taza en la mesilla que había junto a mi cama y me metí debajo del edredón sin desvestirme. Amontoné las almohadas y estiré la mano para coger el té. Cuando el líquido caliente y dulce llegó a mi torrente sanguíneo me di cuenta de lo fría y vacía que me sentía.


  Estaba muerta de cansancio, pero no podía cerrar los ojos. Así que me quedé allí sentada toda la noche, tapada hasta el cuello con el edredón, hasta que la luz entró a través de las cortinas. En algún punto entre el sueño y la vigilia, mi cerebro registró que acababa de comenzar otro día nefasto.


  Capítulo 5


  La clase de McNulty aún bullía por el tema. Y tuve que enfrentarme a ellos sola, porque Spider había sido expulsado tres semanas. De hecho, nunca volvió al colegio. Supongo que, si lo hubiera sabido, habría hecho algo más que ponerle a Jordan un ojo morado y partirle el labio. Se oían por todas partes rumores sobre él, de que le había interrogado la policía, y se hablaba de lo que Jordan le iba a hacer cuando ambos volvieran a estar cara a cara. Pero, por el momento, Jordan estaba disfrutando pinchándome a mí.


  —¿Qué vas a hacer ahora que tu novio no está aquí? No hay nadie para defender tu honor.


  —Jem y Spider, sentaditos en un árbol, B-E-S-Á-N-D-O-S-E… —canturreaban.


  Obviamente les dije a donde podían irse con sus cancioncitas, pero eso no provocó ninguna reacción. Eran como una jauría de perros con un hueso.


  Después de un par de días, ya no podía aguantarlo más. Salía para ir al colegio como siempre, pero cogía un atajo rodeando las tiendas y me iba al parque o bajaba al canal para andar por allí sola.


  No lo sentía por mí, ya estaba acostumbrada. Había pasado lo mismo en todos los lugares donde había vivido, en todos los colegios a los que había ido. Todo el mundo puede soportar hasta un límite, pero llega un punto en el que no puedes seguir aguantando y necesitas mantenerte alejada de todo eso. Hay muchos adolescentes que se sienten así, pero yo especialmente. El colegio te obliga a convivir codo con codo con mucha gente, como si fuéramos gallinas ponedoras en sus jaulas, y, como ya ha quedado claro, a mí no me suele gustar el resto de la gente. Todo es más fácil si no me relaciono con los demás.


  Esos días también me mantuve lejos de Spider. Lo vi un par de veces, pero me aseguré de que él no me viera. Eso que había pasado en clase me había hecho pasar mucha vergüenza. ¿Pero qué se creía que estaba haciendo saltando así, poniéndonos en evidencia a los dos? Cuando lo pensaba me ponía triste. Durante unas semanas había tenido un amigo, o algo parecido. Pero, como todo lo demás, con el tiempo se había vuelto muy complicado y había que interrumpirlo. Si el incidente de Jordan había valido para algo era para dejarme claro lo que ya sabía: Spider traía problemas, el tipo de problemas que yo no necesitaba. Aunque se podría decir que le echaba de menos.


  Pero, ¿quién me lo iba a decir? No pude mantenerlo fuera de mi vida. Como si fuera un mal olor que te persigue o un chicle que tienes pegado en el zapato, Spider reapareció muy pronto. Se podría decir que no podía deshacerme de él. O que estábamos destinados a estar juntos.


  Lo que sea, pero el caso es que ese miércoles me despisté un momento. Estaba observando a un tío, un viejo vagabundo. Se había chocado conmigo diez minutos antes, me había pedido dinero y después yo me había puesto a seguirlo por High Street. En ese momento estaba rebuscando en un cubo al otro lado de la calle y yo estaba apoyada en una pared mirándolo, cuando un olor fuerte y familiar invadió mi nariz y alguien me dijo al oído:


  —¿Qué haces?


  Tenía toda la atención puesta en el mendigo y no aparté la vista.


  —Spider, ¿qué día es hoy? —le dije como si acabáramos de vernos cinco minutos antes.


  —No sé… ¿Veinticinco?


  El viejo acababa de sacar algo del cubo: media hamburguesa en su envoltorio. Miró a su alrededor furtivamente para ver si alguien quería arrebatársela y nuestras miradas se encontraron un segundo. Ahí estaba de nuevo su número: 25112009.


  Se metió la hamburguesa bajo el brazo antes de escabullirse rápidamente bajando la calle. Yo salí detrás de él.


  —¿Adónde vas? —me dijo Spider, desconcertado.


  —Me apetece ir por ahí.


  Me alcanzó.


  —¿Para qué?


  Me paré sin dejar de mirar al vagabundo que se abría paso entre la multitud.


  —Quiero seguir a ese tío —le dije en voz baja—. El viejo de la sudadera.


  —¿Para qué? No necesitas robar a nadie, Jem. Tengo dinero —explicó tocándose el bolsillo—. Si quieres algo, pídelo.


  —No, no quiero robarle, sólo seguirle. Como si fuéramos espías —le dije, intentando hacer parecer que era un juego.


  Su cara decía: «Tía, te faltan un par de tornillos», pero se encogió de hombros.


  —Vale —aceptó, y ambos seguimos caminando, acelerando el paso cuando el viejo giró una esquina ante nuestros ojos. Había bajado por una callejuela lateral en la que ya no había tanta gente. Estábamos a unos diez metros de él cuando se volvió y se nos quedó mirando. Sabía que le había visto coger esa hamburguesa del cubo de la basura. Entre perplejo y furtivo, se volvió de nuevo y siguió su camino medio corriendo.


  —Nos ha descubierto, tía —dijo Spider—. ¿Qué hacemos ahora?


  Tenía ganas de saber qué le iba a pasar, pero no quería asustar al pobre viejo, y menos en su último día.


  —Hagamos un poco de tiempo. Va hacia el parque, ¿no? Dejemos que entre él primero y luego vamos nosotros. ¿Un cigarro?


  Encendimos los cigarrillos y comenzamos a caminar lentamente hacia el parque. En el extremo de la calle el viejo iba ya casi corriendo. Llegó al final, donde la calle corta con la principal; el parque estaba al otro lado. Se miró bajo el brazo para comprobar que la hamburguesa aún estaba allí y luego escudriñó por encima del hombro. Aunque estábamos bastante más atrás, me di cuenta de que nos había visto y de que ya se estaba poniendo nervioso. Estaba a punto de decirle a Spider que lo dejáramos cuando el viejo, todavía mirando hacia atrás, puso un pie en la carretera.


  Un coche lo arrolló de lleno y se oyó un golpe seco horrible. Rebotó en medio del capó y después salió volando por los aires. Parecía uno de esos anuncios de seguridad vial de la tele, pero en ésos usan muñecos para las simulaciones, ¿no? Esto era real. Un cuerpo real, con las extremidades moviéndose como muertas, la cabeza sacudiéndose hacia delante y después hacia atrás y finalmente cayendo al suelo.


  Nos quedamos inmóviles durante unos segundos, asumiendo lo que acabábamos de ver. La gente chillaba y comenzaba a arremolinarse alrededor. Spider comenzó a correr hacia ellos.


  —Venga, vamos a ver si está bien.


  Yo me quedé atrás. No quería ver más. Si aún no estaba muerto, lo estaría pronto, antes de medianoche seguro. Ese día era su día. No había nada que pudiéramos hacer.


  Spider ya había llegado al final de la calle y miraba por encima de la multitud. Me acerqué hasta quedar detrás de él. Una chica que estaba muy cerca no dejaba de chillar con una voz muy aguda, una y otra vez. Una amiga se la llevó de allí. Yo podía ver por los huecos que había entre la gente. Un montoncito de ropas viejas desiguales con algo en su interior. Ya no era alguien, ya no. Fuera quien fuera, se había ido. A donde fuera que iba la gente, donde estaba mi madre. ¿Al cielo? Mi madre probablemente al infierno, diría yo. O a ninguna parte. Solamente se habían ido.


  Le toqué el brazo a Spider.


  —Vámonos. —Él se apartó de la muchedumbre y se encaminó hacia su casa.


  Spider estaba bastante apagado y no dejaba de menear la cabeza.


  —Tía, lo asustamos. Estaba muerto de miedo.


  —Lo sé —dije en voz baja. Él había expresado el pensamiento que me atormentaba a mí: «lo hemos provocado nosotros».


  Yo lo había perseguido hasta que acabó en esa calle. Si no hubiera sido por mí, él estaría ahora mismo sentado en el parque, comiéndose la insignificante hamburguesa que acababa de sacar de la basura. Tal vez habría sido eso lo que acabara con él: se podía haber ahogado con un trozo de pan con carne. O quizá esa comida le habría provocado un ataque al corazón. Aunque había una idea que intentaba apartar, pero que seguía apareciendo sin descanso: tal vez hoy no fuera su último día; quizá el encontrarse conmigo había hecho que hoy se convirtiera en su último día.


  Antes de darme cuenta estábamos en casa de Spider. Me quedé parada en la puerta.


  —Creo que será mejor que vuelva a casa de Karen —dije. Necesitaba un poco de espacio para que mi cabeza lo digiriera todo.


  —No, tía. Entra un rato. No deberías estar sola después de ver algo como eso.


  Tenía otra razón para no querer entrar: esos ojos color avellana que podían ver mis secretos.


  Como esperaba, Val estaba sentada en el taburete de la cocina. Spider se acercó a darle un beso.


  —Habéis salido pronto, ¿no? —preguntó mirando el reloj de la cocina.


  —¿Qué? —Era la una y media—. Abuela, ya sabes que estoy expulsado. ¿Qué te pasa? ¿Se te cruzan los cables? Y Jem… tiene que preparar un trabajo —dijo con una sonrisa que Val le devolvió. Ya sabía de qué iba la historia.


  —¿Entonces, os vais a aplicar y a leer los libros para preparar ese trabajo? —Dirigió la mirada directa a mí, viéndolo todo, no dejándome ningún lugar para esconderme.


  —La verdad es que necesitamos distraernos un poco. Acabamos de ver cómo atropellaban a un tipo.


  Ella dejó el cigarrillo.


  —¿Y está bien?


  —No, está muerto. Murió justo allí, en la calle que hay junto al parque. Nosotros lo vimos todo. —Le temblaba un poco la voz. No era un chico tan duro después de todo.


  Val se bajó del taburete y se acercó a la cocina para poner agua a hervir.


  —¿De verdad? Vamos, sentaos. Voy a haceros un té. Un buen té dulce y caliente es lo que necesitáis. Maldito tráfico. Ya no se puede ni cruzar la calle.


  Fuimos al salón a tirarnos en el sofá mientras ella se entretenía en la cocina haciendo el té. Después vino a reunirse con nosotros con tres tazas de té y un paquete de galletas sobre una bandeja. Puso la bandeja sobre un puf que había en medio y se acomodó en un sillón, resoplando.


  —Estos sillones no son buenos para mi espalda. Vamos, bebéoslo.


  Fui tomándome a sorbitos el té caliente mientras Spider y su abuela remojaban las galletas y luego se comían el resultado reblandecido y empapado.


  —Así que pasabais por allí y lo visteis todo, ¿no es así?


  Yo miré a Spider, pero no tenía de qué preocuparme, porque ninguno de nosotros quería que ella supiera que ese pobre hombre había pasado los últimos minutos de su vida aterrorizado, pensando que íbamos a por él.


  —Sí, así es.


  —Qué horror. Nunca se sabe lo que nos espera al girar la siguiente esquina…


  Spider se levantó para ir al baño y me dejó allí atrapada con ella.


  —¿Estás bien, Jem? Ese tipo de cosas siempre dejan a uno muy impresionado, ¿verdad?


  —Sí —asentí.


  —¿Habías visto a algún muerto antes? ¿O ha sido el primero? —Vaya, no se andaba con rodeos…


  Debería haberle dicho que no quería hablar de eso, pero, como ya he contado, había algo en ella… Resistirse era inútil.


  —Mi madre —dije, sin más. Su boca formó una gran O y asintió como si con eso se lo hubiera dicho todo. Me gustó que no se sintiera avergonzada ni se pusiera a tartamudear y a decir lo terrible que era eso. Simplemente asintió. Yo continué—. Yo la encontré. Murió en la cama. Sobredosis. No quería hacerlo. O eso creo yo. Sólo tuvo mala suerte.


  Ella volvió a asentir.


  —Mala suerte… Como mi Cyril. Cayó muerto con cuarenta y un años. Un ataque al corazón. Que Dios le tenga en su gloria. Nadie sabía que tuviera nada malo. Tampoco hubo ningún aviso. Nada. Mira, está allí, en la repisa de la chimenea.


  Miré al otro lado de la habitación, a una balda de madera que había sobre el hogar. Justo ahí, entre los perros de porcelana y los candelabros de latón, había una foto en un marco, una de esas pijas que se hacen en los estudios de fotografía. En blanco y negro, sólo se veían los hombros y la cabeza: un hombre guapo con un cierto brillo en los ojos. No era más que un trozo de papel en un marco, pero tenía el poder de llegarte; hacía que quisieras devolverle la sonrisa.


  —Cógelo, querida. —Reticente y algo cohibida me acerqué a la chimenea—. Vamos, ve y cógelo. —Extendí la mano hacia el marco—. No, la foto no, Jem —me indicó, algo impaciente—. Las cenizas. Están en la caja.


  ¿Pero qué demonios…?


  La foto estaba apoyada sobre una recia caja de madera. Dudé.


  —Vamos. No te va a morder.


  Aparté a un lado un par de figuras y cogí la caja. Pesaba bastante, sorprendentemente. Era de una madera recia y suave y tenía una plaquita metálica en la parte superior que decía: «Cyril Dawson, fallecido el 12 de enero de 1992 a la edad de cuarenta y un años». La llevé hasta donde estaba ella con mucho cuidado y la apoyé en el puf, al lado de la bandeja. Val se inclinó sobre ella y pasó la mano por la tapa.


  —Todo el mundo dice que es terrible morirse joven, pero él tuvo una vida fantástica, la vida de un hombre joven. Se libró de todo esto —dijo poniéndose la mano en la espalda—: los dolores y los achaques, que todo se te vaya cayendo y que cada vez te cueste más hacer las cosas. No, él vivió al máximo, como un león, y se fue como un relámpago. Así —y chasqueó los dedos—. Eso no es malo. —Volvió a poner la mano sobre la caja y acarició la placa metálica con el pulgar—. Lo único que pasa es que se les echa mucho de menos. A los que se van. Los que nos quedamos los echamos de menos.


  Spider cruzó el umbral de la puerta donde había estado apoyado y envolvió a su abuela con los brazos.


  —¿Ésa es tu forma de animar a Jem? Vieja bruja insensible…


  —Oye, tú, ese lenguaje… —Levantó la mano con una rapidez increíble para darle una bofetada, pero él se la agarró antes de que llegara a tocarle y le dio un beso en la mejilla. Cuando le soltó la mano, ella la dejó descansar en su cara cariñosamente durante un segundo.


  —No es mal chico, Jem. No es mal chico. Anda, pon a tu abuelo en su sitio de nuevo.


  —Val —dije, hablando sin pensar realmente lo que decía—, ¿qué tipo de aura tenía él, Cyril?


  Su cara manifestó sorpresa y después sonrió mostrando un conjunto de dientes torcidos y anaranjados.


  —Me gustaría mucho saberlo, Jem, pero empecé a ver las auras después de que él muriera. El dolor y la pérdida, supongo, abrieron mi lado espiritual. Antes no las había visto nunca.


  De pronto, rápida como un rayo, su voz se volvió baja y con tono íntimo.


  —¿Qué es lo que ves tú, Jem? —Yo me enrosqué en el sofá—. Sé que ves algo. ¿Qué ves? Somos iguales, Jem. Sabemos lo que es perder a alguien.


  Me había pillado con la guardia baja. Tenía tantas ganas de decírselo… Necesitaba cogerle las manos huesudas entre las mías y sentir su poder. Sabía que me creería. Podía compartirlo, quitarme de encima un poco de la soledad que eso me había provocado. Estaba andando por el filo de la navaja. Y ella estaba tirando de mí hacia sí. Se lo iba a contar…


  —Abuela, si vas a hacer eso con toda la gente que traiga a casa, no traeré nunca más a mis amigos. Por Dios, déjala en paz. —La voz de Spider cortó las líneas de energía que había entre nosotras como una espada. Liberada, me levanté de un salto—. Quiero enseñarte mi equipo de música nuevo, tía. Ven, vas a flipar —dijo, y me guio hasta su habitación.


  Miré por encima del hombro mientras salía del salón hacia el pasillo. Val seguía mirándome, con los ojos muy fijos en mí mientras rebuscaba en el paquete y después encendía otro cigarrillo.


  Capítulo 6


  La música latía con fuerza a través del hueco de la escalera. Tuve que abrirme paso entre piernas y cuerpos. La gente apenas se daba cuenta de mi presencia y de mi esfuerzo para conseguir pasar: se estaban emborrachando, bailando al ritmo de la música, charlando unos con otros.


  Yo buscaba a Spider.


  —Baz va a dar una fiesta el sábado por la noche —me había dicho el día después de que viéramos morir al vagabundo. Estábamos de nuevo junto al canal, tirándole piedras a una lata—. Me ha invitado, claro. Vente tú también, a partir de las diez. Tercera planta, Nightingale House.


  No supe qué decir. Me lo soltó como quien no quiere la cosa, pero una fiesta un sábado por la noche sonaba sospechosamente a cita, y yo no tenía ni la más mínima intención de meterme en ese rollo chico-chica. Acababa de hacerme a la idea de tener un amigo con el que salir por ahí, y pensar en algo más era dar un gran paso. De todas formas, no es que lo hubiera dicho nunca, pero yo quería a alguien decente. Cuando pensaba en eso, cosa que ocurría pocas veces, me imaginaba a alguien guapo; no un diez, pero tal vez sí un ocho. Nunca alguien como Spider: alto, desgarbado, espasmódico y con un gran problema de higiene personal. Y con sólo un par de semanas más de vida.


  Necesitaba saber qué es lo que estaba tramando, enterarme de si esos imbéciles del colegio tenían razón después de todo. Pero quería hacerlo con cuidado para que la situación no nos hiciera parecer estúpidos a los dos. No soy tan mala.


  —¿Spider? —dije con tono de pregunta en mi voz.


  —¿Qué?


  —¿Sabes eso que pasó en el colegio? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te metiste a defenderme así?


  Spider frunció el ceño.


  —Fue irrespetuoso, Jem. Lo que dijiste… Estaba claro que era real. Que era lo que tú sentías de verdad. Él no tenía derecho a burlarse.


  —Sí, lo sé, es un gilipollas, pero eso no tiene nada que ver contigo. Te pusiste en evidencia. Y me pusiste a mí también.


  —No quería que se saliera con la suya.


  —Vale, pero yo no necesito un caballero de la brillante armadura. Puedo cuidarme sola. —Sonreía un poco ahora. Hice una pausa—. No tiene gracia, tío. Sólo has conseguido empeorar las cosas —le dije—. Ahora tengo que aguantar comentarios todo el tiempo. De ti y de mí. Comentarios con muy mala leche.


  Él apartó la vista y se estudió las manos. Los nudillos de su mano derecha ya casi se habían curado.


  La boca se me había quedado seca, pero tenía que aclarar las cosas.


  —Sabes que no hay «tú y yo», ¿verdad, Spider?


  Levantó la vista para mirarme.


  —¿Qué?


  —Que nosotros no… no estamos juntos. Sólo somos amigos.


  —Ya, claro. Sólo amigos. Eso está bien. —Había algo en el malhumor que puso al decirlo que me hizo pensar que él sentía exactamente lo contrario. Me hervía la sangre y empecé a maldecir aquel día debajo del puente. La gente es tan asquerosamente complicada… ¿Por qué me metería yo en esto?


  Se levantó y se acercó a mí con un brazo tendido. Pensé: «Mierda, ahora me va a abrazar. ¿Es que no ha oído nada de lo que he dicho?». Pero su mano al fin formó un puño y me pegó un golpecito en el brazo.


  —Escucha, tía, ya sé cómo eres. Ya te dije que no volvería a decirte nada agradable nunca más. Y ahora que me has echado la bronca, no volveré a hacer nada bueno por ti tampoco, ¿vale? Si alguien te falta al respeto, no haré nada. Si te están dando una paliza en la calle, pasaré de largo. Y si veo que estás ardiendo, no te mearé encima para apagarte, ¿qué te parece?


  Sonreí y me relajé un poco. Eso estaba mejor; un poco de humor y algo de distancia. Tenía razón, empezaba a conocerme. Nadie más había podido bromear conmigo así, hacerme sonreír. Después de todo lo que le había dicho, de haber intentado alejarle, ahora casi me sentía con ganas de extender los brazos y rodearle con ellos. Casi. Pero, por supuesto, no lo hice. En vez de eso chocamos los puños, con los nudillos.


  —Guay, tía.


  —Sí, Spider. Guay.


  —¿Entonces, vienes el sábado? No es una cita, idiota, sólo una noche por ahí. De colegas.


  —No sé. Ya veré.


  Lo pensé mucho tiempo. Más o menos cada minuto desde que me lo preguntó hasta que subí las escaleras de la casa un par de días después. Decidí no ir cientos de veces. Era una mala idea por muchas razones: primero, a mí no me gusta la gente y a la gente no le gusto yo; segundo, Baz era un psicópata y un tío peligroso con el que relacionarse y, por último, Karen no me dejaría salir tan tarde. Por otro lado, nunca me habían invitado a una fiesta y una parte de mí quería estar allí, ser normal. Me dije que sólo iría un rato, para ver cómo era. Si no me gustaba, no tenía que quedarme. Y en cuanto a Karen, ojos que no ven, corazón que no siente.


  Me escabullí por la puerta de la cocina mientras ella veía la televisión en el salón, con los zapatos en la mano para no hacer ruido por las escaleras. Caminé rápido protegida por la capucha. En el fondo del bolsillo, mi mano notaba la suavidad del mango de plástico de un cuchillo. Lo había cogido en la cocina al salir. Sólo era algo para aumentar mi confianza; no me atrevería a usarlo, no soy nada agresiva, pero si los problemas venían en mi busca, sólo con la amenaza que suponía la hoja ya conseguiría que quien fuera se alejara lo suficiente para que yo pudiera salir corriendo. De todas formas, sólo saber que lo tenía ahí ya me dio la suficiente confianza para cruzar la puerta y salir a la oscuridad. Otro pequeño secreto que me ayudaba a continuar.


  No fue difícil encontrar la casa de Baz: la música sonaba cada vez más fuerte mientras subía las escaleras y cruzaba el vestíbulo y la concentración de gente colocada se iba haciendo más densa. Esperaba ver a Spider desde el rellano, pero no tuve suerte. Tenía que entrar. Aunque, dada la cantidad de gente que había por allí, no iba a poder simplemente entrar, sino que no me quedaba más remedio que abrirme camino a empujones. Como no conocía a nadie y contando que no me gusta estar físicamente cerca de la gente, eso era mucho pedirme; pero ya que había llegado hasta allí, estaba decidida a seguir adelante. Como era pequeña para mi edad, fue bastante fácil serpentear para abrirme paso. A la gente parecía no importarle.


  Dentro las cosas estaban mucho peor de lo que imaginaba: hacía más calor que en el infierno, la música estaba tan alta que no me dejaba pensar, la gente estaba embutida, los sobacos rancios rozaban mi cara y la mezcla de los olores del tabaco, la maría y el sudor era insoportable. Y, durante todo el tiempo, los números de las personas justo delante de mis ojos, muy cerca, sin dejarme escapatoria.


  Dicen que la esperanza de vida ha aumentado, ¿verdad? Pues eso no se puede aplicar a los jóvenes de mi barrio. La mayoría de ellos sólo iban a llegar a los cuarenta o cincuenta, como mucho, y una gran parte iban a palmarla bastante antes. Supongo que bajas provocadas por el estilo de vida moderno: los coches, el alcohol, las drogas, la desesperación. Yo preferiría no saberlo, pero los números no son algo que yo pueda encender y apagar a mi antojo.


  Había avanzado unos tres metros cuando empezó a entrarme el pánico porque me vi aplastada entre un tipo con una camiseta completamente empapada de su propio sudor y su novia, todo laca y perfume. No veía la forma de seguir avanzando y el hueco que había creado tras de mí se había cerrado ya. No me llegaba el aire y el ruido era tan ensordecedor que parecía que estaba dentro de mi cabeza, intentando salir por los oídos, los ojos y la nariz. Me sentía algo mareada y, cuando la fuerza abandonó mis piernas, me di cuenta de que no las necesitaba; los que estaban a mi alrededor sostenían mi cuerpo.


  A través de un hueco minúsculo pude ver un logo que me era familiar, en la parte de atrás de una camiseta amarilla que saltaba arriba y abajo a la vez que su ocupante se movía al ritmo de la música. ¡Spider! Inspiré hondo y me tiré al suelo, agachándome para poder pasar entre el mar de piernas. Volví a la superficie junto a Spider y le di un golpecito en el hombro.


  Se volvió a medias, me sonrió y pasó su largo brazo por mi espalda para agarrarme de la cintura. A pesar de lo que habíamos hablado días antes, no me quejé. A su lado, su olor corporal, que ya me era tan familiar, me resultaba casi acogedor y su brazo me sujetaba, dándome la oportunidad de relajarme y volver a respirar.


  Me estaba diciendo algo, pero yo no podía oír nada. Se agachó y me gritó:


  —¡Hay buen ambiente aquí, tía! Toma… —Con su otra mano me pasó un porro muy grande. Maltrecha y aturdida por el esfuerzo que me había costado llegar hasta allí, lo cogí sin pensar—. Vamos —me gritó junto a la oreja—. Es buen material.


  Miré el canuto y lo sostuve entre los dedos. Un humo azul salía formando espirales de su extremo. Sólo era maría, nada fuerte. Entonces pensé en mi madre, el ángulo extraño en el que estaba tumbada cuando la encontré. ¿Habría empezado así? ¿Con una calada inofensiva? Yo no iba a ir por ese camino. Se lo devolví a Spider.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  —Nada. Hace mucho calor aquí. Creo que necesito beber algo.


  —Tienes que quitarte la sudadera, Jem, o te vas a derretir.


  Tenía razón. Podía sentir el sudor cayéndome por el torso. Me retorcí dentro de la ropa, intentando no darle ningún codazo a nadie mientras me la quitaba por la cabeza. Pero se me olvidó el cuchillo. Al quitarme la sudadera se cayó al suelo. Contuve la respiración preguntándome cuál sería la reacción de los demás. Lo notaron bastantes personas, pero sólo se rieron.


  —Oye, eso no te va a hacer falta aquí. Honor entre ladrones, ¿eh? —Alguien se agachó, lo recogió del suelo y me lo devolvió.


  —Spider, ¿quién es esta tía que está contigo? Es dura… —El guiño que vi en sus ojos me dejó claro que se estaban riendo de mí. Sólo tenía quince años y medía uno cincuenta y poco. No era una amenaza para ellos.


  Spider sonrió.


  —Sí… Ésta es Jem. Será mejor que no os metáis con ella. Es pequeña pero matona.


  Normalmente no me gusta que la gente hable de mí, pero allí apretujada parecía que estuvieran hablando de otra persona. No me importó.


  Un rato después, un tío muy grande se acercó a nosotros e intercambió unas palabras con Spider. Estaba cubierto de tatuajes. Y con cubierto quiero decir del todo: brazos, cuello, cara… todo él. Los que tenía en la cara son los que me asustaron. Nunca antes había visto nada tan extremo. Spider se agachó hasta donde yo estaba y me gritó:


  —Tengo que ir a arreglar unos asuntos. Vuelvo enseguida.


  Lo vi desaparecer con el tío de los tatuajes en una habitación de la parte de atrás durante unos minutos. Mientras, mi mente intentaba encontrarle sentido a algo que había visto. El tío de los tatuajes me había mirado de arriba abajo cuando vino a buscar a Spider. Ahora su número estaba flotando en mi mente y yo intentaba aclararme las ideas; no le había dado ni una calada al porro de Spider, pero estaba respirando su humo de todas formas. Mi mente no funcionaba todo lo bien que solía. No había dejado de pensar del todo, pero me costaba un poco más de lo normal. 11122009. ¿Qué demonios significaba eso? De repente todo volvió a la normalidad y comprendí. El 11 de diciembre de este año. Ese día era cuando iba a morir el de la cara tatuada. Cuatro días antes que Spider. Pero, ¿qué estaba pasando allí?


  Sin Spider a mi lado y con todos esos números bailando en mi cabeza, empezaba a sentirme muy nerviosa. Estaba por allí con los nuevos colegas de Spider, pero no los conocía y ellos no me conocían a mí. Cerré los ojos y fingí que me estaba dejando llevar por la música, preguntándome cuánto tiempo iba a aguantar allí o si a Spider le molestaría (o incluso si le importaría siquiera) que no estuviera allí cuando él regresara.


  Algo me hizo volver a abrir los ojos: algún ruido o alguien que me empujó, no lo sé. Al otro lado de la habitación las cosas se estaban calentando. Un grupo de tíos, que incluía al de los tatuajes, estaba dándole empujones a alguien con manos, hombros, codos y de todo. En medio de todo ese barullo, sacándole una cabeza a los demás, estaba Spider. Pero, por muy grande que fuera, estaba claro lo que estaba pasando. Le estaban acosando, intimidando. Tenía las manos levantadas, como si les estuviera diciendo «tranquis, tíos», mientras ellos le rodeaban como hienas. Cierto que Spider es alto, pero no tiene ni un gramo de carne en los huesos, y el estómago me dio un vuelco al verlo en esa situación, tan vulnerable.


  Pasados un par de minutos, alguien salió de la habitación del fondo. Llevaba una gorra de béisbol y gafas de sol. No tenía nada de especial, pero había algo en él, en su forma de ir por ahí. No necesitaba presentación: ése era Baz y era el que dominaba el cotarro. Dijo algo y los demás dejaron a Spider. Éste se lo agradeció, y se veía claramente que se estaba mostrando sumiso, con la cabeza gacha como un perrito. Después volvió donde yo estaba.


  —Vamos, Jem, es hora de irse.


  Me agarró del brazo y yo, en vez de ignorarlo, dejé que me guiara hasta la puerta, contenta de salir al fin de allí y arrepentida de haber decidido venir.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí, claro. Todo va de puta madre. Todo. Salgamos de aquí. —Seguía asintiendo y murmurando cosas para sí mientras se abría paso entre la multitud. Esta vez no hacía falta ir empujando a la gente; nos estaban haciendo un pasillo. La bronca en la esquina de la estancia no le había pasado desapercibida a nadie y Spider estaba afectado por ello.


  El aire de la noche me resultó sorprendentemente frío después de la sauna que era el piso de Baz. Bajamos las escaleras en silencio. Él no hizo ninguna señal de que fuera a contarme lo que estaba ocurriendo, así que al fin tuve que preguntarle directamente.


  —¿Qué coño pasa, tío?


  —Nada.


  —No soy idiota, Spider. De repente, así, de la nada, tienes un equipo de música nuevo, dinero para gastar y te invitan a la fiesta de Baz, un tío que hace tres semanas ni siquiera se habría dignado escupirte si con eso pudiera salvarte la vida. ¿En qué te has metido? ¿Tienes algún problema?


  —No, Jem, ningún problema. Nada que no pueda manejar. Ellos… sólo querían asegurarse de que no lo voy a joder todo. Y no lo voy a hacer. Todo va a ir de puta madre. No tengo más que llevar un paquete a un sitio y luego traer otro de vuelta.


  —¿Un paquete? —El alma se me cayó a los pies—. Mierda, Spider ¿qué te han obligado a hacer?


  —Nada. Sólo estoy ayudando. —Estábamos atajando por High Road. Miró furtivamente detrás de mí y luego se metió en el soportal de una tienda y me hizo señas para que lo siguiera. Parecía tan sospechoso que daba hasta risa. Si me hubieran pedido que escogiera a una sola persona en toda la calle de la que estuviera segura que no iba a hacer nada bueno, lo habría elegido a él sin dudar.


  Me metí allí a su lado. Se abrió la chaqueta y su olor familiar llenó el aire de la noche.


  —¿Qué haces?


  Sonrió. Era la sonrisa de un hombre que tiene un secreto que está deseando contar. Metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre. Entonces se inclinó y dijo casi en un susurro:


  —Tengo dos mil libras aquí.


  Miré fuera del soportal; no había nadie lo suficientemente cerca para oírle.


  —No digas tonterías —le dije.


  Spider rio.


  —No, de verdad. Dos mil. Han confiado en mí, Jem. Me las han confiado a mí.


  —¿Y si te atracan o algo llevando toda esa pasta?


  Pude ver su sonrisa incluso en la oscuridad.


  —No va a pasar nada. Te tengo a ti y a tu cuchillo de cocina para protegerme. Puedes ser mi guardaespaldas.


  —Vete a tomar por el culo —respondí. Ahora me sentía estúpida por haber cogido el cuchillo—. Lo cogí porque tenía que ir por ahí de noche. Por si acaso.


  —No te estaba diciendo nada, tía. Está bien. Yo también tengo uno.


  —Guarda ese puto sobre antes de que alguien te lo vea, y salgamos de aquí.


  Lo guardó de nuevo en el bolsillo y volvimos a la calle. Ahora iba pavoneándose de haberse llevado el gato al agua. No quería fastidiarle la diversión, pero tenía que hacerle pensar en todo eso antes de que se metiera hasta el fondo.


  —Spider, te está utilizando. Si no fuera peligroso, lo haría él mismo (sea lo que sea lo que estás haciendo). Si cogen a alguien, será a ti. ¿Te apetece pasar una temporada en el trullo?


  —No, no va a pasar nada. Tendré cuidado. Sólo voy a hacerlo durante unos meses, un par de años máximo, y luego me quitaré de en medio. Se puede llegar, lejos, muy lejos, si tienes dinero en el bolsillo.


  «Tú no vas a llegar a ninguna parte. Sólo te quedan un par de semanas en este mundo de mierda y se acabó», pensé con un escalofrío. Y eso me hizo sentir triste, muy triste. El tema es que, entre Spider y yo, estaba pasando algo. Por primera vez en mi vida no me limitaba a observar; me estaba involucrando. Estaba empezando a desear que su número no fuera el correcto y a pensar que todo estaba en mi cabeza y que no era real. Pero sabía que sí que lo era. De una forma u otra, él iba a dejar este mundo en dos semanas y, que Dios me ayudara, yo quería protegerlo. Más que eso: quería salvarlo.


  Capítulo 7


  Por supuesto, Karen me estaba esperando cuando volví y me echó la bronca habitual. Para intentar que se tranquilizara un poco, volví al colegio. Pero una semana después, todo estalló y a lo grande. Lo cierto es que la mayoría de los chicos que me habían estado atormentando antes, ahora me dejaban en paz. Alguien me había visto en la fiesta y el pensar que tenía algo que ver con Baz hacía que mantuvieran la boca cerrada. Nada como tener amigos en las altas esferas. Todavía se oían algunos comentarios sobre Spider y yo y las compañías con las que íbamos, pero eran en plan broma, no con la mala intención de antes, e incluso se notaba un poco de respeto.


  —Dejad en paz a Jem. ¡Ahora es de una banda de gánsteres! ¡Es la chica de un gánster!


  Empezaba a entender por qué Spider quería apuntar más alto. Se sentía uno bien cuando no estaba en lo más bajo de todo.


  Pero Jordan y sus colegas se mantuvieron al margen de ese cambio. Al volver al colegio el lunes siguiente a la fiesta de Baz, noté que se mantenía a distancia, aunque yo sabía que me estaba observando. Estaba esperando su momento. Se sentaba tres filas por detrás de mí en la clase y sólo pensar que sus ojos estaban siempre posados en la parte de atrás de mi cráneo hacía que me picara la cabeza constantemente.


  Al fin dejó ver sus cartas un día durante el recreo. Estaba dando un paseo junto al edificio de ciencias cuando me di cuenta de que había un grupo de gente que se me acercaba. Me volví y vi que dos de los colegas de Jordan me estaban siguiendo. «Que les jodan, no pienso echar a correr», pensé, y seguí caminando. Al girar la esquina me topé con Jordan. Levantó la mano y me empujó el pecho.


  —¿Adónde vas, gánster?


  —Y a ti qué te importa. Déjame pasar.


  —No. Quiero hablar contigo.


  —Yo no tengo nada que decirte. —Me estaba haciendo la dura, pero me sentía atrapada y el corazón me latía como loco. Me habían acorralado en un rincón solitario y ellos eran cinco. No tenía ninguna oportunidad a no ser que tirara de mi amigo secreto. Mi mano se crispó alrededor del mango del cuchillo que tenía en el bolsillo.


  —No me gustas, Jem, y no me gusta tu novio.


  —No es mi…


  —¡Cállate! Estoy hablando. —Le gustaba sentirse poderoso. Y a mí me irritaba que un mierda como él necesitara a todos sus amigos para intimidarme. Sé que debería haber mantenido la vista baja, no decir nada y tal vez haber encajado un par de puñetazos para que todo se calmara. Pero ese tío me tenía harta y yo no estaba pensando con claridad.


  Saqué el cuchillo y lo blandí delante de mí.


  —No, te vas a callar tú. No quiero oír nada de lo que tengas que decir. Sólo quiero que me dejes pasar y que me olvides.


  Se quedaron de piedra. Todos miraban el cuchillo. Aprovechando la ventaja, empujé a Jordan para pasar por su lado y no opuso resistencia. Sentí un segundo de alivio justo antes de toparme de lleno con McNulty. Me cogió la muñeca instantáneamente y me la apretó con tanta fuerza que el cuchillo cayó al suelo. Sin soltarme, sacó un pañuelo del bolsillo, se agachó y cogió el cuchillo con él como si fuera un poli de los de la tele recogiendo pruebas. Tenía un inconfundible aire de triunfo. Me había pillado. Y tenía las pruebas. Cabrón.


  —Se acabó. Está a punto de sonar el timbre. Vuelvan a sus clases —rugió—. Usted viene conmigo —dijo dirigiéndose a mí con una macabra satisfacción.


  Con mi muñeca aún aferrada en su mano, me llevó al despacho del director. No esperamos fuera como solíamos hacer. Sin soltarme ni un segundo, McNulty cruzó la oficina de la secretaria del colegio, pasó por delante de ella, llamó a la puerta del director y entró directamente, sintiéndose muy importante.


  —Director, hay un asunto peliagudo que tenemos que tratar. He descubierto a Jem Marsh en el patio del colegio amenazando a otro alumno con un cuchillo —sentenció, y colocó el arma sobre la mesa del director.


  El hombre, que había estado firmando papeles hasta ese momento, se echó visiblemente hacia a atrás, como si McNulty hubiera plantado delante de él una bomba de relojería.


  —Ya veo —dijo alternando la mirada rápidamente entre yo, McNútil y de nuevo yo. Después descolgó el teléfono—. Señorita Lester, llame a la policía y dígale que venga, por favor. Tenemos una alumna con un cuchillo. Sí. Gracias. Y llame también a casa de la señorita Marsh. Será mejor que venga alguien cuanto antes.


  Y entonces empezó todo: las preguntas, las charlas, las acusaciones, la decepción. Y no sólo del director y la policía, también de Karen y de mi asistente social, Sue. El despacho estaba a rebosar cuando llegaron.


  —No creo que seas consciente del lío en el que te has metido: tenencia de arma blanca y amenazas, aparte de la alteración del orden de la clase, la conducta temeraria, la intimidación…


  Y siguió y siguió… Yo no le estaba prestando atención; sólo me quedé allí sentada mientras me hablaba. Quería creer que si simplemente me quedaba callada, al final se le pasaría el mal humor y todo se quedaría en nada. Pero ni yo misma podía creerme eso esta vez. El cuchillo estaba en la mesa delante de mí, como un testigo silencioso. Un gran error haberlo traído al colegio, eso era lo único que pensaba, un gran error. Ahora se trataba de algo grave. Había metido la pata hasta el fondo y estaba de mierda hasta el cuello.


  Al fin acordaron que la policía seguiría interrogándome en la comisaría. Se podía sentir la oleada de entusiasmo que recorrió todo el colegio cuando me metieron en el coche de policía. Había gente en las ventanas y otros arremolinados en las puertas. Mientras me sacaban, pensaba: «Probablemente ésta sea la última vez que pise este sitio». Pero ni el colegio ni la gente que había en él me importaba lo más mínimo. Únicamente al pensar en Spider sentí una fuerte punzada en el estómago. Si me encerraban, ¿podría volver a verle?


  Lo hicieron todo muy oficial: me ficharon, me registraron y me tomaron las huellas. Creo que lo hicieron para asustarme, pero a mí me daba igual. Yo era ajena a todo aquello: sólo miraba lo que pasaba, no sentía nada.


  Pasé por todo, no causé ningún problema, pero tampoco les dije nada. Intentaron ser amables:


  —Tienes que entender que es muy peligroso llevar un cuchillo. Puede que se dé incluso el caso de que alguien llegue a usarlo contra ti. Vamos a tomarnos una taza de té y a hablar de ello, ¿quieres?


  Después intentaron amenazarme:


  —Si esto llega al juzgado, te enfrentas a la cárcel. Y allí se comen a las enanas como tú.


  Pero no consiguieron nada.


  Karen y Sue se turnaban para sentarse conmigo. Ellas también intentaron hablar conmigo. Karen estaba desesperada por sacarme algo; su oportunidad de ser la que me reformara se le estaba escapando. Y ella no estaba acostumbrada a fracasar.


  —Jem, es importante que nos digas todo lo que puedas. No creo que tú seas una persona violenta. No has demostrado ser así en casa. Te pasó algo, ¿verdad? Si nos los dices, eso nos ayudará a entenderlo todo.


  Sus palabras comenzaron a penetrar el muro que me rodeaba y se abrieron paso en mi cabeza. Estaba llegando hasta mí, haciéndome pensar que me iban a escuchar… Pero ¿por dónde iba a empezar? ¿Por Jordan, McNulty, Spider y la fiesta? ¿Por mamá y la seguridad de que nunca se está seguro en ninguna parte, de que todo va a terminar en algún momento: hoy, mañana, pasado mañana? No podía hacerlo; sería como quitarle el caparazón a un caracol y dejar sólo la carne blandita. Si lo contaba todo, no tendría nada para protegerme. Fijé la mirada en el suelo e intenté bloquear su voz, mantenerme fuerte.


  Cinco largas horas después, me soltaron y me dejaron bajo la custodia de Karen con una cita para volver a la comisaría tres días después para saber si me iban a llevar a juicio o no. Además me expulsaron un mes del colegio. Tenía que quedarme con Karen hasta que Servicios Sociales decidiera qué hacer conmigo. Lo único que podía hacer era sentarme y esperar, sabiendo que tenía por delante otra mudanza, otro «nuevo comienzo» en algún lugar que estuviera lejos del barrio y de Spider, el único amigo que había tenido.


  Me quedé sentada en mi habitación, con la sangre hirviendo por la injusticia. ¿Por qué no habían cogido a Jordan por intimidación? ¿Por qué a mí, si sólo me estaba defendiendo? ¿Por qué pensaban que las cosas me iban a ir mejor en alguna otra parte? Cambiarte de casa no soluciona los problemas: sólo hace que se pasen el muerto de unos a otros.


  Golpeé la cama con el puño. No hizo apenas ruido, sólo rebotó: un gesto muy patético. Me levanté y barrí la parte superior de la cómoda con el brazo. Mi cepillo del pelo, unos pendientes y un par de libros volaron por la habitación. No fue suficiente. Hice pedazos una camiseta. Eso me sentó mejor. Destrocé todo lo que pude, y lo que no, lo lancé por la habitación. El reproductor de CD tenía a los Red Hot Chili Peppers a toda pastilla. Lo cogí y lo arranqué de la pared. El enchufe se soltó y yo tiré el aparato con todas mis fuerzas contra el espejo. El cristal se hizo añicos, pero el reproductor seguía entero. Lo recogí y lo lancé contra la pared. Varios trozos de plástico salieron volando, pero la parte principal seguía siendo reconocible. Abrí la ventana y lo arrojé lo más lejos que pude. Como si hubiera tirado una botella de leche, se rompió en mil pedazos al impactar contra el camino de entrada.


  Karen entró como una exhalación por la puerta. Cuando vio el estado de la habitación, en vez de un arrebato de rabia, lo que vi en ella fue una ira fría.


  —Has sido una estúpida —dijo—. ¿Qué te queda ahora? —Y salió. Oí sus pasos bajando la escalera mientras me dejaba caer resbalando por la pared y me abrazaba las rodillas. Nunca había tenido muchas cosas pero, después del destrozo, me quedaba poco más que la ropa que llevaba puesta. Eso era todo. No valía mucho.


  Estaba cansada de ser yo, de toda la mierda que había cargado todos esos años, alejada de la gente, sola. Y ahora que las cosas empezaban a ir algo mejor, todo se había fastidiado de nuevo. Me quedé allí acurrucada, hecha una bola de negrura. Y entonces, un extraño pensamiento tranquilizador recorrió mi cerebro: no tenía nada, así que ahora podía hacer cualquier cosa. Lo que quisiera. Ya no tenía nada que perder.


  Capítulo 8


  Me desperté en el suelo, rodeada de cosas rotas, mis cosas. El último pensamiento que había cruzado mi mente antes de dormirme todavía rondaba en mi cabeza. Ya no tenía nada que perder. ¿Qué más podían hacerme aparte de lo que ya estaban tramando?


  Miré mi reloj, que todavía funcionaba a pesar de que tenía el cristal de la esfera roto: las siete menos veinte. Estiré las piernas entumecidas, me puse de pie y caminé con cuidado por el suelo. Salí al rellano y bajé con cuidado las escaleras. Bebí unos tragos de zumo de naranja directamente del cartón y metí un poco de pan en la tostadora. Cuando las tostadas saltaron, las unté con un poco de mantequilla de cacahuete y salí, comiéndomelas mientras andaba.


  No había mucha gente por allí, aunque sí se oía ruido de fondo. Siempre se oye en Londres. Me colé en un jardín delantero y me llevé una botella de leche para hacer bajar la tostada.


  Me sentía mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Sabía que alguna vez todo lo que había dejado atrás (las broncas, la cárcel, el nuevo cambio de casa) vendría a buscarme pero, por el momento, era libre.


  Me llevé la botella de leche al canal y me la bebí subida en las traviesas del ferrocarril donde tuve mi primera conversación con Spider. La luz empezó a asomar por el límite del cielo. Cuando empezó a extenderse, todo se volvió gris: los edificios, las paredes, el agua y el cielo. Se podría hacer una foto en color y se vería igual que una en blanco y negro. Esos colores encajaban bien en mi estado de ánimo: estaba tranquila, apagada, viviendo el momento, sólo pasando el tiempo.


  Cuando casi me terminé la leche, puse la botella al borde del canal y cogí un puñado de piedras. Apunté a la botella y se las fui tirando una a una. Algunas pasaron de largo, pude oírlas al caer en el agua (¡paf!). Cuando alcanzaba el blanco, la botella se tambaleaba, amenazaba con caerse, pero no llegaba a hacerlo. Removí el suelo con la zapatilla de deporte en busca de piedras más grandes. Encontré un par y me concentré más. Con la primera fallé; cayó al canal. La segunda le dio directamente al cuello y tiró la botella, que abofeteó el agua con un chapoteo húmedo. Me levanté y miré el agua por encima del borde. Estaba flotando de lado y lo que quedaba de la leche se iba derramando y esparciéndose por todas partes, mientras la botella se iba apartando lentamente hacia la izquierda, de camino al Támesis. «Debería haber metido un mensaje dentro», pensé. Por alguna razón me gustaba la idea de que algún chico de Francia u Holanda encontrara la botella flotando en el mar y sacara el trozo de papel de dentro para encontrar mi mensaje: «Que te jodan. Saludos desde Inglaterra».


  La botella se había alejado de mí unos veinte metros. Pensé en seguirla, ver dónde acababa, pero no era así como quería pasar mis últimas horas de libertad antes de que volvieran a cogerme. Quería decirle adiós a mi amigo. Así que en vez de seguir la botella, me di la vuelta y me encaminé a casa de Spider. Cuando llegué no eran más que las siete y media y todavía no se veían signos de vida. Me acerqué a la puerta principal y mi mano se aproximó al timbre. Pero dudé y pensé que parecería un poco desesperada, necesitada, al aparecer así y a esa hora tan temprana. Por si acaso, empujé un poco la puerta. Se movió contra mis dedos y un hilo de humo salió flotando por la rendija.


  Empujé para abrir la puerta del todo y entré. Allí, en la cocina, estaba Val, sentada en el taburete, con una taza de té en una mano y un cigarrillo en la otra. Por Dios, ¿es que esa mujer dormía allí también?


  —¿Estás bien, querida? —me dijo como si hubiera estado esperándome—. Pasa. —Avancé un poco—. Has madrugado mucho. ¿Tienes algún problema? —Asentí—. Hay té en esa tetera. Coge una taza del fregadero y ven a sentarte aquí conmigo.


  Y así nos encontró Spider cuando se levantó a eso de las nueve: Val y yo, la una junto a la otra en la mesa de la cocina, dando cuenta de la segunda tetera y con una montaña de ceniza de cigarrillo en el platillo que teníamos entre las dos. Entró en la cocina arrastrando los pies, con unos pantalones de chándal y una camiseta vieja y llena de manchas, los ojos aún entrecerrados por el sueño, como si llevara durmiendo más de cien años. Casi siempre iba hecho un desastre, pero esta vez era mucho peor, como si alguien hubiera hecho un gurruño con él para luego tirarlo a la basura.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó una vez que se le pasó la impresión de ver a alguien más que a su abuela acomodada allí.


  —Jem ha venido a verte. Tiene algunos problemillas, ¿no?


  —Estoy hasta el cuello, Spider —le dije cuando me miró—. Me van a volver a trasladar de casa. —Y no sé por qué, cuando lo miré sentí que la barbilla me temblaba un poco. Me volví rápidamente, sintiéndome estúpida. Y entonces, gracias a Dios, él dijo exactamente lo que necesitaba oír.


  —Que les den, Jem. Vamos a pasar el día por ahí. Tengo algo de dinero para gastar. —Los ojos de Val pasaron a observar su cara cuando dijo eso—. Te buscarán por aquí, así que vayamos al centro. —Ya había empezado a agitarse y bailotear otra vez, su energía habitual llenándole de nuevo. Dio una palmada—. ¡Bien, vamos! Ponme una taza de té, abuela, mientras me pongo las zapatillas.


  —Creo que te da tiempo a darte una ducha y ponerte ropa limpia, Terry. Hay una colada de ropa en el vestíbulo.


  La cara de Spider mostró agonía y desagrado.


  —Estoy bien así, abuela. No me fastidies.


  —¡Cómo que estás bien! ¡Se podría cortar el aire a tu alrededor de lo apestoso que es! —dijo mientras encendía otro cigarrillo. Después se volvió hacia mí—. Chicos… ¿Qué se puede hacer con ellos?


  A pesar de sus protestas, vi que Spider salía de la habitación y, al volver, llevaba unos vaqueros y una camiseta limpia, aunque era imposible que se hubiera dado una ducha, no le había dado tiempo. Se bebió el té de un trago y se inclinó para darle un beso a Val.


  —Supongo que debería deciros que fuerais al colegio, pareja de vagos, pero dado que estáis expulsados, podéis iros por ahí y pasar un buen día —dijo guiñando uno de sus ojos color avellana—. No diré nada si alguien viene por aquí preguntando.


  Me miró; no sonreía, pero se veía claramente que había calidez en el fondo. «Tienes suerte, Spider, de tener una abuela así», pensé. Si yo hubiera tenido a alguien como ella en mi vida, las cosas podrían haber sido completamente diferentes.


  Cogió su sudadera mientras salíamos.


  —Adiós, abuela. Te veo luego —se despidió, y salimos.


  Ya se había despertado y activado la ciudad: el tráfico estaba en su apogeo y la gente rondaba por todas partes. Antes, más temprano, parecía que la ciudad fuera mía, que yo poseía toda esa paz y tranquilidad, sólo yo. Pero ahora Spider y yo éramos dos hormigas en una ciudad llena de millones de ellas, nada más que eso. El sol ya había salido del todo y parecía que iba a ser uno de esos días de invierno fríos y luminosos.


  —Hoy no tenemos que ir andando, podemos coger el metro. O un taxi, si quieres… Me da igual.


  —¿Cuánto dinero tienes, Spider?


  —Sesenta libras. Sólo mías. —Sonrió—. Aunque tengo que volver esta noche. Hay más asuntos que atender. Pero tenemos todo el día —dijo abriendo los brazos y girando sobre sí mismo—. ¿Adónde quieres ir?


  —No sé… ¿Oxford Street?


  —Vale. —Se irguió en toda su estatura y estiró un brazo delante de mí como para indicarme el camino y en una voz muy alta y de lo más estúpida dijo—: Un día de tiendas, señora, ¿es eso de su agrado?


  La gente empezó a darse la vuelta para mirar.


  —¡Cierra el pico, Spider! —Se quedó cabizbajo—. Vamos allá, gilipollas. Suena muy bien. Hagámoslo. —Y salí corriendo hacia el metro. Al momento él estaba a mi lado y con sus largas piernas me venció sin dificultad en una carrera hasta la taquilla.


  —Es un robo, eso es lo que es. Dieciséis pavos por subir a esa cosa. —Señaló la London Eye, una noria desde la que se ve todo Londres, y se notaba que la rabia recorría todo su cuerpo. Habíamos gastado la mayor parte del dinero que tenía en Oxford Street, entre gafas de sol, sombreros estúpidos y Big Macs. Sesenta libras no dan para mucho en Londres.


  La gente empezó a mirarlo. Supongo que si uno no está acostumbrado a verle, resulta bastante llamativo: un chico negro de casi dos metros, despotricando en medio de la calle. Toda la gente de la cola lo miraba con la boca abierta, como si fuera un artista callejero que estuviera allí para entretenerles. «Van a empezar a echarle monedas de un momento a otro», pensé. Algunos se daban con el codo, se decían cosas entre dientes y se reían. Una falta de respeto, como la de Jordan en el colegio.


  —Déjalo —le dije, intentando quitarle hierro a la situación—. No tengo ganas de subir a esa mierda de todas maneras. Vamos a otro sitio.


  Pero él estaba obcecado.


  —En esta ciudad todo es para los malditos turistas. ¿Pero qué pasa con nosotros? ¿Qué pasa con la gente normal que no tiene dieciséis libras para subirse a una mierda de atracción de feria? —Algunos de los presentes empezaban a parecer inquietos y se alejaban poco a poco de él, intercambiando miradas de preocupación. Yo me estaba divirtiendo con su reacción. Les estaba dando caña.


  Paseé la vista por la cola; sí, todo el mundo empezaba a sentirse bastante incómodo. Una pareja de turistas japoneses que llevaban unos anoraks azules, gorros de lana y guantes miraron en nuestra dirección. En el segundo que les llevó mirarnos y apartar la vista me dio tiempo a ver sus números y eso me produjo un escalofrío. Tenían el mismo. «Qué raro, fechas que coinciden», pensé. ¿Y cuáles eran? Entonces los números aparecieron y fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza: 8122009. Ese mismo día. ¿Pero qué narices…?


  Volví a mirar en su dirección, pero el numerito de Spider debía de ser demasiado para ellos y habían vuelto la espalda, probablemente deseando que nos fuéramos. Comencé a caminar hacia la cola, pensando en ir por el otro lado para volver a echarles otro vistazo. Spider ni se dio cuenta de que me había ido; podía oírle detrás de mí, maldiciendo para sí, encerrado en su arrebato.


  La cola era bastante apretada. Conseguí hacer un hueco entre un chico joven con traje que llevaba una mochila a la espalda y una señora mayor que vestía una gruesa chaqueta de tweed y llevaba en el brazo un bolso de paja.


  —Discúlpenme —dije mientras me acercaba a la señora. Aunque no hacía falta que dijera nada, porque ya se estaba apartando nada más verme—. Gracias —exclamé cuando pasé a su lado.


  Me sonrió un poco, agarrando con fuerza el bolso contra su cuerpo, y pude ver la preocupación que había en su cara cuando nuestros ojos se encontraron un momento. También pude ver su número y me quedé parada. No pude evitar mirarla fijamente: 8122009.


  Eso no podía ser real. ¿Qué significaba? Empecé a sudar por todos los poros de mi piel. Me quedé allí de pie, como si hubiera echado raíces en el sitio, mirando a la mujer.


  La señora inspiró hondo y las pupilas se le dilataron por el miedo.


  —No tengo mucho dinero —dijo con una voz baja que le temblaba un poco. Agarraba el bolso con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  —¿Qué?


  —No tengo mucho dinero. Esto es un lujo que me permito. He estado ahorrando de mi pensión para…


  Entonces se me encendió la bombilla: la pobre vieja pensaba que yo quería robarle.


  —No —le expliqué, y di un paso atrás—. No, no quiero su dinero. No es eso. Perdón.


  Tropecé con el hombre que había delante de nosotras y él se volvió, dándome en la espalda con la esquina de su mochila. Dios, me iban a dar una paliza, pensé. Empecé a alejarme en dirección a Spider.


  —Perdona, tío —dije con la cabeza baja y las manos en los bolsillos—. No quería empujarte.


  —No pasa nada. No hay problema. —Su acento forzado me llamó la atención. Miré por debajo de la capucha. Por extraño que pareciera, se le veía tan muerto de miedo como a mí; el sudor cubría su frente y tenía el pelo húmedo, oscurecido y pegado a la cabeza—. Todo está bien —añadió, y asintió, deseando que le dijera que sí.


  —Eso, todo está bien —repetí asombrada de poder hablar como un ser humano normal. En mi interior, mi voz habitual estaba gritando: un terrible chillido de espanto me estaba desgarrando. Él también lo tenía: 8122009. Ése era su número.


  Algo le iba a pasar a toda esa gente.


  Ese día.


  En ese lugar.


  Di la vuelta y volví corriendo con Spider, que seguía murmurando como una monja rezando el rosario.


  —Spider, tenemos que irnos ahora mismo. —Me ignoró, demasiado inmerso en su propio mundo. Le agarré de la manga—. Oye, tío, escúchame. Tenemos que salir de aquí. —¿No podía oír el miedo en mi voz? ¿Ni el temblor de mi mano contra su brazo?


  —No nos vamos a ninguna parte, tía. No he terminado con este sitio.


  —Sí, Spider, ya has acabado. No importa. Tenemos que irnos.


  Cada segundo que pasáramos allí hablando era un segundo que nos acercaba a lo que fuera que les iba a pasar a esas personas. El corazón me martilleaba en el pecho como si fuera a salir despedido a través de mis costillas.


  —Voy a hablar con el tío que lleva esto, quienquiera que sea el encargado. Alguien tiene que decírselo, dejarle las cosas claras. Es asqueroso desplumar así a la gente. No deberíamos permitirlo. Tenemos…


  No me escuchaba. No había forma de hacer que me escuchara.


  —Tenemos demasiada mierda por el estilo en este país. Nos tratan a todos como si fuéramos ciudadanos de segunda clase. Nosotros…


  Sin pensar en lo que hacía, levanté la mano y le golpeé fuerte en la cara. Muy fuerte. ¡Plas! Se quedó con la palabra en la boca, paralizado por la sorpresa. Entonces se puso la mano en la mejilla.


  —¿Por qué coño has hecho eso?


  —Necesito que me escuches. Tenemos que irnos de aquí. Por favor, sácame de aquí, Spider. Vámonos.


  Le agarré la mano libre y tiré de él hasta que, al fin, comenzó a moverse. Me lancé a correr, arrastrándole, y por fin conseguí que echara a correr detrás de mí. Cuando se hizo a la idea, me soltó la mano y me adelantó estirando sus largas piernas y acompañando el movimiento con los brazos. Cuando me sacaba unos cincuenta metros, se detuvo para esperarme y luego corrimos juntos por el Embankment y cruzamos el puente Hungerford. A medio puente redujimos la velocidad para seguir caminando hasta pararnos y volvimos a mirar el lugar del que habíamos venido. Todo estaba igual que antes; sin problemas.


  —¿Qué pasa, Jem? ¿De qué iba todo eso?


  —Nada. Es que estabas molestando a la gente, eso es todo. Alguien iba a llamar a la policía como siguieras así. —Podía ser cierto, ¿no? Pero mientras lo estaba diciendo supe que sonaba a bola y que no iba a engañar a Spider.


  —No, no era eso. Mírate… Pasa algo raro. Pareces una zombi, tía. Estás más blanca de lo normal. ¿Qué te pasa?


  Allí de pie, mirando el Támesis y el centro de la ciudad, pasando un día normal, sentí de repente que me había portado como una idiota. Las palabras que recorrían mi cabeza no parecían reales, ni siquiera para mí: números, fechas de fallecimiento, desastre… Sonaba ridículo, una fantasía estúpida. Y tal vez no era más que eso, algún jueguecito retorcido de mi mente.


  —No pasa nada, Spider. Es que tuve un mal presentimiento, un ataque de pánico. Ya estoy bien… Bueno, no estoy bien del todo, pero estoy mejor. —Intenté cambiar de tema de conversación y volver a él—. Siento haberte dado esa bofetada. —Subí la mano para tocarle la cara y la mantuve allí un par de segundos—. ¿Te duele?


  Él sonrió con arrepentimiento.


  —Todavía me pica un poco. Nunca pensé que tú pudieras arrearme así. —Rio y meneó la cabeza—. Mike Tyson tendría que emplearse a fondo si peleara contigo.


  —Lo siento —me disculpé de nuevo.


  —No te preocupes —dijo sin dejar de sonreír. Y allí estábamos, mirando desde el puente, cuando oímos la explosión y vimos cómo la London Eye volaba en mil pedazos ante nosotros.


  Capítulo 9


  Todo el mundo lo ha visto en la tele miles de veces, así que es fácil hacerse una idea de lo que nosotros contemplamos ese día: una explosión repentina, cascotes volando por todas partes, una columna de humo que subía, una cabina completamente destruida y otras dañadas o deformadas por la explosión. Toda la gente que nos rodeaba se paró en seco y se volvió para mirar hacia la noria. Se podían oír gritos que llegaban por encima del agua.


  —¡Dios mío! —dijimos Spider y yo al mismo tiempo, y esa frase la repitieron todas las bocas que había en el puente; para algunos tal vez era una plegaria y para otros sólo una expresión que se dice cuando estás muy impresionado. Todos nos quedamos uno o dos minutos mirando mientras el polvo se asentaba y comenzaban a sonar las sirenas. Yo estaba petrificada. Había empezado a dudar de los números, deseando que no fueran reales, que sólo se tratara de una estúpida ilusión en mi cabeza. Pero ahora sabía que no era un juego: los números eran reales. Yo era la chica que conocía el futuro de la gente y siempre lo sería. Me estremecí.


  —Vámonos de aquí, Spider —le dije—. Vayamos a casa. —Fuera lo que fuera lo que me esperaba en casa de Karen, seguro que era mejor que ver cómo Londres recogía sus cadáveres. Me volví para avanzar por el puente, pero Spider no me siguió—. Vamos —le animé.


  Aún apoyado en la balaustrada del puente se volvió para mirarme con el ceño fruncido. Veía confusión, pero también acusación. Sabía lo que venía después. No podía evitarlo. Sin dejar de mirarme a los ojos me escupió las siguientes palabras:


  —Lo sabías. Sabías que iba a pasar eso. —Nos separaban unos cinco metros. Dijo las palabras lo suficientemente alto para que me llegaran a mí y a varias personas que había alrededor. Un par de ellas se dieron la vuelta inmediatamente para mirarnos.


  —Cállate, Spider —siseé.


  Meneó la cabeza.


  —No, no me voy a callar. Lo sabías. ¿Qué narices está pasando, Jem? —Se irguió y comenzó a caminar hacia mí.


  —Nada. ¡Cállate ya!


  Estaba muy cerca ya e intentó agarrarme. Me aparté y eché a correr. Había mucha gente en el puente y tenía que ir esquivándolos para pasar. Spider era mucho más rápido que yo, pero era grande y torpe; podía oír a la gente protestando mientras se abría camino entre la multitud detrás de mí. Llegué al otro extremo y corrí a ciegas por las calles. A Spider no le costó mucho alcanzarme. Me cogió del brazo y me dio la vuelta bruscamente para que lo mirara a la cara.


  —¿Cómo supiste que iba a pasar eso, Jem? —Ambos respirábamos con dificultad.


  —No lo sabía. No sabía nada.


  —No, Jem, sí que lo sabías. Lo sabías. ¿Qué está pasando? —Intenté liberarme, pero me agarraba con mucha fuerza. Con su altura, su fuerza y su olor, parecía estar rodeándome por todas partes, no podía escapar. Intenté golpearle, pero ya me sujetaba con ambas manos. Proyecté la cabeza hacia delante, pero él me vio venir y simplemente se alejó un poco sin dejar de agarrarme con la misma fuerza. No podía soportarlo. Solté una patada y mi pie impactó contra su pierna. Hizo un gesto de dolor, pero no me soltó.


  —No, tía. Vas a decirme qué es lo que está pasando.


  La gente nos miraba. Dejé de resistirme y me dejé caer en sus brazos, sin fuerza. «No quiero seguir con eso sola. No puedo hacerlo sola», pensé.


  —Vale, te lo diré —me rendí—, pero aquí no. ¿Podemos atajar para ir al canal?


  Recorrimos Edgware Road y pronto encontramos un camino que iba por la parte de atrás de las tiendas hasta el canal. Al menos ya estábamos lejos de la gente. Toda la fuerza me había abandonado y las piernas empezaban a fallarme.


  —Necesito sentarme —dije débilmente, y me dejé caer en un banco roto. Faltaba uno de los listones de madera y me sentí como si me fuera a colar por el hueco. Spider se sentó a mi lado.


  —Te estás poniendo de un color muy raro, tía. Pon la cabeza entre las rodillas o algo.


  Me incliné hacia delante mientras un rugido llenaba mis oídos. El espacio que había en el interior de mi cabeza se volvió rojo y luego negro.


  —Oye, cuidado. —Oía la voz de Spider como si me llegara desde muy lejos, desde el otro extremo de un túnel. Cuando abrí los ojos me di cuenta de que todo estaba del revés. Me llevó un rato darme cuenta de que estaba tumbada. El banco se me clavaba en la espalda y estaba a punto de caerme por el hueco, aunque mi cabeza estaba sobre una almohada que no olía muy bien pero era cómoda: la sudadera de Spider. Él estaba caminando arriba y abajo, moviendo la cabeza, moviendo los dedos, murmurando algo entre dientes.


  —Oye —dije, aunque apenas emití ningún sonido. Dejó de caminar y se agachó junto a mí.


  —¿Estás bien, tía? —preguntó.


  —Me parece que sí.


  Me ayudó a sentarme con cuidado y se sentó a mi lado. Estaba temblando. Cogió la sudadera y me la tendió.


  —Toma. Ponte esto.


  —No, estoy bien.


  No quería que esa cosa maloliente tocara mi ropa, mi piel. Me estremecí de nuevo y él extendió la mano por detrás de mí. No sabía qué hacía y estuve a punto de decirle adónde podía irse, cuando me di cuenta de que me estaba poniendo la sudadera sobre los hombros. Como para arroparme. Me recordó a mi madre cuando estábamos en el sofá y ponía la manta alrededor de ambas porque hacía frío en el piso y las dos nos acurrucábamos debajo de ella; era en alguno de sus días buenos. Algo me pinchaba en los ojos: agudo, punzante, caliente. Pestañeé y corrió por mi mejilla derecha. Mierda, estaba llorando. Yo no lloro. Simplemente no hago esas cosas. Sorbí fuerte por la nariz y me limpié la cara con el dorso de la mano.


  —¿Me lo vas a contar? —Miré intensamente el suelo que tenía delante de mí. Spider era lo que más se parecía a un amigo que yo había tenido. ¿Podía confiar en él? Inspiré hondo.


  —Sí —le respondí. Y se lo conté.


  Capítulo 10


  Hubo un silencio entre nosotros, pero no fue algo vacío, sino un espacio lleno de pensamientos, sentimientos, palabras no pronunciadas y emociones. Nos quedamos sentados allí mientras los sonidos de un Londres sumido en el caos resonaban a un kilómetro de allí: sirenas aullando, el claxon de los coches, helicópteros por el cielo. Estaba alucinada, conmocionada por lo que había pasado y asombrada de que al fin se lo hubiera contado a alguien. El cuerpo y la cabeza me daban vueltas. No había mirado a Spider ni una sola vez, porque no había separado los ojos del suelo mientras las palabras iban saliendo. Me parecía tan irreal como si estuviera hablando otra persona.


  Él había estado sentado e inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, escuchando. Probablemente era la vez que más quieto le había visto desde que le conocía. Al fin suspiró y una larga exhalación salió de sus labios apretados.


  —No puede ser, tía. No es posible. —Sonaba confundido, casi asustado.


  —Es cierto, Spider, todo es cierto. Sabía que iba a pasar algo porque todos tenían el mismo número. Y pasó.


  —Jo, tía, pero eso es muy raro. Me estás asustando.


  —Lo sé. He tenido que vivir con ello durante quince años. —Notaba que esas lágrimas estúpidas no estaban muy lejos otra vez.


  De repente se golpeó la frente.


  —Ese viejo, el que atropellaron… Habías visto su número, ¿verdad? Por eso quisiste seguirle.


  Asentí. Se produjo otro silencio durante un rato.


  —Mi abuela lo sabe, ¿verdad? Tú y ella, sois iguales, ¿no? —Meneó la cabeza—. Todo este tiempo he pensado que sólo estaba diciendo gilipolleces, como si fuera divertido. Pero ella sabía que tú tenías algo diferente. ¡Las dos sois un par de brujas! ¡Mierda!


  Me erguí en mi asiento e intenté respirar con normalidad. Había unos patos nadando por el canal, dos bichos pardos ajenos a todo. Los miré mientras avanzaban en la corriente. Qué fácil ser un pájaro o cualquier otro animal, vivir día a día sin ser consciente de que estás vivo, sin saber que un día vas a morir.


  Spider se había levantado y caminaba arriba y abajo de nuevo, subiendo y bajando de las piedras planas que había al borde del canal. Murmuraba entre dientes (yo no podía distinguir las palabras), intentando asimilar lo que le acababa de contar, supongo. Cogió un puñado de piedrecitas y se puso a tirárselas a los patos. Debió de darle a alguno, porque de repente alzaron el vuelo con las pequeñas alas marrones yendo como locas.


  Se volvió hacia mí bruscamente.


  —¿Ves los números de todo el mundo?


  Volví a mirar al suelo. Ya sabía lo que venía después.


  —Sí, cuando les miro a los ojos.


  —Entonces sabes el mío —dijo con calma. Y no dije nada—. Sabes el mío —repitió insistente.


  —Sí.


  —Mierda, tía. No sé si quiero saberlo o no. —Se agachó en el suelo sujetándose la cabeza.


  «No me lo preguntes. Nunca me preguntes eso, Spider», pensé.


  —No te lo voy a decir —respondí con rapidez—. No podría. No está bien. No podría decírselo a nadie.


  —¿Qué quieres decir? —Me estaba mirando. Cuando nuestros ojos se encontraron, ahí estaba de nuevo el maldito número: 15122009. Quería arrancármelo de la cabeza, hacerlo desaparecer como si nunca lo hubiera visto.


  —Te volverías loco si te lo dijera, te daría miedo. No está bien.


  —¿Y si a alguien no le quedara mucho tiempo? Si lo supiera, tendría la oportunidad de hacer lo que siempre quiso.


  Tragué con dificultad.


  —Sí, pero sería como vivir en el corredor de la muerte, ¿no? Cada día un paso más cerca. No, tío. Nadie debería vivir con eso. —Aunque, por supuesto, todos lo hacemos. En cuanto nos levantamos por la mañana, todos sabemos que cada día estamos un día más cerca del fin. Sólo nos engañamos a nosotros mismos pensando que eso no es así.


  Spider se puso de pie, se rascó la cabeza y le dio una patada a unas piedras que cayeron al agua.


  —Tengo que pensar. Me has puesto la cabeza patas arriba con todo esto. —Una sirena comenzó a sonar en una calle cercana—. Vámonos de aquí.


  Le devolví la sudadera y los dos nos pusimos a andar por el camino junto al canal. La grava crujía bajo nuestros pies mientras pasábamos por delante de las paredes cubiertas de grafitis. Muchos de los edificios estaban abandonados y en ruinas, pero aquí y allá se veían algunos que habían sido renovados y convertidos en oficinas pijas, restaurantes o bares, islas brillantes en un mar de mugre. Las sirenas dejaron de oírse según nos íbamos alejando y de repente una extraña quietud llenó el lugar, como si todo se hubiera detenido por completo.


  Cuando llegamos cerca del barrio, atajamos hasta la calle principal. Un par de personas se habían instalado frente al escaparate de la tienda de televisores y nosotros nos unimos a ellos. Había una docena de pantallas, todas iguales. La London Eye ya no giraba. Faltaba un trozo, como si alguien le hubiera dado un gran mordisco. Una cabina ya no estaba y las que quedaban cerca se veían rotas y retorcidas. Había basura por todas partes. Pero no era basura, sino trozos de personas y de las cosas de esas personas. La cámara pasó sobre la tela azul desgarrada que quedaba del anorak de alguien y se vio cómo algo más se agitaba en la brisa: un trozo de un bolso de paja que se había hecho pedazos en la explosión. Las palabras se iban deslizando por la parte inferior de la pantalla:


  ATAQUE TERRORISTA EN LA LONDON EYE… NO SE CONOCE AÚN EL NÚMERO DE MUERTOS Y HERIDOS… LA POLICÍA ADVIERTE A LA POBLACIÓN QUE TOME PRECAUCIONES ANTE LA POSIBILIDAD DE NUEVOS ATAQUES…


  Estuvimos mucho rato mirando. A mi lado Spider no dejaba de decir:


  —Joder, tía. Dios mío.


  La noticia se iba repitiendo y las mismas imágenes aparecían una y otra vez. Mientras estaba allí de pie, empecé a sentir que se me revolvía el estómago. Intenté contenerlo, pero al final tuve que correr en busca de una calle lateral y dejarlo salir: el amargo contenido de mi estómago salió de mí y acabó en el suelo.


  Spider se acercó a ver cómo estaba.


  —¿Estás bien, tía?


  Tosí y escupí tratando de limpiarme la boca.


  —Sí —respondí. Saqué un pañuelo de papel del bolsillo y me limpié la boca—. ¿Spider?


  —¿Qué?


  —Podría haber hecho algo. Sabía que algo iba a pasar. Podría haberles avisado, hacer que cerraran el lugar o algo. No sé…


  —Sí, pero ¿y si lo hubieran cerrado y toda esa gente se hubiera ido al metro y hubiera ocurrido allí? —Tenía razón, suponía. De una forma u otra, ése era su día: la pareja japonesa, la mujer mayor, el chico de la mochila. Pero había algo que me estaba ahogando: la sensación de que yo podría haber hecho que fuera diferente.


  —¿Quieres venir a mi casa? —preguntó Spider.


  —No sé. Supongo que sí. —Quería ir a algún lugar seguro. Me hubiera gustado decir que prefería ir a mi casa, pero no había ningún lugar que yo sintiera como mi casa.


  De repente recordé a Sue y a la policía. No sabía si estarían esperándome en casa de Karen. Sí, la casa de Spider era sin duda la mejor opción.


  Nos encaminamos a Carlton Villas y entramos. Val no estaba encaramada en su taburete habitual; estaba en la habitación principal con la tele grande encendida. Intentó levantarse cuando nos vio entrar.


  —Terry, ¿eres tú? ¡Ah! —exclamó, y se dejó caer de nuevo en el sofá—. He estado toda la tarde preocupada desde que lo han dicho en las noticias. ¿Estáis bien?


  Spider se inclinó para darle el habitual beso en la mejilla, pero después la rodeó con los brazos y dobló las piernas, de forma que quedó de rodillas en el suelo delante de su sillón, abrazándola. Estuvo un rato apretándola con fuerza.


  —Estabais allí, ¿verdad? —dijo—. Lo sabía. Lo sabía. —Tenía una mano apoyada en su espalda y la otra apretando la cabeza de Spider contra ella, con los dedos manchados de nicotina enterrados en su pelo mullido—. No pasa nada. Ahora estás a salvo, cariño.


  Me quedé en el umbral, sintiendo que no debería estar viendo eso, que era algo entre ellos dos. Pasado un minuto aproximadamente, Val se volvió para mirarme.


  —Ven aquí y siéntate, querida. Pareces agotada. —Me senté a su lado y ella me cogió la mano—. Estoy muy contenta de veros a los dos.


  Spider se separó de ella y se sentó en cuclillas. Se pasó el brazo por la cara, pero yo ya había visto las lágrimas que brillaban en ella.


  —Estábamos allí justo antes, abuela. Yo estaba quejándome porque no me quedaba suficiente dinero para poder subir, pero Jem… Ella… —Dudó y me miró rápidamente—. Ella dijo que nos fuéramos, que no importaba. Estábamos en el puente Hungerford cuando explotó. Lo vimos, abuela, lo vimos todo.


  —Así que tú lo has salvado. Has salvado a mi niño. —Me cogió ambas manos entre las suyas y me miró profundamente a los ojos—. Gracias. Gracias por volvérmelo a traer sano y salvo. Es un chico travieso, pero es lo único que tengo. Gracias.


  No supe qué decir.


  —Tuvimos suerte —murmuré, pero Spider no lo dejó correr.


  —No, no fue suerte. Ella me salvó, abuela, como tú has dicho. —Le lancé una mirada de advertencia, pero la impresión de lo que había pasado y el alivio de estar de nuevo en casa le habían soltado la lengua—. Es como tú, abuela. Sabía que algo malo iba a pasar.


  Intenté levantarme, pero Val me sujetó las manos con fuerza.


  —¿Sentiste algo? ¿Qué fue?


  Meneé la cabeza.


  —Sólo tuve un presentimiento, eso es todo. Supe que iba a pasar algo malo. —Tenía los ojos fijos en los míos, esperando. El corazón me latía como loco y la sangre corría acelerada, llenándome de ruido los oídos—. Supe que iba a morir gente.


  Val suspiró ligeramente; había estado conteniendo la respiración.


  —Sabía que había algo —dijo en voz baja—. Sabía que tenías un don. —Seguía sujetando mis manos, subiéndolas y bajándolas lentamente en un gesto tranquilizador—. Estás aquí por una razón, Jem. Has salvado a Terry para mí. Gracias.


  Sus ojos brillaban y yo pensé: «Te equivocas conmigo. Spider podía haberse quedado donde estaba y no habría muerto hoy. Sólo evité que saliera herido, pero no iba a morir hoy. No puedo salvarle; quiero, pero no puedo. Pronto te dejará y pensarás que yo os he decepcionado a los dos».


  Pero no podía decir nada de eso. No podía decirles lo que le esperaba a Spider. Así que me quedé allí sentada con Spider y Val, todos en silencio mientras en la televisión daban la noticia de última hora de que la policía buscaba a dos jóvenes a los que se había visto salir huyendo momentos antes de la explosión. Ambos llevaban sudaderas con capucha y vaqueros. Uno era negro y muy alto y la otra más baja y blanca.


  El estómago se me removió. Cualquiera que fuera el problema en el que me había metido el día anterior, desapareció al instante. Spider y yo estábamos jodidos. Nos miramos el uno al otro. Val me agarró la mano con una de las suyas y extendió la otra para coger la de Spider.


  —No habéis hecho nada. No tienen nada contra vosotros —dijo con convicción. Pero ambos habíamos tenido encontronazos con la policía antes y estábamos seguros de que no iban a tragarse ninguna historia sobre presentimientos… Spider me miró por encima de la cabeza de su abuela y supe lo que estaba pensando. No podíamos quedarnos allí sentados esperando a que nos cogieran. Era hora de huir.


  Capítulo 11


  —Escucha, tengo que salir un rato a atender unos asuntos de negocios, como he dicho. Cuando vuelva, nos iremos.


  —Pero… —comencé a decir, pero Spider no me dio opción.


  —Vamos a necesitar dinero, ¿verdad? Tú dedícate a reunir comida mientras estoy fuera, ¿vale?


  —Vale, pero ¿y si te cogen?


  —No va a pasar nada. —Se puso un chaquetón encima de la sudadera y un gorro de lana sobre su pelo rebelde—. No te preocupes, Jem. Estaré bien. —Formó un puño y lo levantó al aire. Yo hice lo mismo y chocamos los nudillos—. Guay, tía. Hasta luego. Volveré pronto —dijo, y salió por la puerta principal.


  Durante todo ese tiempo Val había estado observándonos sin decir ni una palabra. Entonces se levantó del sillón.


  —No os va a pasar nada. No tienen nada contra vosotros. No habéis hecho nada.


  Me encogí de hombros. Ya habían sido muy duros conmigo con el asunto del cuchillo y esto era algo muy diferente.


  —No os voy a detener, no te preocupes. Tenéis que hacer lo que creáis que es lo mejor. Vamos a ver —dijo encaminándose a la puerta—, si os vais a ir, necesitaréis ropa. Voy a echar un vistazo en mi habitación. Tú busca en los armarios de la cocina y coge lo que quieras. —Me fui a la cocina y empecé a abrir armarios al azar. Había muy pocas cosas: unas latas de guisantes, algunas de alubias, una caja de puré de patatas instantáneo. Cogí un paquete de galletas saladas.


  —¿Has encontrado las galletas de chocolate? Tengo un paquete de esas galletas por alguna parte —dijo Val entrando en la habitación con un montón de ropa en los brazos—. Toma —dijo pasándome las prendas—, pruébate algo de esto.


  Me las llevé al salón y me puse a seleccionar sin dejar de pensar que preferiría morirme a ponerme algo de eso. Val era pequeña, como yo, así que de talla estaban bien pero, obviamente, todas olían muchísimo a tabaco y, para ser sincera, eran horribles.


  —¿Por qué pones esa cara? ¿No te parecen bien para ti? —Me acababa de pillar—. Mira, vas a necesitar un par de camisetas y algo que te dé calor. Por las noches hace bastante frío. Este jersey —dijo buscando con energía en el montón para sacar una cosa enorme de color rosa con un gran cuello vuelto— y un abrigo o algo así. Esto estará bien. —Me tiró un anorak acolchado de color verde menta y unos guantes.


  —Yo… Subiré arriba a probármelos. —Me apresuré a subir las escaleras y encontré el baño, colgué la ropa en el borde de la bañera y corrí el pestillo para cerrar la puerta. Hice mis necesidades y después estuve allí sentada mucho rato dedicándome únicamente a respirar, intentando asimilar lo que había pasado, lo que todavía estaba pasando. Era como si las cosas giraran como locas a mi alrededor y yo intentara cogerlas para volver a poner todo en su sitio.


  Tras un rato, me levanté y me quité la sudadera; tenía que probarme las cosas de Val. Me las puse y me miré en el espejo para verme a mí, pero vestida con la ropa de una abuela. Era terrible. Aunque algo tenía que hacer… Esos desgraciados que me cogieron el otro día pronto se darían cuenta de que era a mí a quien buscaban (eso si Karen no les había llamado ya, cosa que estaba casi segura de que había hecho). Entonces tendrían una descripción, puede que hasta una foto. Karen me había hecho un par de ellas con los gemelos cuando llegué. Estarían buscando a una chica pequeña y delgada con el pelo largo y castaño claro.


  Abrí el armarito que había en la pared del baño encima del lavabo. Entre los analgésicos, la crema para las hemorroides y las pastillas para la indigestión había unas tijeritas de uñas. Las cogí sin pensármelo dos veces y empecé a cortarme el pelo. Las tijeras eran una mierda y sólo podía cortar si me cogía los mechones tirantes. Al cortar, se me quedaban en las manos y yo los iba dejando caer al suelo. Cuando ya había cortado la mitad me miré en el espejo. Dios, qué mala pinta tenía. ¿Pero qué demonios me había hecho? Era horrible, pero ahora que había empezado, tenía que seguir con ello. No volví a mirarme en el espejo hasta que no hube acabado con toda la cabeza.


  Una vez vi la peli El paciente inglés. Un aburrimiento. Karen me obligó a verla una vez en su casa; duró horas y horas y ella estuvo llorando de principio a fin, la vieja estúpida. Pero bueno, a lo que iba: uno de los personajes, la enfermera, se corta el pelo a sí misma y el resultado es absolutamente espectacular. Se lo corta, se pasa los dedos un poco por el pelo y ya está, como una modelo. Igual que yo, aunque yo tenía una pinta horrible. No podía salir de casa ni mucho menos huir a ninguna parte con esa pinta. Miré el pelo que había tirado en el suelo y se me revolvió el estómago. ¿Habría alguna forma de volverlo a poner en su sitio?


  Val llamó a la puerta.


  —¿Va todo bien por ahí? Jem, ¿estás bien?


  Corrí el pestillo y abrí la puerta.


  —¡Dios bendito! —Sí, estaba tan mal como creía—. No pasa nada. No está tan mal —rectificó rápidamente intentando deshacer el daño, pero ambas sabíamos que no conseguía engañar a nadie con eso. Lo que había hecho con mi pelo era una tragedia—. Creo que vamos a tener que quitarlo todo, querida. Me parece que tengo una maquinilla por alguna parte. Déjame mirar debajo del lavabo.


  Hizo que me sentara en uno de los taburetes en medio de la cocina. Me sentía como un recluta del ejército. Me estremecí cuando la maquinilla zumbó en mi oreja.


  —Estate quieta. No puedo hacerlo bien si te mueves.


  Al fin se levantó para evaluar su trabajo.


  —Eso está mejor —dijo Val. Me pasé la mano por la cabeza. Casi no quedaba nada. Podía notar la forma de mi cabeza—. No está demasiado corto, Jem. Sólo al cuatro. Ve al espejo y mírate.


  Subí de nuevo al baño. Me quedé un segundo en la puerta mientras reunía el coraje para mirarme. La chica del espejo me devolvió la mirada. Era una extraña. Estaba acostumbrada a verme la cara semioculta por el pelo, pero ahora mis facciones estaban al descubierto: ojos, cejas, nariz, boca, orejas, mandíbula. Parecía que tenía diez años, un niño de diez años. Fruncí el ceño y la persona del espejo me imitó. El niño del espejo era pequeño, pero nadie querría meterse con él. Parecía implacable. Mirada intensa, pómulos fuertes y se podían ver los músculos de la mandíbula a un lado de la cara. Era como si me hubieran arrancado la capa protectora y debajo hubiera aparecido un aspecto bastante potente. Supuse que podría vivir con ello. Volví a pasarme la mano por la cabeza, empezando a disfrutar el tacto del pelo recién cortado.


  Cuando entré en el salón, Spider ya había vuelto. Al verme dejó caer la mandíbula; literalmente, lo juro.


  —Coño, pero si sólo he estado fuera media hora… ¿Qué te has hecho? —Caminó a mi alrededor, examinándome desde todos los ángulos—. Dios mío. —Reía—. ¡Estás genial! —Estiró la mano y me tocó el pelo.


  —¡Quita! —Yo no era propiedad pública. Dio un salto hacia atrás y levantó ambas manos pidiendo calma.


  —Vale, vale —dijo, todavía riéndose. Después se puso serio—. Oye, tenemos que irnos. Cuanto antes, mejor.


  —¿Adónde vais, cariño? —le preguntó Val.


  Spider cambió el peso de un pie a otro y se quedó mirando la alfombra.


  —Es mejor que no lo sepas, abuela…


  —Está bien, pero me llamarás, ¿verdad? Para decirme que estáis bien.


  —Lo intentaré, ¿vale?


  Val metió algunas cosas en una bolsa: comida, un saco de dormir y una manta. Yo subí para coger mi «verdadera» ropa y la metí en otra bolsa de plástico que me había dado Val. Estuvimos por allí incómodos unos minutos y al fin Spider tosió.


  —Vamos, es hora de irnos. —Se agachó y abrazó a su abuela. Ella lo rodeó con fuerza con sus brazos. Intenté no pensar en que probablemente fuera la última vez que se veían.


  Spider cogió las bolsas y caminó hacia la puerta delantera. Val me cogió del brazo.


  —Cuídamelo, Jem. —Esos ojos color avellana se fijaron en los míos. Tragué con dificultad, pero no dije nada. No podía prometerle nada—. Mantenlo a salvo. —Miré hacia otra parte y automáticamente ella me clavó las uñas en el brazo—. ¿Sabes algo? ¿Sabes algo de Terry?


  Di un respingo. Empezaba a hacerme daño.


  —No —mentí.


  —Mírame, Jem. ¿Sabes algo?


  Apreté los labios y meneé la cabeza.


  —Dios mío —murmuró, y sus pupilas se dilataron alarmadas—. Haz lo que puedas, Jem.


  Me soltó el brazo y me dirigí al vestíbulo. Spider había entreabierto la puerta y miraba hacia fuera.


  —Vale —me dijo—. Parece que no hay moros en la costa. ¡Vamos! —Se dirigió hacia un coche rojo aparcado en medio de la acera, abrió el maletero y metió las bolsas dentro.


  —Pero… ¿Es tuyo? —pregunté desconcertada.


  Levantó la vista y sonrió.


  —Ahora sí. Entra, rápido. —No hacía más que mirar a un lado y otro de la calle, moviéndose como un loco.


  Val rebuscó en su bolsillo y sacó un billete de cinco libras.


  —Toma —dijo intentando dárselo a Spider—. Llévate esto.


  Él sonrió y le cerró la mano a su abuela sobre el billete.


  —No, no te preocupes, abuela. Tengo dinero.


  —No me importa, Terry. Este dinero es mío, es todo lo que tengo. Y quiero que te lo lleves. Toma. —Se lo metió en el bolsillo.


  —¿Y de qué vas a vivir tú? —Aun con la prisa que teníamos, él tenía tiempo de pensar en ella.


  —No te preocupes. Mañana me darán el dinero de la pensión por incapacidad. Estaré bien. Llévatelo y compraros alguna chuchería o algo.


  —Gracias, abuela. —Se inclinó para volver a abrazarla. Ella cerró los ojos y lo rodeó con sus brazos por última vez—. Te llamaré y te veré pronto, ¿vale?


  —Bien, hijo, bien.


  Entramos en el coche. Spider metió ambas manos bajo el volante y estuvo trajinando hasta que el coche cobró vida. Mientras nos alejábamos, yo miré hacia atrás; Val estaba de pie en la acera, mirándonos con la mano algo levantada. Sus palabras resonaron en mi cabeza: «Haz lo que puedas, Jem». Me hubiera gustado decirle a Spider que detuviera el coche inmediatamente. Quería salir y echar a correr y no dejar de hacerlo hasta que me diera un ataque al corazón o alguien me cogiera y nada de todo esto estuviera ya en mis manos. En lo más hondo de mí sabía que no había nada que yo pudiera hacer para mantener a Spider a salvo: su hora se acercaba y sólo le quedaban días.


  —Pon la radio y busca una emisora de música. —Su voz se coló entre mis pensamientos.


  Lo miré. Bullía por la energía y se le veía encantado por todo aquello: huir, conducir por Londres. Si hubiera sido un perro, ahora tendría la ventanilla bajada y la cabeza fuera, con las orejas agitándose por la brisa. Busqué entre las diferentes emisoras de radio. Todo era una porquería, así que abrí la guantera en busca de algún CD. Lo que había allí era una selección bastante trágica: los Bee Gees, Elton John, los Dire Straits… También había mogollón de basura: recibos, un viejo cepillo de pelo, papeles. Saqué un papel: una factura aburrida. Estaba a punto de tirarla al suelo cuando algo me llamó la atención: en la parte superior estaba dirigida al señor J. P. McNulty, 24 Crescent Drive, Finsbury Park, Londres.


  —¡Dios mío, Spider! ¡Es el coche del McNútil! ¿Pero qué has hecho?


  Le brillaban los ojos.


  —No he podido resistirme. Chulo, ¿eh?


  —¿Has estado en el colegio?


  —Sí, me colé un minuto. Todos estaban en la última clase. No me costó mucho. Nadie se molesta en cerrar muy bien un Opel Astra…


  —Ya lo habrá denunciado. Estarán buscando el coche.


  —Sí, ya lo había pensado. Supongo que deberíamos evitar las autopistas con todos esos coches de policía y las cámaras. Nos dará un poco de tiempo hasta que lo dejemos en una cuneta y nos hagamos con otro. —Estaba impresionada; ya lo había pensado todo. No dejaba de mirar por el espejo retrovisor. Cada vez que lo hacía, el coche se desviaba un poco.


  —¿Qué haces?


  —Comprobar que no nos siguen.


  —Oiríamos las sirenas, ¿no crees?


  —No todos llevan sirenas, Jem. También hay coches sin ninguna marca visible. Los hay de todos los tipos.


  —Pero, ¿adónde vamos? —No le había preguntado nada antes, simplemente le había dejado tomar el mando. Parecía saber lo que estaba haciendo.


  —No creo que merezca la pena intentar salir del país. Estarán vigilando todos los puertos. Solamente tenemos que seguir moviéndonos hasta que encontremos algún lugar donde podamos descansar un rato. He pensado que lo mejor será que nos dirijamos al oeste. Puede que incluso lleguemos a la costa.


  Entonces se me encendió la bombilla. «El mejor día de su vida».


  —¿A Westonnosequé o algo así?


  Sonrió.


  —Sí. Podríamos ir allí, claro.


  —¿Y dónde queda? —Lo admito: mis conocimientos de geografía son nulos.


  —Bastante al oeste, en dirección a Bristol, pero más allá. Es posible que compre un mapa cuando paremos a echar gasolina. No es que sepa leer un mapa, pero supongo que no será tan difícil, ¿no?


  —¿Tienes dinero?


  —Claro que sí. Tengo mucho dinero. —Se tocó el bolsillo del chaquetón—. ¡Tenemos la pasta, las cuatro ruedas y ya estamos en ruta! —exclamó, dejó escapar un ridículo silbido y se rio como un loco.


  Y por un momento olvidé la bomba, a la policía y el hecho de que estaba dentro de un coche robado con un tío que tenía el bolsillo lleno de dinero poco fiable. Parecía que después de estar esperando quince años, mi vida había empezado por fin. Estaba viviendo una aventura de verdad y me lo estaba pasando bien.


  Capítulo 12


  La carretera de salida de Londres parecía sacada de una película de ciencia ficción. Subimos por una especie de rampa y después cruzamos entre bloques de oficinas de quince metros de alto que parecían de la era espacial. A nuestro alrededor todo era cemento, cristal y, por encima, el cielo. Nosotros éramos parte de un flujo de coches que salía a borbotones de la ciudad. Mientras miraba los destellos de todos los faros traseros que se alineaban por delante de nosotros, me puse a pensar en que cada uno de esos coches contenía a una persona con su propia historia. Gente que volvía del trabajo, contenta de alejarse de la bomba y el caos y volver a sus casas en las afueras con sus esposas perfectas y sus parejitas de hijos. Ninguno de ellos tendría una historia como la nuestra, seguro: dos adolescentes huyendo de la policía en un coche robado. Estábamos viviendo un sueño, y Spider y yo éramos estrellas de cine. Era emocionante, peligroso, demasiado bueno para ser cierto.


  Spider se puso a adelantar a una furgoneta. De repente un claxon furioso salió de ninguna parte y algo se nos echó encima por el carril exterior.


  —¡Joder! —Spider giró bruscamente el volante y se echó a un lado. El coche del carril exterior llegó a nuestra altura; el conductor nos hacía gestos y gritaba mientras miraba fijamente a Spider.


  —¡Que te jodan, tío! —le respondió Spider. El tío se estaba volviendo loco.


  —Déjalo, Spider. No lo mires. Por Dios, ¡mantén la vista en la carretera o tendremos un accidente!


  Spider estaba conduciendo como un loco y daba volantazos sin control. Al fin, el otro tío aceleró y se alejó, todavía gritando como un descosido. Yo solté un suspiro de alivio.


  —No queremos llamar la atención. Haz el favor de calmarte.


  —Sí, lo sé, pero ese tipo era un gilipollas integral. Me sacan de quicio, tía.


  —Creo que deberíamos salir de esta carretera y encontrar alguna más tranquila.


  —Sí. Cogeremos la siguiente salida. —Seguía algo agitado, pero al menos tenía ambas manos en el volante.


  Pronto apareció una señal que indicaba la proximidad de una salida. Nos cambiamos a la vía de acceso y los frenos chirriaron cuando Spider intentó reducir la velocidad para tomar el desvío en curva. Había una señal que indicaba que había una rotonda delante, pero nosotros íbamos demasiado rápido para poder leer lo que decía. Entramos en la rotonda, pero después no supimos qué hacer. Fuimos mirando las señales de las salidas.


  —Hounslow… Slough… Harrow… Mierda, ¿adónde vamos?


  Dimos la vuelta completa y parecía que nunca íbamos a salir de allí cuando, al fin, nos decidimos por una salida y tuvimos que oír sonar los cláxones de los coches a derecha, izquierda y centro. Pero nosotros seguimos adelante con el resto de los coches en fila india.


  —¿Nos sigue alguien, Jem? ¿Alguien ha girado detrás de nosotros?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —¡Tienes que mirar los espejos! Tampoco te estoy pidiendo que hagas neurocirugía… —El sudor cubría su frente. Sé que estaba agobiado, pero se estaba comportando como un gilipollas.


  —¡Oye, tío, cállate! —le grité—. Veo que hay luces, pero son todas iguales. ¿Cómo quieres que sepa si nos siguen o no?


  Se enjugó la frente con la mano y se tocó el pelo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó al fin.


  —No sé, pero sigamos para adelante. Habrá alguna señal pronto.


  —No creo que las señales nos ayuden mucho. Necesitamos un mapa.


  —A mí no me serviría para nada. No tengo ni idea de mapas.


  —Bueno, pues tendremos que aprender. Dios, necesito un descanso. —Spider se metió en una carretera lateral y paró. Apagó el motor y se estiró todo lo que pudo en el asiento. Después se pasó las manos por la cara y exhaló con fuerza entre los dedos—. ¡Joder, tía! Esto es muy difícil.


  —¿Qué? ¿Conducir?


  —Sí. Hay demasiadas cosas en que pensar. Todo se lanza contra ti por todos los lados. Caramba…


  Se limpió más sudor de la frente con la manga, apoyó la cabeza y cerró los ojos.


  —Spider —dije muy lentamente—, habías conducido antes, ¿verdad?


  —Claro —respondió todavía con los ojos cerrados—. Me di una vuelta en el coche de Spencer una vez por el polígono.


  —Pero yo creía que habías hecho esto muchas veces, lo de robar coches y eso…


  —Sí, Jem, pero yo siempre hacía el puente. Nunca me dejaron conducir.


  Lo atravesé con la mirada.


  —No me lo puedo creer… ¡Estás chiflado! ¡Acabamos de cruzar uno de los lugares con más tráfico del mundo y tú sólo has conducido una vez! Dios mío… —Me eché a reír por el alivio, aunque estaba al borde de la histeria.


  Abrió los ojos.


  —Pero… ¿De qué te ríes? Te he traído hasta aquí, ¿no?


  Me detuve un momento para respirar.


  —No me río de ti. De verdad que no. —Parecía tan ofendido que tuve que ponerle una mano en el brazo para calmarlo—. Es cierto, me has traído hasta aquí. Has estado genial, Spider. Fantástico. Anda, echemos un vistazo a la bolsa que nos ha preparado tu abuela. Comamos algo.


  Él salió, rodeó el coche en dirección al maletero, cogió la bolsa y me la puso en el regazo. Yo me puse a rebuscar dentro. Daba bastante pena: galletas saladas, galletas de chocolate, algunas latas (aunque no había abrelatas)… Al menos había un paquete de cigarrillos y algo que pesaba en el fondo. Metí la mano más adentro y palpé el cuello de una botella. La saqué. La cara de Spider se iluminó.


  —Ni hablar, tío —le dije volviendo a meter el vodka en la bolsa—. No creo que eso te vaya a ayudar ahora mismo.


  —Pero tengo sed… ¿Hay algo más de beber por ahí?


  Volví a rebuscar.


  —No.


  —Estamos de vacas flacas —dijo Spider, y soltó una breve carcajada.


  —¿Cómo?


  —Es una forma de decir que no hay mucha cosa. Es gracioso.


  No sé por qué esas palabras le hicieron mucha gracia y comenzó a reírse. Y era contagioso. No sabía muy bien de qué iba todo eso, pero yo también empecé a reírme. Allí estábamos los dos sentados como un par de idiotas, incapaces de hacer otra cosa que reír durante un rato.


  Cuando al fin paramos fue como si toda la energía nos hubiera abandonado, como si la hubiéramos expulsado con la risa. Se hizo el silencio en el coche. La realidad estaba calando en nosotros, como cuando bebes algo que está muy frío y sientes cómo baja por tu garganta y se va moviendo por tu interior. Empezaban a surgirme dudas sobre todo aquello. No sabíamos adónde íbamos, tampoco teníamos nada útil y todo el mundo estaría buscándonos. No quería ser yo quien lo dijera, pero no pude contenerme.


  —Tal vez deberíamos volver —solté al fin—. Quizá sería todo más fácil si volviéramos y nos entregáramos.


  Spider meneó la cabeza.


  —Yo no voy a volver nunca. No puedo, Jem.


  —¿Cómo que no puedes? Vale, lo vamos a pasar mal un tiempo, nos interrogaran sobre lo que ha pasado y además hemos robado un coche, pero ¿qué es lo peor que pueden hacernos? ¿Encerrarnos?


  —No, Jem. No me refiero a la policía, aunque seguro que me encerrarían esta vez; llevan mucho tiempo buscando una excusa para hacerlo. Pero no me preocupan ellos. Mira. —Metió la mano en el bolsillo del chaquetón y sacó un sobre marrón, uno grande, doblado, y me lo pasó.


  —¿Qué es esto?


  —Echa un vistazo.


  Desdoblé la solapa y miré. Había billetes dentro, un grueso fajo de billetes. Metí la mano y los saqué. Nunca en mi vida había visto o tenido en la mano tanto dinero.


  —Es nuestro futuro, Jem. Bueno, al menos para las próximas semanas.


  Sostuve los billetes en una mano y pasé el pulgar por el extremo, como se hace con las páginas de un libro. Debía de haber cientos de billetes de cinco y de diez. Miles de libras.


  —¿Pero qué has hecho? ¿Robar un banco?


  Se mordió una uña y me miró sin responder.


  —¿Qué has hecho, Spider? —volví a preguntar.


  Bajó la vista y se pasó las manos por el pelo.


  —No hice la última entrega.


  —¿Es el dinero de Baz? ¿Le has robado a Baz? Dios, Spider… ¡Te matarán!


  Volvió a morderse la uña.


  —No si no me encuentran. Por eso no puedo volver. Ahora sólo estamos tú y yo, Jem. Tenemos que hacerlo. Tenemos que encontrar algún sitio y empezar de nuevo.


  Cerré los ojos. Realmente no había vuelta atrás. Sentí una mano en mi hombro.


  —¿Estás bien? —No respondí; no sabía qué decir—. Puedo dejarte en alguna parte si quieres. Yo no puedo volver, pero tú sí. Puedes si quieres, Jem.


  Dejé que las palabras calaran en mí. Lo decía en serio: seguiría sin mí. Pero, ¿adónde iba a ir yo? ¿A manos de la policía, de los Servicios Sociales, de Karen? Abrí los ojos y me lo encontré mirándome fijamente, mirándome de verdad. ¿Cuánta de la gente que se había cruzado en mi vida no veía en mí más que una chica pequeña, callada y rarita con una sudadera con capucha? ¿Cuánta gente se había interesado de verdad por mí? Spider era diferente: estaba loco y era gracioso, inquieto e imprudente. Me gustaba.


  —No —le dije—. Está bien. Haré el viaje contigo. Quiero echarle un ojo a ese Weston-súper-noséquémierda.


  Sonrió y asintió.


  —Entonces sigamos por esta carretera hasta que encontremos una gasolinera. Allí compraremos comida de verdad y un mapa para situarnos.


  —Vale. Venga.


  Dimos un giro completo en la carretera lateral y volvimos a incorporarnos a la vía principal. Unos diez minutos después encontramos una estación de servicio y aparcamos junto a los surtidores. Después de varios intentos, Spider encontró el seguro para abrir el depósito de la gasolina y lo llenó. Entonces los dos fuimos a la tienda y yo me fui al baño mientras Spider se llenaba los brazos de cosas: coca-cola, patatas fritas, chocolate y unos sándwiches. Lo suficiente para unos días. La gente nos miraba divertida. «Mierda. Se van a acordar de haber visto a dos adolescentes cargados de cosas», pensé.


  La cola era dolorosamente lenta.


  El tipo que había tras el mostrador tenía la radio puesta. Interrumpieron la música para dar un avance de noticias.


  «Londres se tambalea tras una impresionante explosión que ha destrozado la London Eye… Siete muertos y no se conoce todavía el número de heridos… La policía busca a dos jóvenes: uno negro y muy alto y otra más baja y de constitución delicada».


  De repente se me puso la carne de gallina. Sentía como si tuviera un cartel de neón encima de la cabeza con una flecha apuntando hacia abajo que dijera: AQUÍ ESTÁN. Sabía que Spider lo había oído también; tenía la vista fija en el suelo, cambiaba el peso de un pie a otro y se mordía el labio. Yo esperaba que alguien dijera algo, que nos cogieran. Fue una tortura. Todo mi ser quería tirar todas las cosas y salir corriendo de allí, pero me esforcé por ocultarlo. Debía mantenerme indiferente. Avanzamos unos centímetros. Las noticias terminaron y la música volvió cuando llegamos a la caja. El tipo ni siquiera nos miró: sólo preguntó el número del surtidor y pasó las cosas por el escáner. Spider pagó en efectivo y nos fuimos.


  Cuando salíamos, vi la cámara que había en un rincón del techo. Durante un segundo, me quedé mirando directamente y el aparato me devolvió la mirada con su ojo que no parpadeaba. «Me tienen», pensé. Ahora tienen una imagen mía con el estúpido abrigo de Val y el pelo corto. Antes de volver a entrar en el coche me quité al maldito abrigo y lo lancé al asiento de atrás. Spider ya había encendido el motor.


  —Vale, en marcha. Toma, mira el mapa e intenta averiguar dónde estamos. —Me tiró un grueso mapa de carreteras al regazo.


  Iba a protestar, pero él no me dejó hablar.


  —Jem, tenemos que salir de aquí. Es cuestión de vida o muerte. Necesito que lo hagas.


  Busqué entre las páginas hasta que encontré un mapa grande del sur de Inglaterra. Me concentré intentando encontrar un patrón en la telaraña de líneas que había en el mapa. Al fin encontré Londres y seguí hacia la izquierda. Sentí una oleada de triunfo cuando descubrí Bristol. Había muchas carreteras entre las dos; únicamente necesitábamos encontrar una.


  —Conduce hasta que encontremos una señal, Spider. Podré indicarte cuando encontremos una señal.


  Y de esa forma titubeante fuimos encontrando la forma de salir de la ciudad, parando de vez en cuando para mirar el mapa y girando en redondo cuando nos equivocábamos. Todo el tiempo estuve atenta por si oía el ruido de sirenas y controlando por el retrovisor los coches que teníamos detrás. Cuando al fin localicé en el mapa dónde estábamos, puse ahí el dedo y fui siguiendo con él la ruta según íbamos avanzando.


  En Basingstoke salimos de la circunvalación y después buscamos una calle tranquila. Spider salió del coche para echar una meada y después hicimos un picnic en el coche: sándwiches, patatas y coca-cola.


  —Creo que deberíamos abandonar el coche. Está muy fichado: todos los desgraciados de este país lo estarán buscando —dijo Spider con la boca llena, lo que hizo que trocitos de patatas salieran volando a su alrededor.


  Yo sentí una punzada de melancolía.


  —Me gusta este coche.


  —Sí, lo sé, pero nos cogerán esta noche o mañana a menos que cambiemos. ¿Por qué no buscamos un sitio silencioso donde poder echar una cabezadita y luego cambiamos de coche temprano por la mañana? Estoy destrozado.


  Estuvimos conduciendo hasta que encontramos un camino de tierra que no tenía farolas. Aparcamos en una especie de cuneta, apagamos el motor y los faros. Todo estaba totalmente negro; parecía antinatural.


  —No me gusta este sitio, Spider. Está demasiado oscuro. Vayamos a algún lado que tenga farolas. Esto me da miedo.


  —No, tía. Si hay luz, la gente nos verá. No duraremos ni cinco minutos. No notarás la diferencia cuando tengas los ojos cerrados. Vete al asiento de atrás y túmbate. Allí estarás mejor.


  —¿Y tú?


  —Me quedaré aquí. —Sus largas piernas apenas cabían en el hueco de delante del asiento y la cabeza le rozaba el techo.


  —No, yo estoy bien aquí. Puedo echar el asiento para atrás. Vete tú atrás; tendrás más espacio.


  Ahí se acabó su caballerosidad a la antigua. Aceptó inmediatamente y salió por la puerta del conductor para pasar a la parte de atrás. Se inclinó para buscar algo en el maletero y después me pasó una manta.


  Me envolví los hombros con ella y me revolví intentando acomodarme. Cerré los ojos, pero no podía dejar de ver las imágenes de la tele: el espacio vacío donde antes estaba la cabina de la noria, trozos de anoraks azules, un bolso de paja hecho pedazos… Podía ver la cola de nuevo, con todas esas caras mirándome. Abrí los ojos, pero eso no me produjo ningún alivio porque no había nada en lo que pudiera fijarme, sólo la maldita oscuridad de ese camino de mierda. La negrura era tan densa que podía haber cualquier cosa ahí fuera. Podría haber un tipo enorme con un cuchillo sólo a unos metros del coche y nosotros no podríamos verlo hasta que se nos echara encima y pegara la cara y las manos a las ventanillas, grotescamente distorsionado, antes de abrir las puertas y…


  —¿Estás despierto, Spider?


  —Sí. —Podía oírlo revolverse en el asiento—. Estoy tan cansado que no puedo dormir. Mi cerebro no se quiere apagar; es como si estuviera colocado.


  —Estoy asustada. No me gusta este sitio.


  Sentí que su mano rodeaba el asiento para darme palmaditas en el brazo. Saqué la mano de la manta y entrelacé los dedos con los suyos. Su mano parecía el doble de grande que la mía, con largos dedos y nudillos huesudos. Me acarició la base del pulgar con el suyo, diciéndome palabras tranquilizadoras. Supongo que me quedé dormida, porque lo siguiente que recuerdo es una luz gris plateado que llenaba el coche a través de las ventanillas empañadas y a Spider que estaba sentándose en el asiento del conductor.


  —Hora de irse, Jem. Vamos a encontrar un coche chulo y a poner kilómetros entre nosotros y la ciudad antes de que la gente se despierte.


  Giró el coche y nos dirigimos a las afueras de la ciudad durmiente. Me vi despedida hacia delante cuando pisó el freno de repente. Un zorro estaba cruzando la carretera delante de nosotros, uno grande. Spider sonrió cuando desapareció detrás de un arbusto.


  —Me alegro de no haberle dado. Ése es como nosotros, Jem: un ladrón que empieza pronto a trabajar. Mis respetos, señor Zorro.


  Seguimos y pronto encontramos una calle tranquila de las afueras llena de coches aparcados. A pesar de que era Dios sabe qué hora, Spider estaba completamente despierto y sus ojos recorrieron las hileras de coches, descartando. Tras un rato, paró e hizo un gesto en dirección al otro lado de la calle donde había aparcado un gran monovolumen.


  —Ése, Jem. Mete todas las cosas en las bolsas. Vamos a hacerlo rápido y sin ningún ruido. —Se puso su largo y huesudo dedo sobre los labios y me guiñó un ojo. Le encantaba todo aquello.


  Capítulo 13


  —Quédate aquí mientras echo un vistazo.


  Spider salió del coche y cruzó la carretera con cuidado. Rodeó rápidamente el monovolumen y volvió.


  —Sí, está bien. No tiene ninguna cerradura complicada ni nada. Coge todas las cosas. Las mantas también.


  —Un momento. —Metí la mano en la guantera y saqué uno de los papeles de McNulty. Busqué un boli y encontré la punta de un lápiz viejo. Tan pequeño como pude escribí en la esquina del papel: «Su final: 25122023». Un regalo de despedida para ese cabrón cruel.


  —¿Qué coño estás haciendo? —dijo Spider entre dientes—. Tenemos que irnos antes de que todas esas cortinas empiecen a descorrerse. ¡Vamos!


  Dejé caer el papel al suelo, cogí las cosas y salí del coche. Spider ya estaba junto a la puerta del nuevo coche, trajinando en la cerradura con algún tipo de herramienta. De repente hizo un clic satisfactorio y entró y abrió la puerta del acompañante. Rodeé el coche, tiré todas las cosas en el asiento de atrás y me metí dentro a toda velocidad, intentando no hacer mucho ruido al cerrar la puerta. Spider estaba a lo suyo con la columna de dirección y pronto el motor cobró vida y ya estábamos en camino, moviéndonos por calles aún dormidas, agradables y tranquilas.


  Tardamos horas en salir de Basingstoke. Fue una pesadilla, como si hubieran diseñado las calles para que te quedaras atrapado allí para siempre. Estuvimos conduciendo en círculos durante unos veinte minutos hasta que pude ver la señal de Andover; había visto en el mapa que ésa era la siguiente ciudad hacia el oeste. Cuando al fin lo dejamos atrás, Spider soltó un suspiro de alivio.


  —Deberían poner una bomba en el maldito Basingstoke y dejar a Londres en paz.


  No eran más que las seis y media y ya había bastantes coches en la carretera.


  —Pon la radio a ver lo que está pasando —dijo Spider.


  Yo no quería saberlo. Prefería que el mundo exterior se quedara fuera, que sólo estuviéramos Spider y yo en el coche, viajando, pero encendí la radio y pulsé varios botones al azar hasta que encontré las noticias.


  —«La cifra de muertos provocados por la bomba de Londres asciende hoy a once. Veintiséis heridos se encuentran todavía en el hospital, dos de ellos en estado crítico. Los expertos forenses están ahora peinando concienzudamente el lugar, examinando los escombros en busca de pruebas de la identidad de los causantes de la explosión y de pistas para confirmar la identidad de los fallecidos. La policía sigue buscando a los dos jóvenes que huyeron de la escena minutos antes de la explosión. Se ha convocado una rueda de prensa esta mañana para difundir unas imágenes de los sospechosos obtenidas por una cámara de seguridad».


  —Apágalo, Jem. No han dicho nada del coche, ¿verdad? Será que no nos han identificado todavía.


  —Probablemente no dirán todo lo que saben, ¿no crees? No les va a llevar mucho tiempo; Karen habrá denunciado mi desaparición y tienen esas imágenes de la cámara de seguridad…


  —Lo mejor será que encontremos algún lugar donde escondernos, que acampemos en algún bosque. Cualquier lugar en el que haya gente es peligroso para nosotros.


  Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué sabíamos nosotros, dos chicos de Londres, de acampar?


  —Spider, ¿has ido alguna vez de acampada?


  —No, pero no puede ser tan difícil. Sólo necesitamos agua y comida, las mantas y encontrar algún sitio resguardado. Nos las arreglaremos bien. Como los comandos, ¿qué te parece?


  —Que yo no tengo intención de ir por ahí en plan comando —reí.


  —No, idiota, quiero decir por ahí viviendo de lo que dé la tierra. Recolectando cosas y comiendo bayas. Podríamos hacer eso.


  —Si nos ponemos a coger cosas por ahí y comérnoslas, estaremos en el hospital para mañana por la noche, envenenados. Eso si no morimos congelados. —Miré con tristeza por la ventanilla hacia el extraño puzle de campos y setos. Resultaba tan acogedor como la superficie de Marte: sin tiendas, sin casas, sin vida. Cierto que Londres es un vertedero, pero al menos hay algún tipo de civilización, no como ese páramo infinito de un verde apagado y lleno de barro.


  —¿No podemos quedarnos en el coche si lo aparcamos fuera de la vista?


  —Sí, puede que tengas razón. Mira, conduciremos otra media hora o así y después aparcaré donde nadie pueda verlo hasta que oscurezca. Será más difícil que nos localicen conduciendo en la oscuridad.


  Seguimos pasando sombrías colinas ondulantes salpicadas de granjas aquí y allá. De vez en cuando aparecían grupitos de casas con alguna tiendecilla con un poco de todo: tenían nombres, pero la verdad es que no se podía decir que fueran lugares. No tenían nada de especial. Algunas de las casas tenían tejados de paja, como si todavía estuviéramos en la Edad Media o algo por el estilo. Me recordó al cuento de Los tres cerditos, una de las historias que me leía mi madre. Uno de los estúpidos cerditos construía su casa de paja y el gran lobo malo se la tiraba a soplidos. El lobo acababa escaldado en una olla, ¿no?, y los tres cerditos a salvo en su casa de ladrillos. No sé por qué les cuentan a los niños todas esas mentiras. No necesitarán mucho tiempo para darse cuenta de que en la vida real el lobo siempre acaba saliéndose con la suya. Los cerditos como Spider y yo no tienen ninguna oportunidad.


  —¿En qué piensas?


  Di un respingo. No estaba dormida, pero sí tan concentrada que llevaba un rato lejos de allí.


  —En cerdos.


  —¿Has visto alguno? —Volvió la cabeza para mirar atrás haciendo que el coche girara descontrolado hacia la derecha.


  —No. ¡No apartes los ojos de la carretera! Nos vas a matar. No me refería a ese tipo de cerdos, quiero decir, cerdos de verdad. Pensaba en cerdos de mentira… Bueno, déjalo…


  Había una señal con una mesa de picnic en ella. Nos desviamos y encontramos un área de descanso que no se veía desde la carretera. Había un camión aparcado allí y nosotros nos colocamos detrás y nos pusimos a comer algunas galletas y beber un poco de coca-cola. Apareció un tío por un lado y le dio la vuelta al camión para encender un cigarrillo y después se dedicó a comprobar que las sujeciones de la carga estuvieran bien. Me di cuenta de que estuvo todo el tiempo mirándonos. Hacía como si no, pero era una de esas veces en las que alguien tiene la vista fija en algo pero se dedica a observar otra cosa por el rabillo del ojo. Instintivamente me escurrí en el asiento y vi cómo iba hacia la puerta de la cabina y subía.


  —¿Le ves?


  Spider se sacó un trozo de galleta de los dientes.


  —¿A quién? ¿Al conductor?


  —¿Ves si está en la cabina del camión?


  —Sí, le veo por su retrovisor. ¿Por qué?


  —¿Qué está haciendo?


  —Tiene un cigarro en la boca y está hablando por la radio.


  Se me puso la carne de gallina.


  —Nos ha pillado, Spider. Está llamando a la policía.


  —No, no seas paranoica. Los camioneros hablan unos con otros por la radio todo el rato.


  —¿Pero y si los está llamando? ¿Qué haremos?


  —Tenemos que abandonar este coche y hacernos con otro. Salgamos de aquí de todas formas. —Encendió el motor y pasó fácilmente de una marcha a otra mientras aceleraba en dirección a la carretera principal. Empezaba a pillarle el truco a eso de conducir.


  Miré atrás. Algo más allá, el camión estaba haciendo maniobras para salir tras nosotros.


  Al momento siguiente, había camiones por todas partes: un par de ellos delante y cada minuto aparecía otro por el otro carril. Si nos había identificado y se lo había dicho a sus colegas, estábamos jodidos. Ellos podrían ir siguiendo cada uno de nuestros movimientos. Miré en la cabina de un camión que venía hacia nosotros y el conductor cruzó su mirada con la mía sólo un momento y después la apartó. Tenía puesto un auricular y hablaba mientras pasaba a nuestro lado.


  —Spider, tenemos que salir de aquí. Nos tienen fichados. El tío de ese camión de ahí se me ha quedado mirando, ¿lo has visto?


  —No, tía. Tengo los ojos fijos en la carretera, como me dijiste.


  —Fíjate en el siguiente.


  Pasaron un par de minutos y se aproximó otro camión. El conductor también se nos quedó mirando. Spider también lo vio.


  Maldijo y giró en el siguiente desvío, derrapando en una carretera estrecha. Yo me agarré a la puerta con una mano y al salpicadero con la otra, rezando para que no nos encontráramos con otro coche que viniera en sentido contrario. Redujo la velocidad y al fin aparcó en un pequeño camino que se cruzaba con la carretera por la que íbamos y en el que no cabía ni un coche como el nuestro.


  Había un cartel verde que decía «SENDERO». Se me cayó el alma a los pies.


  —Coge las cosas. Tenemos que salir corriendo.


  —¿Qué dices? ¿Y adónde? ¿Cómo…?


  —Bueno, cogemos las cosas y nos ponemos a andar por ese camino. Después de algunos kilómetros buscaremos un sitio donde podamos dormir y ya nos haremos con otro coche en cuanto podamos. Tal vez en alguna granja. Vamos, recojamos las cosas.


  Metimos todo lo que pudimos en las bolsas de plástico. Busqué como una loca en el mapa y arranque las páginas del lugar donde estábamos y todos los sitios que había entre ese lugar y Weston.


  —Bien pensado. —De nuevo se veía que Spider estaba lleno de adrenalina. Y supongo que yo también, pero ambos éramos caras opuestas de la misma moneda. Él estaba entusiasmado, disfrutando de la aventura, mientras que yo estaba muerta de miedo. Nos estaban pisando los talones.


  No pudimos meterlo todo en las bolsas. Yo me puse el abrigo y Spider se envolvió los hombros con una manta; era más fácil que cargar con ellos en la mano. Le echamos un último vistazo al coche y nos pusimos a caminar. Qué pinta teníamos… Supongo que parecíamos un par de vagabundos. No teníamos nada que ver con los senderistas con sus mochilas y sus botas de montaña, sólo éramos chicos normales con bolsas de plástico y vestidos con ropa que parecía sacada de una tienda de segunda mano.


  Las bolsas eran un incordio. Una de ellas no dejaba de golpearme la pierna hiciera lo que hiciera. Intenté volverla y cambiármela de mano, pero no funcionó. Zas, zas, zas. El plástico me cortaba las manos produciéndome un dolor agudo y cruel. Y mis piernas y mis pies no dejaban de tropezar con todo. El camino era muy irregular: había dos surcos profundos hechos con piedras grandes y pequeñas con un montículo de hierba en medio, todo a diferentes niveles. Empecé caminando por uno de los surcos, pero el tobillo se me iba torciendo con las piedras, así que me pasé al trozo con hierba. Eso estuvo mejor hasta que de repente decidió hundirse o había un agujero o algo y me torcí el tobillo otra vez. Y todo el tiempo el zas, zas, zas de la maldita bolsa. Al final me hice tan sensible a ello que era como si me estuvieran golpeando la rodilla con un mazo.


  Después de estar así lo que a mí me pareció mucho rato, me paré y dejé caer ambas bolsas. Volví las manos para mirarme las palmas: estaban muy rojas y cruzadas por gruesas líneas donde las asas se me habían hincado en la piel. Spider siguió hacia delante sin darse cuenta. Era como si estuviera escuchando música; iba por ahí a su ritmo, bamboleando la cabeza y con las piernas como elásticas. Pero no iba escuchando nada, a menos que estuviera en su cabeza. Después de unos segundos se dio cuenta de que no le seguía y se volvió.


  —¿Qué pasa?


  —No puedo seguir. No puedo más. ¿No podemos parar a descansar?


  Miró su reloj.


  —Sólo hemos estado andando seis minutos. Si bajas hasta esa curva todavía podrás ver el coche.


  Le di una patada a una de las bolsas.


  —¡No puedo hacerlo! ¡No me gusta caminar!


  —¡Pero si en Londres hemos caminado muchos kilómetros por el canal y por las calles! Muchos kilómetros, tía. Vamos, puedes hacerlo.


  —Sí, pero eso es Londres. La civilización. Allí hay aceras y asfalto. Esto es una mierda. Me duelen los tobillos y esa bolsa asquerosa me golpea constantemente la pierna. ¡Y mírame las manos! —Las levanté para mostrárselas.


  —Vamos a ver —dijo pacientemente—. Tenemos que alejarnos lo que podamos del coche y encontrar algún lugar donde escondernos. ¿Qué te parece si seguimos el camino durante una hora y vemos adónde nos lleva?


  —¡No me estás escuchando! ¡NO PUEDO HACERLO! —chillé por la frustración. Creo que incluso pateé el suelo. Después cogí una de las bolsas con las dos manos y la lancé lejos. Flotó con mucha gracia por el aire y acabó encima de un seto, a unos dos metros de altura.


  Spider se me acercó y me puso la mano sobre la boca.


  —¡Chis! Los vas a atraer a todos aquí, imbécil. —Había una lucecita bailando en sus ojos y una amplia sonrisa en su cara. Se estaba riendo de mí.


  Se estaba riendo de mi.


  Me puse hecha una furia y comencé a golpearle con los puños y los pies, aullando y gruñendo.


  —¡No se te ocurra reírte de mí! ¡Nunca en tu vida…!


  En vez de apartarse o devolverme los golpes, me rodeó con brazos y piernas, envolviéndome totalmente, y apretó. Mis brazos quedaron sujetos en los costados y las piernas ya no tenían sitio donde apuntar. Me abrazó fuerte presionándome la cara contra ese lugar maloliente que tenía bajo los brazos y eso consiguió que la furia se alejara de mí. Podía sentir cómo se iba y mi cuerpo se relajaba. Tenía la barbilla apoyada en la parte superior de mi cabeza y los dos nos quedamos de pie un rato así, sólo respirando.


  —¿Mejor? —dijo un rato después.


  —No. —Pero no era cierto; sí que me encontraba mejor.


  Spider me liberó y fue a rescatar la bolsa que se había enganchado en el seto.


  —Vamos a comer un poco de chocolate y a hacer otro intento. Yo llevaré tus bolsas.


  No podía dejarle hacer eso; yo tenía mi orgullo.


  —Vete a la mierda. Puedo llevar mis propias bolsas.


  —Ah, vale.


  Al final llegamos a un acuerdo y él se ocupó de llevar la bolsa de los golpes. Ambos empezamos a caminar de nuevo por el sendero mientras una suave luz amarilla se filtraba entre las ramas y las hojas que crecían por encima de nuestras cabezas; empezaba a colarse también el sonido de sirenas que llegaba desde la carretera principal.


  Capítulo 14


  El camino terminaba en una cerca con unos peldaños. Dejamos las bolsas en el suelo, nos asomamos por encima de ella y miramos. El camino parecía seguir recto, cruzando justo por el medio un campo que se hundía en la distancia; no se podía distinguir el final, pero sí se veía que por detrás se extendían más y más campos hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Nunca en mi vida he visto la imagen de una nada tan dejada de la mano de Dios como aquélla.


  —¿Pero hacia dónde demonios vamos? —le pregunté.


  Spider se encogió de hombros.


  —Lejos del coche que acabamos de abandonar. A cualquier parte.


  —No podemos cruzar hacia allí —dije señalando con la cabeza hacia esa devastación rural.


  —¿Y por qué no?


  —¡Pero míralo, imbécil! ¡No hay árboles ni setos! Cualquiera que esté a menos de cincuenta kilómetros a la redonda podrá vernos.


  —¿Es que quieres volver atrás y sentarte en el coche hasta que nos encuentren, nos saquen a empujones y nos tiren al suelo con los brazos y las piernas extendidos y una pistola en la nuca?


  —¿Una pistola? ¿Por qué…?


  —Creen que somos terroristas.


  Apoyé la cabeza en los brazos y cerré los ojos. No sé qué me había imaginado cuando pensé en cómo sería ser unos fugitivos, pero no tenía nada que ver con esto. Estaba muy cansada, con un cansancio doloroso que me subía por brazos y piernas.


  —¿No podemos quedarnos aquí un rato? —dije aún con la cabeza baja y la voz amortiguada por las mangas.


  Spider negó con la cabeza.


  —Estamos demasiado cerca del coche. Tenemos que alejarnos más. —Hizo una pausa—. Mira, hay unos cuantos árboles allí arriba. Podríamos llegar hasta allí y quedarnos escondidos hasta que oscurezca.


  Levanté la vista. Había una mancha oscura borrosa que coronaba la curva de una colina a unos treinta kilómetros.


  —¿Quieres decir esos que están allí? ¿Tan lejos?


  Asintió.


  —Nos llevará media hora, cuarenta minutos como máximo. Podemos hacerlo. —Volvió a coger las bolsas, las pasó por encima de la cerca y luego pasó él; con sus largas piernas no le costó mucho.


  Suspiré y le seguí. Uno de los peldaños de madera se tambaleó cuando apoyé mi peso en él y solté un grito. Spider se rio y me tendió una mano para que me apoyara. Me agarré a ella y pasé una pierna por encima. Después lo solté, me volví y agarré la parte superior de un poste de la cerca de madera mientras pasaba la otra pierna. Cuando tenía el trasero en el aire, justo en medio, pareció que el peldaño iba a ceder, me agarré con más fuerza al poste y noté algo blando debajo de la mano. Lo solté y me di cuenta de que había apoyado la mano sobre una caca de pájaro.


  —¡Joder! —Podía oír a Spider riéndose con fuerza detrás de mí—. No tiene gracia. Ahora estoy llena de mierda. —Estiré la pierna y toqué el suelo con el pie. Cuando al fin estuve de nuevo sobre terreno firme, me volví y vi a Spider doblado por la mitad, partiéndose de risa—. ¿Qué?


  —¡No he visto nada tan gracioso en mi vida! Eres genial.


  —¡Que te den!


  Hice un intento de acercarme para limpiarme la mano en él, pero se apartó. Lo perseguí alrededor de las bolsas, pero consiguió cogerme la muñeca y obligarme a la fuerza a acercar la mano al suelo y a limpiármela con un manojo de hierba. Así me quité la mayor parte de la caca. Luego me froté la mano en los pantalones para deshacerme del resto. Después nos sentamos bastante separados. Yo jadeaba por el esfuerzo y los pulmones estuvieron hiperventilando hasta que mi cuerpo se fue calmando poco a poco y mi respiración volvió a la normalidad.


  Spider rebuscó en una de las bolsas, sacó la botella de coca-cola y me la pasó. Estaba caliente y casi sin gas, pero me supo a néctar. Después cogimos las bolsas y seguimos por el camino en dirección a tierra de nadie.


  Es imposible imaginarse lo incómodo que me resultó caminar por ese campo. Por culpa de eso que había dicho Spider de las pistolas, yo no dejaba de pensar en el espacio que tenía entre los omóplatos, esperando que en cualquier momento un francotirador se decidiera a encajarme una bala ahí. Cuanto más nos alejábamos de la cerca, más expuesta me sentía. Si hubiera estado caminando por ese camino completamente desnuda no me habría sentido tan incómoda. No había nada a nuestro alrededor, sólo hierba y cielo, más cielo del que había visto en mi vida, una cantidad increíble. En una ciudad no eres consciente del espacio que se comen los edificios. Al eliminarlos no hay más que cielo, un cielo enorme y vacío, nada entre tu coronilla y el profundo espacio, y sólo la gravedad evita que vayamos hacia arriba, muy arriba, lejos de la Tierra, a la deriva. Estaba verdaderamente agobiada. Sólo podía soportarlo mirando fijamente al camino y pensando únicamente en poner un pie delante del otro.


  Por delante de mí iba Spider, casi trotando con sus pasos saltarines habituales. Me encontré estudiando su forma de moverse, esas largas piernas que subían hasta su trasero escuálido. En el colegio y en el barrio siempre parecía inquieto, como si le resultara difícil contener su energía entre esas paredes, esas calles y esos edificios. Allí sus piernas parecían comerse los kilómetros. Ese chico londinense, alto y negro, allí parecía encontrarse como en casa. Era un lugar a escala para él.


  Nada que ver conmigo. Donde él se ponía a saltar, yo caminaba con dificultad con la cabeza llena de «no puedo…», «no quiero…», «odio este sitio». Cuando llegábamos a lo más alto de cualquier colina, pensaba que ya estábamos cerca del lugar cubierto que me había señalado Spider, pero entonces surgía otra loma. Eran como olas que se extendían tan lejos como alcanzaba la vista.


  De repente nos encontramos caminando junto al linde de un campo y con una hilera de gruesos árboles al otro lado del camino. Se oía el sonido del agua y Spider se detuvo y dejó las bolsas en el suelo.


  —Espera aquí un momento —me dijo, echó una carrera cuesta arriba y pasó por encima de una cercado de alambre de púas.


  —¿Qué haces? —le grité, pero no me respondió y me dejó allí plantada como una imbécil.


  Me senté mirando el camino por el que habíamos venido. Y si veía que venía gente siguiéndonos, ¿qué iba a hacer? No me dio tiempo a pensar una respuesta porque Spider volvió pronto con aire de arrogancia.


  —Hay una pendiente y un río por ahí, Jem. Eso son buenas noticias porque podemos vadearlo y así, si tienen perros buscándonos, no podrán encontrarnos. Perderán nuestro rastro. Lo he visto en las películas.


  Bueno, yo también lo había visto en las películas, pero ¿y qué? De todas maneras no había forma de disuadirle.


  —Tírame las bolsas por encima de la alambrada y después te ayudaré a pasar. —Le pasé las bolsas y miré el cercado de alambre.


  —No sé si… —dije dudando.


  —Vamos, pon un pie en el alambre, la mano en el poste de sujeción y luego salta. Yo te cogeré.


  Como no tenía una idea mejor, hice lo que me había dicho. El alambre se dobló bajo mi peso, pero pensé «qué demonios…», y seguí intentando escalar. En ese momento Spider estiró los brazos y me cogió por debajo de los míos para levantarme en el aire y soltarme con cuidado al otro lado. Ambos sonreímos y chocamos los cinco. Después recogimos las bolsas y nos pusimos en camino entre los árboles.


  De pronto el terreno empezó a inclinarse mucho. Y era cierto que había un río abajo: de unos cuatro o cinco metros de ancho, con una corriente rápida y turbia.


  —¿Qué profundidad tiene? —le pregunté.


  —No lo sé, sólo hay una forma de averiguarlo. ¿Por qué no tiramos las bolsas a la otra orilla y después nos metemos para probar?


  —¿Y por qué no lo pruebas tú primero? Si es demasiado profundo, no podremos cruzarlo y no tendrá sentido que tengamos las bolsas al otro lado.


  —Jem —me dijo con la expresión muy seria—, tenemos que cruzarlo. No tenemos otra opción. No pasará nada, te lo prometo.


  Cogió la primera bolsa de plástico, ató ambas asas y comenzó a balancearla adelante y atrás. Después, la soltó con un breve gruñido. Voló por encima del agua y aterrizó al otro lado. Sonrió y se puso manos a la obra con las otras. Todo fue bien hasta la última. No consiguió agarrarla bien y salió despedida muy arriba y después cayó en picado directamente al río.


  —¡Hostia! —dijo, y se sentó para quitarse a toda velocidad las zapatillas de deporte y los calcetines. Se subió los vaqueros y se deslizó por la orilla hasta meterse en el agua.


  —¡Dios! —chilló con voz aguda y femenina—. ¡Está helada!


  La bolsa había flotado corriente abajo unos diez metros y se había quedado enganchada en algo cerca de la otra orilla. Comenzó a vadear el río en dirección a donde estaba la bolsa; el agua le llegaba hasta las rodillas.


  —Tira también mis zapatillas al otro lado y haz lo mismo con las tuyas. Podemos cruzar: el agua está helada, pero no es muy profundo —me gritó.


  Metí sus calcetines en las zapatillas y las lancé al otro lado, una detrás de la otra. Spider seguía acercándose a la bolsa. Me agaché para quitarme los zapatos.


  —¡Ay! —Spider estaba a la mitad del río agitando los brazos en el aire—. Resbala un poco. Ten cuidado —me dijo.


  —Vale —le respondí, y seguí desatándome los cordones. Spider seguía salpicando agua y soltando tacos, nada fuera de lo normal. Yo no lo miraba. Al fin me quité las zapatillas y los calcetines y me erguí para tirarlos al otro lado. La bolsa de plástico seguía allí, meciéndose en la corriente, mientras el agua intentaba arrancarla de lo que fuera que la tenía enganchada. Pero Spider no estaba. Había desaparecido.


  Capítulo 15


  Miré a la otra orilla, por todas partes. Nada. Mis ojos examinaron la superficie del agua; no había señal de él. Lo irreal de la situación la convertía en sobrecogedora. Sentía como si algo en mi cerebro hubiera patinado y cambiado de sitio: estaba sola y Spider nunca había existido, porque, si era una persona de verdad, ¿cómo iba a desaparecer así?


  De repente, en un lugar bastante alejado a mi izquierda, vi un movimiento extraño del agua ondulante. Algo rompió la superficie: una rodilla, un codo o algo. Spider ya estaba a unos treinta metros y la corriente seguía arrastrándolo. Empecé a correr por la orilla. Se veían diferentes partes de su cuerpo cuando el agua lo volteaba como si fuera un muñeco de trapo: un brazo, la espalda, la nuca… pero nunca la cara. Su cara seguía debajo del agua.


  Yo era presa del pánico y corría tan rápido como podía. Las ramas que cruzaban la orilla me golpeaban mientras me abría paso, tambaleante. Al fin llegué a su nivel, chillando y corriendo a la vez. No podía oírme. Busqué a mi alrededor algo a lo que pudiera agarrarse. Tiré de una rama larga intentando separarla del tronco, pero no tenía suficiente fuerza. Y de nuevo él se había alejado de mí. Sólo pensar que estaba ahí, indefenso, tragando agua, hizo que casi me quedara sin respiración. Se suponía que eso no tenía que pasar. Su número era 15122009… Todavía faltaba una semana. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Empecé a correr de nuevo.


  Conseguí adelantarle diez, quince metros. No había nadie por allí. Nada ni nadie que pudiera ayudarnos. No tenía alternativa. Bajé por la orilla y me metí en el río. No sólo me sorprendió el frío, sino también la fuerte corriente. El río me azotó las piernas con una fuerza aterradora. Sólo me llegaba a los muslos, pero no podía hacer más que quedarme allí quieta para mantener el equilibrio. A esa altura era más difícil ver dónde estaba Spider. Busqué en el agua como una loca y al fin vislumbré una sombra oscura que venía hacia mí. Me iba a pasar por la izquierda; tenía que moverme o me iba a pasar justo por al lado. Empecé a cruzar el río, pero el agua era cada vez más profunda. Yo iba muy lenta y gruñía por la frustración. Spider estaba sólo a unos metros. Maldita sea, lo iba a perder… Me lancé hacia delante. Llegué, pero resvalaba sobre el lado cuando Spider me embistió, así que perdí pie y me undí con él.


  Entonces todo se mezcló: arriba y abajo, agua y aire, Spider y yo. Aunque no dejaba de dar vueltas, conseguí agarrarle la sudadera. No sabía lo que iba a pasar, pero nos iba a pasar a los dos juntos; no tenía intención de dejarlo ir por nada del mundo. Pataleé desesperadamente intentando encontrar el lecho del río, pero la corriente era implacable. Spider era como un peso muerto que golpeaba contra mí y tiraba de los dos hacia el fondo. Quería ayudarlo, sacarle la cabeza del agua, pero era imposible. Lo único que podía hacer era intentar encontrar algo de aire para mí. Sin soltar a Spider me volví de espaldas para quedarme boca arriba. Intenté volverle a él también, pero no pude. Íbamos corriente abajo y siguiendo algunos meandros. Ya me estaba preguntando si las cosas iban a seguir así hasta que llegáramos al mar, cuando sentí de repente un tremendo arañazo que bajaba por mi espalda y me detuve bruscamente. La sacudida de la parada hizo que perdiera por un momento la sujeción de Spider, pero conseguí agarrarlo de nuevo.


  Ambos dejamos de movernos. El río siguió corriendo a nuestro alrededor, pero nosotros habíamos entrado en una franja pedregosa que sobresalía en una de las orillas del río. Spider estaba tirado encima de mis piernas con la cara hacia abajo. Lo aparté de mí y conseguí girarlo sobre sí mismo hasta ponerlo boca arriba, para después agarrarle por las axilas y tirar de él hasta sacarlo totalmente del agua. Pesaba mucho y estaba completamente inmóvil. Me arrodillé a su lado y lo miré con incredulidad. Tenía los ojos cerrados. Se había ido.


  Eso no estaba bien, nada, nada bien. Se suponía que no iba a ser así.


  —¡Spider, despierta! —le grité—. ¡Despierta! —Nada—. ¡Despierta! ¡No puedes dejarme, joder! ¡No puedes hacerme esto! —Le golpeé el pecho con el puño de pura frustración. Su boca se abrió y un chorro de agua salió de ella.


  Me puse de pie, me incliné sobre él y empujé fuerte con las dos manos sobre su estómago. Salió más agua. Lo hice otra vez. Y otra. Y otra más. De repente una columna de agua salió de él, como el chorro de una ballena, e hizo el sonido más horrible que he oído en mi vida mientras inspiraba bien hondo para introducir aire en su cuerpo lleno de agua.


  Yo me había alejado de él de un salto por la sorpresa. Después me senté un rato apoyándome en los talones y mirando cómo su pecho subía y bajaba por sí solo. Abrió los ojos y pareció estar intentando fijar la mirada.


  —¿Por qué lloras? —preguntó—. ¿Qué te pasa?


  No me había dado cuenta de que estaba llorando, pero cuando me limpié la cara con la mano, vi unas lágrimas calientes y mocos en ella.


  —Por nada —respondí—. Es de felicidad.


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —No lo pillo. ¿Qué está pasando?


  —Te caíste al agua. Yo te saqué.


  —Ah, vale —dijo—. Por eso estoy mojado y tengo frío. No me acuerdo de nada. Pensaba que estábamos caminando por un campo y de repente me encuentro tumbado boca arriba, empapado y te veo llorando… Bueno, feliz o lo que sea. —Comenzó a incorporarse mirando a su alrededor como si acabara de aterrizar procedente de otro planeta—. Mira, si tú también estás empapada… —exclamó mientras una enorme sonrisa se extendía por su cara—. No me habrás hecho el boca a boca, ¿verdad?


  —No, imbécil. Cierra el pico.


  —Lo has hecho, ¿a que sí?


  —¡No! Te apreté el estómago hasta que salió el agua. Pero ahora desearía no haberlo hecho, maldito gilipollas.


  Extendió la mano y me la pasó por el pelo corto. La sonrisa se desvaneció poco a poco cuando se fue dando cuenta de lo que le acababa de contar.


  —Me has salvado. Me has salvado la vida. Dios, Jem, te debo una bien grande.


  Me encogí de hombros.


  —Olvídalo. Hice lo que habría hecho cualquiera.


  —Pero es que no hay nadie más. Sólo estabas tú. Únicamente tú podías salvarme. Y lo hiciste.


  —Déjalo estar, ¿vale? No es para tanto. Mira, al menos ya estamos en la orilla del río que queríamos. Sólo tenemos que volver andando a donde están las cosas y ponernos ropa seca. Me estoy congelando, joder. —Era cierto. Temblaba violentamente y Spider también.


  Nos ayudamos el uno al otro a levantarnos, subimos un poco por el terraplén y nos encaminamos corriente arriba. Spider iba delante, como siempre, pero se paraba continuamente para mirar atrás buscándome y después sonreía meneando la cabeza y seguía. Y mi mente iba a toda mecha. Así que los números eran correctos. Ése no era su día. Pero si yo no hubiera estado allí, se habría ahogado seguro; estaba medio muerto cuando lo saqué del agua. Spider lo sabía: lo había salvado. Lo había mantenido con vida.


  La cabeza me daba vueltas. ¿Y si él estaba destinado a morir hoy, pero yo había hecho que las cosas sucedieran de forma diferente? En las últimas semanas me había estado sintiendo culpable por el viejo vagabundo. No había querido hacerle daño, pero me era inevitable pensar que nosotros le habíamos perseguido hasta que pisó esa carretera. Pero tal vez los números eran un arma de doble filo. Si yo podía intervenir para causar la muerte… ¿podría también salvar vidas? Había salvado a Spider ese día… ¿Podría salvarlo el día quince?


  Capítulo 16


  Nuestras bolsas estaban donde las habíamos tirado. Spider pescó la del río con una rama y nos pusimos ropa seca, dándonos la espalda el uno al otro mientras nos cambiábamos. Tenía demasiado frío (estaba calada hasta los huesos) para preocuparme de si él me estaba mirando a hurtadillas, y estaba demasiado ocupada en secarme para pensar en echarle un vistazo yo a él. Con las prisas por irnos, no se me había ocurrido pedirle ropa interior de repuesto a Val (aunque, francamente, no quería pensar en lo que ella llevaría bajo la ropa), así que tuve que quedarme con el sujetador y las bragas mojados y sólo me pude cambiar de vaqueros y camiseta. Me puse todas las capas secas que encontré y el abrigo de Val encima. Hicimos un fardo con toda nuestra ropa mojada, la metimos en una bolsa y después volvimos a ponernos en camino: helados, aún impresionados y tiritando.


  Al alejarnos del río nos encontramos con una serie de suaves colinas. Formaban ondas como si fueran olas hasta donde me llegaba la vista. Nuestra aventura en el río me había dejado muerta de cansancio. Las piernas me pesaban como si fueran de plomo mientras caminábamos. También a Spider le había abandonado parte de su energía, cosa que no me sorprendió.


  Seguíamos intentando llegar hasta el grupito de árboles que había sobre una colina. Yo estaba empezando a pensar que eran como uno de esos espejismos que se ven en el desierto, que desaparecen justo cuando llegas a ellos, pero Spider llegó antes que yo a la cima de una colina y soltó un grito.


  —¡Hemos llegado! —Y, sorprendentemente, era cierto. Bajamos la ladera de la colina, subimos la última cuesta arriba y allí estábamos, bajo el abrigo relativo de aquel bosquecillo.


  Me dejé caer hasta quedar sentada en el suelo justo donde empezaban los árboles, y miré el camino por el que habíamos venido. No podía creerme que hubiéramos llegado tan lejos.


  —¡Mira todo lo que hemos andado! No me extraña que esté muerta. —Me tiré para atrás sin importarme dónde iba a aterrizar.


  —Si nosotros podemos ver todo ese espacio, cualquiera que esté allí podría vernos a nosotros también. Entremos un poco más. —No sabía lo que le pasaba a Spider. Era como si de repente se hubiera tomado una pastilla de sensatez o algo.


  Gruñí, me puse de pie con dificultad y lo seguí hasta el centro del bosque. Reunió todas las bolsas y encontró un lugar entre cuatro troncos de árbol donde podíamos descansar. Todavía se podían ver los campos si te ponías de pie pero, sentados, las plantas y los arbustos tapaban los alrededores. Estábamos escondidos.


  El terreno era duro e irregular. Spider había extendido la manta que había estado llevando sobre los hombros. Todavía se podían notar los bultos y los agujeros de debajo, pero la manta los amortiguaba un poco.


  Spider estaba sentado con la espalda apoyada en un tronco, pero yo estaba tumbada mirando los árboles que había por encima de nuestras cabezas. Era raro, aunque sabía que los troncos eran rectos, parecía que se curvaran sobre mí mientras se elevaban hacia el cielo. Las hojas se veían negras en la claridad, creando un patrón que parecía de encaje, casi demasiado complicado para observarlo. Eran como hipnóticas. Si te dejabas llevar, todo comenzaba a mezclarse en tu cabeza y podías imaginar que estabas muy arriba, mirando hacia abajo para ver las decenas de metros de hojas que había por debajo de ti. El viento se colaba entre las ramas y hacía un sonido increíble, como del espacio exterior; el ruido podía ser viento, agua o incluso el tráfico, pero lo cierto era que resultaba muy tranquilizador.


  —No me puedo creer que lo hayamos hecho —dije un rato después.


  —¿El qué?


  —Caminar todo ese trecho.


  Spider rio.


  —Sí, es bastante impresionante lo que se puede hacer cuando no te queda más remedio. Tal vez podamos hacer a pie todo el camino hasta Weston.


  —¿Cómo está eso de lejos?


  —Ni idea. Muy lejos, tía.


  Volví a gruñir, cerré los ojos y dejé que mi mente se concentrara en el ruido, sólo en el ruido…


  Cuando me desperté, me dolía la cabeza y tenía una sensación asquerosa en la boca: seca en el interior pero pegajosa en los labios. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar dónde estaba, e incluso cuando me incorporé y miré a mi alrededor no estaba segura de si era por la mañana o por la noche. Mi reloj daba las cuatro y cinco, así que supuse que era por la tarde, pero podía ser la madrugada del día siguiente, no lo sabía. Spider roncaba dándome la espalda, enroscado sobre sí mismo como un bebé. Sólo podía verle un lado de la cara. Cuando estaba dormido, podías imaginártelo cuando era niño: se lo veía lleno de paz, como inocente. Durante un minuto probé una sensación nueva: cómo sería ser la madre de alguien. Me dio miedo; eso no era para mí. Nunca podría soportar tanta responsabilidad, ¿cómo iba a poder mirar a un niño a la cara, a mi propio hijo, y ver el día de su muerte antes casi de que hubiera empezado a vivir? Algunas personas no están hechas para eso. Y yo era una de ellas. No pasaba nada.


  Me masajeé los ojos y la frente, pero el dolor seguía pinchando. Extendí la mano y la metí en una de las bolsas en busca de algo de beber. La coca-cola me vino bien, pero hubiera preferido algo caliente: una rica taza de té o un chocolate caliente. Algo reconfortante. Spider debió de oírme rebuscar en la bolsa, porque se desenroscó y se volvió.


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de las cuatro.


  —Vaya, nos hemos pasado el día durmiendo. —Se incorporó lentamente—. Me siento raro.


  Le pasé la coca-cola.


  —Es que hoy no hemos comido ni bebido nada.


  Dio un largo trago.


  —Ah, así está mejor. ¿Alguna señal de que nos están siguiendo?


  —No sé. Yo no oigo nada.


  —Iremos a echar un vistazo dentro de un momento. Pero comamos algo primero. —Volvió a buscar en las bolsas y fuimos comiendo patatas, galletas saladas y dulces y chocolate.


  Spider se levantó mientras todavía estaba comiendo y se dio una vuelta por el pequeño bosquecillo: fue hasta un lado, luego cruzó por en medio y cogió otra galleta y después se acercó hasta el otro lado.


  —No veo nada —dijo, hablando y masticando a la vez—. Creo que deberíamos caminar otro trecho, pero pronto se hará de noche. Será mejor que nos quedemos aquí a pasar la noche y salgamos pronto mañana por la mañana.


  No le iba a llevar la contraria sobre eso. Por mí como si no volvíamos a caminar nunca más.


  Después de decidir que nos íbamos a quedar donde estábamos, de repente nos encontramos con que teníamos doce horas por delante y nada que hacer. Nos resultaba imposible relajarnos o quedarnos sentados quietos, y ni hablar de dormir. Ambos dimos varias vueltas al bosquecillo durante un rato, observando las vistas desde varios puntos. Yo estuve mucho tiempo mirando bancos de nubes que se desplazaban por el cielo. Parecían moverse muy lentamente, pero si te fijabas en una y apartabas la vista unos segundos, cuando volvías a mirarla había avanzado más de lo que te esperabas. Algo así como nosotros: caminando por los campos lentamente, como un par de bichos que se arrastran por la superficie del planeta y que al final echan la vista atrás y ven que han recorrido muchos kilómetros.


  —Nunca había visto tanto cielo —comenté—. Me estaba volviendo loca caminar por esos campos con todo ese cielo sobre nuestras cabezas.


  —Está muy bien cuando te acostumbras. Hay tanto aire que te puedes llenar lo pulmones con él una y otra vez. —Spider abrió los brazos todo lo que podía—. En la costa es igual. Una gran playa llana, el mar y el cielo. Te encantará, Jem. —Se volvió para mirarme—. Buscaremos una pensión y comeremos pescado con patatas todos los días. Podemos pasear por el muelle, escribir cosas en la arena, divertirnos.


  Empezó a subir a un árbol, pero no llegó muy lejos porque los pies le resbalaron. Volvió a intentarlo, con el mismo resultado. La luz estaba empezando a abandonar el cielo; parecía como si algo le estuviera absorbiendo el color. La temperatura del aire estaba bajando aún más.


  —Se va a hacer de noche pronto —dije con un escalofrío—. ¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Tendremos que irnos a dormir.


  —¡Pero si sólo son las cuatro y media!


  —Lo sé, tía, pero ¿qué quieres hacer? ¿Ver la tele?


  La realidad empezó a calar en mi mente. Pensé en el frío y la oscuridad. No quería estar ahí fuera en la oscuridad. Ya había sido suficientemente malo en el coche, pero al menos teníamos cuatro paredes de metal y un techo.


  —Spider, no quiero que nos quedemos aquí. Vamos a buscar otro sitio.


  —No tenemos tiempo, tía. ¿Ves algún sitio donde podamos ir? Necesitaremos varias horas para encontrar algún lugar y tendremos que caminar en la oscuridad. No tenemos ni linterna.


  A nuestro alrededor el mundo estaba cambiando a blanco y negro. Pronto sería todo negro. No tenía ni idea de lo que pasaba en el campo por las noches… ¿Animales? ¿Gente con armas cazando? Realmente no quería saberlo. Estaba empezando a perder la cabeza.


  —¿Y por qué no tenemos una linterna? ¿Por qué? ¿No es un poco estúpido salir y venir hasta aquí sin una linterna?


  —¿Me estás llamando estúpido? ¿Y tú qué? Mírate en un espejo, Jem. Aquí estamos dos personas y ninguna ha traído una linterna. ¡No se trata sólo de mí!


  Nos estábamos gritando con las caras muy juntas. Al hablar me escupía en las mejillas y la saliva me entraba en los ojos, pero no me importaba. Estaba tan furiosa porque me había llevado hasta allí y puesto en esa situación…


  —No me puedo mirar en un espejo, ¿verdad? ¡No tenemos ningún puto espejo! ¡No tenemos nada!


  —Mira, no nos queda más remedio que arreglárnoslas con lo que hay, ¿vale? Intentaré encontrar un coche mañana, pero esta noche estamos aquí y eso es lo que hay.


  —No quiero estar aquí, ¿lo entiendes, maldito imbécil? No quiero estar aquí. ¡No sabemos lo que estamos haciendo! ¡No tenemos ni idea!


  —¡Por Dios! Me estás sacando de quicio con esa actitud. —Estaba justo contra mi cara, agitando su largo dedo delante de mis ojos—. No te puedes comportar como una niña pequeña aquí. ¡Tienes que crecer, tía! ¿Qué te pasa? Cuando estábamos en Londres estábamos mucho peor. Mira, va a ser mejor que me aparte de ti antes de que haga o diga algo de lo que me vaya a arrepentir. —Y se alejó, moviendo la cabeza y agitando las manos.


  —Bien, ¡vete a la mierda!


  —¡Vete tú! —me gritó sin volverse.


  Claro que no había ningún sitio adonde ir. Estábamos atrapados en aquella minúscula isla. Todavía podía verle: parecía un dibujo animado nervioso cuya silueta contrastaba con un cielo ya tan negro como la tinta. Quería gritarle: «¡No se te ocurra dejarme aquí así!», pero me mordí el labio para calmarme, intentando apartar los pensamientos provocados por la furia de mi cabeza y pensar con claridad. Lo mirara por donde lo mirara, teníamos problemas. Volví al campamento y me tumbé de lado, envolviéndome con la manta y tapándome con el abrigo.


  Si cerraba los ojos, sólo veía cuerpos y fragmentos: el viejo vagabundo volando por el aire, jirones azul brillante por el suelo, a mi madre… Así que los mantuve abiertos y contemplé los extraños patrones que creaban los troncos, las ramas y las hojas en el terreno delante de mis ojos. Vi cómo un bicho se esforzaba por subir por el tallo de una planta y estaba a punto de caer cerca del final cuando las hojitas vencieron bajo su peso. Comenzó a picarme la piel al pensar en los bichos y las arañas que podían subir por mi cuerpo por la noche. Dios, el campo era asqueroso.


  Oí a Spider volver aplastando los arbustos y después dejarse caer cerca de mí y rebuscar en las bolsas. Obviamente lo que buscaba era la otra manta, porque le oí revolviéndose en el sitio donde antes habíamos estado sentados para intentar ponerse cómodo. Después más movimiento y un sonido de rascar algo, alguna cosa metálica.


  «No voy a hablar con él; que haga lo que le dé la gana, no me importa», pensé, pero ahora tenía todas las fibras de mi cuerpo pendientes de él, intentando descubrir qué estaba haciendo. Hubo un silencio y después el inconfundible chasquido del mechero y un destello en la penumbra, una pequeña chispa cuando el cigarrillo prendió y luego dejó escapar el aire largamente con un suave suspiro de satisfacción.


  Me senté y oí que decía:


  —Sabía que no estabas dormida. ¿Quieres una calada? —La brillante punta del cigarrillo se acercó a mí cuando me lo tendió. Lo cogí y aspiré. Había algo tranquilizador en el humo; transmitía normalidad, familiaridad, comodidad.


  —Qué bueno —dije, pero no me refería al cigarrillo, por mucho que lo agradeciera; simplemente me hacía sentir bien restablecer una conexión.


  Estuvimos un rato pasándonos el cigarrillo y sin hablar apenas, disfrutando del momento.


  —¿Crees que hay granjeros negros? —preguntó de repente Spider.


  —No sé. Supongo que no. ¿Por qué?


  —Me gusta este sitio. Me gusta la sensación de la tierra bajo los pies y que no haya nada en muchos kilómetros a la redonda.


  Y todo eso se le había ocurrido tras pasarse un solo día caminando por el campo.


  —Vamos, Spider. Eso no va a pasar.


  —¿Y por qué no? ¿Hay que acabar la secundaria para ser granjero? ¿Se necesita algún título? ¿Es que hay que ser blanco?


  —No sé. Supongo que hace falta tener dinero, mucho dinero.


  —No tendría que comprar necesariamente una granja, podría trabajar en una. No creo que a andar por ahí con Baz o cualquiera de su estilo se pueda considerar una profesión. No quiero hacer eso siempre. Tengo que encontrar otra cosa. —Su voz sonaba apasionada en la oscuridad—. Pero ya he salido de eso. Hemos salido. Y no quiero volver. Acabemos donde acabemos, quiero empezar una nueva vida y no caer en lo que tenía antes.


  Me llegó lo que estaba diciendo. Le salía del corazón.


  —El McNútil tenía razón, ¿sabes? —continuó.


  —¡Pero qué dices!


  —No, de verdad que tenía razón. La gente como tú y como yo tenemos el futuro marcado desde que nacemos. La cola del paro, la caja de un supermercado, la obra o la calle. Eso no es un futuro que merezca la pena. Yo no quiero acabar así.


  —¿Vas a volver al colegio a acabar la secundaria? —le pregunté, aunque estaba segura de que no.


  —No, pienso que es un poco tarde para eso. Pero quiero hacer algo. Quiero ser diferente. No quiero ser el estereotipo de chico negro, un número en una estadística.


  El estómago me dio un vuelco, y el nudo que se me estaba formando allí mientras él hablaba se apretó hasta provocarme un dolor físico. Me estaba rompiendo el corazón oírle hablar del futuro. ¿Cómo podía quedarme allí sentada escuchando a ese chico al que sabía que sólo le quedaba una semana de vida? Lo que decía estaba bien, era inspirador. Pero ya era demasiado tarde. Si los números no se equivocaban… Si…


  Sabía que estaba a punto de soltarlo. Quería contárselo todo, compartirlo, tal vez intentar encontrar la forma de cambiarlo. Pero no se puede hacer eso, ¿verdad? No podía decirle a nadie su número, excepto a cabrones como McNulty (aunque de todas formas probablemente era demasiado estúpido para saber a qué me refería). Tragué con dificultad intentando volver a poner mis emociones bajo control. Debía cambiar de tema, llenar el vacío con palabras.


  —¿Cómo acabaste viviendo con tu abuela? Si no te importa que te pregunte…


  —No, tía. No es ningún secreto. Mi madre se largó con un tío cuando yo todavía era un bebé. Ni siquiera me acuerdo de ella. Supongo que no me he perdido nada; siempre he tenido a mi abuela.


  —Está bien, tu abuela.


  —Sí, es una vieja loca.


  —¿Crees que deberíamos llamarla para decirle que estamos bien?


  —No, no es seguro. Pueden localizar la llamada, ya sabes. Mi abuela estará bien. No le pasará nada.


  Me vino a la cabeza una imagen de ella de pie a un lado de la calle cuando nos fuimos (¿ayer por la tarde?).


  —Te oí contarle a mi abuela lo de tu madre —me dijo Spider en voz baja—. Lo siento y todo eso.


  —No es culpa tuya.


  —Lo sé, pero…


  —Probablemente he estado mejor sin ella. Era… complicada. —Me sumí en el silencio. Estaba mintiendo y lo sabía. Fuera la que fuera la vida que hubiera tenido con ella, preferiría haber tenido eso, algún tipo de hogar, que la vida de nómada que había tenido que soportar desde que murió: la vida de la hija de nadie.


  Seguimos hablando durante horas. Nuestras voces apenas se oían al aire libre pero, durante todo el tiempo que estuvimos contándonos cosas, al menos conseguimos alejar los fantasmas desconocidos y los monstruos que nos esperaban ahí fuera, en todas aquellas hectáreas de oscuridad que se extendían en todas direcciones. Los silencios entre las conversaciones se hicieron cada vez más grandes cuando empezamos a sucumbir al sueño y fuimos perdiendo la conciencia.


  Supongo que ya estaba profundamente dormida cuando un chillido increíble hizo que me despertara de un salto. Abrí los ojos, pero no hubo ninguna diferencia: abiertos o cerrados, todo estaba muy oscuro.


  —¿Has oído eso? —susurré.


  —Tendría que estar muerto para no haberlo oído.


  Fuera lo que fuera, volvió a oírse: un chillido muy agudo que rasgaba la noche, tan alto que parecía que nos rodeaba por todas partes, que estaba encima de nosotros, dentro de nuestros cuerpos. Yo ya estaba completamente despierta, demasiado asustada para moverme. Pude oír que Spider se levantaba y movía las hojas y los arbustos que había cerca del suelo. Noté su olor más cerca.


  —¿Qué crees que es? —le pregunté en voz baja, muy cerca de su oreja.


  —No lo sé.


  —¿Crees en las brujas?


  —¡Cierra el pico! Sí, creo en las brujas. Y en los fantasmas, en los hombres lobo y todas esas cosas que salen por ahí por la noche.


  Otro chillido que helaba la sangre, esta vez seguido por un ulular bastante alto.


  —Es un búho, Jem. Nunca había oído uno antes. Vaya bichos más ruidosos, ¿eh? ¿Sabes dónde hay una piedra o algo? —Se sentó y lanzó algo a los árboles que había encima de nosotros. Oí que se movían las ramas y las hojas. Unos segundos después los alaridos comenzaron de nuevo, pero se fueron haciendo cada vez más bajos cuando el búho se largó buscando algún lugar menos peligroso donde posarse.


  —Eres un verdadero hombre de campo, tío, ahí tirándole piedras a un búho.


  —Eso es. Los hombres de campo siempre le están disparando a algo o echando los perros para que hagan pedazos las cosas. Supongo que yo encajaría muy bien.


  El búho seguía protestando, pero ya estaba muy lejos. Su voz parecía enfatizar lo solos que estábamos con todo aquel espacio oscuro rodeándonos. Mientras escuchábamos, sentí que el frío se apoderaba de mí. Lo habíamos conseguido una noche, pero tendríamos que encontrar algo nuevo mañana.


  Estaba tan despejada que dormir quedaba fuera de mis posibilidades. Todo lo que podía hacer era quedarme allí tumbada escuchando e intentar no pensar demasiado.


  Creí que Spider estaba dormido, pero un rato después sentí que su mano iba avanzando poco a poco por encima de mi manta hasta que encontró la mía. Y allí nos quedamos, tumbados con las manos entrelazadas, esperando a que la luz volviera a ir llenando el cielo. Ambos estábamos despiertos cuando oímos un sonido nuevo que cortaba el denso aire de la noche: el sonido de un helicóptero.


  Capítulo 17


  —¿Oyes eso? —le pregunté a Spider.


  Era una pregunta estúpida.


  —Ajá.


  —¿Crees que no es más que un helicóptero?


  Él entendió lo que quería decir. No es más que un helicóptero que lleva alguien a alguna parte, que va de A a B.


  —No lo sé.


  Se apartó de mí y gateó entre los arbustos. Todavía estaba oscuro, pero al mirar el camino que habíamos recorrido el día anterior ya empezaba a verse un poco de azul en el cielo. El ruido venía de allí.


  —Está allí, suspendido en el aire, Jem. Enfocando una luz hacia abajo. Hay más luces. —Pude oír que se iba arrastrando hacia mí y de repente allí estaba, justo a mi lado, enrollando las mantas—. Vamos, Jem. Tenemos que seguir moviéndonos. Parece que casi los tenemos encima.


  —Spider, está oscuro y no tenemos linterna, ¿recuerdas?


  —Tendremos que hacer lo que podamos. Y de todas formas es mejor que avancemos en la oscuridad.


  —Sí, pero… —Iba a ponerme a hablar del barro, las vallas, el alambre de púas, pero otro ruido me interrumpió: el ladrido de un perro. También llegaba desde detrás de nosotros. Luces, helicópteros, perros. De repente se me revolvió el estómago. Eso era una cacería humana con todas las de la ley. Por eso decidí callarme y comenzar a recoger mis cosas también.


  Salimos dando tumbos de los árboles y comenzamos a bajar la colina. No se podía ver dónde ponías los pies y el terreno era tan accidentado que no dejábamos de tropezar y dar traspiés. Metí el pie derecho en un agujero y me caí hacia delante. Solté las bolsas y agité los brazos a ciegas, intentando recuperar el equilibrio. Mi mano derecha encontró algo a lo que poder agarrarme, pero me lo clavé y se movió bajo mi mano sin detener mi caída. Algo me arañó la cara y al final acabé en el suelo soltando una sarta de tacos y maldiciones.


  —¿Dónde estás? —dijo la voz de Spider cruzando la oscuridad.


  —¡Estoy aquí! ¡No tengo ni idea de dónde estoy, joder!


  —No te muevas. Voy para allá.


  Encontró el camino para volver hasta donde yo estaba. Primero no era más que una sombra oscura contra una oscuridad mayor, pero cuando se fue acercando pude ver su cara, que tenía el ceño fruncido por la preocupación.


  —Dios, Jem, te has caído sobre una alambrada de púas. Agárrate… —Me dio las manos y tiró de mí para ponerme en pie.


  Solté un respingo y volví a maldecir cuando me apretó la herida de la mano derecha.


  —¿Tienes un pañuelo o algo? —me preguntó. Busqué en el bolsillo y encontré un pañuelo de papel usado. Lo cogió y me limpió la cara con cuidado. Me dolió muchísimo. También la mano me dolía a rabiar. Spider buscó en una bolsa, sacó una de sus camisetas y la hizo jirones. Me vendó la mano y la ató con un nudo. Él estaba a cargo de todo de nuevo, haciendo lo que podía, pero aunque lo viera, mi confianza estaba desapareciendo por momentos.


  —Estamos jodidos, ¿verdad, Spider?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nos van a coger hoy. Y lo tendrán más fácil ahora, porque los perros podrán seguir el olor de la sangre, ¿no?


  —No tengo ni idea. Creo que eso de la sangre son los tiburones. De todas formas, les llevamos mucha ventaja y además cruzamos el río. Supongo que tenemos que seguir adelante, encontrar algún lugar donde ocultarnos, algún edificio para que el helicóptero no pueda vernos. Tienen cámaras de esas que te ven por el calor, pero no creo que funcionen dentro de los edificios. Yo las llevaré —dijo, cogiendo mis bolsas—. ¿Puedes seguir un poco más?


  —Sí, supongo que sí.


  Comenzó a caminar y yo me mantuve cerca de él esta vez. Estaba costando mucho que amaneciera porque estaba nublado. Miré por encima del hombro, pero la cima de la colina bloqueaba mi visión. De todas formas era algo estúpido. ¿Es que de verdad quería ver a la gente que nos perseguía? Volví a ponerme a la altura de Spider y seguimos cruzando los campos.


  Si el día anterior me había sentido expuesta, esto era diez veces peor. Si el helicóptero venía en nuestra dirección antes de que encontráramos algún lugar donde escondernos, la habríamos fastidiado. Se me puso la carne de gallina en la nuca y no dejaba de anticipar el sonido de las hélices acercándose cada vez más. Caminamos sin descanso toda la mañana, sudando bajo los gruesos abrigos a pesar del viento gélido y sin hablar; no había nada que decir. Vimos un par de granjas, pero todas las edificaciones estaban juntas: la casa, los establos y los cobertizos. No necesitarían mucho tiempo para registrarlas. Necesitábamos algo más remoto.


  Nos llevó varias horas encontrar un establo. Se encontraba en el extremo de un campo y estaba hecho de piezas metálicas: enormes patas, un tejado de chapa ondulada y nada a los lados. Estaba allí aislado junto a otro bosquecillo y no se veía ninguna casa a varios kilómetros. Había balas de heno apiladas como si fueran peludos ladrillos amarillos para formar una especie de muros a ambos lados. Cuando nos acercamos, pudimos ver algo dentro: una destartalada valla metálica con unas vacas dentro. Levantaron la cabeza cuando entramos, resoplando y olisqueando. Nunca antes había estado cerca de una vaca. Sólo las había visto en la tele, y, fuera bromas, eran enormes.


  —Ni se te ocurra —le dije a Spider—. Aquí no. No con esas cosas.


  —Están detrás de una valla —dijo, dudando. Estaba claro que estaba tan asustado como yo.


  —Sí, pero míralas. Sólo están sujetas con una cuerda.


  Las vacas seguían mirándonos como si estuvieran esperando algo. De repente, sin previo aviso, una de ellas se volvió loca y embistió a la que tenía al lado, enviando a todas las demás una sacudida que hizo que se dispersaran para luego volver a reagruparse.


  Eso era el colmo.


  —No podemos quedarnos aquí. Acabaremos pisoteados.


  —Pero no hay más sitios, Jem. Al menos aquí está cubierto. Mira, si se escapan, podemos subirnos por los bloques de heno, ¿vale? Las vacas no pueden escalar, ¿a que no?


  —No sé.


  Nos sentamos en una bala de heno y contemplamos las vacas. Un par de ellas seguía mirándonos fijamente, pero la mayoría se limitaba a rumiar el heno. Una de ellas levantó la cola, sin dejar de comer, y un chorro de líquido marrón salió de ella. Nunca había visto nada tan asqueroso en mi vida. Instintivamente levanté la mano para cubrirme la boca porque se me había revuelto el estómago vacío y me daban arcadas. Miré para otro lado, pero Spider tenía la boca abierta y observaba fijamente con expresión de horror, completamente hipnotizado.


  —Esa vaca está enferma —me dijo aún sin apartar los ojos de ella—. O eso o es que alguien le ha dado de comer curry. La última vez que yo comí curry… No te imaginas…


  —¡Cállate! —Conseguí decir antes de que las arcadas secas me silenciaran de nuevo. Doblada por la mitad, salí corriendo del establo y me quedé a unos metros, inclinada con las manos apoyadas en las piernas, intentando calmar mi estómago y respirar un poco de aire fresco. Después de unos minutos oí que Spider venía caminando hacia mí.


  —¿Estás bien?


  —No. —Sentí su mano en la espalda. Estuvo descansando allí un segundo y luego comenzó a moverla lentamente arriba y abajo para calmarme. Me concentré en su mano, en dónde me tocaba, y los músculos de mi estómago se fueron relajando. Aunque ya me sentía mejor, seguí inclinada durante un rato porque no quería que apartara la mano. Nunca me ha gustado el contacto físico, pero éste era tranquilizador, cálido. Cuando al fin me erguí, vi a Spider allí de pie, mirando a la distancia en vez de a mí. Su mano se apartó de mi espalda y la dejó caer junto a su costado. El viento azotaba los campos y empezaba a tomar algo de fuerza.


  —¿Mejor? —preguntó sin volver la cabeza.


  —No, bueno, sí. —Quería darle las gracias por calmarme, por intentar hacerme sentir mejor, pero eso habría sonado demasiado tierno. En vez de eso seguí su mirada hacia el lugar por el que habíamos venido.


  —¿Cuánto tiempo crees que tenemos antes de que nos alcancen?


  —No sé. Ya no oigo el helicóptero.


  Estuvimos allí de pie un rato, ambos esforzándonos por percibir el monótono e inconfundible zumbido. Tal vez era porque se estaba levantando viento y su sonido lo ahogaba, pero ya no se oía el ruido. Comencé a temblar y Spider me rodeó los hombros con un brazo.


  —Vamos. Será mejor que encontremos un buen sitio para escondernos. Tiene que ser algún lugar en la parte de atrás, detrás de todo ese heno.


  Ahora que de nuevo tenía algo que hacer, Spider se lanzó a ello con entusiasmo. Parecía un muñeco de esos de Action Man lanzando balas de heno por todas partes, apilándolas y gritándome instrucciones. Estaba haciendo una especie de túnel; desaparecía un segundo a gatas y al siguiente volvía andando para atrás y arrastrando otra bala. Al fin salió, hacia delante esta vez, con una sonrisa enorme y estúpida en la cara.


  —Ven, entra. —Supongo que debí de hacer una mueca, porque dijo—: No pasa nada. Ven tú o tendré que salir y traerte arrastrando.


  Me puse a cuatro patas, miré dentro y empecé a gatear. Cuando apoyé la mano herida en el suelo me hice daño, así que tuve que seguir avanzando lo mejor que pude sólo apoyando las puntas de los dedos de la mano derecha. Estaba bastante oscuro dentro, pero no del todo y el túnel no era muy largo. Tras unos cinco o seis metros se abría a una pequeña estancia o, mejor dicho, una especie de cueva. Había el espacio suficiente para que Spider y yo pudiéramos sentarnos el uno junto al otro. No podía verlo bien, pero sí olerlo. El esfuerzo de arrastrar las balas de un lado para otro después de caminar durante horas y que no se hubiera duchado desde sólo Dios sabe cuándo (aparte del remojón en un río lleno de barro) había aumentado la intensidad de su habitual olor a rancio, que normalmente ya alcanzaba proporciones olímpicas.


  —¿Qué te parece? Chulo, ¿a que sí? Todo lo que tenemos que hacer es poner una bala para cerrar la entrada y aquí nos podemos quedar tranquilamente sentados. ¿Quieres que vaya a hacerlo para que veas lo fácil que es?


  La sola idea de verme allí atrapada con él era demasiado. Volví al túnel.


  —No, vale. Eso podemos hacerlo después, si es necesario. —Emergí de nuevo en el establo e inhalé profundamente. Incluso la peste de la mierda de vaca me pareció mejor que el hedor de Spider.


  Él salió del túnel detrás de mí; parecía un perro que hubiera encontrado un hueso. No quería joderle la ilusión, pero me dolía la mano, estaba cansada y asustada. Supongo que sólo dije lo que tenía en la cabeza, sin pararme a pensarlo antes de soltarlo.


  —Spider, si nos encuentran aquí, estaremos atrapados, ¿no?


  Su cara cambió al instante, como si alguien le hubiera quitado toda la luz. Me odié por hacerle eso.


  —Sí, Jem. Si nos encuentran estando aquí, no tendremos escapatoria. Seremos como ratas en una ratonera. —Se puso de pie, se acercó y se sentó en la bala que había a mi lado. Se inclinó hacia delante, apoyó los brazos en los muslos y agachó la cabeza. Su voz era profunda e intensa—. Pero no me iré sin luchar, Jem. Les plantaré cara, tía. Lo haré. —Sabía que llevaba un cuchillo. Y, por la forma en que hablaba, estaba bastante segura de que lo utilizaría.


  Podía sentir la ansiedad corriendo por mis venas.


  —No merece la pena, Spider. Si nos acorralan, debemos rendirnos. ¿Qué es lo que tienen contra nosotros después de todo? No hicimos nada en la London Eye. No nos pueden cargar ese muerto. Tú has robado dinero, pero seguro que eso no lo han denunciado. Hemos mangado un par de coches, mira qué cosa. Si te pones a pelear y atacas a alguno con el cuchillo, eso es diferente. Cargarán contra ti.


  —Jem, pase lo que pase, me van a encerrar. Puede que a ti no te ocurra nada; tú no robaste los coches, ¿eh? Sí, pasó eso del cuchillo en el colegio, pero eres una chica blanca, tienes a Karen y a la asistente social de tu lado, sin antecedentes… No se pasarán contigo. Pero en cuanto me echen la vista encima a mí… Piénsalo, soy el típico delincuente juvenil, cumplo todos los requisitos. No se lo pensarán dos veces: simplemente me meterán allí unos meses, un año tal vez. Extraviado en el sistema. —Se pasó la mano por el pelo—. No puedo hacerlo, Jem. No quiero estar encerrado. No quiero ser otro chico que han dado por perdido. —Golpeó la paja que tenía a su lado con el puño. Le había visto cabreado antes, sabía que tenía carácter, pero ahora tenía la cara contorsionada como si fuera a echarse a llorar. Estaba furioso, sí, pero también estaba aterrorizado.


  —No les dejaré, Jem. Prefiero luchar y morir.


  —No digas eso, tío. No digas eso nunca. —Y todo el tiempo estaba pensando: «¿Será así como ocurrirá?». Le puse la mano en la espalda y la moví arriba y abajo, igual que él había hecho conmigo antes. Estaba tan delgado que podía sentir todas las protuberancias de los huesos de su espalda a través de la ropa.


  Sorbió con fuerza por la nariz y se la limpió con la manga. Después se irguió y me miró a los ojos.


  —¿Va a ser hoy, Jem?


  Lo miré inexpresiva fingiendo que no sabía de lo que estaba hablando.


  —¿Qué?


  —¿Va a ser hoy cuando todo acabe para mí? Lo sabes, ¿verdad? ¿Nos van a encontrar? ¿Me van a meter una bala como lo hicieron con aquel tipo del metro?


  Sentí que las lágrimas llenaban mis ojos.


  —No me preguntes, Spider. Sabes que no te lo puedo decir.


  —Dios —susurró. Puso ambas manos junto a la boca, como si estuviera rezando. Respiraba con dificultad y sus ojos no dejaban de moverse de un lado a otro; se veía claramente el pánico en ellos. Me estaba matando verle así. No podía dejar que siguiera, así que rompí la regla.


  —No va a ser hoy —le dije—. Spider, ¿me estás escuchando? No va a ser hoy.


  Dejó caer las manos y me miró. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Gracias —me dijo, y asintió—. No debería habértelo preguntado. No volveré a hacerlo, lo prometo. —Parecía un niño pequeño así, tan serio y solemne.


  Quería rodearle con mis brazos y decirle que todo iba a salir bien. De repente pensé en Val, la mujer que lo había calmado así cuando era pequeño, y me vino a la cabeza lo que me había dicho (¿dos días atrás?): «Cuídamelo, Jem. Mantenlo a salvo». Esto empezaba a ser demasiado; me estaba implicando mucho.


  Nos comimos el resto de las cosas que nos quedaban encaramados en unas balas de heno. Les di la espalda a las vacas para que no me quitaran el hambre. Compartimos el último paquete de patatas y nos tomamos una chocolatina cada uno y el último sorbo de coca-cola. Comimos despacio, intentando que tan poca cosa pareciera una comida de verdad. Cuando nos tragábamos los últimos bocados, ambos lo supimos: eso era todo, no quedaba nada. Nos estábamos quedando sin opciones. Tendríamos que hacer algo el día siguiente. No teníamos otra alternativa.


  Después de comer, de nuevo nos quedamos sin nada que hacer. Hablamos un rato, pero no había mucho que decir. Ambos sabíamos que teníamos problemas y nos sentíamos bastante desesperados por ello. Un rato después nos metimos en la cueva de heno que había hecho Spider, extendimos las mantas y nos enroscamos sobre nosotros mismos bastante separados el uno del otro.


  Estaba oscuro ya, muy oscuro, aunque probablemente no eran más de las cinco. Nos quedamos allí tumbados, hablando un poco, escuchando las vacas. Si no piensas en lo asquerosas y lo grandes que son, lo cierto es que producen un sonido bastante apacible: se las oía exhalando aire por narices llenas de pelos y moverse por el heno sin dejar de rumiar. Cada vez que alguna de ellas se tiraba un pedo, Spider se partía de risa. Hay personas que son fáciles de divertir…


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí tumbados. No conseguía ponerme cómoda. Las balas que teníamos debajo eran bastante duras y las briznas de heno raspaban incluso a través de la manta. La piel, sucia de dos días, me picaba por todas partes, igual que la cabeza. Me sentía pegajosa y mugrienta.


  —¡Qué bien me vendría un baño, aunque me conformaría con una ducha! —dije retorciéndome para intentar rascarme la espalda contra el heno que tenía debajo.


  —Pues a mí no me importa —respondió Spider.


  —No me extraña.


  —¿Qué quieres decir? —saltó.


  —Hueles fatal, Spider. No te lo tomes a mal, tío, pero así es. Y ahora yo también apesto y no quiero.


  Mientras hablábamos había estado creciendo un sonido de fondo. Ahora que hicimos una pausa pudimos oír que tamborileaba sobre el tejado de metal. Era lluvia. El ruido que hacía al golpear el metal era increíble. Salí corriendo por el túnel, me senté en una bala y me puse a quitarme la camiseta y a desabrocharme los vaqueros.


  —¿Qué haces? —me preguntó Spider que había aparecido detrás de mí.


  Los vaqueros se me quedaron trabados con las zapatillas de deporte. Deshice los lazos de los cordones de un tirón.


  —Me voy a lavar. Vamos, sal. —Ya estaba en sujetador y bragas y con los pies descalzos.


  Corrí al exterior. Estaba diluviando. Podía sentir que el barro y otras cosas asquerosas me salpicaban las piernas cuando las grandes gotas golpeaban el suelo. No me importaba. Era una sensación fantástica. Unos aguijonazos frescos y gélidos que caían sobre la piel indefensa. Levanté la cara hacia el cielo y me froté con las manos la cara y la cabeza, entre el pelo. La sensación de picor estaba desapareciendo. Dejé que la lluvia mojara toda mi piel y me quede quieta, de nuevo con la cara vuelta hacia arriba y la boca abierta, atrapando gotas con la lengua.


  Miré hacia el establo. En la penumbra pude ver a Spider, que estaba apoyado contra uno de los postes de metal sonriendo y meneando la cabeza.


  —Has perdido la cabeza, tía —me gritó—. La has perdido del todo.


  —No —le respondí también gritando—. ¡Es genial! ¡Ven, sal aquí!


  —No, no. Yo no, tía. Ya me mojé bastante ayer.


  Corrí hasta donde estaba él, riendo cuando mis pies resbalaron en el barro y casi me caí. Él intentó apartarse, pero le cogí del brazo, luego le sujeté ambas manos y tiré de él para sacarlo fuera. Una vez que se hubo mojado, se rindió y comenzó a desnudarse, tirando las prendas hacia el establo.


  —No me puedo creer que estemos haciendo esto. ¡Es una locura!


  Me alejé un poco corriendo, girando sobre mí misma con los brazos extendidos, dejándome llevar por la oscuridad y la lluvia. En calzoncillos, Spider se acercó con cuidado a donde estaba yo, agachado y con el estómago metido hacia adentro; su cuerpo intentaba defenderse del frío. Estaba tan delgado… Se le podían ver los músculos, no porque estuviera fuerte, sino porque no había nada de grasa cubriéndolos. Se quedó allí de pie con los brazos cruzados. No podía mirarme a la cara. Yo había esperado la timidez, se la había llevado toda la euforia, pero él estaba allí, paralizado por la inhibición.


  —¡Me estoy congelando! —chilló.


  Yo reí.


  —¡Es refrescante!


  —¡Son como agujas!


  —Frótate. Frótate el agua, así estarás mejor.


  Se frotó un brazo a regañadientes y después fue subiendo hacia el hombro.


  —Vaya, sí, tienes razón. —Empezó a cogerle el gusto: se pasó las manos por el pelo, levantó la cabeza como yo y cerró los ojos. Dejó escapar una exclamación de alegría. Me puse a observar cómo le caía el agua por la cara, los hombros y el pecho y de repente me di cuenta: era guapísimo.


  Sentí que el calor inundaba mi cuerpo al darme cuenta. Era como si lo viera por primera vez y pudiera llegar más allá de lo que veían los demás: los calambres, los tacos, la agresividad y la torpeza.


  Me di cuenta de que me estaba mirando.


  —¿Qué? —me dijo.


  —Nada.


  —¿Tienes frío?


  —No, estoy bien.


  —Tienes que moverte o te vas a helar.


  Y de repente se volvió loco y comenzó a saltar a mi alrededor y a gritar. Me uní a él, bailando y saltando, partiéndome de risa. Me agarró la mano y me hizo girar, después tiró de mí hacia él, me rodeó la cintura con un brazo y nos pusimos a bailar un vals allí mismo como un par de chiflados. La lluvia no dejó de caer a nuestro alrededor ni un momento. Era una locura.


  —A alguien ahí arriba le caes bien —me gritó junto a la oreja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te han enviado una ducha justo cuando la pediste, ¿no?


  —Sólo es lluvia. No hay nadie ahí arriba.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, nadie se ha preocupado por mí en los últimos quince años, ¿por qué iba a empezar ahora?


  Dejamos de bailar, pero él siguió rodeándome con el brazo.


  —Yo siempre me preocuparé por ti —me dijo. Sus palabra fueron directamente a lo más hondo de mi ser. El estómago me dio un vuelco y a la vez me ardieron los ojos: no había «siempre» para ese chico. Aparté la cara para que no pudiera ver mis lágrimas.


  —Lo digo en serio, Jem.


  —Lo sé —respondí, insegura.


  Subió la mano hasta sujetarme la barbilla y con suavidad hizo que volviera la cabeza para mirarlo de nuevo. Nuestras estaturas eran tan diferentes que mis ojos quedaban a la altura de su pecho. Ladeó la cabeza y la inclinó hacia mí.


  Tuve el tiempo justo para pensar: «esto no está pasando», antes de que sus labios presionaran suavemente contra los míos. Cerré los ojos. Movió un poco la boca y su nariz acarició la mía. Sentí que se apartaba y abrí los ojos. Tenía la cara tan cerca de la mía que lo veía distorsionado, pero su número estaba ahí, el mismo de siempre. Cuando se fue separando poco a poco aparecieron sus rasgos y se fue haciendo más familiar, convirtiéndose en el Spider que conocía. Frunció el ceño, me soltó y levantó ambas manos.


  —Lo siento —me dijo—. Lo siento.


  —No —respondí rápidamente—. No lo sientas.


  Extendí los brazos para rodearle el cuello y tirar de él hacia mí. Volvimos a besarnos y nos perdimos el uno en el otro, explorándonos las caras y las facciones que creíamos que conocíamos tan bien. Allí estábamos los dos, de pie bajo la lluvia, en la oscuridad, pero lejos del mundo real, en una dimensión completamente diferente.


  Capítulo 18


  Me tumbé en la manta e instintivamente crucé los brazos sobre los pechos. Él estaba intentando tocarme, besármelos. Sabía que tenía los brazos ahí para esquivarlo, pero realmente no quería apartarlo, sólo me resultaba muy difícil. Pero me dije: «si vamos a hacer esto, tengo que confiar en él, dejarle acercarse». Me obligué a apartar los brazos y ponerlos por encima de la cabeza, de forma que mis manos quedaron descansando en el heno que tenía detrás. Fue una decisión consciente: ahora estaba allí tumbada, abierta a él. Spider se acercó con avidez, besando, mordiendo y lamiendo. Era genial. Y sorprendente. Era demasiado nuevo y demasiado raro y me fui abstrayendo. Me convertí en una observadora y lo absurdo de la situación (nosotros desnudos en un establo maloliente, esas extrañas sensaciones por toda mi piel, dentro de mí, la tensión que creaba todo aquello) provocó que se me escapara una risita.


  Spider paró lo que estaba haciendo y me miró. Tenía la expresión muy seria; nunca lo había visto tan serio.


  —Te estás riendo.


  —No —dije, pero no pude evitar que se me escapara una risa nerviosa.


  —¿Es que he hecho algo mal?


  —No, claro que no. Es sólo… sólo que… no estoy acostumbrada. Lo siento. —Las risas fueron desapareciendo, pero pude ver lo herido que se sentía—. No pasa nada —le expliqué—. Nunca he hecho esto antes. Estoy nerviosa. Pero no pasa nada. Ven aquí.


  A mí me faltaba poco para echarme a llorar; todas mis emociones estaban a flor de piel. Lo atraje hacia mí, lo besé con ternura y lo animé con la boca a devolverme el beso. Era mejor cuando nos besábamos. Nos relajábamos en la suavidad de la boca del otro, en su humedad. Eso me trajo de nuevo a mi cuerpo. Ahora estaba allí con él de nuevo.


  Me rozó con las manos y me acarició; una energía nerviosa hacía temblar las puntas de sus dedos. Cambió de posición en la oscuridad y lo hicimos. Lo hicimos de verdad, allí, sobre una manta que picaba, con el polvo del heno y el olor de la mierda de vaca llenándonos la nariz. Puede que las balas de paja que teníamos debajo se desplazaran un poco, pero la tierra no tembló bajo nuestros cuerpos, ni el mundo dejó de girar. Fue raro, mecánico; todo pasó en un par de minutos, no merecía la pena ni preocuparse por ello. Pero después los dos estábamos distintos. No por el sexo, sino por la cercanía y la intimidad. Nos tapamos como pudimos con las dos mantas y el abrigo verde y nos acurrucamos juntos. La lluvia había hecho desaparecer su olor acre y, cuando me acomodé junto a él, con la cabeza sobre su pecho, sólo noté un leve y agradable olor a almizcle.


  —¿Habías hecho esto antes? —le pregunté.


  —Sí, claro. Muchas veces. —Su mentira se quedó en el aire hasta que añadió—. Bueno, una. —Esperé—. Vale, ahora ya lo he hecho una vez: contigo.


  Sonreí y lo abracé más fuerte.


  Incluso entonces, después de todo, estaba lleno de energía y no podía tener las manos quietas. No dejaba de pasarme los dedos de una mano por el pelo corto, demasiado corto, y con la otra me acariciaba el brazo, el estómago, el costado. Cambió de postura para que estuviéramos cara a cara y siguió con un dedo la línea de mi mandíbula con mucha suavidad.


  —Es curioso; tienes más pinta de chica con el pelo corto. Se te ve la cara. —Me besó la frente, la nariz, la barbilla, todo seguido, como haciendo una línea—. Tu bonita cara.


  Nadie me había dicho antes que era guapa. Y estoy bastante segura de que tampoco nadie lo había pensado siquiera.


  —Creo que hace tiempo te dije que no me dijeras nada agradable.


  Él rio.


  —Ah, sí. Y te lo prometí, ¿verdad? Pero eso no cuenta.


  —¿Y por qué no? Una promesa es una promesa, ¿no?


  —Sí, pero la hice antes de enamorarme de ti.


  Eso era demasiado, todo demasiado nuevo. Reaccioné como siempre lo hago y dije lo que suelo decir.


  —¡Que te jodan!


  —Vale, olvídalo. —El daño que le había hecho era tan intenso que parecía casi físico, como si una luna oscura se cerniera sobre el lugar donde estábamos tumbados.


  Dios mío, ¿qué había hecho?


  —Lo siento, lo siento. No sé cómo comportarme.


  —No pasa nada, Jem. —Pero me soltó y se apartó.


  —No, sí que pasa. Soy una imbécil. —Si pudiera responderle allí y en ese momento, si pudiera decirle que le quería… Si… si… si…


  Sin su calor, la manta no servía para nada, y el frío, que antes tenía sólo en las manos y los pies, se extendió por todo mi cuerpo haciéndome temblar violentamente. Me senté y comencé a buscar mi ropa, maldiciendo una vez más que no se nos hubiera ocurrido traer una linterna. Me iba poniendo lo que iba encontrando: ni sujetador, ni bragas, sólo un calcetín que era de Spider, un jersey, mis vaqueros… El resto tendría que esperar a que hubiera más luz. A un metro o así, Spider estaba haciendo lo mismo. Parecía que algo entre nosotros hubiera terminado; lo había matado yo con mi bocaza.


  Volví a acurrucarme. Pero, aun con algo de ropa puesta, seguía congelada. Aunque, pensándolo mejor, si te pones a bailar bajo la lluvia, sin ropa, en pleno diciembre y luego a retozar en un establo con el culo al aire, lo más probable es que pilles un resfriado, ¿no? Supongo que el tener hambre tampoco ayudaba.


  A un metro de mí oí que Spider se movía para volver a acostarse. Suspiró. Puede que sólo fuera una forma de exhalar, pero a mí me sonó a frustración, ira y tristeza. Quería acercarme a él, pero tenía miedo de que me rechazara.


  Nos quedamos allí tumbados en silencio. Detrás de nosotros las vacas estaban más tranquilas; habían dejado de moverse entre la paja y sus propios excrementos y ahora sólo rumiaban y respiraban. Hacía demasiado frío para dormir y no había forma de romper ese muro de silencio entre nosotros. Pero le necesitaba.


  —¿Estás despierto? —susurré. Mi voz casi desaparecía en la enorme oscuridad del establo.


  —Sí.


  —Me estoy helando.


  —Lo sé. Yo también. —Una pausa. Una pausa muy, muy larga—. Ven aquí, anda.


  Me acerqué arrastrándome a donde estaba, a la vez que él se volvía sobre sí mismo. Me envolvió los hombros con uno de sus largos brazos y yo me apreté contra él.


  —Lo siento —dije—. Por lo de antes.


  —No pasa nada, Jem, cállate ya. Eso es el pasado.


  —Sí, pero… no quería decir eso. No quería hacerte daño.


  —Lo sé. No pasa nada. Todo está bien. Una simple pelea de amantes, ¿eh? —Me besó la punta de la nariz, bajó hasta mi boca y de nuevo todo volvió a su sitio.


  Mientras respirábamos el aliento del otro, yo enterré mis manos en su pelo esponjoso y pensé: «Amantes… Sí, ahora somos amantes». Nos separamos para tomar aire y nos quedamos allí acariciándonos. Todavía tenía las manos frías y él me las cogió y se las metió bajo la ropa, junto a la piel desnuda de su pecho y de su estómago para calentármelas.


  —¿A que estaría bien poder volver a empezar? —dije—. Siento que mi vida se jodió antes incluso de que llegara a comenzar.


  —Dímelo a mí… —Se volvió para mirarme y yo le abracé, rodeándole con los brazos—. Pero nosotros estamos volviendo a empezar, Jem. Supongo que si no te hubiera conocido todo habría sido drogas y pastillas, fumar crack e inyectarme caballo. La cárcel o el hospital. Eso es lo que habría tenido yo, pero tú me salvaste. Y ahora todo va a ser diferente para nosotros.


  Le clavé las uñas en la espalda y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —¡Ay! ¿Y eso? ¿Quieres dejarme tu marca?


  —No, sólo quiero tenerte cerca. —Y él me abrazó con fuerza y lo hicimos de nuevo, sólo que esta vez fue hacer el amor, de una forma muy lenta y tierna. Y no me quedé allí tumbada, sin más; formé parte de ello, moviéndome, besándole, acariciándole y gimiendo. Era como si yo fuera otra persona, pero era yo. Ésa era yo, la verdadera yo, y Spider era la única persona que me había encontrado, que me había visto tal y como era. Y yo también lo veía. Y era hermoso.


  Después me quedé tumbada sobre su hombro con la mano reposando sobre su pecho. Él estaba quieto: ni un calambre ni un temblor. Nos quedamos tranquilos y en paz, y yo me dormí con su cálido aliento en mi cara y su corazón latiendo junto al mío.


  Capítulo 19


  Me estaba despertando poco a poco, aún medio en sueños, sin tener muy claro lo que era real y lo que no. Podía oír los sonidos cálidos y profundos de las vacas que se comunicaban unas con otras. Mi nariz estaba llena de un aire con olor a tierra y a excrementos, animal y vegetal todo mezclado. Estaba enroscada sobre un costado, como siempre, pero sentía la espalda caliente y había algo pesado cruzado por encima de mí que hacía que me sintiera atrapada. Abrí los ojos y vi una pared de heno. Bajé la vista y me encontré el brazo de Spider envolviéndome la cintura. Él también estaba durmiendo de costado, enroscado sobre mi cuerpo.


  La luz empezaba a asomar. Las vacas estaban comenzando a ponerse en pie y pateaban el heno que tenían por allí. Supongo que eso fue lo que me despertó. Le puse la mano a Spider en el brazo y me abracé más fuerte. Ese leve movimiento lo despertó, me acarició la coronilla con la nariz y me plantó un beso ahí.


  —Será mejor que nos levantemos. Ya es por la mañana —le susurré.


  Spider gruñó.


  —Vale —asintió—. Sólo cinco minutos más.


  Y nos quedamos allí tumbados un poco más. Yo ya estaba despierta del todo, repasando la noche anterior. ¿Había sido real? ¿Era yo diferente ahora? Spider volvió a dormirse; podía saberlo por el peso de su brazo y su respiración pesada y regular junto a mi cabeza.


  Empecé a preocuparme de que alguien nos encontrara allí. Seguramente alguien aparecería para cuidar las vacas; no las iban a dejar allí sin más durante días, ¿verdad? Me volví bajo su brazo y le pasé las manos por el pecho para despertarlo.


  —Vamos, tenemos que irnos.


  Abrió un ojo perezoso.


  —¿Y por qué tanta prisa?


  —Tenemos que salir de aquí. Ya empieza a haber luz. —Me revolví en sus brazos para salir de mi prisión y me incorporé para sentarme. No habíamos dormido en la cueva de heno; sólo nos tumbamos sobre algunas balas que había por allí. La ropa estaba tirada por todas partes y había calcetines embarrados sobre la tierra sucia. Pues, sí: había sido real.


  Recogí mi ropa e hice lo que pude para quitarle la suciedad. Después me desvestí para volver a vestirme correctamente esta vez. Me sentía más cohibida en la fría luz de la mañana, así que me puse rápidamente la camiseta y luego me retorcí para ponerme el sujetador por debajo.


  —¿Por qué haces eso? —me preguntó una voz somnolienta—. Ya lo he visto todo. Ya no tienes que esconderte.


  —Lo sé —le respondí—. Es que tengo frío. Venga, levántate. Toma. —Hice una pelota con su calcetín que me había puesto por error y se lo tiré.


  —Voy, voy.


  Cuando nos vestimos, ya no nos quedó más que marcharnos. No había nada para desayunar, ni siquiera para beber. Las vacas se habían alineado junto a la valla y nos observaban curiosas. Su aliento creaba vapor en el frío aire de la mañana. Metimos las mantas en un par de bolsas y nos fuimos. No había necesidad de decidir qué debíamos hacer hoy: teníamos que encontrar algo de civilización. Así que seguimos el camino hasta desembocar de nuevo en la carretera principal. Spider llevaba las bolsas. Cuando nos pusimos a andar, las agarró con una mano y con la otra cogió una de las mías. Caminamos el uno junto al otro, sin hablar. Cuando el sendero se estrechó, él se adelantó un poco, pero no me soltó y seguimos avanzando así, yo con el brazo extendido hacia delante y él hacia atrás. Parece cursi, ¿a que sí?, como si estuviéramos reproduciendo un enfermizo esquema de novios. Pero no era así. Ahora estábamos juntos. Juntos de verdad.


  Caminamos por la carretera sacando el dedo cada vez que oíamos venir un coche detrás de nosotros. Habíamos llegado al punto en que teníamos que arriesgarnos a que nos reconocieran. Pero nadie paró. Todos tenían prisa y aceleraban por esa estrecha carretera en medio del campo como si fuera una pista de carreras, virando bruscamente para no atropellarnos cuando nos veían, cogidos por sorpresa. Un par de ellos tocaron el claxon, como si no pudiéramos estar en la carretera. ¿Por dónde esperaban que camináramos? ¿Por el terraplén? Gilipollas.


  Había dejado de llover, pero todo estaba empapado y había grandes charcos en el arcén de la carretera. Los pantalones empezaron a pesarme cuando el agua fue empapando los bajos. No era fácil caminar con el estómago completamente vacío. Tenía las piernas cansadas, muy cansadas, y el cuerpo se rebelaba contra lo que le pedía que hiciera. No hacía más que eructar, pero ni siquiera me llegaba el sabor de la comida del día anterior; sólo un vacío agrio y ácido.


  Eran ya las ocho y veinte cuando paramos. No podíamos sentarnos en ninguna parte porque todo estaba húmedo, pero nos apartamos unos metros de la carretera subiendo por el camino de entrada a una granja. Spider dejó las bolsas y encendió uno de nuestros últimos cigarrillos. Lo compartimos en silencio, mientras nos caían gotas que se resbalaban de los árboles que teníamos encima.


  —Está bastante negro, ¿verdad? —dijo Spider. Yo me limité a asentir—. Supongo que deberíamos arriesgarnos a usar el teléfono. Para pedir un taxi.


  —Ni hablar. Lo localizarían y sería el fin, Spider.


  —¿Y qué más podemos hacer? Estamos aquí, atrapados en medio de la nada.


  —No lo sé. Pero estarán esperando a que usemos el teléfono, ¿no?


  Tiró el cigarrillo y lo apagó con el pie.


  —Tengo hambre, Jem. Y hace frío.


  —Lo sé. Yo también.


  Encendimos otro cigarrillo y nos lo pasamos el uno al otro, un pequeño lujo en nuestro mundo gris y deprimente. Un par de minutos después, oímos un coche que pasaba por encima de la gravilla del camino que teníamos detrás. Nos miramos. No teníamos tiempo para apartarnos y tampoco tenía sentido. Un enorme cacharro de cuatro ruedas dobló el recodo. El conductor pisó el freno cuando nos vio y después nos esquivó con cuidado. Pude ver a la persona que conducía cuando pasó a nuestro lado: una mujer, treinta y pocos tal vez, bastante elegante, con el pelo echado para atrás sujeto en una coleta y un trozo de tostada en la boca que sobresalía como si fuera un pico de ave. Llevaba un par de niños en la parte de atrás. Allí, sujetos con los cinturones en el asiento trasero de ese enorme coche, parecían un par de muñecos.


  La mujer nos miró sorprendida, cauta y quizá un poco mosqueada también, condujo hasta el cruce y giró a la izquierda para incorporarse a la carretera. A unos metros se detuvo y dio marcha atrás hasta que estuvo a nuestro nivel. La ventana del asiento del acompañante bajó y ella se sacó la tostada de la boca y se inclinó hacia fuera.


  —¿Esperáis a alguien? —Su voz era aguda, como si nos estuviera acusando de algo. Probablemente del delito de ser extraños, del de ser jóvenes.


  Spider levantó la mano.


  —Necesitamos que alguien nos lleve. A la ciudad.


  Lo había dicho al azar; no sabíamos si había alguna ciudad por allí cerca, ni siquiera si había algo parecido en medio de todo aquel campo.


  Nos miró con expresión dubitativa; su boca era una línea fina y tensa.


  —Bueno, pues lo siento, no puedo ayudaros. —Volvió a subir la ventanilla y el coche se alejó.


  —Zorra —dije.


  Spider asintió y dio otra calada.


  Tres metros más allá, en la carretera, el coche se detuvo de nuevo y dio marcha atrás. Esta vez venía otro coche por detrás e hizo sonar el claxon cuando la adelantó. La ventanilla volvió a bajarse.


  —Será mejor que subáis —dijo con energía—. Voy a la ciudad. Poned las bolsas en el maletero. Uno de vosotros tendrá que ir atrás, en el medio.


  Spider y yo nos miramos y acto seguido abrió el maletero y metió las bolsas. Yo abrí la puerta de atrás, la del lado del acompañante. Los niños nos miraban con los ojos abiertos como platos, como si su madre hubiera perdido la cabeza. Intenté no mirarlos a los ojos. No puedo soportar ver los números de los niños, me afecta. Llevaban uniformes pijos: americanas, camisas y corbatas, ese tipo de cosas, y me miraban como si fuera un extraterrestre.


  —Eeeeeh… Perdón… ¿Me dejas…?


  El niño, que estaba sentado más cerca de mí, apartó las piernas hacia un lado y se apretó en su asiento. Me encaramé al coche por delante de él y me senté en el medio. La niña, que estaba al otro lado, se alejó de mí asustada.


  Spider ya había cerrado el maletero y se estaba subiendo al asiento delantero.


  —Gracias, gracias, de verdad que se lo agradecemos mucho. Es genial, guay. Un coche muy bonito. Muy grande. Chulo, muy chulo. —Asentía con la cabeza para indicar su admiración. Yo estaba deseando que se callara y que dejara de parecer un chiflado—. Es muy amable por su parte. Hace un frío de cojones ahí fuera.


  Oí que el niño daba un respingo. Pude verlo por el rabillo del ojo: tenía los ojos abiertos de par en par, igual que la boca. La mujer habló muy lentamente.


  —Mira, no me importa llevaros, pero sólo si no vais a decir tacos. Eso no está permitido en este coche.


  Spider se puso la mano en la boca.


  —Vaya, lo siento. No se ofenda, señora. ¿Todo bien, niños? —Se volvió para dedicarles una breve sonrisa—. No es guay usar esas palabras, ¿eh? No es guay.


  Me pareció que la niña había soltado un chillido. La miré. Estaba absolutamente aterrorizada. Tal vez incluso se había meado encima. Probablemente nunca había visto a un hombre negro y mucho menos uno de casi dos metros y tan negro y bocazas como éste. Intimidaría hasta con su mejor apariencia, pero después de dos días por ahí, durmiendo en cualquier parte, era realmente todo un espectáculo.


  Los nervios de Spider estaban sacando lo peor de él. Es que no podía parar…


  —Es muy amable. Detenerse a recogernos. Muy amable.


  —No hay problema. —Estaba claro que ahora se estaba arrepintiendo de su impulso momentáneo y que no volvería a hacerlo nunca—. ¿Hacia dónde vais?


  El estómago me dio un vuelco cuando me di cuenta de que no habíamos acordado una historia que contar. Después de dos días completamente solos, de repente acabábamos de sumergirnos de nuevo en el mundo real. Spider se lanzó a la piscina, improvisando sobre la marcha.


  —Vamos camino a Bristol, a ver a mi tía. Está en Bristol, ¿sabe?


  —¿Y cómo habéis acabado en Whiteways?


  —Es que hemos estado haciendo dedo. Nos dejaron en la carretera principal y llevamos un par de días andando.


  Mientras Spider hablaba, yo me fijé en la tostada a medio comer de la mujer. La había dejado junto al cambio de marchas y se le había olvidado allí. La saliva llenó mi boca. No podía apartar los ojos de ella. Dios. Mío. No pude reprimirme: me incliné hacia delante, estiré la mano y la cogí. Volví a sentarme y me la metí en la boca, doblándola para que me cupiera entera. Estaba fría y un poco reblandecida, pero fue lo mejor que he comido en mi vida. La mantequilla salada hizo que produjera aún más saliva, que se me fue cayendo hasta la barbilla mientras masticaba.


  Creo que eso fue demasiado para el niño.


  —Mami —chilló—. ¡Él se ha comido tu tostada!


  ¿«Él»?


  —Caramba —fue su reacción—. No importa, Freddy. Ya no quería más.


  Me limpié la barbilla con la manga y tragué a regañadientes; habría preferido mantenerla en la boca para siempre.


  —Lo siento —dije—. Es que… tenía mucha hambre.


  —No pasa nada —dijo sin alterarse. La niña pequeña empezó a llorar y gimotear en silencio a mi lado—. No pasa nada, niños. Ya casi hemos llegado. Casi. —No dijo «gracias a Dios», pero estaba claro que lo pensaba.


  Ya estábamos a las afueras de la ciudad. No puedo explicar la alegría que me dio ver casas, saber que había tiendas y cafeterías a sólo unos minutos de donde estábamos.


  Aparcó en una calle lateral.


  —El colegio de los niños está por allí. Sólo estáis a cinco minutos del centro. Y ahí hay una estación.


  —Bien, gracias, gracias. Ha sido usted muy amable.


  Salí pasando por delante de Freddy, que estaba tan encogido en su asiento que casi parecía tener sólo dos dimensiones. Sacamos las bolsas del maletero y nos quedamos de pie en la acera mientras el coche maniobraba de vuelta al tráfico.


  —Hemos tenido suerte —dijo Spider.


  —Bueno, creo que vamos a ser los últimos autoestopistas que recoja en su vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —No, nada. Sólo que creo que no éramos su tipo de gente.


  —Sí —rio—. Y creo que han pensado que tú también eras un chico. Tendrán que mirarse la vista.


  —Spider, ¿crees que sabían quiénes somos?


  —No, no nos habría recogido si lo supiera, ¿no crees?


  Con todo ese tráfico pasando junto a nosotros, empezaba a sentirme más expuesta de lo que me había sentido caminando por los campos. Llevábamos dos días desconectados de la civilización. ¿Qué habrían estado diciendo de nosotros? ¿Qué habría visto la gente en la televisión o leído en los periódicos? ¿En alguno de esos coches que pasaban a nuestro lado habría alguien que estaba cogiendo su teléfono para llamar a la policía? Estaba tensa, con los nervios de punta.


  —Deberíamos encontrar alguna tienda y después desaparecer, Spider. No podemos andar rondando por ahí.


  —Sí, lo sé.


  Cogió las bolsas y empezó a andar junto a la carretera con los amplios pasos de sus largas piernas. Tuve que correr para mantenerme junto a él. Llegamos a las primeras tiendas y empezamos a buscar un supermercado o una pequeña tienda de comestibles cuando vimos un anuncio en la calle: «El café de Rita – Desayunos todo el día, preparados en el momento».


  Spider se había parado. Miraba el cartel relamiéndose. Pude leerle la mente; sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera.


  —Sé que no deberíamos andar por ahí, pero, Dios Jem, tengo hambre. ¿Qué te parece?


  Ambos sabíamos que deberíamos limitarnos al plan A: entrar en alguna tienda, comprar sándwiches, agua, barritas de cereales y todo eso, y después encontrar un cobertizo o un garaje escondido para tomar otro picnic. Pero no había forma de que ninguno de los dos pudiéramos pasar por delante de aquel lugar sin entrar.


  —Que le den —dije—. Hasta los condenados a muerte tienen derecho a su última cena, ¿no?


  Su enorme sonrisa apareció de nuevo y yo juraría que le caía un poco de baba por la barbilla.


  —Ésa es mi chica —exclamó, cogió nuestras cosas y se encaminó al café de Rita.


  Capítulo 20


  Nunca he estado en África ni he visto una hiena dando cuenta de un cadáver de antílope, pero supongo que se parecerá bastante a la visión de Spider devorando un desayuno completo. Utilizaba el tenedor como una pala y no se paraba ni a respirar, sólo se limitaba a engullir un bocado detrás de otro; lo cogía y lo engullía. Me miró. Yo ni siquiera había tocado el mío.


  —¿Qué te pasa? No me dirás que no tienes hambre… —Una gorda gota de yema de huevo se le escapaba por una comisura de la boca.


  —No, no es eso. Sólo estoy disfrutando de la pinta que tiene. Es magnífico.


  Lo era. Después de todo ese tiempo lejos de la civilización, tener cereales, galletas y chocolate caliente era demasiado bueno hasta para contemplarlo. Y qué decir de ese par de salchichas que brillaban por la grasa, del huevo frito perfecto, la clara de un blanco puro y la yema muy amarilla, las tajadas de beicon frito en ondas crujientes y el pequeño charquito de alubias cuya salsa se iba extendiendo poco a poco por el plato…


  Spider rio y la gota de yema creció y se convirtió en un reguero.


  —Estás loca. Ponte a comer ya. —Agitó el tenedor en dirección a la mujer que había tras el mostrador, que supongo que sería Rita, y le dijo:


  —Oiga, ¿podría traernos un poco de pan frito para acompañar?


  —¡Ahora mismo! —respondió alegremente. Una mujer que claramente disfrutaba viendo comer a la gente.


  Corté el extremo de una de las salchichas y se me escapó un gruñido involuntario de satisfacción cuando el primer bocado llegó a su destino. Después fui dando cuenta de todo el plato a un ritmo constante. Rita salió de detrás del mostrador para traer un cesto de pan. Era una de esas personas que parecen más anchas que altas; su enorme busto, apenas contenido dentro de una camisa masculina de cuadros, sobresalía por detrás del delantal. Llevaba las piernas desnudas bajo una falda vaquera cuadrada y en los pies calzaba unas zapatillas de un peluche rosa que se veía pegoteado en algunos lugares donde le había salpicado la grasa del beicon.


  —¿Queréis que os las llene? —preguntó señalando a nuestras tazas de té.


  —Sí, gracias —dijo Spider acercando su taza al borde de la mesa. Ella se acercó al mostrador y cogió una gran tetera plateada. El líquido marrón soltaba vapor al caer en las tazas. La cafetería estaba vacía aparte de nosotros y ella no parecía tener ninguna prisa por volver al mostrador.


  —¿Habéis estado durmiendo a la intemperie? —preguntó. Por la forma en que lo dijo no era una acusación, sólo una pregunta amable.


  —Sí —dijimos los dos a la vez.


  Se sentó en una silla de otra mesa que había en el lado opuesto del pasillo.


  —¿Queréis llamar a alguien, chicos? Podéis usar el teléfono del café, gratis.


  Spider dejó el tenedor en el borde del plato.


  —No se preocupe. Tenemos móviles.


  No pude evitar pensar en Val, sentada en el taburete de la cocina, el cenicero lleno de colillas y en la mirada de sus ojos cuando nos alejábamos.


  —Si hay alguien en algún sitio que está esperando que le deis noticias vuestras, deberíais llamar. Para decir que estáis bien. Hacedme caso. Sé lo que es estar sentada mirando un teléfono y deseando que suene. Te rompe el corazón, de verdad.


  Ya no nos estaba mirando ni a Spider ni a mí; sus ojos se dirigían a uno de los cuadros de la pared, pero estaba claro que no lo estaba viendo. Estaba en algún otro lugar, uno doloroso.


  Me mantuve callada, fingiendo que leía el periódico que había en la mesa a mi lado. No quería oír la historia triste de nadie. Spider estaba demasiado ocupado fregando el plato con el pan y metiéndoselo en su enorme boca como para preguntar, pero ella se tomó el silencio como una afirmación que la animó a seguir.


  —Me ocurrió a mí, ¿sabéis? Con mi Shaunie. Nos peleábamos… Todo el mundo lo hace de vez en cuando, ¿verdad? Después él se iba durante unas horas y volvía a casa cuando ya se había calmado. Nunca pensé que un día se iría para siempre. —Su cara brillaba húmeda, probablemente del sudor provocado por el calor de la cocina o por el esfuerzo de contar la historia de su hijo. Se enjugó la frente con el borde del delantal—. Pero eso fue lo que hizo. Se cabreó un día, no recuerdo por qué, y se fue. No me preocupé mucho aunque no apareció por la noche. Le preparé la cena y se la dejé en el horno para que no se le enfriara. Seguía allí a la mañana siguiente, seca y pegada al plato. Pastel de carne y verduras, eso fue lo que le cociné. Siempre le gustó mucho el pastel de carne. Llamé a la policía, pero ni se preocuparon. Tenía diecisiete años, ¿sabéis? Y con diecisiete ya puedes hacer lo que quieras. Llamé a sus amigos, a todos los lugares donde pensé que podría haber ido. Nada. Simplemente había desaparecido. No le he vuelto a ver. Ni siquiera sé si está vivo o muerto. —Le tembló la voz, dejó de hablar y se quedó allí sentada, respirando hondo.


  Avergonzada por ella, mantuve los ojos fijos en la mesa, en el periódico, y por primera vez enfoqué las palabras del titular: «BOMBA EN LONDRES. ¿POR QUÉ HUYERON?». Y, debajo, una imagen de una cámara de seguridad con mucho grano en la que se veía a gente haciendo cola en una tienda. La cámara debía de estar cerca del techo, porque la imagen era desde arriba y no se les veían las caras. A nadie excepto a una persona que miraba para arriba, directamente a la cámara: era yo, claro. En aquella estación de servicio. Allí estaba mi cara, en la primera página del periódico.


  Spider había dejado el último trozo de pan en el plato.


  —Es terrible —dijo—. Lo siento.


  Rita asintió, agradeciendo su compasión.


  —Tome. —Le pasó un pañuelo de papel arrugado.


  —No te preocupes. Tengo un pañuelo en alguna parte. —Metió la mano en el bolsillo del delantal, sacó un enorme pañuelo de hombre y se sonó la nariz ruidosamente.


  —Algo así te cambia la vida —prosiguió en voz baja—. No quieres salir a la calle por si suena el teléfono. Ya no duermes bien, siempre esperando oír esa llave en la cerradura. A veces crees que te vas a volver loca cuando ves a alguien por detrás que crees que se parece a él y le miras a la cara y no lo es. —El sudor llenaba su frente de nuevo y volvió a levantar el delantal, que le cubrió la cara por completo un segundo, para limpiárselo—. Si tenéis a alguien en algún lugar pasando por lo que yo estoy pasando, llamadle.


  Podía sentir que el sudor comenzaba a inundar mis axilas y también mi frente, pero por una razón diferente. Sus palabras sólo flotaban en mi cabeza mientras leía la noticia que había bajo el titular:


  «Éstas son las primeras fotografías de los dos jóvenes que fueron vistos huyendo de la London Eye minutos antes de que explotara la bomba terrorista el pasado martes. La policía insiste en que, en este momento de la investigación, ambos son testigos claves que pueden tener información vital sobre el ataque terrorista. Han lanzado un llamamiento urgente para que se presenten en cualquier comisaría».


  Rita había dejado de hablar y estaba allí sentada, jugueteando con el delantal con sus manos húmedas. Nadie habló durante un minuto.


  —Lo que pasa es que se pueden rastrear las llamadas de teléfono… —explicó Spider.


  —Y vosotros no queréis que os encuentren. —Sus ojos pasaron de uno a otro, sin juzgarnos, y yo pensé que su Shaun tenía que ser un idiota para haber abandonado a una madre como aquélla.


  Vi su número. Aún le quedaban quince o dieciséis años. ¿Volvería a ver a su hijo o le quedarían quince largos años de cumpleaños perdidos y navidades solitarias?


  —Mira, podéis hacer una cosa. Dejadme el número y yo llamaré cuando ya os hayáis ido —se ofreció—. Puedo llamar dentro de un par de horas, mañana si lo preferís, sólo para hacer saber que os he visto y que estáis bien.


  Spider asintió.


  —Sí, sí, eso estaría bien. Nos daría tiempo para ponernos en camino de nuevo.


  —Voy a coger un papel y un boli. —Rita se puso en pie.


  Yo me incliné sobre la mesa de formica.


  —¿Estás loco? —susurré.


  —¿Por qué?


  —¿Le vas a dar el número de tu abuela?


  —Puede llamar mañana, como ha dicho, cuando ya estemos muy lejos. Tiene razón.


  No dije nada, sólo le acerqué el periódico por encima de la mesa.


  —¿Pero qué…? —empezó a decir, y entonces vio la foto—. Mierda.


  Ambos miramos hacia el mostrador. Rita nos estaba dando la espalda, buscando un papel y un boli en una pila. Me metí el periódico en el abrigo, cogimos las bolsas y, sin decir nada, haciendo el menor ruido posible, nos levantamos de las sillas intentando que éstas no arañaran el suelo.


  Miré atrás cuando llegué a la puerta. Spider seguía junto a la mesa. ¿Pero qué estaba buscando? Metió la mano en el bolsillo y sacó un par de billetes de cinco del sobre. Yo quería gritarle: «Por Dios, no tenemos tiempo para eso». Empuje el picaporte y tiré de la puerta, rezando para que no hubiera una campana que nos delatara. No pasó nada: se abrió sin ruido. Spider ya estaba detrás de mí cuando lo hice.


  —No corras, Jem. Camina despacio. Tranquila.


  Sólo nos habíamos alejado unos metros de allí cuando oímos la voz de Rita que llegaba desde la puerta abierta.


  —¿Pero qué…? ¡Oye, volved! —Apretamos el paso.


  —No mires atrás, Jem. Sigue andando.


  No necesitaba mirar atrás. En mi mente podía verla un minuto en el umbral, viendo cómo nos alejábamos y después volverse, recoger los billetes y sujetarlos con sus manos húmedas mientras se dejaba caer en una silla. Respirando profundamente y con dificultad, pensando en nosotros, en Shaun… hasta que se diera cuenta de que el periódico no estaba, atara cabos y fuera a coger el teléfono.


  Capítulo 21


  High Street estaba llena de informadores policiales. Cualquier persona que pasaba por allí era un par de ojos con un teléfono móvil. Mientras habíamos estado aislados en el campo, yo había empezado a pensar que nos estábamos volviendo paranoicos, que todo estaba en nuestras cabezas, toda esa necesidad de salir corriendo y escondernos. Pero mi foto en la primera página del periódico contaba una historia completamente distinta. Era real. Todos habían salido a buscarnos para cogernos. Caminando por la calle sentí que no faltaba mucho para que lo consiguieran. Incluso allí, en una pequeña ciudad dormitorio en medio de la nada, había cientos de personas por todas partes: gente que veía las noticias, navegaba por internet y leía periódicos.


  Pero había otra cosa que me estaba fastidiando. Por mucho que intentara no mirar a los ojos a la gente, no podía evitarlos a todos y ahí estaban de nuevo: los números. Me decían cosas sobre los extraños, me informaban del día que iban a morir. Deseaba poder caminar por la calle con los ojos cerrados para bloquear todos esos números. No quería que me recordaran que todos los que me rodeaban iban a morir. Y la razón caminaba a mi lado, me agarraba la mano. Spider. Por primera vez en mi vida, tenía a alguien a quien quería mantener a mi lado. La fecha del periódico había sido como una bofetada en la cara: 11 de diciembre. Sólo le quedaban cuatro días.


  —Oye —me dijo ansioso—, será mejor que nos apresuremos a comprar provisiones y después encontremos algún lugar donde poder desaparecer. Aquí estamos demasiado expuestos.


  No era broma. Puede que hubiera pocas personas andando y conduciendo por allí y que nadie pareciera fijarse en nosotros, perdidos como estaban todos en sus propios pensamientos, pero todo el resto del mundo nos buscaba. Supongo que resultábamos una pareja bastante extraña: un par de chicos desaliñados, uno ridículamente alto y la otra que parecía una enana a su lado. Supongo que la sensación que había tenido en el coche había sido correcta: la mayoría de ellos no veía a un negro muy a menudo. Al menos por allí no se veían caras negras ese día. Era como uno de esos programas de la tele, esos en los que un tipo blanco va a un pueblo africano y los niños corren hacia él para tocarle la piel blanca y el pelo claro. Sólo que al revés, porque nadie corría hacia nosotros, sino que nos miraban un segundo y apartaban la vista. Una mujer que venía hacia nosotros por la acera puso a su hijo al otro lado para apartarlo de nosotros al vernos. «Que te jodan. Sea lo que sea lo que tengamos, no es contagioso, zorra estirada», pensé.


  Encontramos un quiosco. Spider sacó varios billetes de diez del gran fajo y me mandó entrar. Cogí un montón de cosas tan rápido como pude: unas cuantas chocolatinas y patatas, pero esta vez también cosas más útiles: agua, zumo de frutas y barritas de cereales. El establecimiento, embutido entre una tienda de antigüedades y una frutería, olía a rancio. Estaba lleno a reventar de chucherías y bebidas, periódicos y revistas, muchísimas de ellas pornográficas. Parecía un trozo de Londres que había caído en medio de la nada. El tío que había tras el mostrador leía un periódico mientras yo iba cogiendo cosas, pero era obvio que me estaba observando.


  Puse todo sobre el mostrador. Tenía tabaco detrás de él, así que le pedí media docena de paquetes. Después vi otra cosa: tres o cuatro linternas apiñadas en una estantería. Compré dos y las pilas que necesitaban. El tío de la tienda lo metió todo en un par de bolsas y me observó mientras sacaba el dinero. «Lo sabe —pensé mientras estaba allí de pie—. Lo sabe».


  Cogió el dinero.


  —Gracias —dijo con una voz tan grave que parecía que tenía las cuerdas vocales desgastadas después de cincuenta años fumando. Entonces, cuando me volví para irme, me llamó—. Oye…


  Y supe que el juego había terminado. ¿Qué es lo que iba a hacer con nosotros? Pero un tipo viejo como ése no iba a ser capaz de cogerme, ¿verdad? Seguí caminando.


  —¡Oye, tú! —dijo más alto. Me volví—. Te olvidas el cambio.


  Regresé sobre mis pasos y lo cogí en silencio.


  Fuera, en la calle, le pasé una de las bolsas a Spider para que la llevara y él me cogió la mano libre.


  —Vamos —dijo—. Salgamos de aquí.


  Nos metimos por un callejón entre dos tiendas que se retorcía y serpenteaba entre casas y algunos huertos para acabar desembocando junto a un canal. Seguimos su curso un rato. Al otro lado había un muro y de repente un tren pasó traqueteando junto a él. Llegamos a un túnel. El camino era estrecho, con una pared curva fría y húmeda a un lado y una barandilla al otro para evitar que la gente cayera al canal.


  Spider me soltó la mano.


  —Pasa tú primero. Yo estaré justo detrás de ti.


  Era difícil ver dónde pisabas y no dejaba de torcerme los tobillos por lo irregular del suelo. A medio camino empecé a perder los nervios. Una figura apareció en el extremo al que me dirigía, una sombra grande y oscura que bloqueaba la mayor parte de la luz. Miré por encima del hombro porque esperaba ver a alguien detrás nuestro también. Era un lugar perfecto para atrapar a alguien: no había forma de escapar y nadie podía oír tus gritos.


  Pero todo estaba bien; el camino detrás de mí estaba despejado aparte de Spider. No era una trampa después de todo. Únicamente un tío que paseaba junto al canal.


  Nos fuimos acercando en la oscuridad. No estaba segura de que me hubiera visto porque él seguía dirigiéndose directamente hacia mí por el medio del camino, como si quisiera arrollarme. Sólo se veía su silueta contra el disco de luz que llegaba desde el otro extremo; tenía la cara en sombras. Cuando nos fuimos acercando pensé que quizá fuera negro y por eso no podía distinguir sus facciones en la oscuridad. Y de pronto estuvimos a unos seis metros el uno del otro y vi con espanto que no tenía la cara negra, sino azul.


  Toda azul y llena de tatuajes.


  Me volví sobre mis talones.


  —¡Corre, Spider! ¡Corre, corre, corre, corre!


  Él notó el terror en mi voz y no preguntó nada, sólo dio media vuelta, y echamos a correr. Podía oír al de los tatuajes detrás de mí: sus zancadas pesadas sobre la grava que crujía y la respiración trabajosa de sus pulmones. Era todo tan estrecho que las bolsas golpeaban contra la pared y la barandilla.


  Spider redujo la velocidad un momento y yo lo alcancé.


  —Deja las bolsas, Jem. Tíralas.


  Dejé caer lo que llevaba y él me hizo pasar delante para después lanzar las bolsas que llevaba hacia atrás por el túnel, directamente a la cara del de los tatuajes. Sin dejar de correr pude oír que el tío gruñía al tropezar con los plásticos y las latas. Ya habíamos salido a cielo abierto y nos pusimos a seguir el camino junto al canal que habíamos recorrido minutos antes. Le habíamos entorpecido el avance con las bolsas, pero no mucho. Era un tío grande, pero corría bastante. Yo no quería mirar hacia atrás, pero no pude evitarlo. Al hacerlo, vi que estaba a punto de alcanzarnos, como un jugador de rugby que fuera a hacer un placaje.


  —¡Por aquí! —Spider me agarró del brazo y tiró de mí hacia la izquierda. Bajamos corriendo por una pendiente escarpada hasta que llegamos a otro camino que salía del principal. Desembocaba en un puente de ferrocarril: sucio metal negro cubierto de grafitis—. ¡Vamos!


  Subimos los escalones. Mientras cruzábamos por el puente, un tren pasó por debajo de nosotros. Debía de ser un tren expreso, porque pasó como una exhalación, llenándonos los oídos con el chirrido del metal a alta velocidad. Enmascaró el ruido de los pasos del tipo de los tatuajes, pero al bajar los escalones del otro lado del puente, pude sentir la vibración del metal cuando él se precipitó tras nosotros. Estaba justo detrás.


  El puente acababa en una calle con casas adosadas a un lado y la vía férrea al otro. Las casas indicaban que había gente. Y no nos iba a matar delante de testigos, ¿verdad? Comencé a chillar mientras corría.


  —¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Llamen a la policía! ¡Ayúdennos!


  No hubo ninguna reacción. O las casas estaban vacías o la gente al oír el ruido se había limitado a hundirse más en sus sofás y subir el volumen de la tele.


  Spider se volvió para mirarme.


  —¿Pero qué haces? ¡Cállate! No queremos que venga la policía. Sólo tenemos que encontrar la forma de darle esquinazo. ¡Vamos!


  —¡Nos va a matar, Spider! Necesitamos ayuda. —¿Había visto moverse una cortina? ¿Alguien nos estaba observando?


  —¡No os voy a matar! —Era la voz del de los tatuajes la que resonaba en la calle—. Sólo quiero charlar con vosotros, chicos. Eso es todo.


  Miré por encima del hombro. El tío había dejado de correr. Estaba de pie en medio de la calle, inclinado hacia delante pero sin dejar de mirarnos, con las manos sobre los muslos, resoplando y jadeando. Le costaba recuperar el aliento, pero seguía sin apartar la vista de nosotros. Por supuesto, vi su número. Ya lo había visto antes, en la fiesta: 11122009. Cuatro días antes que Spider. La misma fecha que tenía el periódico que había cogido horas antes. Ese mismo día.


  Ya no sólo era adrenalina lo que corría por mis venas. Ahora también estaba ese zumbido, ese relámpago de conciencia que se mezclaba con mi sangre como el primer chute de la droga más potente del mundo. ¿Qué significaba?


  Pasara lo que pasara después, Spider saldría vivo de ello, pero el de los tatuajes en la cara, no. No sabía lo que me pasaría a mí, claro. Tal vez Spider sería el único que saliera por su propio pie…


  Spider y yo también dejamos de correr. Ambos nos volvimos hacia él en la calle y después nos miramos, no muy seguros de lo que debíamos hacer después.


  —¿Qué quieres? —le interrogó Spider.


  —Ya sabes lo que quiero. Tienes algo que no te pertenece. Algo que un amigo mío quiere que le devuelvas. —El dinero—. Podemos discutirlo de una forma agradable y civilizada. No hace falta que montemos un numerito. —Caminaba hacia nosotros lentamente. Podía oír la sangre que me martilleaba los oídos mientras él seguía acercándose. Entonces, a su derecha, alguien abrió una puerta. Un hombre de mediana edad que tenía sujeto por el collar a un perro grande.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó.


  El tío de los tatuajes se detuvo, se volvió hacia él y levantó ambas manos.


  —Nada. Asuntos domésticos. Mi hijo, ése de ahí, está en un lío. Tengo que ayudarle a solucionarlo. Ya sabe de qué va esto, ¿verdad? ¡Chiquillos!


  El hombre lo miró intentando averiguar si decía la verdad.


  —¿Voy a tener que llamar a la policía?


  El de los tatuajes sonrió.


  —No, tío. No vamos a necesitarlos. Podemos solucionarlo nosotros.


  Mientras hablaban, Spider se agachó y me susurró:


  —Retrocede. —Y ambos fuimos bajando poco a poco por la calle. Después, cuando parecía que la conversación iba a terminar, nos volvimos y echamos de nuevo a correr, rápido, moviendo las piernas como locos.


  —¡Por ahí! —Él venía otra vez tras nosotros, pero ahora le llevábamos bastante ventaja. Seguimos disparados por la calle. Spider se estaba abriendo la chaqueta.


  —¿Qué haces?


  —Sígueme.


  Tiró la chaqueta encima de una alambrada coronada de púas que teníamos a la izquierda. Después unió las manos para que yo apoyara el pie en ellas y prácticamente me lanzó por el aire. Aterricé mal y me torcí la rodilla. Spider escaló desde el otro lado, pasó por encima y luego saltó al suelo. Recogió su chaqueta de encima de las púas y me ayudó a levantarme.


  —¿Estás bien?


  Asentí porque no quería decirle cuánto me dolía.


  —Vamos entonces —dijo, y empezó a correr de nuevo bajando por un terraplén.


  Intenté seguirle, pero el dolor era terrible. Caí a cuatro patas y avancé un poco apoyándome en las manos. Spider miró atrás.


  —¿Qué haces? —Estaba en la parte baja del terraplén, junto a las vías.


  —Me he hecho daño. En la rodilla —dije haciendo un gesto de dolor al intentar levantarme.


  —¿Y por qué no lo has dicho? —Empezó a subir hacia donde yo estaba, pero en ese momento los dos pudimos oír el golpe seco detrás de nosotros. El de la cara tatuada había saltado la alambrada.


  Aterrada, intenté acercarme como fuera a Spider. Él se lanzó hacia delante, pero al mismo tiempo yo me vi literalmente levantada en el aire y agarrada por un enorme brazo musculoso que me rodeaba la cintura. Había algo frío y duro contra mi garganta. Ese cabrón había sacado un cuchillo.


  Spider se tambaleó hacia delante y después se quedó helado, como un corredor olímpico esperando el pistoletazo de salida.


  —No, no, tío. No hay necesidad de eso. Baja el cuchillo. Vamos, hablemos. Hablemos del asunto.


  —No tenemos nada de qué hablar. O me das el dinero o me cargo a tu amiguita.


  Spider se irguió. El de los tatuajes me sujetó más fuerte. Apenas podía respirar. Para ser sincera, cuando me agarró me pilló tan de sorpresa que me quedé allí colgada como una muñeca de trapo, pero después me retorcí y peleé para que me soltara hasta que me clavó más la hoja en el cuello.


  —No te acerques.


  —Vale, tío, vale. —Spider dio un paso atrás. De nuevo estaba en la parte baja de terraplén, junto a las vías.


  —Spider, dale el dinero. —Mi voz no parecía mía.


  Él me miró un segundo. Su cara era la viva imagen del dolor.


  —No puedo, Jem. Es nuestro futuro. El tuyo y el mío. Es una habitación de hotel con una gran cama de matrimonio, un par de cervezas en un bar y pescado con patatas en el muelle. ¿Cómo vamos a tener todo eso sin dinero?


  Yo tenía un enorme nudo en la garganta. Spider lo tenía todo en la cabeza, había imaginado lo que quería para nosotros. Y, Dios, tampoco era para tanto, ¿no? Pero nunca lo tendría. Nosotros no tendríamos ni siquiera eso. Empecé a llorar. Grandes lágrimas de frustración y de necesidad, de odio contra el reloj que no dejaba de marcar los minutos.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. No quería que pasara esto. No quiero que tengas miedo. Tienes razón, Jem. Sólo es dinero. Conseguiremos más. Suéltala —dijo, dirigiéndose al de la cara tatuada— y te daré el dinero.


  —Sí, claro, nenaza. No nací ayer. Dame el dinero y entonces la soltaré.


  —Lo haremos a la vez, ¿vale?


  —No. Dame el dinero —repitió el de los tatuajes— y después la suelto.


  Conociendo a Spider, ya sabía lo que vendría después. Podía ver cómo ocurría todo a cámara lenta en mi cabeza pero, el que me agarraba, no. Dejó escapar un grito de desesperación cuando Spider sacó el dinero del sobre, le quitó la goma que lo sujetaba, echó la mano atrás todo lo que pudo y después la impulsó en el aire para hacer volar el fajo.


  La mano con la que me sujetaba se aflojó. Dejó caer el cuchillo y a mí y se lanzó por el terraplén hacia las vías.


  Corrí hacia Spider y ambos nos encontramos a medio camino. Me abrazó, apretándome contra su pecho y aferrándose a mi pelo.


  —No pasa nada. Te tengo. Te tengo, Jem. —Tenía la voz grave y estaba a punto de echarse a llorar—. Vayámonos de aquí. Dejemos que él se entretenga con eso.


  El aire estaba lleno de billetes. Seguían cayendo por todas partes mientras subíamos por el terraplén. Miré por encima del hombro y vi al tío de los tatuajes agachado, recogiendo los billetes uno a uno. Parecía que estaba loco, completamente chiflado, murmurando para sí mientras resoplaba y jadeaba recorriendo toda la vía con la cara fija en el suelo.


  Spider me rodeaba con ambos brazos. Cuando llegamos a lo más alto de la pendiente me ayudó a pasar por encima de la alambrada otra vez. Esperé a que él me siguiera, pero se quedó allí de pie con una mano apoyada en los alambres.


  —Vamos. Alejémonos de aquí —le dije.


  Él miró por encima del hombro. Yo gruñí.


  —No, por favor, déjalo. Sólo es dinero.


  —Sólo cien, Jem. Creo que podríamos arreglárnoslas sólo con cien.


  Metí la mano entre los huecos que formaban los alambres y le agarré la manga.


  —Spider. No.


  Me apartó uno por uno los dedos y me los besó.


  —Vuelvo enseguida —dijo, y volvió a bajar.


  —¡Spider, no! ¡No! —chillé. Pero ya había llegado a la vía. El de la cara tatuada levantó la vista para mirarlo.


  —Vienes a buscar más, ¿eh?


  —Sólo quiero un poco. Mi parte… Me corresponde de todas formas.


  —No te voy a dar nada, negro de mierda. Vete ahora mismo con tu novia o te voy a dar lo que te mereces.


  Spider se cuadró ante él.


  —No me das miedo.


  —Qué curioso. Eso es lo mismo que me dijo tu abuela cuando fui a hacerle una visita.


  —¿Que hiciste qué?


  —Sólo quería saber dónde estabas. Un poco de información. Pero no quiso cooperar, tu abuelita. Me dijo un montón de tonterías, como tú ahora mismo. Pero bueno, cuando me fui de allí ya no tenía tantas ganas de hablar…


  —¡Serás cabrón! ¿Qué le has hecho? —Spider se tiró directamente a él con la cabeza dirigida a su estómago. Lo derribó y ambos rodaron por el suelo hacia las vías. No dejaban de dar tumbos, empujándose y dándose puñetazos el uno al otro y sólo se oía el enfermizo sonido de la carne golpeando contra la carne. Aparte de sus gruñidos animales, se percibía otro sonido a lo lejos que iba creciendo: el traqueteo de un tren distante y sirenas, muchas, acercándose.


  —¡Spider! —chillé—. ¡Apártate de él! ¡Apártate! —No sé si me oía o no.


  De repente todo pareció ocurrir a la vez. Dos coches de policía y una furgoneta entraron en la calle, frenaron haciendo ruido hasta detenerse por completo y empezaron a salir de ellos policías uniformados que se apiñaron alrededor de la alambrada. Cincuenta metros más allá, apareció un tren que avanzaba por la vía.


  —¡Spider, sal de ahí ahora! —Mi voz parecía tan poca cosa entre todo aquel caos… No me oyó o no me estaba escuchando. No podía mirar. Aparté la vista y me dejé caer al suelo, con las rodillas abrazadas y los párpados cerrados con fuerza.


  A mi alrededor todo el mundo gritaba y chillaba. Se oyó un chirrido que rompía los tímpanos cuando el conductor del tren utilizó los frenos. Pareció durar horas. Esperé hasta que el ruido dejó de oírse. Tenía que mirar: necesitaba saberlo. Intenté obligarme a respirar (tres inspiraciones, tres exhalaciones) antes de volverme.


  Pude ver el tren a través de los huecos de la alambrada. Estaba completamente parado y el último vagón había quedado justo delante de donde yo estaba sentada. La policía tenía al de la cara tatuada bien sujeto por los brazos. Todavía estaba ofreciendo resistencia y hacían falta tres hombres para mantenerlo controlado. No había señales de Spider. Sin querer me puse a examinar las vías bajo el tren. La policía obviamente estaba pensando lo mismo, porque había algunos agentes recorriendo las vías junto a los últimos vagones y mirando debajo. Yo tenía la boca seca.


  —Dios, no. Por favor —dije para mí.


  Vi un movimiento, en la parte más alejada del terraplén, algo que se escurría entre los arbustos. Primero pensé que era un animal, pero entonces miré con más atención: era una persona que caminaba a gatas. Era Spider.


  Estaba subiendo el terraplén y alejándose hacia la derecha. Cuando ya no hubo más arbustos para ocultarle, se tumbó boca abajo y se arrastró impulsándose con los codos. Me puse de pie y empecé a caminar en su misma dirección. Cojeaba, pero ahora no notaba el dolor. No aparté los ojos de Spider y pronto vi que miraba a donde yo estaba. Le mostré un pulgar hacia arriba y él hizo lo mismo. Ya había llegado al final del terraplén. Se puso de pie y saltó la alambrada.


  Muy por debajo de donde estaba alguien gritó:


  —¡Ahí está el otro! ¡Detenedle!


  Spider echó a correr y yo lo imité; bueno, corrí como podía. Estuvimos corriendo en paralelo un rato y de repente él desapareció de mi vista, oculto por una valla de madera. Volvimos a encontrarnos unos metros más allá, en una carretera que cruzaba un puente. Me cogió de la mano y seguimos así un rato, corriendo juntos y a ciegas, a donde las piernas nos llevaran.


  Capítulo 22


  Ya no teníamos que cargar con las bolsas, así que nada nos retrasaba y la adrenalina volvía a correr por nuestras venas. Después de girar varias veces y torcer por diferentes esquinas, acabamos en un parque. Eso estaba mejor: muy poca gente por allí, sólo un par de señoras mayores con sus perros. Nos pusimos a pasear por los senderos buscando algún sitio donde escondernos. Spider no hacía más que indicarme que entrara en todos los huecos de los arbustos que veía.


  —Entra ahí y echa un vistazo.


  —¡Entra tú!


  —No seas así. Tú eres más pequeña que yo. Ve y echa un vistazo.


  Me preparé para colarme por ahí, apartando las ramas de mi cara.


  —Hace cien años, la gente como tú hacía que la gente como yo subiera por las chimeneas sólo por ser pequeños —le dije por encima del hombro.


  —Nada de eso, tía. Gente como esa mujer que nos trajo a la ciudad habría hecho que ambos nos pusiéramos a limpiarle la casa, a lustrarle los zapatos e incluso a limpiarle el culo. Sobre todo a mí. Yo desciendo de los esclavos de alguien. —Entendido.


  Ese hueco no nos venía bien, pero encontramos uno mejor un par de minutos después. Nos agachamos y nos metimos bajo unos arbustos con gruesas hojas carnosas: había un buen espacio pegado a un viejo muro. Era suficientemente grande para que los dos pudiéramos sentarnos y el suelo estaba seco. Nadie podría vernos. Estaríamos bien allí durante un rato.


  Nos sentamos el uno al lado del otro con las espaldas apoyadas contra la piedra del muro. En el mismo momento en que mi trasero tocó el suelo, toda la fuerza me abandonó. Estaba tan cansada… Cerré los ojos.


  —¿Un pitillo?


  —No, nada. —No quería pensar, ni sentir, ni ver nada más. Quería dejar de huir y esconderme.


  —¿Estás bien? —Su voz me llegó a través de una espesa niebla. En sólo un segundo casi me había quedado dormida. Abrí los ojos.


  —Sólo estoy cansada. —Me rodeó con un brazo y me acercó a él.


  —¿Has oído lo que ha dicho ese cabrón?


  —¿Lo de tu abuela?


  —Sí. Debería haberle matado, Jem. Aprovechar que tuve la oportunidad. Me volví tan loco que me tiré contra él y se me olvidó que tenía la navaja. Debería haberla sacado y haber acabado con él allí mismo.


  —¿Y para qué habría servido eso? Matarle sólo te habría traído más problemas.


  —No me importa. No se merece nada mejor después de lo que ha hecho. No tiene ningún derecho…


  —Lo sé, pero me alegro de que no lo hicieras. De todas formas…


  Iba a decir: «De todas formas, va a morir hoy», pero me detuve justo a tiempo. Si el de la cara tatuada iba a morir, ya habría tenido que pasar: Spider le habría abierto en canal, o le habría partido la cabeza contra una vía mientras se peleaban o le habría atropellado el tren. Estaba segura de que había visto su número y que era hoy. No lo entendía. No estaba segura de si los números estaban sólo en mi cabeza o eran reales. Si no eran más que imaginaciones mías, entonces no pasaba nada; podría ignorarlos, intentar cambiarlos, lo que fuera. Podría parar el reloj que no dejaba de avanzar en contra de Spider. Pero si eran reales, eso significaba que a la abuela de Spider no le había pasado nada; todavía le quedaban años antes de dejar este mundo. Todo se estaba mezclando en mi cabeza. Pero, fuera cual fuera la verdad, podía consolar a Spider utilizando los números.


  —Creo que tu abuela está bien.


  —¿Eso crees? Ni siquiera sé si aún está viva.


  Me volví para mirarlo.


  —Spider, sé que está bien.


  —¿Por su número?


  —Sí.


  —Pero ¿y si tú no eres la única que ve los números? ¿Y si otra persona ve unos números completamente distintos? ¿Y si los números cambian?


  —No cambian. —Dudé y comprobé de nuevo el número de Spider. Sí, seguía allí y era el mismo—. No cambian, te lo aseguro.


  —Así que la fecha de nuestra muerte está establecida desde el minuto en que nacemos… ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  Estaba empezando a sacarme de mis casillas. Yo solamente quería hacerle sentir mejor y él me pagaba haciéndome todas aquellas preguntas. Preguntas para las que no tenía respuestas.


  —No he dicho nada. —No pude evitar que la irritación se me notara en la voz—. Tú eres el que lo dice todo.


  —Pero quiero que me lo digas tú, porque para mí no tiene sentido.


  —¿El qué?


  —Que todo esté ya establecido. Es como si no importara lo que yo haga porque el final va a ser siempre el mismo.


  —Tal vez sea así. Las cosas ocurren. —Quería que parara, pero era como un perro con un hueso.


  —¿Así que todo está predeterminado? ¿Todo tiene que pasar?


  —No lo sé.


  —Esa bomba tenía que estallar. Ese cabrón tenía que darle una paliza a mi abuela. Pero eso no está bien, Jem, ¿no? No puede estar bien. —Empezaba a elevar la voz. Había apartado su brazo de mí y lo agitaba en el aire. Parecía más grande que nunca en aquel espacio tan pequeño.


  —Claro que no está bien.


  —No tiene sentido. —Un poco de saliva me golpeó la cara. Estaba muy acelerado.


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿El qué?


  —Que nada tiene sentido. Nada significa nada. Nacemos, vivimos y morimos. Ya está. —Mi filosofía en pocas palabras.


  Eso hizo que guardara silencio durante un rato. Seguimos sentados el uno junto al otro, con las espaldas apoyadas contra el muro, ambos con los brazos cruzados. Pero aunque yo estaba muy quieta, Spider movía la cabeza de un lado a otro. Movía todo el cuerpo y eso hacía que su hombro no dejara de chocar con el mío. Sabiendo como ya sabía lo quieto que podía estar cuando estaba feliz y relajado, me alteraba verlo tan agitado. Estaba fuera de sí de preocupación. Me sentí culpable. Quería acercarme a él, aliviarle esa angustia.


  —Spider, escucha. Puede que me equivoque. —Me daba miedo lo que estaba a punto de decir. Las palabras salieron de mí como pequeños ratones escabulléndose silenciosamente de su guarida.


  Él no dejaba de agitarse, encerrado en su propia oscuridad, en su mundo de locura. Me puse de rodillas, lo miré a la cara y apoyé mis manos sobre sus hombros.


  —Spider. —No me oía. Subí las manos hasta su cara y se la sujete con fuerza; no conseguí detener del todo su movimiento, pero sí lo ralenticé.


  —Lo que he dicho. No es así. —Ya me estaba escuchando, al menos. Tenía la cara seria y levantó la vista para mirarme con ojos angustiados y tristes.


  —¿Por qué no?


  —No puede ser todo aleatorio. No es posible que dé igual. —Inspiré hondo—. Porque estábamos destinados a conocernos.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin decir una palabra separó los brazos que tenía unidos junto a las costillas, me rodeó con ellos la cintura y enterró su cara en mi hombro. Allí de rodillas lo abracé, le acaricié la espalda y el pelo y ambos lloramos juntos. No había palabras para expresar lo que sentíamos; las lágrimas lo decían por nosotros: el terror, el alivio, el amor y la pena todo mezclado en la sal.


  Después, mucho después, nos soltamos y volvimos a sentarnos. Estaba oscureciendo y Spider ya no era más que una vaga sombra dentro de nuestro refugio de hojas.


  —Tenemos que salir de aquí, Jem —dijo Spider—. No podríamos haber atraído más atención sobre nosotros ni aunque hubiéramos querido.


  —Sí, es verdad. —No me quedaba energía. Me dolían la mano y la rodilla. No quería que me encontraran, pero sería tan fácil simplemente hacerme un ovillo allí, en los brazos de Spider, y esperar lo inevitable…


  —La mejor forma de salir de aquí rápido es conseguir otro coche.


  —¿Y después, qué?


  —Conducir hasta Weston. Tenemos que estar ya muy cerca. Te va a encantar.


  Incluso en la oscuridad sabía que estaba sonriendo. Quería compartir esa sensación con él, lo deseaba de verdad, pero no pude. En mi interior me sentía fría, miserable y asustada.


  —¿Qué vamos a hacer en Weston, Spider? Allí hay televisiones y periódicos también, ¿sabes? Y policías y perros que siguen rastros y…


  Me puso uno de sus largos dedos sobre los labios.


  —Ya te lo he dicho. Vamos a comer helados y pescado con patatas y pasear por el muelle. —Lo decía como si realmente lo creyera. Y tal vez lo hacía.


  Cogí suavemente la mano que me silenciaba y la sostuve abierta sobre mi palma izquierda, siguiendo tiernamente con mi otra mano el contorno de sus dedos huesudos.


  —¿Qué haces?


  —Nada. Tienes unas manos muy bonitas.


  —Qué tierna eres. Muy tierna. —Se inclinó y me besó con cariño—. Bueno —dijo de repente como si acabara de tomar una decisión—, sé que estás cansada, así que quédate aquí y prepárate para salir corriendo cuando venga a buscarte. Voy a por un coche. No te preocupes, no tardaré. —Comenzó a gatear para salir de debajo de los arbustos.


  —Spider.


  —¿Qué?


  —Ten cuidado.


  —Claro. Estate lista, ¿vale? Sólo tardaré unos minutos.


  Y se fue. Las ramas que había tenido que empujar para salir se agitaron. Las observé hasta que su movimiento perdió velocidad y al fin se detuvo. Y allí me quedé, sentada en la oscuridad creciente, esperando.


  Capítulo 23


  Estuve sentada, escuchando con atención, con todo mi ser listo para dar un salto y salir corriendo. Esperaba sentir sus pasos, las hojas que se movían o alguna orden entre susurros. Todos los sonidos que se oían de fondo eran significativos para mí: el zumbido del tráfico, un extraño grito a los lejos, un par de sirenas. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Adónde había ido?


  Dos minutos se convirtieron en diez, y diez en veinte. Según pasaba el tiempo empecé a quedarme petrificada en aquella posición: encogida y abrazándome las rodillas. Me obligué a respirar despacio, como si estuviera en un trance, intentando suspender todo lo demás hasta que Spider volviera a por mí.


  ¿Cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que no iba a volver? No lo sé, pero se trató de algo que fue calando poco a poco en mí, como una lluvia helada que empezara a gotear desde las hojas que tenía por encima y a filtrarse por el suelo en el que me apoyaba. Algo le había pasado. Como no había presenciado lo que había ocurrido, no estaba asustada, al menos entonces no; era como si algo más oscuro que la noche se estuviera arremolinando a mi alrededor y en mi interior, un frío que me penetraba hasta los huesos. No me moví ni hice ningún ruido; seguí allí sentada, hecha un ovillo, sólo meciéndome un poco adelante y atrás.


  Debí de dormirme, porque en algún momento me desperté tumbada en el suelo con un solo pensamiento en la cabeza: «No está». Hacia frío y allí, tirada directamente sobre la tierra, se notaba humedad. Levanté las manos hasta mi cara, cubriéndome la nariz y la boca para calentarlas con mi propio aliento mientras susurraba una y otra vez: «Dios mío; Dios mío». No tenía ni idea de qué hacer y estaba demasiado asustada para llorar.


  Mis palabras en susurros me llenaban los oídos, pero de repente fui consciente de que había otras voces que se filtraban hasta donde yo estaba y otros ruidos: un rumor y unos crujidos. Alguien estaba rebuscando en los arbustos con algo.


  —Si hemos cogido a uno, el otro no andará muy lejos.


  —No se pilla a un terrorista a menudo, ¿eh?


  —¿Crees que es un terrorista? ¿Un mocoso como ése?


  —Podría ser. Ahora los reclutan jóvenes, ¿sabes?


  —No me pareció muy listo cuando lo llevaron a la comisaría.


  —No hace falta ser listo… Mejor si no lo son. Se les llena la cabeza de tonterías y esos chicos negros se lo creen todo. Nadie sabe lo que les pasa a estos chicos de ahora.


  Eso era lo que había ocurrido. Lo habían pillado con las manos en la masa en alguna parte. Pude sentir cómo algo me subía por la garganta. Tragué con dificultad. Las voces se acercaban. También llevaban luces, linternas que se movían de un lado a otro.


  —Echémosle un vistazo al parque y después miraremos en la zona de matorrales que hay junto al colegio de Manor Road.


  —Vale.


  Estiré el cuerpo y me pegué contra el muro todo lo que pude. Los crujidos de las ramas y las hojas al ser golpeadas ya sonaban solamente a unos metros. Contuve la respiración; sí, es algo estúpido, pero cuando estás entre la espada y la pared no siempre piensas con lógica.


  De repente algo atravesó los arbustos a treinta o cuarenta centímetros de mi cara, haciendo que todo el agua del rocío que había en las hojas cayera sobre mí. Un palo; estaban revolviendo los arbustos con palos.


  —Pásalo por debajo también, a ras de suelo.


  —Vale.


  El palo volvió a entrar, barriendo la superficie del suelo. Empezó bastante lejos de mí, pero se fue acercando al trazar un semicírculo. Metí el estómago todo lo que pude. El palo pasó a un centímetro de mí antes de desaparecer de nuevo. El aire de mi interior, ya bajo presión, se vio más apretado por mi estómago encogido. Me sentía como si fuera a explotar. Mantuve la boca cerrada y exhalé por la nariz, intentando controlarlo, pero fui incapaz de detener una pequeña explosión de mocos. A mí me sonó como el impacto de una bomba nuclear, pero no fue nada comparado con el ruido de las hojas al agitarlas y las voces de esos dos idiotas. No lo oyeron. Noté que se iban alejando.


  No se podría decir que me relajé, pero me resultó más fácil respirar, aunque mi mente aún estaba en medio de un ataque de pánico. Estaba sola, sola de verdad. Spider y yo, nuestra aventura, solamente había durado tres días, aunque ahora me pareciera que había estado toda la vida con él. En esos tres días habíamos vivido cosas que la gente no experimenta en toda su vida. Más que eso, yo había aprendido a confiar en él, porque lo cierto era que él se había ocupado de la mayor parte de las ideas y las decisiones desde que decidimos romper con todo y salir corriendo. Ahora iba a tener que pensarlo todo yo.


  Me senté lentamente, todavía intentando no hacer ruido. Puede que esos dos con los palos se hubieran ido, pero ¿quién me decía a mí que no hubiera más como ellos por ahí? Sabía que ese lugar era seguro, o relativamente. Podía esperar ahí todo el tiempo que necesitara. Pero ¿qué estaba esperando? Spider no iba a volver.


  Intenté pensar qué querría él que hiciera yo. Pero si me lo imaginaba, en ese momento lo veía luchando, brazos y piernas volando por todas partes, veía cómo lo reducían tirándolo al suelo y cómo acababa magullado y acurrucado en el rincón de una celda. No quería pensar en él así; quería verlo trotando por campos infinitos o a mi lado, envolviéndome con sus brazos. Pero el Spider herido, capturado y confinado no se me iba de la cabeza. Y eso no era bueno. Me iba a volver loca si me quedaba allí. Iba a tener que moverme, no parar de moverme.


  La mejor forma de mantenerme fiel al espíritu de Spider era seguir nuestro viaje. Él hablaba de Weston como del Santo Grial. Creía en ese sitio y estaba seguro de que había momentos felices esperándonos allí. Y, si él lo creía, yo también. Seguiría adelante y me mantendría firme en la esperanza de encontrarlo allí. De alguna forma él sabría que eso era lo que estaba haciendo e iría allí a mi encuentro. No sabía cómo, pero sí cuándo: antes del quince, antes del final volveríamos a estar juntos.


  Esperé hasta que no oí nada más que el zumbido del tráfico; ni pisadas, ni voces graves, ni helicópteros, ni perros ladrando. Tras el cansancio y la desesperación, ahora sentía una cierta tensión nerviosa en mi interior que anticipaba el momento en que iba a emerger de los arbustos. Intentaba imaginarme escabulléndome por el parque vacío y oscuro; una parte de mí estaba deseando ponerse manos a la obra y la otra estaba muerta de miedo.


  Salí a cuatro patas y asomé la cara poco a poco entre las hojas, intentando no pensar en todos los perros que habrían meado allí durante años. Estaba todo demasiado oscuro para ver algo: los columpios y el tobogán de la zona infantil no eran más que formas fantasmales al otro lado de un trozo de césped. No había nadie, pero dudé un minuto. Estaba triste por tener que dejar nuestra guarida, el último lugar donde habíamos estado juntos. ¿Me lo estaba imaginando o aún podía notar su olor a rancio pegado a aquellas hojas?


  —Adiós, Spider —dije en el interior de mi cabeza—. Te veré en Weston.


  Capítulo 24


  Corrí tan rápido como pude por el camino que llevaba de vuelta al centro de la ciudad. Miraba intensamente la oscuridad que tenía por delante en busca de algún peligro. Tan concentrada estaba que ni siquiera me fijé en unas figuras que venían hacia mí desde un lado, cruzando un césped, hasta que fue demasiado tarde.


  —¡Oye! Hay mucha gente buscándote, uno de ellos mi padre… —me dijo una voz a mi izquierda. Era joven, femenina y con un acento que sólo tienen esos personajes que siempre se están haciendo los graciosos en las series de la tele. Me paré en seco y me di la vuelta para mirar a quienquiera que fuera.


  —¿Y?


  Mejor mostrar un poco de chulería, nada de miedo. Ahora veía de quién se trataba: tres chicas que emergían de la penumbra. Chicas como yo, más o menos de mi edad, con vaqueros y sudaderas con capucha.


  —Y supongo que le estarán pagando horas extra, así que esta semana le puedo pedir que me dé un poco más de paga.


  Las otras dos rieron. Eran dos chicas con pendientes en la nariz y aros en el labio. Se acercaron a mí caminando sin dejar de mirarme de arriba abajo.


  En otro momento yo habría echado a correr o al menos habría encogido los hombros y bajado la vista, pero ahora me quedé donde estaba y las miré fijamente. Y aparecieron sus números, claro. Todas tenían sesenta o setenta años más por delante. Los pendientes no eran más que un signo de rebeldía burguesa, nada más, porque esas chicas iban a tener vidas cómodas y probablemente también un marido y dos niños perfectos.


  —No tienes pinta de terrorista —dijo la primera—. ¿Lo hiciste?


  —Claro que no.


  —¿Y entonces de qué estás huyendo?


  —No me gustan los polis. No te ofendas —añadí acordándome de lo que había dicho de su padre.


  —No pasa nada. —Casi me sonrió—. Pero salisteis corriendo antes de la bomba.


  —Sí, cosas que pasan, ya sabes.


  —No, no sé. ¿Qué cosas?


  No tenía fuerzas para mentir.


  —Es que… sentí que algo malo iba a pasar.


  —Y pasó.


  —Sí.


  —¿Sientes esas cosas a menudo y sabes lo que va a pasar?


  —Sí, algo así.


  —Entonces ya sabes si te vamos a entregar o no.


  Dudé un segundo. No estaba dispuesta a suplicar.


  —No creo que lo hagáis —dije sin cambiar de tono.


  —¿Y por qué no?


  —No tenéis pinta de chivatas. —Era un cumplido que pretendía agradarlas. Y funcionó.


  —No, yo no soy una chivata. En eso tienes razón. —Una pausa—. Si sigues por esa calle no vas a durar ni cinco minutos. No puedes cruzar el centro, hay demasiada gente. ¿Adónde te diriges?


  —Iba en dirección oeste, hacia Bristol. —No quería decir Weston. Ése era nuestro secreto, de Spider y mío.


  —¿En autobús?


  —Andando.


  —¡Andando! ¡No me jodas! ¿Tienes hambre?


  Mi esquema de comidas había sido tan extraño últimamente que no sabía si tenía hambre o no. Pero, si lo pensaba, mi última comida de verdad había sido el desayuno y ya había pasado mucho tiempo.


  —Sí, un poco.


  —Vale, tengo una idea. Ven, vamos a mi casa.


  Las otras dos la miraron como si estuviera loca.


  —Espera, eso no es una buena idea, ¿no crees? —le dijo una.


  —Cállate. Es una gran idea. Es el último sitio donde se les ocurriría buscar.


  —Pero se va a liar si…


  —Pero no se enterarán. Y será genial. —Y cortó cualquier tipo de réplica al darse la vuelta de repente y empezar a caminar por la hierba—. ¡Vamos! —Me dijo en un susurro.


  La seguí y las otras empezaron a andar detrás de mí. No sabía si podía confiar en ella o no, pero lo cierto es que no tenía otra opción. Caminamos rápido y en silencio. Ella nos guio por callejones y caminos de tierra, entre verjas de jardines y campos de juego. Al fin se detuvo y nosotras la alcanzamos.


  —Voy a entrar para ver cómo están las cosas. Esperad aquí. —Y desapareció girando una esquina. Las tres que nos quedamos allí no teníamos nada que decirnos. Ellas me tenían mucho miedo y yo estaba demasiado cansada para que me importara.


  —No hay problema —dijo—. Mi padre todavía está fuera y mi madre está pegada a la tele. Entraremos por detrás.


  Las otras dos se miraron.


  —Britney, estás loca. Nosotras nos vamos a casa.


  —¿Me vais a dejar tirada? —Asintieron—. Vale, como queráis, pero escuchad. No le digáis nada a nadie. A nadie, ¿entendido?


  —Claro que no.


  —Hasta mañana entonces.


  —Vale, hasta mañana. —Ambas desfilaron calle abajo.


  —¿Puedes confiar en ellas? —le pregunté.


  —Sí, son legales. Y de todas formas saben que las mataré si no mantienen la boca cerrada. No se atreverán. Vamos.


  Dimos la vuelta a la casa y entramos por la puerta de atrás. Cruzamos la cocina y de ahí directamente al piso de arriba. En la puerta de la habitación había una pequeña placa que tenía rosas en los bordes y en el centro ponía: «Habitación de Britney». Debajo había añadidos más recientes: una calavera con dos tibias cruzadas y una enorme señal de «Prohibido el paso». Dentro, las paredes estaban pintadas de morado oscuro y había pósteres y fotos recortadas de revistas por todas partes: Kurt Cobain, los Foo Fighters, los Gallows. La cama estaba llena de cojines y tenía una especie de manta negra como de peluche. Era todo bastante chulo. Pensé en mi última habitación, en casa de Karen, y en todas mis cosas hechas añicos por todas partes.


  —Puedes sentarte en la cama o en el puf, donde quieras. —Me senté en el borde de la cama y Britney se sentó a mi lado.


  —Bien —dijo Britney—. Me llamo Britney, y tú eres… ¿Jemma?


  —Jem —corregí.


  —Vale.


  Ahora que ya estaba allí, en su habitación, ella ya no parecía tan dura. De hecho se la veía bastante nerviosa, lo que me hizo pensar que la fachada que había mostrado en el parque era sólo eso, fachada. Por dentro estaba tan asustada como las otras. Después de mucho rato sentadas en silencio, se puso a buscar algo de música para poner y después decidió ir a preparan algo de comer, dejándome allí sola.


  Me quedé sentada y miré a mi alrededor. Era una habitación muy bonita. Además de todos los pósteres, había un tocador de verdad, con maquillaje y soportes para joyas, y fotos enmarcadas por todas partes, de familia y mascotas. Un par de fotos eran de Britney con un niño más pequeño que ella. En una él tenía una mata de pelo grueso y rizado y en otra estaba completamente calvo, pero en ambas tenía la misma gran sonrisa en la cara. Así que había un hermano pequeño por ahí…


  La calefacción me resultaba sofocante después de pasar varios días a la intemperie. Me puse a sudar y estaba bastante segura de que ya empezaba a apestar. Me quité el abrigo verde, pero seguía incómoda. Me quité también la sudadera y la dejé caer en el suelo, encima del abrigo. Allí tirados, haciendo un montoncito sobre la alfombra, tenían una pinta bastante deprimente. Estaban sucios y también lo estaban mis pantalones y mis zapatillas, como descubrí cuando bajé la vista. Aunque la habitación de Britney no estaba muy ordenada, me sentí realmente fuera de lugar, como un pedazo de mierda sobre la moqueta.


  Britney volvió con una pizza grande en un plato, una botella de coca-cola y un par de vasos. El olor de la comida hizo que sintiera hambre y ganas de vomitar al mismo tiempo. Me acercó el plato.


  —Sólo tomate y queso. ¿Te gusta?


  —Sí, gracias.


  Cogí una porción sin saber todavía si iba a poder comérmela o no. Ella empezó a comer, mirándome y al mismo tiempo intentando no hacerlo. Yo mordí un pedacito del extremo, lo mastiqué despacio y tragué. Bien: entró en mi estómago y se quedó allí, así que me comí el resto de la porción y cogí otra. Y así seguimos, sentadas, comiendo y bebiendo. Era muy raro. Era lo que la gente se imagina que hacen las adolescentes: sentarse en el dormitorio de alguien, comer pizza y beber coca-cola. Pero nosotras no nos lo estábamos pasando bien, ni hablando de chicos y maquillaje. Estábamos allí sentadas, ambas muy conscientes del silencio e intentando encontrar algo que decir.


  En el fondo de mi mente seguía estando el miedo de que todo aquello fuera una trampa. Así que se lo pregunté sin más.


  —¿Por qué haces esto? ¿Por qué eres amable conmigo?


  Dejó su trozo de pizza en el plato.


  —No había conocido nunca a nadie famoso. Bueno, aparte de aquella actriz de la serie EastEnders que vino hace un par de años a encender la iluminación navideña, pero ésa era una gilipollas.


  —¿Famosa? —pregunté—. ¿Yo?


  —Bueno, igual no eres famosa del todo. Sólo conocida. Toda la ciudad habla de ti. Todo el país, la verdad. Hay un montón de rumores sobre ti en internet, fotos, gente que dice que te ha visto… Había varios testimonios que provenían de gente que vive a este lado de la llanura de Salisbury. Yo pensaba que era posible que aparecieras por aquí. Eres una de «las más buscadas».


  —Sólo soy una niña. No he hecho nada.


  —Sí, pero ellos no lo saben, ¿verdad? Y aunque no hayas hecho nada, puede que vieras algo. Podrías ser una testigo. —Le dio un mordisco a su trozo de pizza—. ¿Viste algo?


  Volví mentalmente a esa tarde. Parecía que hubiera pasado un año. Era antes de que robáramos los coches, de que camináramos todos esos kilómetros, antes de que durmiéramos en el bosque y de que encontráramos ese establo…


  —¿Estás bien? Te has puesto de un color muy raro.


  Supongo que el calor, la comida y el cansancio me habían afectado. La habitación empezó a girar a mi alrededor.


  —Estoy un poco mareada.


  Britney saltó de la cama donde estaba sentada junto a mí y me cogió el plato.


  —Túmbate. Se te pasará.


  Me tumbé, pero eso fue peor. Antes de que pudiera levantarme y llegar al baño, vomité la pizza y la coca-cola en la manta de peluche negro. Ella estaba horrorizada y, para ser sincera, yo también. Había sido más amable conmigo de lo que podía esperar y yo le había estropeado la colcha. Me senté.


  —Lo siento, lo siento —murmuré. Dios, normal que nadie me invitara a ir a ninguna casa…


  —No pasa nada. Voy a por algo.


  Britney salió disparada de la habitación mientras yo me levantaba y abría la ventana para intentar que se fuera el olor. Me apoyé en el marco de la ventana, respirando el aire fresco de la noche. Cuando Britney reapareció con un cubo y una esponja, se la cogí de la mano, la mojé en el cubo e intenté quitar todo aquello del peluche. No había nada que hacer.


  —Oye, ¿por qué no te das una ducha mientras yo me ocupo de eso? No te preocupes por el ruido; mi madre pensará que soy yo. —Me enseñó dónde estaba el baño y abrió la ducha.


  —Espera un momento. Te traerá ropa limpia. —Desapareció y volvió con una pequeña pila de ropa limpia y doblada. También trajo una toalla gruesa y grande—. No tardes mucho. El programa de mi madre termina dentro de diez minutos.


  Se fue otra vez y yo cerré la puerta tras ella. El cuarto se estaba llenando de vapor. Limpié el espejo que había encima del lavabo con una toalla de mano. Había alguien allí que me miraba y que no pude reconocer. Estaba casi calva, tenía unos oscuros surcos bajo los ojos, parecía tener unos veinte o veinticinco años y toda la parte delantera de su camiseta estaba llena de vómito. Me volví y me quité la ropa sucia. Después entré en la ducha.


  El agua caliente y agradable cayó sobre mí. Respiré el vapor y volví la cabeza hacia los chorros. Busqué a ciegas el bote de champú más cercano, me eché un poco en la mano y después me froté la cabeza y el cuerpo. Según la suciedad iba deslizándose por mi piel y acumulándose en el sumidero empecé a sentirme más limpia. Me froté bajo los brazos y en la entrepierna y, de repente, pensé: «Me estoy lavando lo único que me queda de él», y me puse triste. Durante las últimas veinticuatro horas, había llevado el olor de Spider conmigo, en mi piel, en mi interior. Y ahora todo se estaba yendo en un remolino por el desagüe.


  Cerré la ducha y salí toda mojada. Me envolví con la toalla limpia como si fuera un vestido y me incliné para secarme la cabeza con el extremo de la misma.


  Se oyó un suave golpe en la puerta.


  —¿Estás bien? —susurró Britney.


  Corrí el pestillo y abrí un poco la puerta. Nuestras caras aparecieron tan sorprendentemente cerca que ambas dimos un pequeño salto atrás.


  —Salgo en un minuto —le respondí en voz baja. Volví a cerrar la puerta, me sequé rápido y me vestí. La ropa estaba genial, el tipo de prenda que yo solía llevar, un poco grande, pero ponible. Cogí mis cosas y la toalla y crucé el rellano hacia la habitación de Britney.


  Había hecho muy buen trabajo limpiando el desastre, pero todavía podía verse el lugar donde había vomitado.


  —Lo siento —repetí.


  —No pasa nada. ¿Te encuentras mejor?


  —Sí.


  —He estado pensando que lo mejor será que te quedes a dormir aquí y te vayas cuando ya haya amanecido. —La miré. ¿Es que se había vuelto loca? ¿O es que quería retenerme allí hasta que volviera su padre?


  —No, debería irme ya.


  —No se ve nada. Si te vas temprano, puedes sacar un par de horas de ventaja antes de que la gente se despierte.


  —¿Y no entrará nadie aquí? —pregunté.


  Sonrió.


  —No, no se atreverían, porque uno: les he dicho que no lo hagan, y dos: tienen miedo de lo que se puedan encontrar. No es que fueran a descubrir nada raro: ni drogas, ni condones, ni pastillas, ni siquiera cigarrillos. Sólo a mí. Pero tal vez sea yo la que les da miedo de verdad. Mi madre y mi padre no pillan a los adolescentes. Puedes quedarte. Estarás totalmente a salvo.


  Parecía que me lo estuviera suplicando; no conseguía entender que ella era la que tenía la sartén por el mango allí. Mi seguridad colgaba de un fino hilo plateado, de una tela de araña. No hacía falta ni siquiera que alguien lo cortara; con sólo soplar, el hilo se estiraría y se rompería. Sólo tenía que levantar la voz para llamar a su madre y todo se habría acabado para mí.


  —¿Y tu hermano?


  —Bueno… tampoco. Murió el año pasado.


  Mi enorme bocaza y yo.


  —Lo siento. Es que vi las fotos. Lo siento.


  —No pasa nada. No podías saberlo, ¿verdad?


  «Bueno, la cabeza calva podía haberme dado una pista», pensé.


  Ella estaba ocupada repartiendo mantas y almohadas.


  —¿Cuánto hace que no duermes en una cama? —me preguntó.


  Tuve que hacer un esfuerzo por recordar.


  —Tres noches. —La calidez de la ducha y el lujo de estar bajo techo me habían ablandado. No podía volver a salir a la noche y al frío. Esa noche, no.


  —Entonces puedes dormir en mi cama. Yo me acostaré ahí abajo.


  Se tumbó en el puf y se envolvió con la manta.


  —No te pases… Es tu habitación. No puedo dejar que duermas ahí.


  —Claro que puedes. Necesitas dormir. Dormir de verdad.


  —No, no puedo. No está bien. Prefiero irme que quitarte tu cama. Lo digo en serio.


  —Bueno, está bien. —Se levantó con dificultad y se subió a la cama. Yo me acurruqué sobre el puf y lo lamenté instantáneamente. Era incomodísimo.


  Britney apagó la luz.


  —Buenas noches, Britney —le dije.


  —Buenas noches, Jem.


  Varias oleadas de cansancio y de náuseas me recorrieron el cuerpo. Tenía miedo de volver a vomitar. Los acontecimientos del día llenaban mi cabeza. Esa misma mañana me había despertado con los brazos de Spider rodeándome. Parecía que hubieran pasado años. Era demasiado para mí.


  La luz de la calle se filtraba a través de las finas cortinas de Britney, y yo me quedé allí tumbada, incómoda, con los ojos abiertos de par en par examinando la habitación. ¿Cómo sería ser esta chica? Tener una madre y un padre, un bonito dormitorio y amigas con las que salir… Y un hermano muerto. Por muy cómodas que parecieran las cosas, lo que pasaba en la vida era siempre lo mismo. No se puede escapar a la muerte: al final siempre te alcanza. Lo que volvió a llevarme a Spider. ¿Dónde estaría ahora? Allí tumbada me moría por saber si estaba bien, deseaba con todas mis fuerzas estar con él.


  En algún sitio un reloj hacía tictac a un ritmo constante. El ruido llenaba la habitación y cada tic era como un martillo que me golpeaba en la cabeza. Sólo quedaban tres días.


  Capítulo 25


  Estaba tumbada pero despierta en la suave penumbra de la habitación de Britney. Ella, hecha un ovillo en su cama, tenía los ojos cerrados. Respiraba regularmente y yo no sabía si estaba dormida o no. Yo estaba exhausta, aunque totalmente despierta. No quería molestarla, pero era una verdadera tortura estar acostada en aquel puf.


  Pasados unos quince minutos me alivió oír su voz, un suave susurro en la oscuridad.


  —¿Estás despierta?


  —Sí.


  —Yo también.


  —No puedo dormir.


  —Oye, ven aquí. Pon la almohada a los pies. Podemos dormir así, cada una con la cabeza en un extremo.


  No había forma de que yo pudiera dormir en ese puf, así que hice lo que me había sugerido. Me metí en la cama agradecida, doblando las piernas para no ocupar mucho espacio. Unos días antes no me habría metido en la cama con una extraña ni loca, pero ahora me parecía bien. Ya no me causaba problemas estar cerca de la gente ni confiar en ellos.


  —Hacía esto con mi hermano cuando éramos pequeños. Nos poníamos cada uno con la cabeza en un extremo y mi madre nos leía un cuento. ¿Tú tienes familia?


  —Vivo con mi madre de acogida y dos niños pequeños, gemelos.


  —¿Y cómo es ella, tu madre de acogida?


  Las palabras me salieron sin pensar, un reflejo.


  —¿Karen? Es una zorra.


  —¿Ah, sí?


  Entonces me paré un minuto a pensar en Karen. ¿Cómo era Karen en realidad?


  —Bueno, supongo que no es para tanto. Ha sido muy amable conmigo, ha intentado ayudar. Pero… no era el tipo de ayuda que yo quería. No sabe por dónde voy, no me entiende.


  En la oscuridad Britney asintió para dejar claro que lo comprendía.


  —Y a mí me lo dices… No creo que mis padres fueran jóvenes nunca. Seguro que ya nacieron cuarentones.


  —Pero están bien.


  —Sí, no están mal. Han pasado por muchas cosas. Supongo que debería darles un poco de margen.


  —Britney, dime que me calle si quieres pero… pero… Si hubieras sabido que sólo te quedaban unos pocos años para estar con tu hermano, ¿habría sido diferente?


  Suspiró y pensé que había vuelto a sobrepasar los límites, pero entonces respondió:


  —En el fondo lo sabíamos. Al menos mis padres sí, aunque no me lo dijeron casi hasta el final. Pero no creo que saber exactamente cuándo iba a pasar hubiera cambiado nada. Aunque ya estaba enfermo, seguimos haciendo cosas, pasándonoslo bien. Entre los tratamientos íbamos a sitios, de vacaciones, todas esas cosas. —Hizo una pausa pero yo no dije nada; estaba claro que había más—. Y teníamos claro lo importante: Jim sabía que yo lo quería y yo que él me quería a mí. No de esa forma estúpida con corazoncitos y flores, sino normal, el cariño de hermanos. Y a veces me sacaba realmente de mis casillas, y lo hizo hasta… hasta…


  —Perdona, no tienes que…


  —No, no tengo problema en hablarlo. La muerte es algo tan normal que no sé por qué todo el mundo se pone tan tiquismiquis con eso. Todos tendremos que enfrentarnos a ella. La mayoría de la gente con la que hablamos todos los días ha perdido a alguien, pero nadie habla de ello.


  Era más fácil hablar en la oscuridad. No me sentía tan cohibida como antes; las palabras casi salían solas. O tal vez era Britney, era fácil hablar con ella y escuchaba muy bien. Sentía que le podía contar cualquier cosa.


  —Mi madre murió —me oí contar— cuando tenía siete años, pero yo no me sentí como tú. Me sentí… no sé… vacía, furiosa. Como si me hubiera abandonado. Como si hubiera decidido irse.


  —¿Estaba enferma?


  —No. Fue una sobredosis. Un accidente. Al menos eso creo. No pienso que quisiera morir, pero tampoco me parece que le importara mucho seguir viva. Lo más importante era el siguiente chute. Siempre lo he sabido, pero no se lo había dicho a nadie. Yo estaba al final de su lista, nunca era lo primero. La heroína siempre estaba por encima de mí.


  —Pero ella no lo eligió, Jem. Tú lo has dicho: era una adicta. Estaba fuera de control. Estaba enferma, igual que Jim.


  —Todavía la odio por abandonarme.


  —Eso es mucho tiempo para mantener el odio contra alguien. Tal vez deberías dejarlo ya.


  Dejé que sus palabras calaran en mi interior y que, de alguna forma, se quedaran allí resonando. Parecía que aquella chica había visto muchos programas de autoayuda… La vida no es tan simple. No es tan fácil seguir adelante sin todo eso cuando la ira que tienes dentro es lo único que te proporciona la fuerza suficiente para continuar.


  Pero ya no era lo único que tenía. Spider, la necesidad de verle de nuevo, de salvarle, eso era algo más.


  Se oyó un fuerte ruido, un golpe seco que llegaba del piso de abajo. Ambas dimos un salto del susto.


  —Será papá que ha vuelto a casa. Voy a ver.


  Britney salió de la cama, se puso la bata y bajó las escaleras. Dejó la puerta un poco abierta y yo cogí el despertador de la mesita de noche y lo moví para que le diera la luz que llegaba desde el rellano hasta que conseguí ver la hora: las dos y cuarto. Sus voces subían por el hueco de la escalera: el ronroneo suave de Britney y las notas más profundas de su padre. Sólo pude distinguir unas pocas palabras, pero las que oí hicieron que saltara de la cama y me escondiera tras la puerta abierta con el corazón en la boca.


  —Se volvió loco… Ocho de nosotros… Tremendamente fuerte…


  Abrí la puerta un poco más e hice todo lo que pude para oír mejor. Las voces que venían del piso de abajo competían con las palabras de Spider en mi cabeza: «Pero no me iré sin luchar, Jem. Les plantaré cara, tía. Lo haré».


  ¿Qué es lo que había hecho?


  —Ha muerto en la celda… Hay una investigación…


  Dios mío. Se había matado como dijo que haría. Le dije que no lo hiciera, que no merecía la pena. ¿Cómo había podido pasar eso? ¿Cómo podía parar el tiempo, retroceder tres días? Quería gritar. Ya no me importaba que me encontraran. Si Spider se había ido, ya no me quedaba nada. Todo mi cuerpo era un grito y mi piel estaba electrificada. Nos habían engañado, nos habían quitado nuestras últimas horas, nuestra oportunidad de decirnos adiós. No podía ni pensarlo.


  Las voces estaban más cerca, justo al lado de la puerta. No me había dado cuenta de que habían subido las escaleras.


  —Buenas noches, cielo. Intenta dormir un poco. Yo me voy a dar una ducha.


  —Vale. Buenas noches, papá.


  Britney volvió a entrar en la habitación. Llevaba una taza en la mano y dio un respingo al encontrarme detrás de la puerta. Vi que se le abrían mucho los ojos y que rápidamente se ponía un dedo sobre la boca. Cerró la puerta y yo me apoyé contra ella y me dejé caer al suelo. Unas lágrimas silenciosas corrían por mi cara. Ella se agachó junto a mí.


  —¿Qué pasa? —susurró.


  No podía pronunciar ni una sola palabra.


  Se había ido.


  Todo había terminado.


  —Espera, dímelo dentro de un minuto, cuando mi padre esté en la ducha. Métete en la cama otra vez. He traído un poco de té. —Apoyó la taza, me ayudó a ponerme de pie y me guio hasta la cama.


  No podía beberme el té. Todo lo que podía hacer era seguir respirando mientras una pena negra latía en mi interior. Un minuto después oímos una puerta que se cerraba y el agua de la ducha. Britney se removió en la cama y me puso las manos en las piernas.


  —Cuéntamelo ahora, pero en voz baja, tranquila. ¿Qué demonios te pasa?


  —Está muerto, ¿verdad? Os he oído. Está muerto. —Las palabras sonaron distorsionadas, borrosas, pero ella consiguió entender.


  —No, tonta. Es el otro.


  —¿Qué?


  —El otro tipo al que han arrestado. Mi padre hablaba de un tío grande cubierto de tatuajes.


  ¿El de la cara tatuada?


  —Se volvió loco en la celda y empezó a destrozarlo todo. Hicieron falta ocho policías para detenerle, pero murió en medio de todo el follón.


  —¿Ha muerto?


  —No saben si es que alguien le golpeó o es que tuvo un ataque al corazón o algo. Pero ahora todas las culpas han recaído sobre la comisaría. Mi padre era uno de los ocho. Le han suspendido por ahora.


  El de los tatuajes, no Spider. 11122009.


  —¿Britney?


  —¿Qué?


  —¿Sabes cuándo ha pasado? ¿A qué hora?


  —Justo antes de la medianoche. Poco antes de que terminara el turno de mi padre.


  Era como si las cosas estuvieran volviendo a encajar en su sitio. El suelo se había abierto bajo mis pies un segundo, las reglas se habían roto, pero ahora volvía a pisar terreno firme. Los números eran reales. Spider todavía estaba vivo, pero sólo le quedaban tres días.


  —¿Estás bien?


  —Sí, más o menos.


  —¿Necesitas un abrazo?


  No le respondí, pero ella se inclinó hacia delante de todas formas y me rodeó con los brazos. Me quedé rígida y ella tuvo que notarlo, pero no me soltó.


  —No pasa nada —dijo—. Todo va a ir bien. Bebe un poco de té. —Me pasó la taza; era un té dulce y caliente, lo mejor que había tomado en mucho tiempo. Vacié la taza y ambas volvimos a tumbarnos con las cabezas apoyadas en los extremos opuestos de la cama y las piernas recogidas. El té me había calmado y mi mente estaba tan llena de cosas que ya no podía pensar más. Estaba realmente exhausta y empecé a sentir que el sueño iba pudiendo conmigo.


  —¿Britney? —La llamé en voz baja en la oscuridad.


  —Dime.


  —Gracias.


  —No hay por qué darlas.


  —De verdad.


  —Cállate y duérmete.


  Eso me hizo sonreír; estaba escuchando hablar a un reflejo de mí misma. Caí dormida al instante, y no soñé, y me alejé de este mundo durante horas y me aparté del tictac del reloj que nunca paraba.


  Capítulo 26


  Estiré la mano en busca del despertador y me lo puse delante de la cara. Casi las seis y media. Todavía estaba oscuro, pero no seguiría así por mucho tiempo. Me di la vuelta en la cama intentando averiguar cómo me sentía.


  —¿Estás despierta? —llegó en un susurro la voz de Britney.


  —Sí. —Aunque lo cierto es que lo estaba a medias; había dormido bien unas horas, pero me sentía cansada y con el estómago un poco revuelto.


  —Tenemos que hacer el menor ruido posible.


  —Vale. —Las dos estábamos ya vestidas, así que sólo tuvimos que levantarnos y bajar las escaleras.


  —Yo entraré primero para que no asustemos a Ray.


  ¿Ray?


  Abrió la puerta de la cocina y la oí susurrar a alguien. Así que era una trampa después de todo. Debería haber sabido que era demasiado bueno para ser cierto. La gente siempre te decepciona. Miré al otro lado del pasillo. Podría escabullirme sin problemas por la puerta principal.


  —Ya está. Vamos. —Britney me hacía gestos para que entrara en la cocina.


  Le eché otro vistazo a la puerta principal, pero algo me dijo que podía confiar en ella. Caminé hacia el cuadrado de luz que venía desde el extremo del pasillo. Ella estaba agachada agarrando el collar de un perro enorme, un pastor alemán muy peludo. Yo no me llevo bien con los animales. Nunca he tenido mascotas y por eso no sé nada de bichos. Hay algo en la forma en que la gente se vuelve loca con ellos y les habla que me resulta muy raro… No parecen verlos como lo que son: otra cosa, algo diferente, seres no humanos.


  —Cierra la puerta —dijo Britney en voz baja—. Éste es Ray, el perro con el que trabaja mi padre.


  ¡Dios! ¡Estaba encerrada en una habitación de tres metros por dos y medio con un maldito perro policía!


  —Él te estuvo buscando ayer, ¿verdad? Y ahora la has encontrado, ¿eh? Perro listo. Dile hola —dijo dirigiéndose a mí—, no te hará nada.


  —Hola —le dije desde lejos intentando no mirarle a los ojos ni molestarle de ninguna otra manera.


  Britney ahogó una risita.


  —No, así no. Acaríciale el lomo o la cabeza. Así sabrá que eres una amiga.


  —¿No me va a morder? —Ella sonrió y negó con la cabeza.


  Me acerqué al perro esperando que saltara y me agarrara el brazo entre sus enormes mandíbulas. Muy lentamente me fui inclinando, puse la mano sobre la piel de su nuca y la dejé allí. Podía sentir la solidez de su cuerpo debajo, cálida y llena de vida, y el pelo, que era genial: limpio y suave. Parecía que estuviera tocando un león. Moví la mano con cuidado.


  —Hola, Ray. Eres un perro muy bonito.


  Mis palabras fueron tan tensas como mis movimientos. Él me olió la pierna y entonces, de repente, casi violentamente, frotó su enorme hocico contra mis pantalones. Estuvo a punto de tirarme al suelo.


  —¿Qué está haciendo?


  —Nada. Le gustas. Te está dejando su olor. Déjale.


  Yo no tenía intención de llevarle la contraria, así que me quedé allí y le dejé marcarme. No eran tan inteligentes esos perros después de todo… No se daba cuenta de que le estaba haciendo caricias al enemigo.


  Britney estaba ocupada con algo en la esquina de la habitación y me daba la espalda. Cuando se volvió llevaba en la mano orgullosamente una mochila negra con todo tipo de cosas cosidas y varias chapas.


  —Te he metido aquí algunas cosas: tu ropa, algo de comida y agua. También tengo una manta, pero no cabe dentro. Te la ataré con un trozo de cuerda. —Buscó en un cajón, encontró un ovillo de cordel y empezó a rodear con él la manta enrollada. No sabía qué decir.


  —¿Es tu mochila?


  —Sí, la del colegio.


  —¿Y no la vas a necesitar?


  —Ya me comprarán otra. Les diré que se me ha roto el asa. No pasa nada.


  Desde el piso de arriba se oyó el sonido de la puerta del baño. Nos miramos. Yo quería salir de allí inmediatamente. Britney levantó una mano para detenerme. Después de que tiraran de la cadena, una voz de hombre resonó en el hueco de la escalera.


  —¿Quién está ahí abajo? Britney, ¿eres tú?


  Tenía el corazón en la boca otra vez. Britney abrió la puerta de la cocina y dijo:


  —Soy yo, papá, no pasa nada. El perro estaba llorando. Voy a sacarlo.


  —Vale. Gracias, cielo.


  Volvió a entrar y terminó de atar la manta a la mochila, después le puso la correa al perro y se encaminó hacia la puerta de atrás haciéndome un gesto para que la siguiera. La cerré con cuidado detrás de mí, impresionada al sentir el aire frío en la cara de nuevo. Dentro de la casa me había sentido fuera de lugar, tensa, pero ahora me enfrentaba a una vida a la intemperie y la incómoda realidad volvió a mí.


  Me guio por varios callejones. Britney llevaba la correa del perro y yo la mochila. Caminamos en silencio. Las calles eran tan estrechas que teníamos que ir en fila india: el perro delante, después Britney y finalmente yo. Tras varios minutos de curvas y recodos llegamos a unos peldaños entre dos verjas. Britney soltó a Ray y éste saltó como si nada. Ambas pasamos por encima de una de las verjas para seguirlo. Sin correa, en campo abierto, era más impredecible. Yo seguía esperando que volviera a sus cabales y se lanzara contra mí, que para eso lo habían entrenado.


  —¿Está bien así?


  —¿Cómo?


  —Corriendo por ahí, suelto.


  —Sí, no pasa nada. Vendrá cuando le llame.


  —Quiero decir, ¿es seguro? —Ahora entendió lo que quería decir.


  —Sí, claro. Ahora eres su amiga. No se pondrá a perseguirte. En cuanto haya hecho sus necesidades por ahí, se pondrá a buscar conejos. El camino sigue hasta esa esquina.


  Esperaba que Britney volviera a casa al llegar a los campos, pero siguió conmigo un trecho, dejando atrás al perro, que después vino corriendo a buscarnos. No hablamos mucho (nos lo habíamos dicho casi todo la noche anterior), pero estaba bien así, caminando juntas en silencio.


  —¿Hacia dónde te diriges? —me preguntó un poco después.


  —No te lo puedo decir. Es mejor que no lo haga. No es porque no confíe en ti.


  —No pasa nada. Lo entiendo.


  —Es un lugar del que hablamos Spider y yo. Aunque esté encerrado ahora mismo, voy a seguir hacia allí. Lo haré yo sola y, pienso, estoy convencida de que nos encontraremos allí. Lo conseguirá de alguna manera.


  —Espero que pueda, Jem. Te estará echando mucho de menos. —Caminamos un poco más y al fin dijo—: Ahí está el canal. Si pasas esa cerca con peldaños, hay un puente al otro lado. Crúzalo, sigue el sendero hacia la izquierda y acabarás en la orilla del canal. Por ahí llegarás a Bath. Está a unos veinte kilómetros. Será mejor que lleve a Ray a casa. Mis padres se despertarán pronto. —Así que ése era el sitio donde teníamos que decirnos adiós.


  —Gracias —dije, y lo decía de verdad.


  —No hay de qué. —Volvió la cabeza y dirigió la mirada hacia el canal—. Buena suerte, Jem. Te recordaré siempre. Lo he pasado muy bien.


  Tenía ganas de darle un abrazo, pero no sabía cómo hacerlo sin que me diera vergüenza. Creo que ella sentía lo mismo y las dos nos quedamos con las manos en los costados y mirando al suelo hasta que todo pareció tonto e inútil. Al final me limité a hacer un gesto con la cabeza.


  —Será mejor que te vayas —le dije—. Yo también te recordaré, Britney. —Y sin más me puse a recorrer el camino y después crucé la cerca.


  Cuando estaba pasando por encima, miré atrás. Ella no se había movido; observaba cómo me alejaba. Le dije adiós con la mano, ella hizo lo mismo y me sentí bien al haber podido decirle adiós como es debido a alguien y no haberme ido así, sin que nadie se diera cuenta. Mantuvo la mano en el aire un momento y después llamó al perro y se volvió. Yo bajé de la cerca y, echándome la mochila a la espalda, crucé el puente.


  Capítulo 27


  El camino por la orilla del canal me lo puso todo mucho más fácil. Sólo había una forma de llegar hasta mi próximo destino y no tenía que tomar decisiones ni hacer elecciones, sólo seguir andando. Con Spider metido en la cárcel, sabía que la cuestión ya no era si me iban a coger, sino cuándo. Para ser sincera, me sentía muy tranquila respecto a eso. Lo peor ya había pasado: perder a Spider, tener que dormir a la intemperie en medio de ninguna parte, quedarnos sin dinero. Y había sobrevivido a las doce primeras horas. Bueno, lo cierto es que había hecho algo mejor que sobrevivir: había hecho una amiga. Y eso era genial.


  Caminé todo el día dejando atrás montones de botes y pequeños grupitos de casas. Había corredores haciendo ejercicio en el camino llano y gente con bicicletas. Me limité a ignorarlos, con la cabeza baja, un pie delante del otro y nada de contacto visual.


  Es curioso; creo que era la primera vez que me pasaba todo el día caminando todo el tiempo, sin tener que ocultarme o descansar. Supongo que todas las emociones y el no comer bien ya estaban haciendo mella en mí y que seguramente no estaba en forma para eso, pero seguí adelante. Era como una zombi: estaba demasiado cansada y entumecida para pensar mucho y sólo seguía el camino adelante, siempre adelante. Era mucho más fácil caminar con una mochila. Dios, Spider y yo nos habíamos puesto las cosas muy difíciles cogiendo lo que encontramos a mano y metiéndolo en bolsas de plástico. Vaya par de idiotas. Los ojos empezaron a llenárseme de lágrimas con sólo pensar en él. ¿Dónde estaba? ¿Qué le estarían haciendo ahora? La única forma que tenía de soportarlo era seguir adelante, un pie delante del otro, adelante, hacia el oeste.


  El camino empezó a estar más concurrido, por lo que deduje que me estaría acercando a la ciudad: había familias, niños con bicis o jugando con los perros, parejas mayores cogidas del brazo disfrutando de un paseo en una tarde de sábado bajo el sol invernal. Aun con la vista baja pude notar sus recelos, cómo las madres apartaban a sus hijos de mí.


  Un bebé se metió entre mis piernas y se quedó allí mirándome. Casi sentí cómo se me erizaba el vello. Esa personita me miraba directamente a la cara con grandes ojos marrones confiados y dos rastros de mocos cayéndole de la nariz. 432053. Iba a morir alrededor de los cuarenta ese pobre niñito que todavía no sabía lo que era la muerte.


  Di un paso a un lado y mis piernas se soltaron de sus manitas pegajosas. Seguí adelante mientras oía detrás de mí a los padres riñendo al niño cariñosamente. Seguí por el camino; varios minutos después aún podía sentir el calor húmedo de sus manitas a través de los vaqueros.


  Empezaba a sentirme tensa de nuevo. Estar rodeada de gente era peligroso. Podía lidiar con un par de personas, pero las multitudes eran otra cosa. Intenté recuperar el ritmo, pero ya no me fue posible. Todo el día había necesitado seguir adelante, llegar allí, fuera donde fuera. Ahora estaba exhausta y volvía a sentirme asustada. El sol empezaba a esconderse tras las colinas.


  El paisaje que me rodeaba cambió cuando la luz empezó a desaparecer. Unos edificios pálidos cubrían las laderas de las colinas a derecha e izquierda. Comenzaron a encenderse las farolas dándole una tonalidad anaranjada a la piedra, destacando cómo los largos dedos en sombras de la ciudad invadían los campos. Casi había llegado a Bath. Hoy quería que la luz no se fuera; no quería estar sola en la oscuridad.


  No suelo ser asustadiza ni nada de eso (hay que tener en cuenta que la vida llevaba mostrándome lo peor de sí misma desde que tenía siete años), pero los últimos meses, especialmente los últimos días, habían conseguido volverme suspicaz. Todo lo que quería en ese momento era encontrar algún lugar seguro donde refugiarme durante la noche, enroscarme sobre mí misma y dormir. Quería desconectar, alejarme del mundo durante un rato. Un profundo escalofrío me recorrió. ¿Era eso lo que quería mi madre cuando se metía un chute? ¿Escapar durante unas horas? ¿Era demasiado para ella cuidar de una niña sola y vivir en un cuchitril? ¿Decepcionar a todos una y otra vez? Nunca antes lo había entendido. No sabía por qué hacía eso. Pero empezaba a entender lo atractivo que podía resultar un poco de inconsciencia. Pero yo no quería lograrla de la misma forma que lo hacía ella…


  Había algo extraño en aquel lugar. En el lugar de donde yo venía, los canales eran algo sucio que corría por detrás de las fábricas y almacenes. Pero aquí había uno diferente. Estaba flanqueado por verjas de metal pintadas de blanco y lo cruzaban curiosos puentes de piedra tallada.


  Pronto el camino por el que iba abandonó el canal y desembocó en una carretera. Ahora estaba en una colina; curioso porque llevaba recorriendo un camino llano todo el día. La carretera subía y bajaba a derecha e izquierda, mientras que el canal seguía por terreno llano al otro lado de la misma y pasando por debajo. Crucé y miré por encima de un puente de piedra. No se veía mucho ya, pero pude distinguir las formas de los botes amarrados. No tenía muy claro que pudiera encontrar por allí algún lugar donde refugiarme. Mejor sería que me pusiera a buscar un parque o algún rincón en el jardín de alguien. Tomé la carretera y giré a la derecha hacia una más tranquila. Parecía sacado de la tele, un decorado de película, con la acera adoquinada y las casas altas.


  Era el momento del día en que la gente ya había encendido las luces, pero aún no había corrido las cortinas. Muchas de las ventanas parecían una pantalla de televisión que llamaba la atención por el resplandor de la luz del interior. Había personas con sus ordenadores o viendo la tele, algunas sentadas leyendo.


  Ver un momento de las vidas de los demás me hizo sentir sola. Ellos estaban calentitos y seguros, con los olores de la comida llenando la casa porque pronto sería la hora de la cena, tenían gente y un lugar al que pertenecían. Me obligué a seguir; no era bueno para mí pensar en lo que tenía el resto de la gente. Tenía que encontrar algún sitio donde dormir.


  Al otro lado de la carretera las casas se interrumpían. Una valla rodeaba el borde de un campo. Me puse a buscar algún sitio por el que colarme; no me apetecía clavarme otro alambre de púas. Estaba tan cansada que me sentía algo aturdida. Empezó a levantarse una brisa muy fría que se me colaba entre la ropa. Tenía que localizar algún sitio resguardado o me encontrarían congelada por la mañana.


  Crucé la calle para seguir la valla. A unos metros había unos peldaños por los que podía trepar (o más bien tirarme hacia el otro lado, porque mis piernas no me ayudaban mucho después de pasar todo el día caminando). Cuando crucé al otro lado, lo primero que hice fue pisar algo, un charco grande y resbaladizo que olía muy mal. Genial, vacas otra vez, pero esta vez no estaban enclaustradas tras una cerca.


  Noté que la hierba se inclinaba en una pendiente que subía hacia la oscuridad. Caminé junto a la valla (ese trecho estaba más llano y se veía mejor gracias a las farolas) hasta que llegué al extremo del campo y no me quedó más opción que subir por la cuesta y alejarme de la carretera para hundirme en la oscuridad. El cielo parecía haber desaparecido, bloqueado por la colina. De repente descubrí un bosquecillo. Estaba al otro lado de la valla, pero había una verja. Tiré de mí para pasar por encima de ella y seguí subiendo con los arbustos rompiéndome los vaqueros hasta que encontré una zona más llana bajo los árboles. En realidad era como un hueco en la tierra, una especie de socavón. Comprobé como pude que no había más mierda de vaca por allí y me dejé caer.


  Me enrosqué como un bebé bajo la manta que me había dado Britney, envolviéndome el cuerpo y tapándome la cara. Casi no me protegía del viento. Como siempre, pensé que no iba a ser capaz de dormir: mi cabeza estaba llena de Spider, siempre Spider. ¿Estaría dormido ahora? ¿O estaría tumbado en alguna parte, despierto como yo, con el pecho subiendo y bajando? ¿Cuántas respiraciones le quedaban? Pero cuando dejé de temblar y mi cuerpo empezó a calentar el espacio que había bajo la manta, me fui relajando y la oscuridad que había a mi alrededor me inundó la cabeza, desconectando mis pensamientos.


  Capítulo 28


  Había alguien persiguiéndome, tan cerca que podía oír su respiración y sentirla en la nuca. Corría más rápido de lo que había corrido en mi vida. Me ardía el pecho. No dejé de correr, pero me alcanzó; no tenía escapatoria. Era demasiado, no podía seguir con ello. Luché para volver a la superficie; abrí poco a poco los ojos para ver la luz grisácea del amanecer e intenté reconocer lo que me rodeaba.


  Sólo había sido un sueño, pero el ruido seguía allí. Había alguien a mi lado; podía oírlo respirar. ¿Spider? Durante un segundo creí que estaba a mi lado otra vez. Dios. Rodé sobre mí lentamente. Había una sombra oscura casi encima de mí, alguna clase de animal olisqueando por allí. ¿Vacas? Creía que estaban en el otro campo. Pero no, no era un vaca, era un perro; uno grande y negro que tenía la nariz metida en mi mochila.


  Me quedé helada. Puede que Ray fuera una oveja con piel de lobo, pero yo seguía sin confiar mucho en los perros y éste era grande, alto y delgado, con músculos marcados en los hombros y las patas traseras.


  De repente sonó otro ruido: la voz de una mujer.


  —¡Sparky! ¡Ven aquí! ¡Ven aquí ahora! —Vi cómo movía la oreja. La había oído, pero lo que quedaba del pan que me había dado Britney era más interesante. La propietaria de la voz apareció por un recodo: botas de goma, abrigo peludo y una bufanda. Cuando nos vio, echó a correr.


  —¡Mierda! ¡Sparky, ven aquí! —El perro levantó la cabeza y volvió a hundirla. Se le acababa el tiempo. Era su última oportunidad de dar otro bocado. La mujer agarró con los dedos el collar y lo apartó de un tirón.


  —Lo siento, lo siento mucho. Es por la comida. Siempre está buscando comida en cualquier parte. Vaya, se ha comido tu comida. Lo siento mucho. —Su voz era cursi y sonaba preocupada.


  Se produjo un silencio incómodo. Yo seguía tumbada en el suelo, medio dormida. La mujer y el perro me miraban desde arriba. Estaba esperando que dijera algo, preocupada por mi reacción. Me senté y arrastré un poco el trasero para alejarme de ellos.


  —Te ha despertado, ¿verdad? Lo siento. Y te ha asustado. No te va a morder. Sólo ha venido por la comida. Vivo aquí al lado. ¿Quieres venir a casa y tomar algo para desayunar y una taza de té? —No parecía decirlo en serio; solamente estaba intentando decir algo para arreglar las cosas.


  —No —conseguí responder—. No pasa nada.


  —Pero se ha comido tu comida. ¿Y si te traigo algo…?


  —No, de verdad. No pasa nada.


  —Me parece que no llevo dinero ahora mismo… —Rebuscó en los bolsillos—. Mira, tal vez puedas comprarte algo para desayunar con esto —dijo tendiéndome un puñado de monedas. Yo sólo quería que dejara el tema y se largara llevándose a su maldito perro, su amabilidad burguesa y su lástima compasiva.


  —No quiero su puto dinero. Estoy bien. —Con eso lo conseguí.


  Ella se echó atrás y agarró con más fuerza el collar del perro.


  —Vale. Lo siento. —Se apartó y se agachó para ponerle la correa al animal.


  Hicieron un gran semicírculo por debajo de donde yo estaba en la colina y cruzaron la verja para pasar al otro campo. Allí se detuvieron un momento, la mujer soltó el perro, se metió la mano en el bolsillo y se volvió para mirarme. De repente el perro echó a correr, estirando las patas y cruzando el campo como una exhalación. El movimiento lo recorrió como una ola, como si fuera un pequeño caballo de carreras negro. Ella echó a andar detrás de él por el camino y yo me levanté para verlos alejarse. El animal dio tres vueltas al campo, después trotó a su lado y la siguió, soltando un poco de vapor visible a la luz de la mañana. Observarlos me hizo sentir más sola, aunque creía que eso no era posible.


  Aparté la vista de ellos mientras se iban haciendo cada vez más pequeños caminando en dirección al otro extremo del campo y me puse a mirar algo más allá. El viento de la noche anterior había desaparecido completamente. El cielo era de un azul pálido y aún se veían las últimas estrellas. Por debajo, cruzando la escena cerca del suelo, se veían unas nubes que parecían de la lana más blanca y esponjosa. Agujas y torres del color de la miel las ensartaban como islas en un mar agitado. Nunca había visto nada como eso. En algún lugar entre la niebla, la gente dormía o se despertaba, se tiraba pedos, se rascaba, hacía el primer pis de la mañana y esas cosas, pero la superficie parecía Disneylandia.


  Me había puesto nerviosa al pensar en adentrarme en la ciudad, pero ahora sentía un extraño arrebato de confianza. Nada malo podía pasarme en un lugar como aquél, ¿verdad? Enrollé la manta y la até a la mochila. Tenía los dedos torpes por el frío. Todas mis cosas, incluida la ropa que llevaba, estaban húmedas de rocío.


  Empecé a bajar la colina en dirección a la verja; mis pies añadían otro juego de pisadas a los dos rastros que habían dejado la mujer y el perro. Cuando estiré la mano para abrir la puerta, vi una pilita de monedas sobre el poste. Al final había decidido dejar el dinero. Me lo metí en el bolsillo. Pero no me sentía bien cogiendo su dinero, nada que ver con lo que había sentido cuando Britney me dio sus cosas. Esto me parecía caridad y yo no quería ser el blanco de la caridad de nadie.


  Atravesé la verja que estaba más lejos y después crucé la carretera. No había nadie allí. Atajé por una callejuela entre dos hileras de casas adosadas y me dirigí al centro de la ciudad. Pasé por debajo de un puente del ferrocarril y de repente ya estaba de vuelta en el siglo XXI y justo en medio de una calle principal con coches y camiones que pasaban a mi lado, desorientándome con sus luces y su ruido que resonaba en mis oídos. Todavía estaba sólo medio despierta. Vi un lugar en que el tráfico iba a menos velocidad y me atreví a intentar cruzar.


  Un claxon aulló justo a mi derecha, inyectando adrenalina en mi torrente sanguíneo y haciendo que me diera un vuelco el corazón y que las piernas me fueran más rápido y empezara a correr. ¿De dónde demonios había venido eso? Tenía que mantenerme más alerta. Estuve corriendo durante un minuto o así y, al llegar a un puente que cruzaba un ancho río marrón, reduje la velocidad hasta quedarme caminando. Al otro lado había hoteles y bares; también tiendas, pero no de las reales, sino de las que son para los turistas. Tiendas en las que te timan. Todas tenían luces de Navidad y adornos en las ventanas: basura parpadeante y brillante. No había nada abierto.


  Miré el reloj. Sólo eran las ocho menos diez. Se veía a algunas personas por allí: limpiaventanas, alguien que vaciaba los cubos de basura, gente mirando los escaparates o apresurándose hacia alguna parte con las barbillas hundidas en las bufandas. En algunos todavía pude oler su primer cigarrillo del día cuando pasaron a mi lado. Nadie se fijó en mí. Era esa hora del día en la que no te importa nadie más. Si estás en la calle tan pronto, es porque tienes algo que hacer o algún sitio adonde ir y vas a ello.


  Me seguía molestando la rodilla, pero no quería parar en ninguna parte de por allí, así que seguí cruzando la ciudad. Había un grupo de vagabundos en unas escaleras dando cuenta de unas latas de cerveza para desayunar.


  —¿Qué tal te va, cariño? —me dijo uno haciendo un brindis con la cerveza en el aire en mi dirección. «Creerá que me cae bien. Un vagabundo saludando a otra igual que él. Aunque tiene razón, porque eso es lo que soy», pensé.


  —Muy bien —le respondí con los ojos dirigidos a la acera y evitando los suyos automáticamente. Seguí adelante esquivando las latas que había al final de las escaleras.


  Caminé por la calle principal bajo guirnaldas de luces de Navidad y, justo al final, encontré el único lugar que estaba abierto: un McDonald’s. Tenía suficiente dinero para una taza de té y un Egg McMuffin. Siempre me ha gustado el olor de los McDonald’s pero, mientras esperaba a que el chico del mostrador me trajera el pedido, empezó a darme arcadas. Cogí mis cosas y salí fuera, agradecida por el aire fresco, y seguí caminando por la calle.


  Había un arco que daba a una plaza con muchos bancos y un enorme árbol plantado en el medio que estaba justo delante de una gran iglesia con una torre. Un lugar tan bueno como otro cualquiera. Me senté y apoyé el té en el banco a mi lado.


  Desenvolví el bollo. La yema de huevo se había roto y estaba rebosando. Tenía hambre pero no podía comérmelo, así que cogí el té y le quité la tapa de plástico. Le di un sorbo y el calor que sentí en la boca me hizo darme cuenta del frío que tenía.


  Me puse a mirar el enorme edificio que tenía a la izquierda. Unos carteles que había en cada esquina ponían: «ABADÍA DE BATH». Había una gran puerta de madera y encima una ventana enorme con forma de arco. A ambos lados y en toda su altura había bandas verticales talladas en la piedra con figuras encaramadas en ellas; parecían personas subidas a una escalera. De hecho, eso es lo que eran: escaleras de piedra con gente también de piedra que intentaba ascender por ellas. A algunas les faltaban algunos trozos, lo que hacía que parecieran dibujos distorsionados pero, otras, las que estaban enteras, tenían alas. ¿Ángeles? No había duda de que querían escalar por allí, aunque algunos estaban subiendo de forma incorrecta y parecía que se iban a caer en cualquier momento. Estúpidos, ¿por qué no echaban a volar y ya está?


  Estudié las extrañas figuras de piedra mientras bebía el té. La bebida me estaba calentando y me hacía sentir un poco más humana. Cogí el bollo, que ya estaba helado; incluso el huevo líquido se había congelado. Le di un pequeño mordisco, pero mi estómago se revolvió mientras masticaba. Imposible. Escupí lo que tenía en la boca en el envoltorio.


  Ya empezaba a verse más gente por allí. Iban hacia una zona que estaba a un lado de la abadía; a través de una especie de arco pude ver unas casetas de madera como de un mercado. Podía sentir las miradas de soslayo, la incomodidad de la gente y volví a sentirme expuesta. Era mejor que me fuera de allí y buscara algún lugar más apartado para sentarme hasta que decidiera qué hacer. Me levanté y me puse la mochila a la espalda. Estaba a punto de irme sin más, pero lo pensé mejor, recogí el vaso vacío y el bollo vomitivo en su envoltorio y lo tiré todo a un cubo de basura que estaba a unos metros.


  —Gracias por mantener limpio el patio de la abadía —dijo al pasar a mi lado un tío con un abrigo largo y una bufanda. Levantó la mano en una especie de saludo y entró corriendo por una pequeña puerta que había al lado de la más grande utilizando un manojo de llaves que llevaba en la cintura. Me di la vuelta y me encaminé a una callejuela que había a mi izquierda y que salía de la plaza.


  Había alguien en uniforme en el otro extremo.


  Giré sobre los talones y volví a cruzar la arcada por la que había entrado. Dos hombres en traje venían directos hacia mí; podían haber sido simples oficinistas de camino al trabajo, pero me miraban fijamente.


  Mierda, ya estaba. Toda esa gente que había pensado que no se fijaban en mí… Uno de ellos me había visto, tal vez muchos. O quizá había sido la mujer del campo. Maldita entrometida… Quería gritar «¡No!» y oír el eco en la plaza. Miré por encima del hombro para ver si había alguien detrás de mí. El tipo de las llaves había entrado y estaba cerrando la puerta. Corrí hacia él.


  —Espere, por favor. —Levantó la vista sorprendido y sujetó la puerta por el borde para detener su movimiento—. Ayúdeme, por favor. Estoy asustada. Déjeme entrar. —Se me quebraba la voz. Sus pálidos ojos azules examinaron los míos y después miró detrás de mí. Dudó durante un agónico segundo y, al fin, me agarró del brazo y tiró de mí hacia el interior. Yo entré tropezando en la oscuridad mientras él empujaba la pesada puerta con ambas manos para cerrarla y corría el cerrojo. Desde el otro lado llegó el sonido de pasos y unas manos que golpeaban la madera de la puerta.


  Y después los gritos.


  —¡Abra! ¡Somos de la policía!


  Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude ver que mi salvador se daba la vuelta, se apoyaba contra la puerta y se cubría la boca con las manos.


  —¿Qué he hecho? —exclamó mirándome a los ojos—. Dios santo, ¿qué he hecho?


  Capítulo 29


  Me miró.


  —¿Estás bien?


  Asentí.


  —¿Son policías de verdad? —Se refería a los tíos que había al otro lado de la puerta.


  Asentí de nuevo.


  —Entonces debería abrir y dejarles entrar.


  Cerré los ojos; me iba a entregar después de todo.


  —Pareces exhausta. ¿Necesitas tiempo para recomponerte un poco?


  No sabía qué quería decir con eso de recomponerme, pero sí que quería más tiempo.


  —Sí.


  —Pasa por esa puerta y entrarás a la abadía. Siéntate allí mientras yo les explicó lo que está pasando.


  No estaba segura.


  —Estate tranquila. Ve.


  Tiré de una gran asa de metal y abrí la puerta interior. La crucé esperando encontrarme con más penumbra, pero la iglesia estaba llena de luz. Me encontraba justo en el espacio más alto; había columnas de piedra que subían y subían hasta el techo, que parecía estar apoyado sobre enormes abanicos de piedra. Algo más abajo las ventanas eran de cristales coloreados, pero arriba del todo eran transparentes y se veía el cielo que había tras ellas, que ahora era de un azul brillante. Me quité la mochila y me senté en un banco de madera con la espalda apoyada y los hombros encogidos. Detrás de mí pude oír el cerrojo de la puerta principal al correrlo. En cualquier momento esos tíos entrarían allí. No quería ver cómo pasaba. Cerré los ojos de nuevo y esperé. Se oían voces, pero no pude distinguir las palabras. De nuevo el sonido de la puerta al cerrarse y el cerrojo. Después, pasos y la puerta interior que se abría.


  —Esperarán. No les ha hecho gracia, pero lo harán. Les he dicho que te has acogido a sagrado en la Casa de Dios y que no pueden entrar aquí. Una mentira piadosa —dijo con una risita vergonzosa—, dicha con la mejor de las intenciones.


  Abrí los ojos y lo miré inexpresiva. Necesitó un momento para darse cuenta de que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.


  —Es eso lo que buscabas, ¿no? ¿Un refugio? Un lugar seguro —intentó explicarme. Era más joven de lo que había pensado cuando lo vi por primera vez. Veintimuchos tal vez. Delgado, con el pelo castaño ondulado que llevaba peinado con raya a un lado. La nuez le subía y le baja nerviosamente y sus ojos eran de un color muy, muy claro.


  —Sí —murmuré—. Un lugar seguro.


  Frunció el ceño.


  —¿Te importa que te pregunte por qué te persigue la policía? No tienes que decírmelo si no quieres.


  —Creen que he hecho algo malo, pero no es así.


  —¿Algo grave?


  —Creen que yo volé la London Eye.


  Frunció más profundamente.


  —Ya veo. —Tragó saliva y su nuez se aceleró—. Tú eres la que están buscando, la chica de Londres. Eso es grave. Tienes que hablar con ellos. Aclararlo todo —añadió amablemente.


  —Sí, pero no me van a escuchar, ¿sabe? Sólo quieren meter a alguien en la cárcel, culparle de todo y hala, caso cerrado. Ya los ha visto; creen que lo he hecho yo, pero yo no hice nada. Yo nunca… —Había subido un poco la voz y ahora se oía el eco en aquel enorme espacio.


  —Quieren hablar contigo, pero no como sospechosa. Como testigo.


  —Me van a encerrar. Ya han encerrado a mi amigo y ahora…


  —Vale, vale. Mira, el rector… Mi jefe —añadió rápidamente como explicación— llegará pronto para maitines. Lo hablaremos con él. Tengo que preparar la iglesia. ¿Te importa esperar aquí mientras lo hago? Puedes venir conmigo si quieres. A mí no me importa.


  El respaldo del asiento se me estaba clavando en la espalda. No quería seguir allí sentada, así que me levanté y lo seguí mientras recorría el lugar encendiendo luces, abriendo puertas y prendiendo velas.


  —Por cierto, me llamo Simon. —Se volvió a medias y me tendió la mano. Se la estreché, incómoda. Tenía la mano cálida, delicada y sorprendentemente fuerte para un hombre tan delgado—. ¿Y tú te llamas…?


  —Eh, Jem. Me llamo Jem.


  —Encantado de conocerte, Jem.


  Qué cosa más graciosa para decir en aquel momento… Supongo que sería por su educación, los modales y todo eso. Yo no sabía qué es lo que se supone que se debe responder a eso, así que no dije nada.


  —Tienes las manos muy frías. ¿Has estado durmiendo a la intemperie?


  —Sí.


  Llegamos a una zona en la parte delantera de la iglesia, a la derecha, que estaba separada del resto por una especie de pantalla de madera.


  —Aquí en la capilla hay unos conductos de ventilación que despiden aire caliente. Siéntate, te calentarás un poco. Yo tengo que seguir dando la vuelta, pero volveré dentro de un momento, Jem.


  Me senté donde me había dicho, en un asiento con un cojín que había en un extremo de la habitación. En el otro extremo había una mesa con una cruz de oro. En el medio, un pequeño soporte redondo y negro con una vela encima. Había algo escrito en el borde. Me levanté para echar un vistazo: «Dona nobis pacem». Ni idea de lo que quería decir. ¿Por qué escribir algo en un idioma como ése, algo que sólo los pijos entienden? Era como decirle al resto de nosotros que nos fuéramos a la mierda, ¿no? Leí las palabras, repitiendo en alto lo extraño que me sonaban.


  Me sobresalté al darme cuenta de que había alguien de pie a la entrada de la capilla.


  —Soy yo —dijo Simon—. No quería interrumpirte. Sigue rezando.


  —No rezaba —le dije—. Sólo… leía.


  Sonrió.


  —Ah, claro. Son palabras muy bellas, poderosas.


  No tuve tiempo de preguntarle qué significaban porque el sonido brusco de una puerta al abrirse resonó en la iglesia. Le lancé una mirada preocupada a Simon.


  —No te preocupes. Debe de ser el rector. Espera aquí.


  Desapareció de nuevo en la iglesia. Me levanté, me acerqué a la pantalla de madera y miré a través de los huecos que tenía tallados. Un hombre había entrado por una puerta lateral. Era bajo pero corpulento, se estaba quedando calvo y llevaba gafas. Parecía más un director de banco que un religioso. Miraba a izquierda y derecha, examinando el lugar como si sus ojos fueran focos.


  Simon trotó hasta él y escuchó cuando el hombre tronó:


  —En nombre de Dios, ¿qué es lo que está ocurriendo aquí, Simon? Hay policías armados en el exterior de la abadía. El lugar está rodeado.


  Simon levantó las manos como si quisiera protegerse de la fuerza de la voz del hombre.


  —Es una niña, rector. Vino en busca de ayuda, a acogerse a sagrado.


  —Me han cacheado, Simon. ¡Cacheado! Antes de entrar en mi propia iglesia.


  —Caramba… ya veo.


  —Quítate esa sonrisita de la cara. Esto es muy serio. Debemos detener todo esto ahora mismo. Entreguemos a la chica. ¿Dónde está?


  Me apreté en mi rincón de la capilla.


  —Está en la capilla, pero… —Inmediatamente empezaron a oírse pasos que se acercaban hacia donde yo estaba—. No puede echarla fuera así. No es más que una niña.


  —Puede que sea también una asesina de masas, Simon. Y yo puedo hacer en mi iglesia lo que me plazca. Para eso soy el rector después de todo. —Ya estaban cerca.


  —Es la iglesia de Dios. —Los pasos se detuvieron. Su eco se fue extinguiendo en el techo abovedado y después sólo hubo silencio.


  —¿Perdón?


  Conocía ese tono. «Se acabó», pensé. Simon tenía graves problemas ahora. Y yo también.


  —Quiero decir que es la Casa de Dios. Claro que nosotros cuidamos de ella, pero realmente no es nuestra. Somos sus guardianes, pero… —Su tartamudeo se quedó en el aire.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Deberíamos… buscar en nuestros corazones y hacer lo que Jesús haría.


  «Qué argumento más flojo… Estoy perdida», me dije. Pero no, porque Simon había encontrado la razón perfecta y había dicho la única cosa que podía salvarme.


  —Lo que Jesús haría… —repitió lentamente el párroco—. ¿Qué haría él…? ¿Dónde está? —Su tono era más calmado ahora.


  —Estoy aquí —dije saliendo de detrás de la pantalla.


  Me miró y pude ver su futuro: más de cuarenta años, la tranquilidad de hacerse viejo, respetado, de llegar a ser alguien. No sé lo que vio él al mirarme porque su cara no expresó nada, pero pasado un momento dijo:


  —Venid aquí. Recemos juntos. —Caminó hacia la parte delantera de la capilla y se arrodilló.


  —Lo siento, pero yo… —empecé a decir, pero Simon se puso un dedo sobre los labios y meneó la cabeza para después colocarme a su lado e indicarme que me arrodillara.


  El rector empezó una oración, una retahíla de cosas que no entendí. Parecía que estuviera hablando con alguien, pidiéndole algo. Pero no había nadie allí, sólo nosotros tres. Después todo fue tranquilidad. Yo no sabía lo que se suponía que tenía que hacer. Puse las manos delante de mí con las palmas juntas y me sentí ridícula. No sabía si tener los ojos abiertos o cerrados, así que miré de reojo a los otros dos para ver qué hacían ellos. Estaban de rodillas como dos ángeles en una tarjeta de Navidad, con los ojos cerrados y en su propio mundo. Empezaban a dolerme las rodillas, sobre todo la que me había torcido días atrás. Me revolví para intentar ponerme más cómoda y al fin me senté preguntándome cuánto tiempo pasaría hasta que supiera cuál sería mi destino.


  Horas después (¿o fueron sólo minutos?) y sin intercambiar ni una palabra entre ellos, ambos abrieron los ojos a la vez y se levantaron. Yo hice lo mismo. El rector se me acercó y me cogió las manos entre las suyas.


  —Te doy la bienvenida a la Casa de Dios, niña. Has querido acogerte a sagrado con nosotros y aquí encontrarás ese acogimiento. Por ahora. —Detrás de mí, Simon sonreía—. Esto no va a ser fácil para ninguno de nosotros. Antes de seguir, necesito que me respondas a unas preguntas con toda sinceridad. ¿Llevas algún tipo de arma contigo?


  Negué con la cabeza.


  —No, nada.


  —¿Ni pistolas, ni cuchillos? ¿Explosivos? —dijo mirando mi mochila que estaba en el suelo.


  —No.


  —¿Te importa que yo, o Simon, echemos un vistazo?


  Lo cierto era que sí me importaba. Era todo lo que tenía en el mundo, aunque realmente no eran mis cosas, sino las de Britney. Pero no estaba en situación de discutir. Abrí la mochilla allí mismo y dejé caer todo su contenido sobre el suelo de azulejos: comida, botellas de agua, cigarrillos y unas bragas de repuesto que me había dado Britney.


  —No puedes fumar aquí. Seguro que lo entiendes. —Me encogí de hombros.


  —¿Y en los bolsillos? ¿Te importaría vaciarte los bolsillos?


  Metí las manos en los bolsillos del abrigo y de los vaqueros y añadí unos pañuelos de papel usados, el mechero y las últimas monedas que me quedaban al resto de las cosas. Quince años y ahí estaba todo lo que poseía en este mundo.


  —Me temo que tendremos que registrarte. —Le lancé una mirada de advertencia. «Ah, vale, ahora vamos al grano… Cualquier excusa vale para magrear… ¡Viejo verde!», pensé. Si intentaba algo, me defendería. Ninguno de los dos parecía una amenaza para mí.


  —Simon —dijo el párroco—, ¿te importaría?


  Simon pareció más asustado que yo. Dio un paso hacia mí.


  —Discúlpame.


  Empezó dándome golpecitos en los hombros, después sus manos pasaron por debajo de mis brazos y bajaron por el resto del cuerpo. Se agachó y me tocó las piernas. Tenía la cara apartada de mi entrepierna, pero se había ruborizado. Cuando terminó pude ver gotas de sudor en su frente, de la tensión, diría yo. Estaba claro que no estaba acostumbrado a estar tan cerca de una mujer.


  —Todo bien —dijo incorporándose—. No lleva nada.


  —Bien. Bueno, recoge tus cosas. Simon, muéstrale a nuestra huésped…


  —Jem —dijo Simon con rapidez.


  —Muéstrale a Jem la sacristía mientras yo hablo con la policía y les explico que esto no es un estado de sitio. Tenemos que abrir. Habrá gente fuera esperando para maitines. —Se dirigió hacia la puerta principal contento de poder volver a encaminar el día.


  Simon me llevó a una habitación lateral donde había una mesa y unas sillas, además de un perchero con hábitos y otras cosas de ésas colgadas.


  —Pon tus cosas por ahí. —Desde que me había registrado le costaba mirarme a los ojos—. ¿Sabes qué? Pondré agua a calentar. No tenemos leche, pero podemos preparar un café solo o té. Voy a por un poco de agua.


  Desapareció en el interior del baño, pero dejó la puerta abierta. El grifo estuvo abierto mucho rato; pude oír el sonido del jabón mientras se lavaba las manos antes del inconfundible ruido de una tetera llenándose. Cierto que estaba algo sucia por haber dormido en el campo, pero tenía la sensación de que no era el barro y la hierba lo que quería limpiarse de las manos.


  Al salir, me miró y me sonrió.


  —Eso está mejor. ¿Café o té?


  Capítulo 30


  —Hablaré con ellos con una condición: tienen que soltar a mi amigo, Spider. Necesito verle. Él no ha hecho nada. Si le sueltan, hablaré con ellos. Puede decirles eso.


  El rector dejó escapar el aire como si fuera un chorro de vapor.


  —¿De verdad es necesario que andemos de un lado a otro así? Tienes problemas graves, jovencita. Si no has hecho nada malo, si no tienes nada que ocultar, entonces deberías hablar con la policía. No te va a pasar nada malo si dices la verdad.


  —Sí, claro —respondí sarcástica.


  Se le ensancharon las aletas de la nariz.


  —No me gusta tu actitud. Han ocurrido cosas atroces. Ha muerto gente inocente. Necesitamos saber la verdad y encontrar a los responsables. No es algo que se pueda tomar a broma.


  —No me estoy riendo —respondí—, pero tampoco voy a hablar con ellos. No confío en ellos. ¿Por qué debería hacerlo? Han metido a mi amigo en la cárcel.


  —Era sospechoso. —Pronunció la palabra muy lentamente, como si estuviera hablando con un niño pequeño o con un extranjero—. Tenían que llevarlo a la cárcel. Pero si no ha hecho nada malo y dice la verdad, lo soltarán. Quizá… —su voz se hizo más amable—. A veces no conocemos a la gente tan bien como creemos. Es posible que tu… tu amigo no te lo haya contado todo. Que tú te hayas visto envuelta en algo de lo que ni siquiera tienes idea…


  —¡No! —grité, y mi voz hizo que el lugar se llenara con el eco—. No es eso. Usted es igual que los otros. Está tergiversando las cosas, intentando que parezca que él es algo que no es. Lo de la London Eye no fue cosa suya, sino mía.


  Ambos me miraron con mucha intensidad.


  —Sigue.


  —No hicimos nada. Pero yo sabía que algo malo iba a pasar ese día. Vi que iba a morir mucha gente.


  —¿Cómo lo supiste? —Esperaba que le dijera que yo lo hice, que yo puse la bomba.


  —Puedo ver la fecha en que la gente va a morir. —Ambos intercambiaron miradas rápidas—. Podría decirles a ambos las fechas, cuándo serán sus últimos días, pero no lo haré. Nunca se lo digo a la gente, no está bien. Pero cuando vi que toda aquella gente tenía el mismo día, ese día, me asusté. No quería estar allí, así que salimos corriendo.


  —¿Qué quieres decir con que puedes ver la fecha…?


  —Cuando miro a alguien a los ojos, veo un número. Es como si estuviera al mismo tiempo dentro y fuera de mi cabeza. Ese número es una fecha.


  —¿Y cómo sabes qué es lo que significa el número que ves?


  —He visto bastantes muertos en mi vida. Lo sé. De todas formas, tenía razón con lo que pasó en la London Eye, ¿no? Teníamos que huir de allí.


  Volvieron a intercambiar miradas.


  —¿Por qué no fuisteis a la policía para decirles lo que sabíais?


  —¿Y usted qué cree? Para usted es todo muy simple, ¿no? Si voy y digo la verdad, todo se va a solucionar. Tal vez sea así aquí, pero no es ni mucho menos así en el lugar de donde yo vengo. Ven a un chico negro con un poco de dinero: un traficante; un par de chicos que andan por ahí, pasando el tiempo nada más: dos ladrones. Si necesitan a alguien para colgarle el muerto de algún delito, lo encuentran: alguno de los sospechosos habituales, cualquiera que case con el perfil, no importa. Se mezclan las verdades y las mentiras. Nadie me habría creído.


  —Lo que dices es bastante… inesperado. —El rector escogía las palabras con cuidado—. Pero si eso es lo que crees, deberías decírselo a ellos. Podrán hacer pruebas que te exoneren, por ejemplo, buscar en tu ropa restos de explosivos.


  —Pruebas para cargarme el muerto, querrá decir.


  —¡No! —gritó, y golpeó la puerta con el puño. Empezaba a enfadarse—. Las cosas no funcionan así en este país. Hay procesos, comprobaciones, balances. Debes confiar en el sistema. Es lo que hace que este país siga siendo civilizado.


  Cerré los ojos. ¿Qué se le podía decir a gente como aquella que estaba demasiado metida en el sistema o que era tan inocente como para creerse todo eso del estado de bienestar? No podía discutir con ellos tampoco; no tenía las palabras que podían hacer que me escucharan, que me respetaran. No conocía su idioma.


  Dejaron que la policía entrara para verme, claro. Y, como siempre, trajeron a una asistente social con ellos. La sensación de que Simon y el rector iban a protegerme de todo eso se había ido desvaneciendo durante su discurso sobre la «sociedad civilizada» y todo aquello me pareció una traición. No respondí a sus preguntas. Lo único que dije una y otra vez hasta que pensé que nos iba volver locos a todos fue:


  —Hablaré cuando traigan aquí a mi amigo. Hablaré cuando haya visto a Spider.


  Intentaron todas las cosas habituales: poli bueno-poli malo; poli amable-poli irritado; poli comprensivo-poli amenazador… Nada de eso me afectó. Sus voces resbalaban sobre mí mientras ellos se iban frustrando cada vez más. Trajeron un médico, pero tampoco quise hablar con él. Estaba segura de que, en cuanto empezara a contarles lo de los números, me meterían en un manicomio antes de que me diera tiempo a pestañear: enviada a algún sitio seguro, encerrada y sedada.


  Se oyó movimiento fuera y la puerta se abrió para dejar entrar a otra mujer: Karen. Para ser sincera, me costó unos segundos recordar de qué la conocía. Los últimos días habían sido tan intensos que era como si hubiera pasado una vida entera desde que salí de su casa la última vez.


  —¡Jem! —dijo, y cruzó toda la sala medio corriendo y con los brazos abiertos. Me atrajo hacia ella y en un segundo estaba de nuevo en su cocina, en Sherwood Road, y volvía a ser la persona que era antes de que pasara todo esto. Me estuvo abrazando mucho rato. Puso mucha emoción en ese abrazo. Eso me sorprendió y a la vez me produjo cierta repulsión, pero no intenté apartarme. Parecía que me había echado verdaderamente de menos, aunque yo pensaba que estaría agradecida por la paz y la tranquilidad de los últimos días.


  Al fin me soltó y se separó un poco.


  —¿Cómo estás? ¿Estás bien? He estado tan preocupada… Si me lo hubieras dicho… —Había dolor y preocupación en su cara.


  —Estoy bien —dije, pero me traicionó el temblor de mi voz.


  —Tienes cara de cansada y estás muy pálida. —Me acarició la mejilla con una de sus manos rechonchas—. Todo irá bien ahora, Jem. Puedes venir a casa conmigo. Supongo que la policía querrá hacerte más preguntas mañana. Iré contigo, pero esta noche puedes venir a casa.


  A casa. El recuerdo de Sherwood Road, el barrio, los gemelos… Vuelta a la normalidad.


  —No iré. No sin Spider.


  —Tienes que venir, Jem. Ya has pasado demasiado. Déjame que te cuide un poco. Date un descanso.


  —Voy a quedarme aquí.


  Frunció el ceño.


  —No creo que puedas, Jem. No es un lugar donde uno pueda quedarse a vivir.


  —Me puedo quedar y lo haré. Me voy a quedar hasta que me traigan a Spider. No puedes hacer que me vaya. No puedes llevarme a la fuerza.


  Me puso la mano en el brazo.


  —Nadie te va a llevar a la fuerza a ningún sitio adonde no quieras ir. Sólo te estoy pidiendo… Pidiendo, Jem, que vengas a casa.


  Encogí un hombro y aparté el brazo. Su cara mostró instantáneamente el dolor que sentía.


  —No me voy, Karen. Me quedo aquí.


  Suspiró y meneó la cabeza.


  —No eres tan dura, Jem. Algún día te darás cuenta de eso y yo estaré ahí para ayudarte.


  Cogió su bolso y fue a reunirse con los otros fuera. No podía oír lo que decían, pero tampoco me importaba. Podían hablar de mí todo lo que quisieran. Lo supiera o no, Simon me había dado algo precioso, poderoso, una sola palabra que era como una única bala con la que defenderme: «refugio».


  Volvieron a entrar: Karen, Imogen (la asistente social), Simon y el rector.


  —No podemos dejarte aquí sola —dijo el rector con aire cansado.


  —¿Por qué no?


  —Porque eres una niña de quince años. No es apropiado.


  —Llevo arreglándomelas sola varios días.


  —Sé razonable, Jem —intervino Karen.


  —No me voy a mover. Puedo dormir justo aquí. Es más seguro que la calle.


  Se miraron los unos a los otros.


  —Yo necesito volver —dijo Karen—. He dejado a una vecina cuidando de los niños, pero… Supongo que puedo intentar arreglarlo para que duerma con ellos.


  Karen miró a Simon y al rector, que asintieron.


  —Si usted se puede quedar, Karen, montaremos aquí un par de camas.


  Karen hizo un par de llamadas de teléfono y hubo un poco más de follón. Estuvieron un rato haciendo eso que hacen tan a menudo los adultos: ponerse a hablar como si tú no estuvieras allí. El rector empezó a refunfuñar sobre destrozar el recinto, pero Karen lo interrumpió.


  —Yo estaré aquí y respondo por ella. De todas formas, no es una niña violenta. Se metió en problemas en el colegio, pero creo que allí hubo provocación. No se mostrará destructiva con las cosas que hay aquí, seguro.


  Me quedé sentada y quieta intentando arrancarme una piel suelta que tenía en el pulgar. Levanté la vista y Karen me miró. Su mirada no decía nada, pero yo sabía que ambas estábamos pensando en mi habitación de su casa, hecha añicos la noche antes de que me fuera.


  La mujer del rector, Anne, había aparecido con un par de edredones y almohadas, y ella y Karen improvisaron dos camas en el suelo. También trajo comida: bolsas y paquetes que dejó en la mesa.


  Después, el rector, Simon y Anne empezaron a despedirse. Simon le estaba contando a Karen los pequeños detalles domésticos y yo desconecté durante un rato. Cuando volví a la conversación, él había bajado un poco la voz, pero aún podía oírlo.


  —Si surgen problemas —le estaba diciendo— y las necesita, hay un juego de llaves de repuesto en la sacristía. En el cajón del escritorio. La llave de la puerta lateral tiene una etiqueta amarilla.


  —Bien —dijo Karen—. Gracias.


  Se fueron en silencio, recorriendo el pasillo de la abadía y saliendo por la puerta lateral. Más allá de ellos pude ver un poco del mundo exterior. Había bastante gente y muchísimos policías. Cuando la puerta se abrió, un aluvión de destellos se disparó, como las luces de una discoteca. Dios, ¿pero qué estaba pasando? Había gente gritando, un revuelo increíble. El grupo que salió de la abadía pareció impresionado, y yo me aparté de la vista escondiéndome tras la puerta.


  El último en salir fue Simon con el gran manojo de llaves colgando de la mano. Se detuvo un momento mientras se cerraba la puerta y por un hueco de unos cinco centímetros dijo:


  —Buenas noches, señoras. Que duerman bien. —Su cara esbozó una sonrisa y la puerta se cerró. La enorme llave de metal giró en la cerradura con un extraño sonido líquido.


  Al otro lado de las ventanas, el cielo estaba lleno de destellos, como si estuvieran tirando cohetes. El interior de la abadía también se veía iluminado por esas luces. Me apoyé contra la puerta mientras escuchaba el ruido del exterior.


  —Bien —dijo Karen—. Vamos a ver qué nos ha dejado Anne, ¿quieres? Esto va a ser divertido, como ir de camping. ¿Has ido alguna vez de acampada, Jem?


  Capítulo 31


  Desenvolvimos los paquetes de comida. Anne nos había traído sándwiches, tarta casera y patatas. Karen hizo té para las dos y cada una se sentó a un lado de la mesa.


  Estaba esperando la pregunta del millón, el momento en que Karen quisiera que se lo explicara todo, pero estuvo un rato hablándome de los gemelos y del lío con los medios de comunicación; por lo visto, había habido reporteros acampados delante de la puerta de la casa y todo. Pensé que me iba a preguntar por los números, por todos esos rumores que corrían pero, claro, hizo la pregunta que haría una madre.


  —Oye, ¿qué hay entre Terry… quiero decir, Spider y tú? Sois más que amigos, ¿verdad?


  No quería hablar de él, con ella no, pero me daba cuenta de que era mejor tenerla de mi lado. Tal vez ella pudiera ayudarme a conseguir verlo de nuevo. Así que no le dije que se metiera en sus asuntos, que es lo que quería hacer de verdad.


  —Sólo somos amigos —murmuré—. Buenos amigos. —Un calor odioso me subió a las mejillas. Dios, es horrible que tu propio cuerpo te traicione. Ella lo vio y sonrió.


  —Pero te gusta —dijo juguetona.


  Me hervía la sangre. Sí, me gustaba. Pensaba en él cada minuto de cada día. Me dolía estar sin él. Le quería. Todas esas cosas que no podía decir a nadie, excepto, tal vez, a él.


  —Sí, me gusta mucho —dije, intentando que mi voz no mostrara ningún tono, deseando que la piel caliente de mi cara se enfriara y volviera a la normalidad—. Y necesito verlo otra vez. Es importante, Karen. Tengo que verlo.


  Me sonrió, una sonrisa brillante y comprensiva.


  —Sé lo que sientes. Yo también fui joven una vez, ¿sabes? —¿Cuántos estereotipos de mediana edad más iba a tener que soportar ese día?—. Volverás a verlo, Jem. La policía lo retiene en este momento, pero nadie cree que vosotros pusierais esa bomba. Quieren hablar con vosotros como testigos. Y que les expliquéis lo de los coches robados y contéis lo que sea que hayáis estado haciendo estos días. Y todavía no nos han dicho nada acerca de ese asunto del cuchillo en el colegio… —Suspiró—. No estoy diciendo que todo esto no sea un lío tremendo, Jem. Sí que lo es, pero podemos solucionarlo. Tienes que cooperar con la policía y entonces, después de un tiempo, Spider y tú podréis volver a veros.


  —«Después de un tiempo» no sirve —exclamé.


  —Tienes que aprender a ser paciente. Sé lo difícil que es…


  —¡No tenemos tiempo! ¡Tiene que ser antes del día quince!


  —No seas tonta. Los dos tenéis quince años. Tenéis todo el tiempo del mundo.


  —No lo tenemos. No lo entiendes.


  —Entonces será mejor que me lo expliques.


  Como no tenía otra alternativa, lo hice. Le conté lo de los números como se lo había contado a Spider el día que la London Eye voló en pedazos.


  Ella pareció incómoda durante todo el tiempo que estuve hablando y no dejó de juguetear con los envoltorios de papel de aluminio de la comida. Cuando terminé, dejó escapar una carcajada muy nerviosa.


  —Vamos, Jem. No te crees eso de verdad, ¿a que no?


  —No es cuestión de que me lo crea o no. Es así.


  Volvió a reír y se miró los dedos sin dejar de aplastar y estirar el papel de aluminio, inquieta.


  —Eso no es real, Jem. No es la vida real.


  —Lo es, Karen. Ha sido mi vida real durante quince años.


  —Jem, a veces las cosas se entremezclan. Sé lo duro que ha sido todo para ti. Has pasado por mucha infelicidad y muchos cambios. Lo sabía cuando accedí a traerte conmigo. A veces, cuando las cosas son confusas, intentamos encontrarles sentido y al fin descubrimos formas de soportarlo que no son…


  Seguía sin comprenderlo.


  —¡No me lo estoy inventando! ¿Crees que me gusta vivir así?


  —Vale, cálmate. No te lo estás imaginando a propósito, lo sé. Sólo digo que a veces la mente nos juega malas pasadas.


  —¿Así que lo que necesito es un psiquiatra?


  —No, lo que necesitas es un hogar de verdad. No tienes nada que un poco de estabilidad, y de amor incluso, no puedan curar. Y yo estoy intentando darte todas esas cosas. —Me lanzó una mirada nerviosa. Estaba acostumbrada a que le escupiera ese tipo de cosas a la cara.


  Pero aunque estaba a punto de ponerme a chillar de frustración, podía ver por dónde iba. Si alguien me hubiera contado a mí la historia que yo le acababa de contar, hubiera pensado que estaba colocado o chalado o algo así. Tampoco le hubiera creído. El mundo de Karen estaba lleno de rutinas y reglas. Ella tenía los pies en la tierra. Claro que esto no tenía ningún sentido en su cabeza. Y ahora me miraba, esperando que la rechazara de una patada como lo hubiera hecho sólo unas semanas antes. Pero ¿qué sentido tenía eso ahora?


  —Sé que lo estás intentando, Karen —respondí—. Lo sé.


  Ella apretó los labios en una sonrisa tensa, un reconocimiento agradecido por el esfuerzo que me había costado decir eso.


  —¿Otra taza de té, cariño?


  —Sí —asentí—. Voy a estirar un poco las piernas mientras se calienta el agua.


  —Vale.


  Me levanté y caminé por la abadía, sorprendida de nuevo por su enorme tamaño y todo el espacio que había sobre mi cabeza. El suelo estaba cubierto de losas de piedra con palabras grabadas. Yo estaba de pie sobre una de ellas: el recordatorio de alguien que llevaba muerto doscientos treinta años. También las paredes eran un rompecabezas de palabras que habían durado siglos y que describían a gente a quien ya nadie recordaba. Estaba rodeada de huesos y fantasmas.


  Di una vuelta por la abadía parándome aquí y allá para leer las inscripciones. Debería haberme dado escalofríos, pero no. Me gustaba la sinceridad de ver los números de las personas así. Las piedras contaban los hechos: fecha de nacimiento y fecha de la muerte. Los números estaban bien; eran las palabras lo que me parecía perturbador. «Fallecido». «Descanse en paz». «Reclamado por el Señor». «Se fue a un lugar mejor». Me detuve ante esta última. ¿Sería eso un deseo, una creencia o una seguridad personal? Si yo hubiera escrito ese epitafio habría borrado las últimas palabras y habría dejado sólo «Se fue».


  Por lo que yo sabía, eso era lo único que era cierto. ¿Cómo podía saber alguien si las cosas eran de otra forma?


  Eso me hizo pensar en dónde estaría mi madre en ese momento o dónde estaba lo que quedaba de ella. ¿Qué ocurrió después de que me metieran en aquel coche y me alejaran de allí? ¿La habían enterrado en alguna parte o incinerado? ¿Había habido un funeral y había ido alguien? ¿O es que los yonquis, los vagabundos y la escoria de la sociedad se tiran directamente a un contenedor y ya está? De repente, deseé que hubiera una tumba en algún sitio para ella. Quería que su desastrosa vida hubiera acabado en un sitio decente.


  Entonces un escalofrío me recorrió. ¿Qué harían con Spider? Me parecía imposible que dentro de sólo veinticuatro horas fuera a necesitar una lápida. ¿Cómo podía alguien tan vivo, tan lleno de energía, simplemente pararse?


  Sentí una oleada de pánico que crecía dentro de mí. A pesar de lo que pensara Karen, a la vida de Spider no le quedaban más que horas, minutos. Había visto su número tantas veces… No cambiaba. Era real. Moriría en la cárcel o en algún calabozo. Por una paliza, probablemente. A menos que estuviera enfermo. Tal vez ya estaba enfermo, había cogido algo que todo el mundo pensaba que era trivial y que nadie se imaginaba que acabaría siendo fatal. No podría soportar las siguientes horas esperando a que alguien viniera y me diera las malas noticias. Tenía que librarme de la presión y conseguir que lo liberaran como fuera.


  —El té está listo. —La voz de Karen hizo eco en la iglesia.


  Volví hasta la sacristía decidida a encontrar la forma de poder volver a verlo. Yo había sido toda mi vida como un corcho a merced de la corriente, saltando de una casa a otra (eso sin tener en cuenta lo que me había pasado antes). Tenía que tomar las riendas.


  Nos tomamos el té y nos preparamos para acostarnos. Karen seguía hablando desenfadadamente, intentando hacerlo todo divertido. Pero para entonces yo ya estaba muy cansada y me caía de sueño. La dejé arroparme y después escuché cómo se metía ella en su cama entre resoplidos.


  —Es bastante cómoda, ¿verdad? —dijo con una voz alegre y positiva.


  —Bueno… No. Pero es mejor que dormir debajo de un seto.


  —¿Eso has estado haciendo?


  —Ajá.


  —Bueno, pues duerme un poco ahora y mañana ya seguiremos hablando sobre venir a casa y dormir una noche entera en una cama de verdad. —Su edredón crujió cuando se dio la vuelta—. Es cierto, Jem. No creo que pueda dormir aquí más de una noche. El suelo es muy duro. —Pero no habían pasado ni cinco minutos cuando ya se la oía roncar suavemente. Estaba profundamente dormida.


  Tal vez si hubiera estado sola habría conseguido dormir, pero el ruido constante de su respiración ruidosa parecía llenar la habitación. Y me estaba irritando muchísimo. Y estaba celosa. ¿Cómo podía esa mujer dormirse así, sin más? Mi cabeza estaba llena con los últimos días y no dejaba de pensar en los siguientes. Pasada una media hora, supe que tenía que levantarme o la mataría allí mismo. La opción del asesinato me parecía muy extrema incluso a mí, así que salí de debajo del edredón y me puse de pie.


  Recordé las palabras que le había susurrado Simon a Karen antes de irse. Caminé de puntillas hasta la mesa y abrí con cuidado uno de los cajones. Las llaves estaban ahí: un grueso manojo de llaves grandes. Cuando intenté cogerlas se movieron con un ruido metálico y grasiento. Utilicé la parte de abajo de mi sudadera para envolverlas y amortiguar el ruidito. Después salí de la sacristía y entré en la oscura caverna que era la abadía.


  Capítulo 32


  No estaba del todo oscuro en la iglesia. La luz de las farolas se filtraba en el interior a través de las ventanas con los cristales de colores. Una vez que los ojos se habituaban, se podían ver las formas de las cosas en todos los tonos de gris: bancos, estatuas, pilares. Sabía que las puertas que estaban en el extremo y en un lateral llevaban a la calle, pero no quería salir. Estaba bastante segura de que tenía más poder de negociación si me quedaba dentro de la iglesia. Tenía ganas de explorar. Escogí una puerta en una esquina, a un lado del altar, y empecé a probar todas las llaves.


  La tercera, funcionó. Abrí la puerta: llevaba a una pequeña habitación llena de basura (bueno, al menos a mí me parecían trastos todos aquellos trozos de piedra y madera). Estaba más oscuro, pero pude distinguir que había otra puerta en el lado más alejado de donde yo estaba. También tenía la llave de ésa. Allí estaba todavía más oscuro, y la poca luz que llegaba sólo alcanzaba la parte baja de unos escalones de piedra que iban rodeando uno de los pilares centrales por el interior. Dudé un segundo. Todo eso empezaba a darme un poco de miedo. No estaba segura de que pudiera subir por allí en la oscuridad. Entré y apoyé la mano sobre la fría pared de piedra. Algo sobresalía: un interruptor. Lo accioné y la escalera se iluminó, girando sobre sí misma y desapareciendo de la vista.


  —Vamos —me dije, intentando darme ánimos. Las palabras rebotaron contra la piedra. Ni en el mejor de los casos es algo bueno que te pongas a hablar solo, ¿verdad? Pues en una iglesia parece una locura mayor.


  Comencé a subir las escaleras. Me temblaban las piernas y todavía no tenía bien la rodilla, pero me lo tomé con calma subiendo los escalones poco a poco, uno por uno. Solamente se veía el escalón que había delante y, una vez que perdías de vista el inicio de las escaleras, parecía que seguían infinitamente. Todo lo que había por allí estaba frío: notaba la piedra a través de los calcetines, las paredes, incluso el aire era más frío. De hecho, ya estaba empezando a pensar en volver a por mis zapatillas y el abrigo o simplemente volver y punto cuando llegué arriba. Las escaleras se acabaron y apareció delante de mí una pared sin nada, pero con una puerta a un lado. Volví a utilizar las llaves para abrirla y me recibió una corriente de aire frío. Salí y sonreí, no pude evitarlo: estaba en el tejado.


  No le tengo miedo a las alturas (qué suerte), pero cuando salí al tejado empecé a sentirme mal, algo mareada y noté náuseas. Jadeaba por el esfuerzo de subir las escaleras. Me senté e incliné la cabeza hacia delante. El aire era tan frío que me dolieron los pulmones. Intenté respirar por la nariz para calentarlo. Eso ayudó un poco. Muy lentamente fui volviendo a la normalidad. Había un pequeño parapeto de piedra que recorría el borde del tejado. Como todo lo que había por allí, estaba tallado y tenía grandes agujeros. Aun sentada, podía ver todos los tejados que me rodeaban. Me agarré a la piedra y me impulsé para ponerme en pie.


  Dios, era precioso. Una ciudad diferente. Desde ahí arriba no se apreciaba la suciedad que se veía a nivel de calle; todo eran tejados, chimeneas, agujas, plazas y arcos. Las farolas con su luz naranja hacían que la piedra pareciera cálida y los edificios casi brillaran, aunque hacía un frío helador. También se veían haces de luz que se cruzaban unos con otros al atravesar las calles más pequeñas. En el patio que había junto a la abadía se congregaba una pequeña multitud, algunos sentados en los bancos o en el suelo, otros reunidos alrededor del árbol. Había policías mezclados entre ellos. Era sorprendente lo estúpidos que podían ser los turistas, andando a la intemperie en una noche como ésa.


  La torre nacía del otro lado del tejado. Con la cabeza baja fui acercándome hasta que alcancé otra puerta. Mis llaves no me decepcionaron y pude cruzarla y ponerme a buscar el interruptor de la luz. Otra escalera, pero esta vez se podía acceder desde ella a varias salas. La primera estaba llena de cuerdas que caían desde el techo. Los extremos de todas ellas estaban atados a un lado de la habitación y yo no caí en lo que eran hasta que vi una foto en la pared con la etiqueta: «Campaneros de la abadía, 1954». Eran las cuerdas de las campanas y me hormiguearon los dedos al pensar en desatarlas y darles un buen tirón.


  De la habitación de las campanas salían más puertas.


  Escogí una que tenía otra escalera. Seguí subiendo y abriendo todas las puertas que me iba encontrando. Una habitación era diferente a las demás. La cruzaba una pasarela de madera suspendida por encima de un suelo de piedra que caía a ambos lados con unas extrañas crestas que sobresalían. Me llevó un tiempo darme cuenta de por qué parecía exactamente el reflejo del tejado que se veía desde abajo. Es que era exactamente eso: el otro lado de los abanicos que soportaban el techo de la abadía. Se me puso de punta el vello de la nuca; me sentía como si estuviera en un mundo secreto.


  Otra puerta al final de la pasarela reveló una minúscula habitación sin salida. En la pared más lejana había un disco grande y blanco, iluminado por la suave luz de las farolas. Había marcas recorriendo el borde y dos palos: las manecillas de un reloj. Estaba detrás del reloj de la torre de la abadía. Había unos salientes de piedra en ambas paredes laterales. Me senté en uno mirando el reloj. Sonreí; nunca había estado en un lugar tan extraño. Era como estar sentada en el interior de la Luna. De repente una de las varillas de metal que tenía detrás hizo un clic y el minutero se movió. Había pasado otro minuto, lo que me trajo de nuevo a la cabeza a Spider y se me hizo un nudo en el estómago.


  Los relojes de todo el mundo estaban marcando cada minuto, cada segundo y cada hora. Sin detenerse. Miles, tal vez millones de relojes. Si hubiera tenido un ladrillo a mano lo abría lanzado contra la esfera redonda y blanca, enviando trozos de cristal a la noche. Por mí, destruiría todos los relojes del mundo. Pero ¿cambiaría eso algo? ¿No dicen que es mejor no matar al mensajero?


  Sentada allí entendí que estaba echándole la culpa a la cosa equivocada. Estaba mirando fuera, cuando todo el mundo podía ver que sólo había una persona en medio de todo eso: yo. Yo era la única que veía los números. Yo veía algo que nadie más veía. Mi ojos, mi mente, yo. Fueran reales o imaginarios, los números eran parte de mí y yo era ellos.


  Sin mí, ¿existirían?


  La palanca que había en la pared volvió a moverse y el minutero avanzó otra vez. De repente, necesitaba salir de allí. Si me quedaba un minuto más me iba a ahogar. Me levanté de un salto y empecé a correr por la pasarela, después por las escaleras y, al fin, adelante y arriba, a ciegas hasta la cúspide.


  Aunque en la escalera ya hacía frío, lo helado del aire de allá arriba me impresionó. No había nada allí, sólo un tejado plano y un mástil de bandera vacío. Había otro parapeto rodeando el borde. La vista desde allí era incluso mejor que la de antes: las luces naranjas de la ciudad se extendían por todas las colinas que la rodeaban. Había una piscina en uno de los tejados con un agua turquesa iluminada desde abajo. Y justo debajo de donde yo estaba, otra piscina, cuadrada y verde, con estatuas a su alrededor y vapor que salía de ella y se elevaba lentamente. Desde allí parecía que podía tirarme de cabeza desde la torre y caer dentro. Ojalá pudiera tirarme a esa piscina y borrarlo todo: los recuerdos, el dolor, la culpa. No tenía más que subirme al parapeto y saltar…


  Desde muy abajo me llegó una voz:


  —¡Allí está!


  En el patio de la abadía, caras iluminadas miraban hacia arriba. Desde tan lejos todas parecían iguales: una multitud de marionetas. Y me di cuenta de que no eran turistas, sino gente que estaba esperando para verme.


  Alguien chilló y su terror me llegó a mí un segundo después de que ella lo emitiera, infectándome, asustándome de repente. El suelo que había abajo pareció moverse y la gente mezclarse en un patrón aleatorio, tambaleándose delante de mis ojos.


  Las piernas me fallaron y me dejé caer al suelo. ¿A quién quería engañar? No podía saltar desde allí: toda mi fuerza y mi determinación se habían ido. Mis piernas parecían de gelatina. Ya ni siquiera me sostenían para bajar de nuevo las escaleras, así que me senté en un escalón y bajé uno a uno, apoyándome en el trasero. No tengo ni idea de cuánto tiempo me llevó y no cerré las puertas detrás de mí. Sólo arrastré el culo por las escaleras y, cuando no pude seguir así más, bajé a cuatro patas hasta que llegué de nuevo a la abadía. Después crucé de esa forma toda la nave hasta llegar a la sacristía.


  Me metí en mi cama improvisada junto a la de Karen y cerré los ojos con fuerza, pero los números seguían allí: el de mi madre, el de Karen, el del viejo vagabundo, el de las víctimas de la bomba…


  Y el de Spider.


  Capítulo 33


  —No pasa nada, Jem. Somos nosotros: Simon y yo.


  Nadé hacia la superficie de nuevo a través de las aguas verdes del sueño y hacia la luz. Una voz de mujer me hablaba desde muy lejos y mi memoria empezaba a poner las piezas en su sitio de nuevo. Me senté frotándome los ojos para apartar el sueño y tragando con dificultad el sabor amargo que tenía en la boca. Anne estaba junto a la mesa y Karen ya se había levantado.


  —He traído un poco de zumo —dijo Anne—. ¿Qué tal si pongo la tetera también? Karen y tú podéis tomar una taza de té. Simon, ¿quieres tú una también?


  Le temblaba un poco la voz y yo no acababa de entender por qué. Intentaba sonar normal, decir cosas normales, pero el temblor en la voz hacía que pareciera asustada. ¿De qué tenía miedo?


  Me dio vergüenza que esa gente me viera en la cama, en posición de desventaja. Saqué las piernas, las apoyé en el suelo y me puse en pie, pero sólo un segundo porque vi rojo y después negro en el interior de mis ojos y tuve que agarrarme al borde la mesa para no caer.


  —¿Te has levantado demasiado rápido? —Anne me rodeó con el brazo, aguantándome aunque un poco separada de mi cuerpo. Tuve la sensación de que si hubiera podido usar unas pinzas, lo habría hecho—. Siéntate aquí, eso es. No parece que hayas estado comiendo bien. Toma una tostada —dijo, desenvolviendo el papel de aluminio de un paquete.


  Dentro había un montoncito de tostadas cortadas en triángulos. No podía hacerlo, no podía comer nada. Sólo verlas hizo que se me revolviera el estómago. Me acababa de levantar… Doblé los extremos del aluminio para ocultar su contenido.


  —No tengo hambre todavía. Mejor dentro de un rato.


  —Tómate el té, entonces. Toma. —Puso las tazas en la mesa y se sentó con Karen y conmigo.


  Simon siguió de pie. Estaba más pálido que nunca y se le veía muy serio. No dejaba de humedecerse los labios y de fruncir el ceño. Al fin lo soltó.


  —Te vieron anoche, Jem. En la torre.


  —¿Que qué? —exclamó Karen.


  —Jem estaba en el tejado, en lo más alto de la torre. Seguramente cogió las llaves. Fue algo muy peligroso subir allí tú sola. Nos han hecho preguntas. Stephen vendrá dentro de un momento.


  —¿Cuándo fue eso? —me preguntó Karen.


  Suspiré.


  —Cuando te dormiste. No conseguía ponerme cómoda y tenía demasiadas cosas en la cabeza, así que me fui a echar un vistazo por ahí. —Entonces dije dirigiéndome a Simon—. ¿No has andado por aquí nunca cuando estabas solo?


  —Sí, claro —dijo—, pero eso es diferente. Tú eres una niña y yo un adulto. Soy… responsable. —Allí de pie, cambiando el peso de un pie a otro y retorciéndose las manos incansablemente, era difícil imaginarse a nadie de su edad que pareciera más inocente o vulnerable.


  Me caía bien, de verdad, pero había algo en esa palabra… «responsable»… que hizo que me echara a reír.


  Sus claros ojos azules se abrieron de par en par por el asombro al sentir que me estaba riendo de él y después se llenaron de lágrimas. Pero ¿qué estaba haciendo? Él era la persona que me rescató, el que me dio refugio sólo un momento después de conocerme.


  —Lo siento —me apresuré a decir—. No quería reírme. Y no debería haber cogido las llaves. No quería crear más problemas. —Me observaba con cautela, pestañeando sin cesar para espantar el dolor que le había causado—. Simon, has sido muy amable conmigo. Estaría muy mal si no fuera por ti. —Él hizo una mueca pero siguió mirándome—. Pero no pude evitar ponerme a explorar anoche. Éste es un lugar extraordinario.


  Su expresión se suavizó.


  —Sí —reconoció—, lo es. —Cogió las llaves que estaban sobre la mesa—. Voy a echar un vistazo y comprobar que todo está bien cerrado y a ponerme a preparar las cosas. —Se alejó mientras Anne servía más té.


  —La policía volverá pronto —me dijo—. Será mejor que comas algo…


  Me quedé callada doblando el papel de aluminio para cerrar el paquetito. Quería decirle que me dejara en paz, que comería cuando tuviera ganas, pero una vocecilla en mi cabeza me dijo que me callara, que sólo intentaba ser amable. Así que no dije nada, lo que tratándose de mí ya era mucho. Supongo que Anne pensó que era una maleducada. La miré: estaba allí de pie y parecía dolida, como si la hubiera rechazado o algo. Por Dios, sólo era un trozo de pan…


  Pero había algo más… Era la primera vez que nuestras miradas se cruzaban y, aunque intenté ignorarlo, ahí estaba, claro como el día: su número. 862010. Le quedaba menos de un año. Y de repente su nerviosismo comenzó a tener sentido. A cierto nivel, lo entendiera o no, estaba asustada de lo que yo sabía. Me miró como un conejo deslumbrado por los faros de un coche; después tragó saliva con dificultad y apartó la vista.


  Efectivamente, la policía volvió con la asistente social, Imogen. Había más gente, unos hombres con trajes oscuros que se sentaron en el extremo de la habitación, escuchando. Karen se sentó conmigo durante el interrogatorio mientras la policía insistía una y otra vez sobre las mismas cosas que el día anterior. Los entretuve un rato mientras intentaba averiguar qué era lo que querían saber de verdad. Sí, me hacían preguntas sobre el día de lo de la London Eye y sobre Spider, pero también preguntaban otras cosas. Alguien les había hablado de los números. En ese momento, el policía dio un paso atrás y los hombres de los trajes se acercaron y se sentaron a la mesa.


  —Hemos oído cosas sobre ti, Jem. Cosas interesantes. Como, por ejemplo, la razón por la que huiste del sitio del atentado. Dicen que puedes predecir el futuro, que puedes decir cuándo va a morir la gente, ¿es eso cierto?


  Bajé la vista y no dije nada. Uno de ellos sacó un taco de fotografías de un maletín.


  —Mira estas fotos y dime lo que ves. ¿Cuánto le queda a éste? ¿Y a éste? ¿Me lo puedes decir?


  Siguieron preguntando hasta que empecé a notar tensión y frustración en sus voces.


  Entonces hablé.


  —Sí se lo puedo decir. Puedo decirles todo lo que quieren saber.


  Se irguieron en sus asientos y se miraron el uno al otro (miradas triunfales); después volvieron a mirarme a mí.


  —Sí, estuve allí junto a la London Eye y estoy bastante segura de que vi al tío que llevaba la bomba. Incluso hablé con él. Puedo darles una descripción. También puedo contarles cosas del tío de los tatuajes y de por qué nos estaba siguiendo. Incluso puedo hablarles de esas fotos. —Ambos estaban entusiasmados, casi babeando—. Podría decírselo y lo haré si traen aquí a mi amigo Spider. Haré una declaración completa, pero después queremos un coche y algo de dinero, mil libras bastarán, y que nos permitan salir de aquí y nos dejen en paz.


  El tipo del traje se inclinó hacia delante.


  —No creo que te des cuenta del lío en el que estáis metidos tu amigo y tú. Os enfrentáis a cargos graves. No estás en posición de negociar.


  Ni me inmuté. Ya había pensado en eso: necesitaban que hablara con ellos.


  —Lo cierto es que creo que sí que estoy en posición de negociar. Sé que quieren resolver el asunto de la bomba, ¿verdad? Y les encantaría saber si el primer ministro tiene futuro o no, si va a estar en este mundo los próximos diez años o si se lo va a llevar por delante la bala de un francotirador un día de estos. Les interesa, ¿verdad?


  —Tendremos que hablar de todo eso. —Arrastró la silla por el suelo y salió con los demás. Karen se quedó conmigo.


  —¿Pero qué haces? —me preguntó—. ¿Qué estás diciendo?


  —Te lo dije ayer, pero no me creíste.


  —Jem, esto tiene que terminar. Estos cuentos chinos… ¿No crees que ya ha ido demasiado lejos? Deja de decir esas cosas. Déjame llevarte a casa y cuidarte.


  —¡No! Nada de eso. Necesito que traigan a Spider, y no voy a dar mi brazo a torcer hasta que lo hagan.


  Suspiró y vi que estaba a punto de soltarme otro sermón cansino cuando la puerta se abrió. Los hombres de los trajes estaban de vuelta.


  —Está bien —dijo uno de ellos—. Tenemos un trato.


  El estómago me dio un vuelco. No me lo podía creer… ¡había ganado!


  —¿Traerán a Spider?


  Asintió.


  —Después de que hayas hecho una declaración completa.


  —¿Y nos darán el coche y el dinero como les he pedido?


  Volvió a asentir, pero hubo algo en la forma en que se miraron los policías que tenían detrás que me hizo sospechar.


  —Lo quiero por escrito —añadí rápidamente—. Y quiero que lo firmen. Un acuerdo legal.


  Y eso obtuve, allí, delante de mí, en negro sobre blanco. Le diría a la policía lo que querían saber y ellos me traerían a Spider antes del quince de diciembre y nos dejarían salir tranquilamente de la abadía. Como no soy muy buena en eso de leer, tuve que tomarme mi tiempo, pero todo parecía estar bien. Le pedí a Karen que lo comprobara, pero se negó.


  —Esto es una estupidez, Jem. No quiero tener nada que ver con ello. —Me miró mientras firmaba el papel y después anunció—. Voy a ir con los niños. Me necesitan. Volveré mañana.


  Me dio un abrazo antes de irse.


  —Imogen y Anne se quedarán aquí contigo. Y me puedes llamar si necesitas algo.


  —Vale.


  Para ser sincera, sentí una pequeña punzada cuando se fue. No estábamos de acuerdo (probablemente nunca lo estaríamos), pero ella tenía buena intención, ahora lo tenía claro. Pero debía mantenerme centrada ahora que todo iba según el plan. Todo lo que tenía que hacer era decirles lo que querían saber y ellos estarían obligados a mantener su parte del trato.


  Me traerían a Spider.


  Capítulo 34


  Les dije exactamente lo que querían oír. Aunque me guardé cosas, por supuesto. No era asunto suyo lo que había pasado entre Spider y yo; eso quedaba entre nosotros. Pero les conté todo lo demás y les di un poco de «información» sobre la gente de las fotos que me mostraron.


  Hablaron conmigo, grabándolo todo y luego lo escribieron y me lo hicieron firmar. No tuve ningún problema en poner mi nombre al pie de aquello. Todo eso era parte del plan y me acercaba un paso más a donde yo quería estar.


  —¿Cuándo voy a ver a Spider? —dije cuando hube firmado la declaración.


  —Tenemos que hacer unas gestiones. Todavía lo están interrogando. Lo han vuelto a llevar a Londres, a Paddington Green.


  —Oiga, espere un momento…


  —No, no pasa nada, pequeña. Me llevaré tu declaración a Londres y veré cómo van las cosas. Después volveré y traeré a Dawson conmigo.


  Así que tendría que esperar todavía unas horas. No había problema.


  Recogieron sus cosas, cerraron los maletines y se fueron. Al salir me estrecharon la mano, como si fuéramos socios en algún negocio o algo. Pensé que eso era una buena señal. Me estaban demostrando que teníamos un trato. Ahora tenía que confiar en ellos, ¿qué más podía hacer?


  Ya era la hora de la comida y Anne, la mujer del rector, me trajo huevos revueltos y tostadas, cubiertos con papel de aluminio para que se mantuvieran calientes. No se puso a comer conmigo, pero se quedó por allí como si estuviera esperando algo. Al fin consiguió soltar unas cuantas palabras torpemente.


  —Jem, ¿puedo hablar contigo?


  Me encogí de hombros. No me importaba.


  Se acercó a la puerta y la cerró de forma que nos quedamos las dos solas en la sacristía. «Quiere persuadirme para que me vaya. Le estoy causando a su marido demasiados problemas», pensé, pero me equivocaba.


  —Dicen… Dicen que puedes saber cuándo va a morir la gente. —Tenía el ceño fruncido mientras examinaba mi cara.


  Intenté no mirarla, pero no pude evitar sus ojos. Su necesidad de contacto era demasiado fuerte. 862010.


  —Bueno… —fue mi única respuesta. Deseaba que no me lo preguntara.


  —Estoy enferma, Jem. Tengo una enfermedad. No se lo he contado a Stephen, así que, por favor, no…


  Oírla pronunciar el nombre del rector (su marido) hacía que pareciera más humano, y eso me llevó a pensar que me había equivocado con él. Sí, él iba a vivir otros treinta años más o menos, pero puede que lo que le quedaba de vida no fuera a ser nada fácil. Quizá lo que tendría serían noches solitarias, comidas para llevar, un solo huevo cocido y una casa vacía.


  —Lo que pasa es… que necesito saberlo. Cuánto me queda. Así podré planear las cosas, asegurarme de que los niños estén bien y de que Stephen pueda con ello.


  —¿Los niños? —Otra sorpresa.


  —Bueno, ya están bastante crecidos. Tienen diecinueve y veintidós años, pero quiero asegurarme de que están bien establecidos, que se han pagado las deudas por sus estudios, todas esas cosas. —Debió de darse cuenta de que no sabía de qué estaba hablando, porque se rio nerviosa—. Bueno, tal vez no lo entiendas, pero yo sería más feliz si no quedasen cabos sueltos. Más feliz, aunque no feliz… —No terminó la frase.


  —No lo puedo decir. No está bien.


  —Entonces lo sabes.


  Me mordí el labio.


  —Lo sabes —repitió—. No debería tener miedo «ante el seguro y cierto advenimiento de la vida eterna…», ¿verdad? —Había lágrimas en el rabillo de sus ojos que amenazaban con escapar y correr por su cara—. ¿Por qué eso no me consuela?


  Yo era la persona menos indicada para responder a eso. Se quedó allí sentada, perdida en sus pensamientos. De repente pensé en Britney, en cómo su familia había llevado la enfermedad de su hermano.


  —Creo que debería decírselo —aconsejé.


  —¿A Stephen?


  Asentí.


  —Lo sé. Lo he ido postergando. Al principio, cuando era un secreto, no parecía real. A veces finjo que no está ocurriendo durante una hora, bueno, unos minutos. Pero además… le rompería el corazón. —La voz se le quebró—. Sé que es un poco pomposo y a veces demasiado serio, pero somos fuertes cuando estamos juntos, hacemos un buen equipo. ¿Cómo se las va a poder arreglar sin mí?


  Las lágrimas habían empezado a caer a raudales y ella se inclinó hacia delante y se puso un pañuelo junto a los ojos como intentando que las lágrimas se quedaran donde estaban.


  Esperé hasta que pararon y ella volvió a incorporarse en su asiento.


  —Siento no poder ayudar —le dije. Y de verdad que lo sentía. Me sentía completamente inútil.


  —Sí que me has ayudado, Jem. Sólo poder contártelo ya me lo ha hecho más fácil de afrontar. Me ha dado coraje.


  Me agarró las manos y tuve que hacer un esfuerzo para no apartarlas de las suyas. No podía decir nada. Sólo quería que me soltara, que alejara de mí su dolor. Lo hizo un momento después. Se levantó, se alisó la falda y sacudió la cabeza como si quisiera ahuyentar la desesperación. Fue a abrir la puerta.


  —Gracias, Jem. Que Dios te bendiga.


  A mí me parecía que no había hecho nada. Cuando empezó a llorar me había sentido muy avergonzada, pero también había sido difícil no acabar llorando también. Sus lágrimas al pensar en la muerte eran un reflejo del terror acuciante que yo sentía al pensar en quedarme sola. Dos caras de la misma moneda.


  De repente las paredes de la sacristía empezaron a cerrarse sobre mí. Necesitaba un poco de espacio para respirar. Salí a la abadía. Había algunas personas por allí y tuve la sensación de que me miraban mientras caminaba sobre las lápidas intentando no pisar los nombres de la gente.


  Unos minutos después, una mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza se me acercó. Yo estaba en la capilla, en el mismo lugar donde me había sentado para calentarme un poco la mañana que Simon me dejó entrar.


  —Disculpa —me dijo, insegura—. ¿Eres Jem, la chica de la que todos hablan?


  —No lo sé —dije—. Sí, me llamo Jem, pero no sé si hablan de mí.


  —Has salido en las noticias cuando te buscaban y corren todo tipo de historias sobre ti en internet. —Estaba de pie delante de mí, pero las piernas empezaron a temblarle—. ¿Te importa si me siento un poco? Estoy un poco… cansada.


  Lo cierto era que sí me importaba. Tenía una ligera idea de hacia dónde iba la conversación y no quería meterme en eso. Quería que me dejaran en paz. No dije nada y ella se sentó de todas formas en el banco acolchado, muy cerca de mí.


  —Lo que pasa —prosiguió— es que dicen que puedes ver el futuro. El futuro de la gente y que por eso huiste de la London Eye.


  Se detuvo y me miró. Nuestras miradas se encontraron y pude ver su futuro, su final al menos. Dos años y medio. «Eres una estúpida», me dije. No debería habérselo dicho a nadie, tendría que haber sido mi secreto hasta el final.


  —Sólo son rumores —murmuré—. Ya sabe cómo es la gente.


  —Pero algo hay, ¿no? Hay algo diferente en ti. —Examinaba mi cara como si quisiera encontrar alguna respuesta ahí—. ¿Puedes? —repitió—. ¿Puedes ver el futuro?


  No dejaba de revolverme en mi asiento. Intenté no mirarla, mantener la vista fija en mis manos o mis pies y la boca cerrada. Pero no desistió. De hecho, levantó la mano, cogió el borde de su pañuelo y se lo quitó, mostrándome su cabeza prácticamente calva con sólo algunos mechones aquí y allá. Parecía terriblemente desnuda.


  Extendió la mano para tocar la mía. Quería apartarla, decirle que se alejara de mí. No puedo explicar lo raro que era para mí tener allí sentada tan cerca a una extraña que quería tocarme. Me he pasado la vida intentando que se mantuviera el espacio entre los demás y yo, construyendo muros. El contacto físico provocaba que hiciera muecas, que mostrara repulsión, que me apartara. Excepto con Spider, claro.


  Todo era diferente con él.


  Pero la fuerza del dolor de esa mujer me detuvo, aunque puede que fuera porque después de todo en el fondo tengo dentro a una persona decente. Le puse la mano sobre las suyas y después la aparté con cuidado. Sus dedos se cerraron sobre los míos, notó la cicatriz y me volvió la palma hacia arriba. Dio un respingo al ver el feo desgarrón rojo producido por el alambre de púas.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes la marca de la cruz en la mano.


  Eso ya era demasiado.


  —¡Está de coña! —le dije—. Me clavé un alambre de púas, eso es todo. Nada más.


  Ella siguió acariciando mi mano con la suya.


  —Por favor, dime lo que sabes. Puedo asumirlo.


  Negué con la cabeza.


  —No puedo decirle nada. Lo siento —me sentía atrapada, inútil. Me levanté—. Disculpe, tengo que… necesito…


  Lo entendió y se puso en pie, cogiendo el bolso y el pañuelo. Volvió a ponérselo en la cabeza.


  —Lo siento, no puedo ayudarla —le dije, y lo decía de verdad.


  Ella apretó los labios hasta formar una fina línea y asintió; sus emociones estaban demasiado a flor de piel ahora para poder hablar.


  La dejé allí colocándose el pañuelo y me precipité hacia la nave principal de la iglesia. Simon estaba de pie hablando con un hombre mayor en mitad del pasillo central y me daba la espalda. Al verme, el hombre se quedó a media frase, apartó a Simon y se dirigió directamente a mí.


  Estaba tan delgado que se le veía el esqueleto a través de la piel y tenía los ojos vidriosos. Intenté no mirarlo, pero ya había visto su número cuando se lanzó hacia mí. Le quedaban cuatro semanas.


  Supe por la expresión de su cara lo que quería de mí. Una fecha, la verdad. Sabía que no podía decírselo, así que, antes de que pudiera llegar hasta mí, me volví y caminé rápido hacia la sacristía. Cuando alcancé la puerta, oí una voz.


  —Deje que le ayudemos, señor. Venga y siéntese aquí. ¿Quiere un vaso de agua? —Simon y uno de los monaguillos lo habían interceptado y estaban persuadiendo al hombre mayor para que se sentara en un banco.


  Aliviada, entré en la sacristía y cerré la puerta a mi espalda.


  Capítulo 35


  Supongo que el personal de la iglesia, o tal vez la policía, mantuvieron al resto de la gente alejada de mí. De vez en cuando venían personas que me traían comida e intentaban hablar conmigo. Les dejé quitarme las zapatillas y taparme con una manta, pero me quedé toda la tarde acurrucada en la cama y encerrada en un círculo de silencio. Al fin, mucho después de que hubiera oscurecido, me dejaron. Todos excepto Anne, que se ofreció voluntaria para quedarse a pasar la noche conmigo.


  Justo después de que las campanas de la abadía hubieran dado las ocho, la oí moviendo cacharros. Me volví en el improvisado colchón.


  —He traído un poco de sopa en un termo. ¿Quieres un poco?


  Me sentía algo mareada y desorientada. Me incorporé lentamente.


  —No sé.


  —Te pondré un poco a ver si te apetece.


  Se sentó a la mesa con un cuenco delante. Me levanté despacio y me uní a ella. No tenía hambre, pero probé un poco de sopa. Era casera y estaba deliciosa. Me la fui tomando poco a poco.


  —Es agradable verte comer —me dijo cuando hube terminado—. Llevas una carga enorme, ¿verdad? Debe de ser horrible para ti.


  Asentí.


  —Preferiría que no fuera así, no ver los números.


  —Es duro, ¿no? Pero tal vez deberías verlo como un don.


  Reí.


  —¿Quieres decir que alguien me ha regalado esto? Debo de haber hecho algo horrible para merecérmelo.


  —Puede que te lo haya dado Dios. Quizá a ti no te parece un don, pero para los demás sí que lo es. —Me había perdido.


  —No lo entiendo.


  —Eres una testigo, Jem. Das testimonio del hecho de que somos mortales, de que nuestros días están contados y que tenemos muy poco tiempo.


  —Pero todo el mundo sabe eso.


  —Lo sabemos, pero elegimos olvidarlo. Es demasiado difícil de soportar. Ayer tú me hiciste darme cuenta de eso: elegimos olvidar.


  —Sí, y que lo digas. Yo no puedo ir a ninguna parte, mirar a nadie o hacer nada sin que me lo recuerden. Me está volviendo loca. No puedo aguantarlo más.


  —Dios te quiere, Jem. Él te dará fuerza.


  Eso era demasiado; puede que mi carácter se hubiera suavizado un poco durante las últimas semanas, pero la antigua Jem no estaba muy lejos de la superficie.


  —¿Pero qué dices? Si Dios me quiere tanto, ¿por qué dejó que mi madre muriera de una sobredosis, por qué puso en mi vida una serie de personas a las que no les importaba lo más mínimo, por qué hizo que me torciera un tobillo, que pusiera la mano sobre un trozo de mierda de pájaro o por qué me puso este enorme grano en la barbilla?


  —Te dio el regalo de la vida.


  No tenía respuesta para eso.


  Conseguí frenarme y no decir que realmente fue mi madre y uno de sus muchos clientes que le pagó veinte libras para que siguiera con su vicio. Yo era el resultado de un polvo rápido en un piso de mala muerte, de una transacción comercial. Pero eso no era lo que quería oír Anne, y yo no quería molestarla, así que simplemente gruñí y me quedé callada.


  Nos tomamos otro cuenco de sopa cada una y después nos metimos en la cama. Mi mente no dejaba de traerme imágenes de las dos personas enfermas de la abadía y de la propia Anne. Si yo tuviera la oportunidad de saber cuándo iba a morir, ¿querría saberlo? La respuesta debería ser no, ¿verdad? ¿Por qué iba a querer nadie cargar con eso? Seguro que saberlo lo cambiaría todo. ¿Y si saberlo, conocer el día que se va a morir, te crea una desesperación enorme y decides matarte antes de que llegue el día? ¿Podría pasar eso? ¿Se podía engañar a los números decidiendo irse antes? Tal vez Spider tenía razón y los números podían cambiar.


  Lo mirara desde el punto de vista que lo mirara, nunca podría decirle a nadie su número. Lo había sabido siempre instintivamente y ahora que mi secreto era público, me parecía aún más importante. Mientras me iba durmiendo pensé que, de todas formas, no habría mucha gente que quisiera saber algo así.


  A la mañana siguiente había una cola de cincuenta personas.


  Simon vino a decírmelo mientras Anne y yo desayunábamos. Bueno, Anne estaba desayunando; yo sólo conseguí beber un poco de té.


  —Hay mucha gente ahí fuera hoy, Jem.


  Eso era justo lo que no quería oír. Estaba cansada, no me encontraba nada bien y sólo quería saber de un visitante: hoy tenían que traerme a Spider.


  —¿Y qué quieren que haga? Sólo soy una niña.


  Él se encogió de hombros.


  —Podemos mantenerlos alejados de ti. Nuestro equipo puede asesorarles.


  Anne estuvo de acuerdo.


  —Sí, eso es lo mejor. Estamos acostumbrados a tratar con gente en crisis. Cuando haya ordenado un poco esto, saldré a ayudar.


  Parecía tan normal allí de pie… Jersey de cuello alto, falda de pana, botas y el pelo corto y con una permanente horrible. Pero no era nada normal. Estaba preparada para sentarse todo el día y escuchar los terrores de los demás mientras ella luchaba con los suyos propios. Ni siquiera yo podía mofarme de eso. Me provocaba respeto. Y eso era más que lo que era capaz de asumir.


  —Vale. Yo no puedo verles. No quiero. No tengo nada que decirles.


  —No pasa nada. Nosotros lo arreglaremos.


  Simon desapareció para hacer los preparativos. Anne siguió con los cacharros, fregando las tazas y las demás cosas del desayuno.


  —¿Sabes? —comenzó a decir—. Tienes que ir pensando qué quieres hacer después. Adónde quieres ir. Éste no es el mejor lugar para ti.


  —Ya sé lo que quiero hacer. Quiero pasar algo de tiempo con mi amigo. Y después… después… No lo sé. —Lo cierto es que no había pensado en la vida después del quince. De ese mismo día.


  —Karen volverá pronto. Creo que todo el mundo está de acuerdo en que deberías volver con ella a casa. Ella puede ayudarte con todos los asuntos legales, si es que deciden presentar cargos. Te conoce, Jem, y se preocupa por ti.


  —No voy a volver con Karen.


  —Tienes quince años, Jem. No eres lo suficientemente mayor para arreglártelas sola. Todavía no.


  —¿Podemos dejar el tema, por favor? No sé lo que voy a hacer hasta que no vea a Spider.


  De repente me di cuenta de que no me había vuelto a lavar desde que me di una ducha en casa de Britney. Quería estar bien para él. Me metí en el pequeño aseo, me desnudé y me lavé lo mejor que pude en el lavabo con el jabón de las manos. Al menos estaba limpia, aunque todavía llevara la ropa de Britney que me quedaba un poco grande. Ese lavado improvisado sirvió para despertarme del todo y al fin me deshice de esa sensación enfermiza como de resaca que llevaba persiguiéndome toda la mañana. Estaba ansiosa por verle. Nunca había tenido tantas ganas de nada en mi vida.


  De nuevo en la sacristía vi que Karen había vuelto. Nada más salir del aseo descalza y con una toalla alrededor de la cabeza, se lanzó a abrazarme.


  —Jem, ¿cómo estás? Tienes mejor aspecto.


  Me apartó un poco de ella, pero dejó ambas manos sobre mis hombros.


  —La gente de ahí afuera está desesperada por verte. Todo esto es una locura, pero creo que deberías considerarlo detenidamente antes de hacer algo porque…


  No pudo acabar la frase porque, en ese momento, se abrió la puerta de la sacristía bruscamente y un tipo de mediana edad entró embalado y se dirigió directamente a mí.


  —Hola, Jem. Encantado de conocerte. Soy Vic Lovell.


  Cruzó la habitación con la mano tendida, prácticamente empujó a Karen fuera de su camino, me agarró la mano y me la estrechó vigorosamente. En un instante la habitación estaba llena de él, de su presencia y su energía. Él no quería mi ayuda. Quería otra cosa.


  Empezó a hablar incluso antes de quitarse el abrigo.


  —A ver, Jem, estoy aquí para hablarte de tu futuro, que la verdad es que parece que va a ser bastante brillante. Tengo unas ofertas increíbles para ti y, si sabemos jugar bien nuestras cartas, puede que esto te arregle el resto de tu vida. Hay entrevistas en la prensa, la radio y la televisión. Estoy seguro de que te puedo conseguir una portada en una gran revista. Eso será durante los próximos dos meses. Después tenemos que sacar un libro; ya tengo varios editores desesperados por hablar contigo. No te preocupes, no espero que te sientes tú a escribir. Hay gente que se dedica a esas cosas; tú sólo tienes que hablar y ellos se ocuparán del resto. Pero lo más importante es que tienes que firmar conmigo para que pueda gestionar todo eso para ti. Si esto no se lleva con mucho cuidado, puede que acabes demasiado expuesta en los medios o pierdas alguna oferta clave, pero, si se hace de la forma correcta, como te he estado contando, ganarás suficiente dinero para vivir el resto de tu vida. —Al fin dejó de hablar, me dedicó una amplia sonrisa y me hizo un gesto alentador.


  —¿Qué? —le dije.


  —¿Qué piensas? ¿Vamos a ser socios?


  Todavía recuperándome de su ataque verbal, sólo pude encogerme de hombros y dije:


  —No lo sé.


  Y ahí iba de nuevo…


  —Sé que son muchas cosas para asimilar en un momento, ¿verdad? Tal vez no estés entendiendo bien lo que te estoy proponiendo. Puedo hacerte rica, Jem. Estamos hablando de cientos de miles de libras. Eres joven, tienes una historia fantástica para contar y todo el mundo habla de ti. Es tu momento, Jem, aquí y ahora. Puedes tener todo lo que quieras: ropa, fiestas, coches, viajes. No tienes más que decirlo y lo tendrás. El mundo quiere oír tu historia. Todo gira en torno a ti.


  —¿Y qué es lo que quiere usted?


  Miré su abrigo beis, el grueso sello de su dedo y el Rolex medio oculto por el perfecto puño de su camisa blanca.


  —Quiero ayudarte.


  —¿Y usted obtiene a cambio…?


  —Un porcentaje, por supuesto. —Fijó sus duros ojos grises en mí. No pude evitarlo. Era de mediana edad y aún le quedaban otros treinta años de líos, tratos y trapicheos—. No soy una organización benéfica, claro. Estaremos juntos en esto, Jem.


  —No. Que te den.


  —¿Cómo?


  —Que te den. No quiero saber nada de eso. No quiero tu ayuda. —Escupí la palabra como si fuera un taco—. No quiero tu dinero. Ni fama. No quiero ser una famosilla.


  Me miró como si hubiera perdido la cabeza.


  —No tienes ni idea de lo que dices. No puedes alejarte de esto. Estarías loca si lo hicieras.


  —Sé lo que estoy haciendo. Y sé lo que quiero. Y quiero que te vayas inmediatamente.


  Levantó ambas manos.


  —No te precipites. Ahora mismo estás bajo mucha presión, lo sé. Te voy a dejar para que hables con tu madre. Te dejo respirar un poco. Estaré fuera.


  Karen había estado observando toda la conversación sentada en una esquina. Pensé en su pequeña casa en Londres con el papel pintado que se caía donde estaba la mancha de humedad en la cocina. Se había pasado toda la vida intentando apañárselas con poco dinero. ¿Qué le parecería a ella que siguiera con todo aquello? Sabía que sólo le quedaban unos años. Tal vez lo que prometía ese tipo hiciera que los que le quedaban fueran los mejores años de su vida.


  —¿Qué piensas, Karen?


  Meneó la cabeza.


  —Ya sabes lo que pienso de todo esto. Ya ha ido demasiado lejos. Si empiezas a dar entrevistas y a escribir libros, sólo irá a peor.


  —Pero podría comprarte cosas. Una casa más grande con un jardín enorme para los niños.


  Su expresión se suavizó.


  —Les gustaría, ¿verdad? —dijo—. Pero no tienes que comprarme nada, Jem. Estamos bien como estamos. Este mundo… Es todo fantasía, no es real. Te conozco, Jem. Eso no es lo que tú quieres, ¿a que no?


  Tal vez sí que me conocía después de todo. Le sonreí.


  —No. Todo eso es una mierda.


  Karen abrió la boca para quejarse por mi lenguaje, pero volvió a cerrarla y se acercó para darme un abrazo.


  —No quiero nada de eso —le dije—. Sólo quiero que se vayan todos. No debería habérselo dicho a nadie.


  —No pasa nada. Nada. —Seguía abrazándome, pero yo me separé.


  —No va a desaparecer, ¿verdad? Este tipo de cosas se alimentan de sí mismas. Ahora está ahí fuera y no hay forma de pararlo.


  —Creo que tú puedes pararlo.


  —¿Cómo?


  Me miró directamente a los ojos.


  —Díselo. Diles que te lo has inventado. Que no es verdad.


  Capítulo 36


  La última vez que tuve que ponerme de pie y hablar ante un grupo de gente había sido en el colegio para contar el mejor día de mi vida. ¿Cuándo había ocurrido eso? ¿Hacía un mes? Ya ni me acordaba. Me levanté allí, delante de toda la clase y les dije la verdad, al menos las cosas como yo las veía. Y eso no había resultado demasiado bien. Ahora me estaba preparando para ponerme ante una multitud de extraños (enfermos y moribundos, periodistas, personas como ese agente y Dios sabe quién más) para decir que era una mentirosa. Iba a negar una verdad que me había perseguido toda mi vida.


  —Vale. Vamos.


  Karen me apretó un poco el brazo.


  —Buena chica —dijo. Supongo que ella creía de verdad que iba a confesar la verdad. Nunca me creyó, y ahora estaba encantada de que yo admitiera lo que ella había pensado todo el tiempo.


  Salimos de la sacristía hacia la abadía. Allí había ya bastante más que cincuenta personas. Parecía que hubiera cientos de miles por allí, todos cerca de la puerta de la sacristía. En cuanto aparecí, subió la intensidad del ruido y la gente empezó a acercarse. Karen me llevó a través de la gente hacia la parte delantera de la abadía donde estaba Anne de pie junto a Stephen, el rector.


  —Jem quiere hacer una declaración —les dijo Karen—. ¿Cuál sería el mejor lugar?


  —Bueno, pues… —empezó a decir Stephen cuando el tipo pijo de antes se abrió paso hasta la parte delantera y lo interrumpió.


  —Desaconsejo completamente una declaración. Hay que manejar a los medios con mucho cuidado cuando se trata de una historia como ésta. Será mucho mejor si hacemos entrevistas cara a cara. Vamos, vuelve a la sacristía…


  Me puso la mano en el brazo. Intenté zafarme, pero me sujetaba con mucha fuerza.


  —¡Suélteme! —chillé—. No le pertenezco y no quiero ningún trato con usted.


  Pareció realmente sorprendido y desconcertado, como si no entendiera lo que le estaba diciendo.


  —¿No me estabas escuchando cuando hemos hablado?


  —Sí, le escuchaba. Pero usted a mí no. No me dejó hablar. No me interesa. Ahora, aparte la mano o le muerdo.


  —No me puedo creer que alguien quiera desaprovechar una oportunidad como ésta. O eres muy inocente o muy estúpida. —Hablaba en voz baja ahora, pero Karen y los otros pudieron oírle.


  —No es ninguna de las dos cosas —dijo Karen con firmeza—. Tiene personalidad propia y ha tomado una decisión. Ahora preferiríamos que la dejara en paz de una vez.


  Vic se apartó, pero no salió de la abadía; se quedó entre la multitud, observando.


  —¿Tienes algo que decir entonces? —me preguntó Stephen.


  —Sí, creo que ya es hora… de que deje de hacerle perder el tiempo a todo el mundo.


  Anne miró preocupada a Karen, pero Stephen asintió y pareció aliviado.


  —Bien, me alegro. Todo este lío ya ha ido demasiado lejos. Puedes hablar desde aquí.


  Había un pequeño escalón que subía a la parte donde estaba el coro, pero así sólo llegaba a la altura de las cabezas de la mayoría de la gente.


  Miré el púlpito.


  —¿Y allí? Además hay un micrófono.


  Se le puso la cara muy roja.


  —Creo que eso sería inapropiado… —empezó a decir, pero se lo pensó mejor—. Bueno, está bien. Si así acabamos con todo esto…


  Me llevó hasta unos escalones y de repente ahí estaba, en el púlpito de madera oscura de la abadía de Bath. Encendió el micrófono y me presentó. Su voz resonó entre los bancos.


  —Señoras y caballeros, tomen asiento por favor. Nuestra joven… huésped de la abadía quiere decirles unas palabras. —Extendió la mano invitándome a dar un paso adelante y hablar. Se retiró y bajó las escaleras.


  La multitud guardó silencio.


  Cometí el error de levantar la vista. Un mar de caras se encontró con la mía. Y un mar de números también. No tenía nada preparado; ninguna palabra ingeniosa, ningún discurso, ni principio, ni medio, ni fin. Y sólo una cosa que decirles: una descarada mentira.


  Respiré hondo un par de veces.


  —Hola —empecé—. Soy Jem. Pero ustedes ya lo saben y por eso están aquí. —Ninguna reacción. Tragué con dificultad y seguí—. Lo cierto es que no sé muy bien por qué están aquí. No soy más que una niña, la misma niña que era hace un mes, un año o cinco años, cuando nadie quería saber nada de mí. Supongo que la diferencia está en que han estado diciendo cosas sobre que sé cuándo va a morir la gente. Y supongo que están aquí porque creen que se lo voy a decir. Pero lo que tengo que decirles… lo que tengo que decir… es que todo es una mentira. Me lo inventé.


  Se oyó un rumor y algún grito ahogado entre la multitud.


  —Únicamente quería atención, eso es todo. Y miren si funcionó… Lo siento. Soy un fraude. Les he engañado. Ya pueden irse a casa. No hay nada que ver aquí.


  Y me di la vuelta para bajar las escaleras. La gente empezó a protestar: eso no era lo que querían oír. Hubo gritos furiosos, pero también, por encima de los otros ruidos, destacó un grito de angustia genuina. Era un sonido horrible. Me volví y examiné a la multitud. La mujer que gritaba era la del pañuelo en la cabeza, la que me había tocado la mano el día anterior. Aunque no era justo por su parte venir a mí a buscar respuestas, no pude evitar sentir que la había decepcionado. Volví al micrófono.


  —¿Pero qué esperaba de mí? —La miraba a ella y le hablaba directamente, pero todo el mundo volvió a guardar silencio—. Si quiere puedo decirle lo que vino a buscar.


  Hice una pausa y me humedecí los labios.


  —Se está muriendo.


  Se puso las manos en la boca con los ojos muy abiertos por la impresión. Se oyeron otras exclamaciones por toda la iglesia.


  —Y también el hombre que está junto a usted. Y el que está detrás. Y yo misma. Todos nos estamos muriendo. Todos los que están en esta iglesia y los que hay fuera. No me necesitan a mí para que se lo diga. Pero hay algo más.


  En la parte de atrás de la iglesia se abrió una puerta y entraron un grupo de hombres: policías con uniforme.


  —Todos estáis vivos —proseguí—. Ahora mismo, hoy, todos estáis vivitos y coleando. Os han dado un día más. Nos lo han dado.


  Los hombres se dirigieron hasta el principio del pasillo principal y comenzaron a caminar hacia la parte delantera. Había un tío en el medio mucho más alto que el resto, ridículamente alto de hecho, con la cabeza bamboleándose a su propio ritmo. No podía ser. ¿O sí? Mi corazón dejó de latir, juro que es verdad, pero mi boca siguió hablando.


  —Todos sabemos que todo tendrá fin algún día, pero no podemos dejar que eso nos frene. No debemos dejar que nos impida vivir.


  Spider se había parado a medio pasillo. Estaba de pie allí, mirándome con una enorme sonrisa tonta en la cara. Le hablaba a él ahora. Para mí no había nadie más en la abadía, sólo él.


  —Sobre todo si tenemos a alguien que nos quiere: eso es lo más importante de todo. Si tienen eso, entonces deberían agradecer cada segundo que pasen con esa persona…


  Él levantó ambos brazos en el aire y dejó escapar un grito de júbilo. Otras personas empezaron a aplaudir.


  Me aparté del micrófono y bajé los escalones a trompicones. No me importaba que me miraran, ni las lentes ni las cámaras que me estaban enfocando. Corrí hacia él entre vítores y aplausos de la multitud confusa. Estuve a punto de resbalar en las baldosas pulidas. Spider no se había movido; aplaudía también y luego abrió los brazos. Me lancé hacia él y me cogió, dándome una vuelta en el aire antes de abrazarme fuerte. Lo rodeé con las piernas también, agarrándome a él como una lapa.


  —¿Pero qué pasa aquí, tía? —dijo entre risas junto a mi pelo—. Te dejo unos días y te conviertes en predicadora… Ven aquí —inclinó la cabeza para acercarla a la mía—. Nunca he besado a una cura. —Y me besó con infinita ternura delante de todo el mundo—. Te he echado de menos.


  —Yo también te he echado de menos —le respondí. Y por encima de nosotros, muy arriba en la torre del reloj, las manecillas y las palancas encajaron en su lugar y las enormes campanas de la abadía se pusieron a dar la hora.


  Capítulo 37


  —Estás bien, ¿verdad? —Le miré a los ojos buscando algún rastro de enfermedad. Nada, sólo el número: siempre presente, inalterable.


  —Sí, sólo un poco cansado. No he podido dormir en esas celdas. —Se pasó sus grandes manos por la cara—. No dejaba de pensar en ti y de preguntarme dónde estarías. No tenía ni idea de que estabas encerrada en una iglesia.


  —Es una locura, ¿verdad? Yo tampoco hacía otra cosa que pensar en ti. Me estaba volviendo chiflada al imaginarte metido en una celda. Pero ya está, te han soltado. ¿Van a traer aquí el coche?


  Frunció el ceño.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué coche?


  —Era una de mis condiciones: tenían que traerte a ti, un coche y algo de dinero. Sólo hablaría si traían todo eso. Así podremos seguir con el plan: ir a Weston. Está a menos de cincuenta kilómetros de aquí.


  —No, has debido de entenderlo mal. No han acabado conmigo. Todavía no han decidido cuáles serán los cargos. Sólo me han traído aquí unas horas, ése debe de ser el trato que teníais. Pero luego me van a llevar de vuelta. Supongo que te querrán llevar a ti también.


  —¡Pero estuvieron de acuerdo! ¡Firmaron un acuerdo! ¡Todo es legal!


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Llevarlos a juicio? —Meneó la cabeza—. No te puedes fiar de nadie, Jem, deberías saberlo. Excepto de mí, claro.


  —¡Pero me han mentido! ¡Cabrones! ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Cómo vamos a salir de aquí?


  Suspiró.


  —No creo que podamos, Jem. Esto es lo que tenemos: unas horas, y tendremos que aprovecharlas al máximo, como has dicho cuando estabas ahí arriba.


  —Pero eso no está bien, Spider. No podremos hacerlo; no podremos ir a Weston. Quería caminar por el muelle contigo, comer pescado con patatas como tú dijiste… —Tuve que parar porque no me salían las palabras. Me rodeó con su largo brazo.


  —No te pongas triste. No tiene por qué ser hoy. Podemos ir en otro momento. Vale, me van a encerrar por un tiempo y probablemente a ti también, pero yo puedo esperar. Te esperaré si tú…


  —Claro que te esperaré. He esperado quince años para encontrarte. Puedo esperar otros quince si hace falta, pero… —¿Cómo podía decírselo? «Es que se nos acaba el tiempo. No va a haber más después de hoy».


  —¿Pero qué?


  —Es que… es que… no sé. No creo que vaya a funcionar.


  —Claro que sí. A veces las cosas son muy fáciles. Tú me quieres y yo te quiero a ti. Eso es todo lo que necesitamos. Pase lo que pase, podremos superarlo.


  ¿Y por qué las cosas no podían ser así? Él me quería y yo le quería a él, pero el número de mi cabeza me decía que él iba a morir hoy. Y los números nunca se equivocaban. Allí, apoyada contra él, oliendo su aroma, de repente me sentí fatal. No le pasaba nada a Spider. No le iban a dar una paliza en el interior de una celda de una comisaría. No estaba enfermo. El de la cara tatuada había muerto y no había nadie persiguiéndonos con una pistola o un cuchillo.


  La única amenaza para Spider era yo. Yo haría que pasara. Yo había obligado a la policía a que me lo trajera el día quince de diciembre de 2009: 15122009. Vi el número y supe que su mensaje se iba a hacer realidad. Mientras yo existiera, existiría el número. Yo era el número y el número era yo. No sabía si alguien más en el mundo los veía o si los números que veían ellos serían los mismos que veía yo, pero una vez que he visto uno, ya está. No cambian, no desaparecen. Anne tenía razón: yo era un testigo, pero tal vez no de forma general. Era un testigo del fin de una persona en particular en un día concreto.


  Yo era la única que podía tratar con esos números. Y la única forma de cancelar ese número era quitar de en medio a la persona que lo veía.


  Me levanté lentamente y miré a mi alrededor. No podía esperar que las llaves siguieran estando en el cajón de la sacristía, pero sabía que Simon siempre llevaba un llavero consigo. Estaba hablando con Anne en uno de los pasillos laterales y el gran manojo de llaves brillaba junto a su cintura. Corrí hacia él y busqué las llaves. Las había soltado de su cintura antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Lo aparté a un lado y corrí hacia la puerta de la torre. Había tantas llaves que no pude encontrar la que era hasta el segundo intento. No miré atrás ni una vez. Sólo abrí un poco la puerta y la cerré con llave detrás de mí, dejando al otro lado todas las voces que se elevaban, incluso la que estaba deseando oír. Sobre todo ésa. Pero seguía en mi cabeza mientras subía la escalera de caracol.


  —Jem, ¿qué coño…? ¡Jem!


  Cuando salí al tejado, una lluvia racheada empezó a caer sobre mí. Cerré con llave la puerta de lo más alto de las escaleras y me puse a cruzar el tejado hacia la torre. En sólo esos pocos segundos, mi ropa se empapó y los pantalones empezaron a ondear húmedos y a golpearme las piernas. Una vez en la torre, supe lo que tenía que hacer. Ignoré el resto de las puertas y fui directa a la de las cuerdas de las campanas, después crucé la pasarela y subí la escalera que llevaba a lo más alto. No me molesté en asegurar la última puerta; las otras tres o cuatro ya les habrían frenado suficiente. Sería mucho más que tarde cuando me alcanzaran. Respiraba rápido y con dificultad, y el pecho me dolía por el esfuerzo. Las piernas me temblaban por la subida y el viento me golpeaba con fuerza y estuvo a punto de tirarme al suelo. Apoyé ambas manos en la piedra para mantener el equilibrio.


  Oí un grito que venía de muy abajo. No me iba a permitir mirar hacia allí. Mantuve la vista fija en los tejados y en las colinas que había más allá.


  Esperé hasta que recuperé un poco el aliento, pero no lo suficiente para que la adrenalina dejara de correr por mis venas. Con los ojos aún en el horizonte, di un pequeño salto y, utilizando toda la fuerza que me quedaba en los brazos, me encaramé el parapeto de piedra. Estuve allí agarrada unos segundos recuperando el equilibrio y después, lentamente y con los brazos estirados, me puse de pie.


  La piscina que había en la azotea frente a mí tenía dentro un puñado de nadadores que estaban desafiando la tormenta que caía sobre ellos. Ahora ya estaba segura de que yo nunca iba a ser como ellos. Yo no iba a llegar a ser otra cosa que lo que era ahora: una niña que, con sólo quince años, había traído la muerte y la destrucción a todos los que la rodeaban. Una niña que había sido lo suficientemente estúpida para empezar a creer en el amor y que ahora sabía que sólo había una forma de salvar al chico que amaba.


  Tal vez, al fin y al cabo, lo que había visto era mi propio número que se había reflejado en los ojos de Spider todo ese tiempo.


  15122009.


  El día que le iba a decir adiós a todo.


  Capítulo 38


  Tenía los dedos de los pies encogidos dentro de las zapatillas, como si eso me fuera a ayudar a agarrarme mejor a la piedra húmeda. Intenté erguirme todo lo alta que era para enfrentarme al fin con dignidad, pero el viento y la lluvia se estaban burlando de mí. Sabían que, siendo las cosas como eran, yo era minúscula, no era nada, y al soplar sobre mí o calarme hasta los huesos no estaban haciendo otra cosa que ponerme en mi lugar. Necesité una cantidad de fuerza increíble sólo para mantenerme allí de pie. Los elementos se lanzaban contra mí justo desde delante, intentando volver a mandarme al tejado plano que había detrás. Me apoyé para no caer, pero todo cambió de repente; el viento perdió fuerza y me vi agitando los brazos en el aire, justo en el borde del parapeto y con los dedos de los pies encogidos al máximo para agarrarme con todas mis fuerzas.


  Supongo que mi error fue ponerme a pensar. No me erguí simplemente y me lancé al vacío, que sería la manera correcta de hacerlo. No, yo no. Tuve que quedarme allí de pie un momento con la mente llena de cosas: si saltaba, ¿me empujaría el viento hacia atrás? ¿Cuánto tiempo duraría la caída? ¿Sentiría algo cuando entrara en contacto con el suelo? ¿Llegaría realmente al suelo o golpearía contra algún tejado? ¿Tenía realmente que pasar eso? ¿Ésa había sido toda mi vida, quince años nada más? ¿Tenía un futuro ahí fuera, esperándome en algún lugar y yo estaba a punto de engañar a la vida y negármelo?


  Intenté concentrarme, volver a dirigir todos esos pensamientos aleatorios hacia lo importante: si terminaba con todo ahora, si encontraba el coraje, podría detener la miseria de mucha gente. Y lo fundamental: era la oportunidad de salvar a Spider. Si ya nadie veía su número, tal vez ese número dejara de existir.


  Necesitaba hacer eso, y la forma de hacerlo era tirarme en picado, como si me tirara de cabeza a una piscina. Me puse de puntillas y estiré los brazos. Empecé la cuenta atrás; los números me acompañarían hasta el final: tres… dos…


  —¡Jem!


  Miré por encima del hombro. Dios, él estaba allí y salía corriendo de la puerta de la escalera, una maraña de brazos y piernas.


  —¡Jem! ¡Por favor, no, por favor! —Su voz estaba llena de terror.


  —No te acerques, Spider. No te acerques a mí. Tengo que hacer esto.


  —¿Por qué? No lo entiendo… No, por favor. Dios mío, por favor, no. —Se acercaba a mí poco a poco.


  —¡No te acerques! —Mis palabras salieron en un chillido muy agudo que se llevó el viento. Se detuvo y levantó las manos.


  —No será tan malo, Jem. La cárcel, quiero decir. Podremos soportarlo. Y podemos hacer borrón y cuenta nueva después. Empezar otra vez. Jem, por favor, podemos hacerlo.


  —No es eso. No te lo puedo explicar. Lo siento, lo siento mucho. Tengo que hacerlo. —Me estaba tambaleando en el borde.


  —No lo entiendo, Jem. No entiendo por qué quieres dejarme. ¿Por qué quieres hacer eso? —Volvía a acercarse otra vez. Incluso con el viento y la lluvia pude oler su sudor, y ese olor me recorrió, devolviéndome al día que nos encontramos debajo del puente y a nuestra noche en el establo—. ¿Por qué quieres dejarme, Jem? No lo entiendo.


  Le debía eso al menos, ¿no? Al menos una explicación…


  —Tengo que detener los números, Spider. Soy la única que los ve. Están dentro de mí y no me puedo librar de ellos. —Bajé la voz y hablé más para mí misma que para él—. Tengo que hacer esto. Es la única manera.


  Pero no lo comprendió. Seguía pensando en corazoncitos y flores.


  —No tiene que terminar así, Jem. Ahora podemos estar juntos.


  Sus palabras eran tan tentadoras… Él era la única persona en el mundo que sabía qué decirme, lo que yo realmente quería oír.


  Empecé a llorar.


  —Tú también quieres eso, ¿a que sí, Jem? Sé que lo quieres. No me puedes decir que todo esto no ha significado nada para ti, ¿verdad? Por favor, no me digas que… —Él también estaba llorando ahora.


  No puedo soportar a los hombres que lloran. No está bien, ¿a que no? Sus caras no están hechas para eso; se arrugan de una manera extraña y duele mirarlas.


  Estaba muy cerca, demasiado cerca de mí. Si estiraba uno de sus largos brazos podría agarrarme. Y yo no quería eso. Tenía que seguir con aquello. Era lo más importante que iba a hacer en mi vida.


  Tres… dos… Pero… pero sentirle de nuevo, sentir cómo me rodeaba con los brazos una última vez… Ese dulce pensamiento hizo que me detuviera.


  —Espera, por favor. Espera un momento.


  —Tengo que hacerlo, Spider. No lo entiendes. —La lluvia se mezclaba con las lágrimas en mi cara y con los mocos que caían de mi nariz.


  —No lo entiendo. De verdad que no lo entiendo, tía. Tenemos algo. Todavía podemos tener algo. Tú y yo, Jem.


  —No, eso no va a pasar. No habrá «y fueron felices y comieron perdices». Eso es mentira, Spider. Eso no le pasa a la gente como nosotros.


  Se dejó caer al suelo haciéndose una bola y tirándose del pelo mullido. Sollozaba y decía cosas para sí al mismo tiempo. No podía oírle bien. Debería haber saltado entonces, mientras él no miraba, ése era el momento de hacerlo, pero necesitaba saber qué estaba diciendo. No quería cabos sueltos.


  —¿Qué pasa, Spider? ¿Qué te ocurre?


  Levantó la vista para mirarme.


  —No puedo seguir sin ti, tía. No me quedará nada entonces. —Se puso de pie y me tendió la mano—. Dame la mano, Jem. Ayúdame a subir.


  «Es un truco, quiere engañarme», pensé. No dije ni hice nada.


  —¿Por qué no me ayudas? —me dijo—. Voy contigo.


  En un movimiento fluido se subió al parapeto, justo a mi lado. Intentó mantenerse de pie luchando contra el viento.


  —Guau… Esto es increíble. —Su gran sonrisa había vuelto a aparecer, no podía evitarlo—. Mira esto, tía. Se pueden ver varios kilómetros a la redonda. ¡Holaaaa! —Su exclamación fue arrastrada por el viento.


  —Estás mal de la cabeza, siempre lo he sabido —le dije.


  Me agarró la mano.


  —Eso es, tía, exacto. Si de verdad quieres hacer esto, lo haré contigo. Lo haremos juntos. Te quiero, Jem. No quiero a nadie ni nada más.


  ¿Alguien se puede imaginar lo que es oír esas palabras? ¿Oír que la persona que amas te diga que te ama también? Si hay alguien que no lo sepa, espero que lo experimente algún día.


  —Lo he pasado genial contigo, Jem. Estas últimas semanas han sido las mejores de mi vida. No te vayas sin mí. Te quiero. —Estaba preparado para irse. Podíamos tirarnos los dos juntos.


  Su número sería correcto después de todo y el mío se uniría al suyo.


  Y entonces pensé de repente: «Que le den a los números. Que le den a todo». ¿Cuánta gente llega a conocer a la persona con la que está destinada a estar? Si nos manteníamos dentro, lejos de cualquier cosa que pudiera hacernos daño, tal vez consiguiéramos burlar los números. Si Karen tenía razón y todo estaba en mi cabeza, quizá los números no significaran nada en absoluto. Si los ignoraba, al final desaparecerían. Spider y yo podríamos tener un «y fueron felices y comieron perdices».


  —Yo también te quiero, Spider. No puedo imaginarme la vida sin ti. Vamos dentro, que me estoy helando.


  Me sonrió, me soltó la mano y convirtió la suya en un puño. Chocamos los nudillos.


  —Guay —dijo.


  —Eso, guay.


  Doblé las rodillas, apoyé las manos en la piedra y bajé de allí con cuidado. Cuando levanté la vista, Spider estaba bailando sobre el parapeto como si nada, disfrutando del subidón igual que cuando bailaba sobre las traviesas junto al canal el primer día que hablamos.


  —Baja de ahí, capullo estúpido, o te vas a romper el cuello.


  Se volvió para mirarme con esa enorme sonrisa tonta en la cara, listo para bajar. Nuestros ojos se encontraron y nos sostuvimos la mirada; el cariño y el amor que sentía por él se reflejaban en su mirada y volvían a mí. Todo iba a salir bien.


  Y entonces su pie resbaló en la piedra mojada y perdió el equilibrio.


  Se tambaleó en el borde un segundo sin separar sus ojos de los míos, agitó los brazos como un loco… y desapareció, cayendo hacia atrás, con una expresión de sorpresa en la cara.


  Fue tan rápido y tan irreal… No llegué a gritar, aunque sí lo hizo alguien desde abajo. Yo sólo me quedé mirándolo mientras daba vueltas sobre sí mismo en el aire una y otra vez, sacudiendo los brazos para intentar agarrarse desesperadamente a algo con las manos.


  No llegó a golpear el suelo: un tejado frenó su caída. Lo detuvo y le rompió la espalda. Y allí se quedó, con los brazos y las piernas extendidos, sin vida y mirando hacia arriba. Le miré a los ojos por última vez. Los tenía aún abiertos, sorprendido, pero no me devolvía la mirada. Ya no había nadie allí.


  Su número había desaparecido.


  Capítulo 39


  Había estado lloviendo durante todo el camino, pero, cuando aparcamos el coche, ya había parado. Caminamos hasta el muelle mientras la brisa soplaba a nuestro alrededor. Las nubes corrían por el cielo como si estuvieran en una película a cámara rápida.


  Karen no dejaba de preguntarme:


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  Sería difícil encontrar un momento en el que yo me encontrara menos bien, pero es lo que tenía que decir. Sólo quería que me dejara en paz.


  A medio camino, Val unió su brazo con el mío. Ella no necesitaba hacerme preguntas estúpidas; sabía por lo que estaba pasando. Había esperado a que saliera del hospital para hacer esto. Habían tenido que hacer la incineración sin mí (obviamente eso no se podía posponer durante mucho tiempo), pero ella había guardado la urna con las cenizas hasta que todo el mundo creyó que yo ya estaba lo suficientemente fuerte para soportarlo.


  Val había venido a verme al hospital. La primera vez, yo no podía hablar, ni con ella ni con nadie. Mi cabeza todavía estaba intentando asumirlo todo. Tampoco podía mirarla a los ojos. Ella me había pedido que lo cuidara, había confiado en mí y yo la había decepcionado. Me lo había llevado de su lado sabiendo que no iba a volver. Pero no estaba enfadada conmigo, sólo Dios sabía por qué. Estaba furiosa con él.


  —¿Pero qué estaba haciendo ese tontaina? Estaba fanfarroneando, ¿a que sí? Si pudiera ponerle las manos encima, le retorcería el cuello… —Le temblaban las manos en el regazo y no dejaba de juguetear con el cigarrillo sin encender que sujetaba—. ¿No hay una sala de fumadores donde podamos ir, Jem? Estar sin fumar me está matando…


  Volvió otra vez, aunque la primera no le había hablado y a pesar de la compañía que yo frecuentaba esos días: los callados, los que gritaban, los que estaban en su mundo y los tristes. Conseguí decir dos palabras la segunda vez. Llevaba días formándolas en mi mente, intentando recordar cómo empezaban, cómo había que poner la boca para formar los sonidos. Ella hablaba, pero yo no oía lo que me decía; así estaba de concentrada en lo que quería decir. Se detuvo cuando vio que me inclinaba hacia delante, que mi mandíbula se ponía a funcionar y que yo obligaba a mi boca a formar las palabras.


  —Lo… Lo…


  —¿Qué quieres decir, Jem? —Se inclinó también hacia mí y pude notar en mi cara su aliento con olor a rancio y a humo.


  —Lo… sien… siento.


  —Pero cariño, no ha sido culpa tuya. No ha sido culpa de nadie. Bueno, sólo de ese tonto de mi nieto supongo. ¿Cómo lo ibas a saber? Siempre estaba haciendo esas cosas tan raras, ¿no es verdad?


  Quería decirle que lo sabía. Que todo había pasado como yo creía que pasaría, tan rápido que no pude detenerlo y a la vez tan lento que parecía que cada momento llevaba inevitablemente al siguiente. Tantas oportunidades de hacer algo diferente, de cambiar lo establecido… Lo había reproducido en mi mente un millón de veces. Debería haberlo mantenido en un sitio seguro. Tendría que… y que… y que…


  —Fui a verlo, ¿sabes? A la comisaría de policía —me contó—. Estuve sentada con él mientras lo interrogaban. No querían que lo hiciera (también me habían estado interrogando a mí), pero insistí. Era responsable de él, todo lo que él tenía. Aparte de ti, claro. —Se rozó un lado de la uña amarilla del pulgar con el dedo índice. Tenía la piel muy roja, a punto de sangrar—. Dijo que vosotros dos ibais camino de Weston. Me sorprendió; no sabía que lo recordaba. Lo llevé allí cuando era pequeño. Una especie de vacaciones. Me alegró que lo recordara…


  Dejó la frase en el aire y se quedó sentada allí en silencio. Mientras, en otra silla en la esquina, otro paciente se mecía adelante y atrás una y otra vez, sin descanso.


  —He estado pensando, Jem, que cuando estés un poco mejor podríamos llevarlo allí, a Weston. Para decirle adiós adecuadamente. Pero cuando estés mejor. No hay prisa, cariño.


  Yo no notaba ninguna mejoría. Cada día era igual al anterior para mí: plano, vacío, aplastado bajo todo aquel peso. Pero después de unas semanas, todo el mundo empezó a decir que estaban encantados con mi progreso. Ya podía juntar algunas palabras cuando me apetecía y conseguía comer algunos bocados en cada comida, pero todavía me despertaba por las noches atormentada por las pesadillas, incapaz de volver a cerrar los ojos. Durante el día, las enfermeras me animaban a dibujar para empezar a dejar salir mis sentimientos. No me importaba estar sentada en una mesa con papel y rotuladores; podía hacerlo durante horas.


  Karen venía a verme a menudo. Para ella era lo que tenía que hacer; no importaba cuántas patadas le diera, ella siempre volvía. Un día me dijo:


  —Jem, el doctor me ha dicho que ya estás preparada para un cambio. Ven a casa, cariño. Ven a casa conmigo. Déjame que te cuide un tiempo.


  Había dejado mi antigua habitación vacía.


  —Te la decoraré. Podemos volver a empezar. ¿De qué color la quieres?


  Así que volví a Sherwood Road, y las paredes estaban pintadas de color tostado, un color cálido parecido al de la miel: el color de la piedra de la ciudad de Bath. Me quedé en mi habitación y escuché música mirando las paredes hasta que un día, cuando oí que Karen salía para llevar a los gemelos al colegio, empecé a dibujar. El primer dibujo lo hice junto a mi cama: un ángel que me vigilaba y me mantenía a salvo. A partir de ahí seguí dibujando hasta que llené todas las paredes y el techo de figuras con alas que escalaban para subir y a veces caían. A algunas de ellas les faltaba la cara; a otras, un brazo o una pierna. Una tenía las extremidades ridículamente grandes y el pelo a lo afro; a ése lo puse arriba, extendiendo las alas y volando por el techo. También hice una figura pequeña y casi calva justo junto al zócalo, encogida sobre sí misma y envuelta en sus propias alas.


  Cuando Karen me trajo la cena, se le cayó la bandeja. Los espaguetis a la boloñesa salpicaron las paredes.


  Yo cogí un pañuelo de papel y me puse a limpiar.


  —¡Mira lo que has hecho! Estás estropeando mis dibujos, estúpida.


  Después de eso volví al hospital. Cuando regresé a «casa» de nuevo, Karen había vuelto a pintar encima. Azul esta vez; por lo que se ve es más relajante. Pero aún se podían ver un poco algunos de mis ángeles bajo la pintura. Eso me pareció tranquilizador; sabiendo que estaban allí ya no tenía tantas pesadillas.


  Habían tenido que pasar cinco o seis meses antes de ese momento, pero allí estábamos al fin, en el extremo del muelle de Weston.


  Nos quedamos de pie incómodas un momento hasta que Val habló.


  —Bueno… —exclamó, y soltó la tapa de la urna—. ¿Quieres hacerlo tú, Jem?


  —Bueno, no sé. ¿Qué hay que hacer?


  —Soltarlas sin más. Coge la urna, estira el brazo y ve dejándolas caer sobre el mar.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. Había conseguido alejarlas durante mucho tiempo, pero ahí estaban ahora, afiladas como cuchillos.


  —No puedo… No puedo hacerlo. Hazlo tú, Val.


  Ella apretó mucho los labios para intentar mantener la compostura y dio un paso adelante.


  —Un momento —dijo deteniéndose—. ¿De dónde sopla el viento? No queremos que él… Bueno, que las cenizas nos caigan encima…


  Karen se chupó un dedo y lo levantó en el aire.


  —Viene de allí. Si las tiras desde aquí, estará bien.


  —Bien.


  Val inspiró hondo. Tenía el cuerpo apoyado contra la barandilla y alejó la urna de sí todo lo que pudo.


  —Adiós, Terry, cariño. Adiós, mi niño precioso.


  Se le quebró la voz en las últimas palabras y soltó un leve sollozo cuando volcó la urna. Una ceniza gris salió del recipiente. La mayor parte cayó al agua, pero una ráfaga de viento traicionera atrapó un poco y lo arrojó contra nosotras. Se nos metió por el pelo y la ropa.


  —¡Demonios, me ha entrado un poco en el ojo! ¿Lo ves, Karen? —Val se apartó de la barandilla con la urna vacía en una mano y frotándose el ojo izquierdo con la otra.


  —Ven aquí para que pueda echar un vistazo, Val.


  Mientras Val pestañeaba y se quejaba y Karen le miraba el ojo e intentaba sacar la ceniza con un pañuelo, yo me quedé observando cómo una capa de ceniza se iba alejando de nosotras lentamente. Eso era todo lo que quedaba de él.


  Me miré el abrigo que mostraba claramente un bulto a la altura de mi vientre y pasé la mano sobre la tela. Dentro de mí volví a notar esa sensación de mariposas. No lo sabía seguro, pero creía que era un niño. No dejaba de moverse, siempre estaba inquieto. Igualito que su padre.


  En el extremo de los dedos que acababa de pasarme por el abrigo se juntó una fina capa de ceniza gris. La reuní con mi otra mano y la dejé caer en mi palma: Spider.


  ¿Cómo habíamos podido tirarlo por ahí? Lo necesitaba conmigo, cerca de mí.


  —¡Vuelve! —le grité al mar—. ¡Vuelve! ¡No me dejes!


  Karen y Val me miraron y corrieron a mi lado.


  —No pasa nada, cariño —dijo Karen—. Déjalo marchar.


  —Pero no lo entendéis… No estaba preparada. No estoy preparada para decirle adiós aún.


  Val me rodeó con un brazo.


  —Nunca lo estarás. Nunca es buen momento para eso.


  Ahora estaba llorando de verdad, y ellas también. Nos abrazamos las tres, un triste triángulo con los abrigos ondeando por la brisa. Yo tenía el brazo apoyado en la cintura de Val, pero con el puño cerrado. Tenía las últimas partículas de Spider a salvo en ese puño.


  A salvo.


  Cinco años después


  Ya no voy a esos lugares donde van los chicos cuando hacen novillos. Supongo que se podría decir que lo he superado. Ahora lo normal es encontrarme en parques infantiles, en la playa, en el centro social o esperando a la salida del colegio. Todo ello forma parte del estereotipo de vida normal, ¿no? Los chicos como yo se convierten en padres y madres como yo. Y nuestros niños acabarán siendo adolescentes y después padres también. Y así sucesivamente.


  Ya no soy tan diferente. El tiempo que pasé con Spider me cambió y no sólo por lo obvio: crecer, enamorarse, tener sexo y todo eso. Me enseñó lo que me estaba perdiendo, lo que no había tenido durante quince años: a tener verdaderos amigos, alguien con quien reírte, a aprender a confiar en la gente, a abrirte un poco. Cambió completamente mi forma de ver la vida. Hasta entonces había estado tan agobiada por los números que había dejado que eso me paralizara, ahora lo veo claro. Los números me habían impedido vivir. Pero Spider y los demás (Britney, Karen, Anne, Val) habían hecho que eso cambiara para mí y al fin me di cuenta de que estaba desperdiciando el tiempo que tenía.


  Me encantaría poder decir que he hecho algo increíble con mi vida, que me he convertido en neurocirujana, en profesora o algo así. Pero aunque dijera eso nadie me creería, ¿verdad? Si miro atrás, supongo que puedo decir que he hecho dos cosas. Para empezar, me quedé con Karen y la cuidé después de su derrame cerebral. Ya sabía que sólo le quedaban tres años, así que no me sorprendió mucho que ocurriera.


  En aquella época estaba intentando buscar algo para mí; de hecho, acababa de mudarme a un piso que me había proporcionado el ayuntamiento cuando me llamaron del hospital. Karen se había desmayado en la calle. Había sido un derrame muy grave y se le había quedado paralizado un lado del cuerpo. Tampoco podía hablar; estaba en sus cabales, pero le costaba mucho mover la boca para pronunciar las palabras. Y yo acepté quedarme a cuidarla. Perdió a los gemelos (los Servicios Sociales les encontraron otro hogar) y eso le partió el corazón. Pero todo el mundo supuso que yo me quedaría con ella y la cuidaría.


  Fue muy difícil intentar ocuparme de Adam a la vez que tener que vestir, dar de comer y llevar al baño a Karen. Era como tener dos niños. Ni recuerdo cuántas veces pensé en largarme sin más. Incluso llegué a hacer las maletas. Pero al final nunca podía hacerlo. Sabía que no le quedaba mucho y además ella había estado conmigo durante todo el embarazo y cuando traje a casa a Adam. Me había ayudado mucho enseñándome cómo hacer las cosas e incluso dándome un respiro cuando ya no podía más. Supongo que se lo debía.


  Cerca del final tuvo varios días realmente malos. Lo que pasaba era que, aunque yo ya no podía ver los números, todavía podía recordarlos. Los números desaparecieron mientras estaba embarazada, en el tiempo que estuve entrando y saliendo del psiquiátrico, todo el día sedada y medio colocada. No me acuerdo de cuándo exactamente. Simplemente un día me di cuenta de que ya no los veía. Habían desaparecido. Me entristeció perder algo que había sido parte de mí tanto tiempo. Pero también me sentí aliviada. Con ellos se llevaron algo que me asustaba: el momento de mirar a los ojos a mi bebé recién nacido y ver la fecha de su muerte. El día que desaparecieron me di cuenta de que podría enfrentarme al futuro, trajera lo que trajera. Podría tener el hijo de Spider y arreglar una vida para los dos.


  Pero no olvidé los números que ya había visto, así que sabía cuál iba a ser el día de Karen. Ella no lo sabía, claro, pero su enfermedad, su discapacidad, estaban pudiendo con ella. Las últimas semanas estaba muy deprimida. Y con eso quiero decir realmente desesperada. Seguía teniendo derrames. Cada vez que se ponía un poco mejor, tenía otro ataque y desaparecían todos los progresos. Yo sabía que todo eso le daba mucho miedo.


  Me suplicó, luchando por pronunciar las palabras, que la ayudara a acabar con eso, que la asfixiara.


  —Por favor, Jem. Ya he tenido suficiente.


  Y me lo rogaba con los ojos. Yo siempre le decía que no fuera tonta, que qué íbamos a hacer sin ella. Adam adoraba a su Nana y a ella le brillaban los ojos al verlo. Lo adoraba, estaba loca con él, pero ya había superado cualquier límite de la lógica; estaba en un lugar oscuro y solitario.


  Supongo que la tensión de cuidar de ella estaba pudiendo conmigo también. Me veía despierta todas las noches, torturándome con los mismos pensamientos horribles. ¿Y si era eso lo que tenía que pasar? ¿Y si yo tenía que ayudarla a acabar con ello?


  Según se iba acercando el día, me fui poniendo más y más nerviosa. Ella seguía repitiéndolo una y otra vez, ya no hablaba de nada más. La última vez que la llevé al baño, fue un verdadero esfuerzo levantarla y llevarla hasta allí. Cuando al fin la situé, ella se dejó caer, llorando a mares por la humillación de todo aquello. Tal vez habíamos dejado que eso se alargara demasiado. Quizá debería haberle pedido ayuda a Servicios Sociales antes. Al mirar atrás, creo que todo aquello fue demasiado para las dos.


  La volví a llevar a la cama. Todavía estaba disgustada. Ambas lo estábamos. Intentó volverse y agarrar una de las almohadas.


  —Sujétala, Jem. —Intentó ponérsela sobre la cara pero no pudo.


  —No, Karen. Déjalo.


  —Por favor, Jem. Estoy cansada.


  Le quité la almohada de las manos. Habría sido tan fácil hacerlo, presionarla contra su cara y apoyar mi peso… Era lo que ella quería…


  Entonces Adam entró en la habitación.


  —Mamá, tengo sed. Quiero beber.


  Eso me quitó todas esas ideas de la cabeza. Ayudé a Karen a inclinarse hacia delante y le coloqué la almohada detrás de la espalda.


  —Creo que todos deberíamos beber algo también. Vamos a preparar una taza de té, cariño —le dije al niño.


  Eché un poco de zumo en la taza de Adam y un poco de té en la de Karen; como he dicho, era como tener dos niños. Me senté con Karen y le acerqué la taza a la boca.


  —Mira qué bien —exclamé—. Todo parece mejor con una rica taza de té, ¿a que sí?


  Ella consiguió esbozar una media sonrisa con la parte de la cara que todavía podía mover.


  —¿Quieres una galleta?


  Asintió y cogí una galleta, la mojé en el té para que estuviera blanda y se la di. Entonces ocurrió. Empezó a toser. Aparté todas las cosas y le di golpes en la espalda. Estaba jadeando, luchando por respirar. No podía hacer nada. Corrí al vestíbulo y cogí el teléfono. La ambulancia llegó en tres minutos, pero fue demasiado tarde. Ya se había ido.


  Adam lo había visto todo. Debería haberlo sacado de allí, pero me había centrado en ayudar a Karen.


  —¿Qué le pasa a Nana? —me preguntó. Me lo llevé a la sala y lo senté en mi regazo.


  —Se ha ido, cariño. Ha muerto.


  —¿Como papá?


  Siempre le estaba hablando a Adam de su padre. Quería que supiera de él, que fuera consciente de lo especial que era.


  —Sí, igual que papá.


  Y ésa es la otra cosa que he hecho durante este tiempo: criar a Adam y ser una madre y un padre para él. Sé que no soy la única que tiene que hacer eso. Hay miles, millones de padres solteros, pero cuando se trata de ti y teniendo en cuenta que tu propia infancia tampoco es que fuera ideal, resulta muy difícil cuidar de un hijo de cinco años y hacer que esté sano y feliz. Si me hubieran preguntado cinco años atrás si yo creía que sería una buena madre, me hubiera echado a reír. Pero resulta que es algo que sé hacer. Soy madre. Soy la madre de Adam y eso es algo de lo que me siento muy orgullosa.


  Supongo que todo el mundo cree que su hijo es especial, pero yo sé que Adam lo es en realidad. Se parece mucho a su padre. Val dice que es la viva imagen de él cuando era pequeño, y la creo. Para empezar es alto, todo piernas y brazos, incluso cuando era un bebé. Y siempre está inquieto. No puedes apartar los ojos de él ni un segundo. Siempre está en todo. Por eso lo saco tanto a la calle. Me vuelve loca si lo tengo encerrado en casa todo el día. Es el tipo de niño que necesita gastar energía en los columpios o corriendo por el parque. Ésa es una de las razones por las que nos mudamos a Weston después de la muerte de Karen. Spider tenía razón: hay mucho espacio. Podemos pasarnos la tarde en la playa y, cuando empieza a oscurecer, ya hemos caminado mucho y Adam está cansado y preparado para irse a dormir como un niño bueno.


  Tiene problemas para estar sentado y quieto mucho tiempo y le cuesta concentrarse. Me lo han dicho los profesores de su colegio también. Prefiere estar escalando y dándole patadas a una pelota que sentado mirando un libro. Por eso va siempre un poco retrasado en el colegio. No es que eso me preocupe mucho; sé que al final siempre lo consigue. No tiene ni un pelo de tonto.


  En el colegio han estado aprendiendo el abecedario y los números hasta diez, repitiéndolos una y otra vez. No creo que nadie creyera que se los estaba aprendiendo, pero la semana pasada tuvimos una revelación. Fui a buscarlo a la salida del colegio y me dijeron que su profesora quería verme. «Oh, no, ¿qué habrá hecho ahora?», pensé. Pero no era nada malo, al menos no lo que yo esperaba (que se hubiera metido en una pelea o que hubiera sido maleducado o algo así).


  Entramos en la clase y su profesora me enseñó un dibujo que había hecho. Era muy bonito, con colores vivos: los colores del verano. Había dos personas de la mano, una grande y otra pequeña. Estaban en una franja de arena amarilla, con el sol brillando en el cielo por encima de ellos y los dos tenían grandes sonrisas en las caras.


  —Hemos estado hablando de esto, ¿verdad, Adam? De este dibujo tan bonito —dijo.


  Él asintió muy serio.


  —Sois tú y mamá, ¿verdad? —siguió preguntando.


  —Creo que ha confundido un poco los números y las letras —dijo dirigiéndose a mí—, pero estoy muy contenta con el control del lápiz que tiene. —Porque allí, encima de la cabeza de la figura más alta, curvándose como si fuera un arcoíris, había algo escrito—. Aquí querías escribir «Mami», ¿verdad, Adam?


  Él negó con la cabeza y frunció el ceño.


  —No, señorita —dijo—. Ya se lo he dicho. No es su nombre. Es su número. Es el número especial de mami.
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