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Dedicatoria


La primera y todas las ediciones de este libro están dedicadas a la
memoria de mi madre Golda y mis hermanos Reginka, Justinka, David y a toda la
familia que fue asesinada en las cámaras de gas de Treblinka. 


La segunda edición de este libro en inglés se publica en el aniversario
del fallecimiento de mi querido esposo, Shlomo Roth, con quien compartí 64 años
de matrimonio. Está dedicado a su memoria.
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Noviembre de
1939: Tomada antes de nuestro traslado al gueto de Varsovia. Esta fotografía
fue enviada a mi padre, quién había huido a la parte de Polonia ocupada por los
rusos. Abajo de izquierda a derecha: mi hermana Justinka, mi madre Golda, mi
hermano David, y arriba a la izquierda Roma (la autora) y a la derecha mi
hermana Reginka.





  





  

Reconocimientos


Cuando pensé en los reconocimientos al acercarse el
momento de la publicación de este libro, me sentí perpleja. ¿A quién doy
gracias y por qué? ¿Por qué debo agradecer a alguien por esta dolorosa
experiencia que me abrasó el alma? Una vez le dije a un guardia nacional que
nos estaba dando un tour en las celdas de confinamiento solitario de la isla de
Alcatraz, —prefiero permanecer diez años en una celda como esta, con comidas
regulares y un suministro interminable de libros, que un solo día en Auschwitz.



Esta es mi historia ineludible. Contarla es lo único
que puedo hacer. ¡He sobrevivido! Quizá esta sea la única razón por la que
sobreviví. La mayoría no lo hizo. Mis familiares, mis amigos y mis compañeros
judíos que fueron asesinados no pueden hablar. Así que, no puedo quedarme
callada. No tengo paciencia para agradecer a nadie. Quería sacar este libro al
exterior. Fuera de mí. Como si su publicación finalmente me trajese la paz. Me
liberase de mi carga y me alejase aún más de los nazis. El hecho de que yo haya
sobrevivido y que mi semilla crece, de que mis hijos y mis nietos se hayan
erguido en el desolado páramo del antiguo campo de concentración a pesar de
todos los planes de Hitler para los judíos, no es una victoria suficiente.
Mientras yo pueda hablar, estoy obligada a revivir y a contar mi historia una y
otra vez. 


¿A quién debo
dar las gracias? A usted, el lector y a aquellos que han escuchado y aún
escuchan las incontables historias de los sobrevivientes. En los primeros años
después de la guerra, la gente no preguntaba sobre la prisionera número 48915
de un campo de concentración y nunca lo mencioné.  Mis amigos, que eran sobrevivientes, y yo
nunca hablamos sobre lo que vivimos. Estábamos preocupados con la restauración
de nuestras familias y la construcción de otras nuevas. Mi esposo Shlomo
siempre estuvo a mi lado y me escuchó cuando las pesadillas me hacían saltar de
la cama. A menudo nos reímos, comentando que tuvimos cinco hijos porque me
abalanzaba sobre él como resultado de mis terrores. Él se convirtió en mi
audiencia permanente. Él era la única persona en la que confié para permanecer
a mi lado para siempre. Él me oyó contar 
una y otra vez los episodios, y sin embargo me escuchaba. Estuvo junto a
mi apoyándome firmemente por 64 años mientras yo luchaba para escribir.
Tristemente, mi querido esposo falleció en septiembre de 2012. Le estaré
eternamente agradecida; lo echo de menos cada día. 


Algunas personas
me preguntan, después de leer el libro, si después de la guerra mi vida fue
fácil o perfecta. ¿Puede ser la vida de alguien realmente fácil o prefecta?
Ciertamente la vida sigue siendo una lucha —con problemas financieros, con
problemas familiares y con todos los otros problemas
cotidianos que afectan a las personas ... pero una vida
normal es todo lo que se puede pedir. Es mucho más de lo que al resto
de mi querida familia le fue permitido. Y estoy muy agradecida a mi querido
Shlomo por compartir esa vida conmigo, juntos.


En
nuestra casa cada uno de mis cinco hijos David, Chezy,
Zehavit, Ram y Masha me escucharon a lo largo de los años. Un
poco de comida
sobrante en un plato desencadenaba
recuerdos. 


Nosotros no tiramos
la comida, … —yo les proclamaba. Y les hablaba de lo que significa pasar
hambre. Hoy en día, cuando ruego a mis nietos que no dejen nada en sus platos,
sus padres les dicen: —está bien si no pueden terminar, pero pregunten a la
abuela por qué no deberían dejar nada en el plato.


Fui
invitada por un familiar para mi primer “compromiso para
hablar en público” a una reunión de los exploradores israelíes
Benei Akiva en Yom Hashoah
(o Día del recuerdo del Holocausto), en
1956. Desde entonces me han escuchado en escuelas públicas, escuelas de
secundaria y en sinagogas. He estado continuamente dando charlas en la escuela
de mis nietos, en sus lugares de trabajo y de rezo. Más recientemente,
he acompañado en calidad de testigo a
los estudiantes de secundaria de la escuela Ramaz en su
viaje a Polonia. 


Mi
brazo izquierdo es mi introducción para los espectadores. Niños y adultos,
judíos y gentiles, en una piscina, en una biblioteca o en una tienda de
belleza, se fijan momentáneamente en el extraño número azul grabado en mi piel
por los nazis. Veo las preguntas formándose en su mente, y empiezo a
explicarles antes de darles tiempo a formular la pregunta. En una visita a Yad
Vashem un grupo de turistas escandinavos se posicionaron a mi alrededor a la
vez que yo estudiaba una foto que me resultaba familiar. Un rezagado se dio
cuenta de mi tatuaje y me preguntó: —¿estuvo usted allí? Al grupo le tomó solo
un segundo sentir la atracción y ponerse a escuchar. 


Empecé
a escribir mi historia.  Cada día a las 3
a.m. mientras el mundo a mi alrededor estaba durmiendo y yo no podía, escribí a
mano, poco a poco, en polaco, utilizando el lenguaje de mi infancia, de la
tierra que me traicionó. Todavía es mi lengua materna. He atribuido siempre
cualquier talento narrativo a la herencia genética de mi difunto padre Samuel
Rothstein, bendita sea su memoria. Mis habilidades de composición en polaco
fueron clavadas a mi conciencia a los 13 años, sobre todo por mi última
profesora de literatura polaca, la señorita Cynkstein, antes y durante la
guerra. Mi prima, Shula Carmi, me introdujo al uso de un procesador de textos,
modernizando y acelerando el trabajo. 


Las
primeras personas que revisaron mi trabajo fueron amigas que podían leer
polaco, Eva Kempinski, Lola Praport y Sara Rosen. Ellas me elogiaron y me
convencieron para traducir el manuscrito a la lengua inglesa. La larga búsqueda
de un traductor me condujo a la maravillosa y capaz señora Roslyn Hirsch. Su
difunto esposo, David Hirsch fue profesor de inglés y estudios judíos en la
Universidad de Brown, y él jugó un papel decisivo en la traducción. Debido a la
envergadura de mis experiencias, él decidió incluir el manuscrito a su lista de
lectura asignada. Fui premiada con las primeras respuestas a la versión en
inglés cuando viajé a Rhode Island para dar una charla a los estudiantes de su
salón de clases, mi primera audiencia universitaria. 


No
pude llevar una cuenta precisa del número de copias del manuscrito y de la
cantidad de personas valiosas que lo han leído, incluyendo a mi prima Ruchama
Hartstark y Dorothy Davidson, la bibliotecaria en Wagner College. Mis
familiares y amigos pudieron finalmente leer la historia desde el principio al
fin y conectar todas las historias fragmentadas que habían escuchado durante
muchas de las cenas o eventos sociales. Los más queridos de estos lectores
fueron el rabino Eugene Cohen (bendita sea su memoria) y su esposa Ada, a quien
respeto y admiro, y he adoptado hace mucho tiempo como uno más de mis
familiares. Teresa Pollin, curadora asociada del Museo Estadounidense
Conmemorativo del Holocausto, me ayudó poniéndome en contacto con editores e
imprentas. Jerry Kaufman, mi publicista, aportó su tiempo y su esfuerzo
incansable como voluntario. Todas estas personas contribuyeron con sugerencias,
preguntas y con el apoyo que llevó a la conclusión del libro. 


Pensé
que el libro estaba terminado, pero mi hijo Ram insistió en que a pesar de
todos los elogios, la primera edición en inglés necesitaba ser adicionalmente
editada. Con su determinación y el impulso energético de mi tía Hela, las
sesiones finales y maratónicas de edición comenzaron. Mi hijo Chezy en Israel
coordinó con el editor y con la institución Yad Vashem a la vez que presionamos
para completar el trabajo. Mi nieta Limor Kushner, así
como el yerno de Hela, Paul Kaplan, enviaron por mi el texto internacionalmente
vía correo electrónico. En Sur África, después de completar la edición, Gwynne
Schrire hábilmente asistió en poner en orden la copia final. La publicación de
la primera edición fue posible gracias a una generosa subvención por parte de
Yad Vashem en Jerusalén. 


La primera edición
se vendió por completo hace varios años. Sin embargo, ha habido
una gran demanda, siempre que doy
conferencias, la gente pregunta si
hay un texto escrito que puedan
leer también. Más allá, ha habido propuestas para
traducir el libro al hebreo, español, yidis o al polaco. Me siento alentada por
el interés que las personas continúan mostrando, y espero poder acomodar su
interés con esta edición en español.  


Muchas
personas aún no conocen la historia. El número de sobrevivientes está
disminuyendo, y el número de personas que niegan que ocurrió está creciendo
desafortunadamente. Siento que es mi tarea el asegurarme que mi historia esté
disponible y que el interés en ella continúe aumentando. 


Adicionalmente,
he tomado la oportunidad que se presenta en esta edición para expandir algunas
partes del texto, agregar varias fotografías y proporcionar un poco más de
edición adicional. 


Quiero
aprovechar esta oportunidad para aclarar las cuestiones que me han preguntado
acerca de mi nombre. Tengo varios nombres: Roma, Ruchama, Rachel, Chenchinski,
Roth. Mi nombre judío, con el que nací, es Ruchama Rachel Rothstein. Mi padre,
aunque fue un rabino erudito, autor y editor, estaba convencido que debía darnos
una educación polaca además de nuestra educación judía. Por lo tanto, creciendo
y durante la guerra, comúnmente me llamaban por mi nombre en polaco, Roma.
Después de la guerra usé Roma y mi nombre hebreo, Ruchama, y me casé con Shlomo
Chenchinski. En los Estados Unidos, me llamaron Rachel. Cuando nos convertimos
en ciudadanos  americanos adoptamos una
versión corta de mi apellido de soltera, Roth. 


Unas
palabras finales acerca de Hela, que tiene ahora 92 años. Hela es mi tía. Sin
ella no hubiese sobrevivido. Mis hijos la consideran como una madre más.
Nuestra relación no puede ser explicada con palabras. Cuando estamos juntas, es
experimentado por todos los que nos rodean. Como podrán leer, ella también fue
mi madre, padre, hermana, amiga, álter ego y ángel de la guarda. 



 

Y todavía lo es.



 

Roma 


Nueva York, enero de 2013 


Romashlomo@aol.com 


www.HereThereIsNoWhy.com
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Prólogo



 

A la mujer, cuyo nombre nunca supe:



 

Le ruego me perdone por no haber cumplido antes con la
promesa que le hice en el fondo del aquél abismo del infierno, Majdanek. Le
prometí que si sobrevivía aquella gehena contaría al mundo entero los horrores
que experimentamos. Discúlpeme, porque inmediatamente después de ser liberada,
no estaba preparada para escribir. Mis heridas abiertas eran aún sangrantes,
cada vez que empezaba a escribir ríos de lágrimas corrían por mis mejillas
ahogando el papel. Después de días de amargas memorias, las pesadillas me
atormentaban. Despertándome con mis propios alaridos en sudor frío, soñaba que
los alemanes se llevaban a mis hijos. Al pasar los años las heridas se
convirtieron en cicatrices, y las reservas de lagrimas se secaron. En mi
crepúsculo, puedo recordar con mayor facilidad los horrores del gueto y de los campos
de exterminio.



 


 




  





  





  

    Capítulo 1


  





SEPTIEMBRE DE 1939


El dorado verano de 1939 se aproxima a su final. Mis despreocupadas
vacaciones en Urle, una colonia de veraneo a las afueras de Varsovia, se están
terminando.


El río
azul refleja los relucientes rayos del sol de septiembre. Los niños construyen
castillos de arena en la cálida orilla. Los jóvenes nadan en las aguas
cristalinas, coqueteando alegremente. El chapoteo y las risas de los bañistas
se mezcla con las llamadas de las madres ansiosas. El aire a mi alrededor está
inundado con los dulces aromas de los bosques de pinos de Polonia. 


Tumbada
perezosamente en la playa, dejo que los granos amarillos de arena se deslicen
entre mis dedos. Murmullos de risas hacen eco en los cielos azules como las
esponjosas nubes dispersan los rayos de la luz del sol. No hay ningún indicio del oscuro futuro que esconde tantas sorpresas para una niña de trece años despertando
a la vida. 


Los recuerdos de una excursión escolar reciente se sienten vívidos en mi
corazón. Me veo con una mochila colgada al hombro, caminando hacia la estación
del tren acompañada de las hermanas de mi madre, Paula y Hela. Mientras
marchamos marcando el paso, cantamos en polaco en voz baja. 



 

Todos vamos juntos de viaje


Las distancias desaparecen
debajo de nuestros pies


Encantados en el bello
escenario 


Vamos unidos de la fantasía
al sueño… 


Dejamos de cantar mientras cruzamos el bulevar, una vez que llegamos al
otro lado continuamos la canción donde la dejamos. Cuando llegamos a la
estación mis compañeros de escuela me saludan amistosamente. El tren llega al
andén, y mi familia se despide de mi con abrazos y besos. El silbato de la
locomotora agujerea el aire, y poco a poco, el tren parte traqueteando fuera de
la estación. A través de la ventanilla abierta del vagón, agito mi pañuelo
indicando una trágica despedida a mis padres que han llegado para despedirse.
Sus siluetas a lo lejos se van haciendo cada vez más pequeñas hasta que
desaparecen por completo. Junto a mis compañeros, canto en voz bien alta sobre
las rechinantes ruedas de acero que nos acompañan abajo. El tren atraviesa
verdes pastos y campos de balanceantes espigas de trigo color de oro. 


Mis ojos se cierran al sentir los relucientes rayos del sol en la playa.
Todavía puedo ver con claridad los sitios que visitamos en aquel viaje de fin
de curso. Lugares y sonidos brillan en mi memoria. La capilla de Santa Kinga
(una reina polaca muy querida) localizada en las minas de sal de Wieliczka, la
capital medieval de Cracovia y el castillo real de Wawel. Recuerdo los aromas
del gran mercado dividido por el Sukennice y las panorámicas de Zakopane con
sus maravillosos y magníficos picos en los montes Trata…


Los gallos cantando en una granja de pollos cercana interrumpen la
corriente de mis agradables pensamientos. Desde la distancia, sobre las alas
del viento, las llamadas de los cucos hacen eco. Un perro ladra como respuesta.
¡Es un mundo repleto de belleza! Nos pertenece a nosotros, a los jóvenes.


Mañana, como cada viernes, iremos con prisa a la estación del tren con la
ama de llaves Regina. Llevo a mi hermana de siete años, cuyas gruesas trenzas
castañas envidio. Nos siguen Justinka de ocho años, con un enorme lazo en su
cabello que hace juego con sus grandes ojos azules, y el pequeño Davidek, de
tan solo seis añitos. Ya listos luciendo nuestra ropa de Sabbat, brillamos y
hacemos que nuestros padres sientan orgullo.


Por lo general, no me interesa mucho la política, pero Alemania y el grupo
nazi de Hitler no es algo que desconozco. A la vera de río, oigo conversaciones
sin fin acerca de Austria siendo engullida por la Alemania de Hitler en 1938.
Los adultos comentan que Checoslovaquia fue abandonada por el mundo entero. Fue
vendida como una ofrenda a Alemania por el bien de una paz deshonrosa.
Chamberlain cree que Checoslovaquia va a satisfacer el apetito de Hitler. 


Incluso en esta colonia turística de verano, seguimos recibiendo noticias terribles de Alemania. Oímos
hablar de la Noche de los Cristales Rotos y la detención de
cientos de judíos alemanes, así como de la quema de sinagogas, tiendas y de todos los bienes judíos por los alemanes. Las terribles
historias se transmiten rápido entre la población judía en Polonia. Mi padre,
Samuel Rothstein, que es el editor del periódico yidis Das Yiddishe Tugblat, describe la premeditada barbarie de la Noche
de los cristales rotos en sus artículos. 


—El acto más aterrorizante —escribe— es que la totalidad de la comunidad
alemana y el resto del mundo intelectual permanece callado. Nadie protesta o
reacciona a estos actos infames. Le han dado carta blanca a Hitler. 


Se acerca el primero de septiembre. Estamos contemplando el regreso a
Varsovia y el comienzo a un nuevo curso en la escuela cuando, como un relámpago
de la nada, oímos que el ejército alemán ha atacado la frontera de Polonia. 


Caos y confusión se apodera de la colonia de verano. La gente empaca precipitadamente
y con pánico, la incertidumbre nos abruma. Los trenes yéndose de Urle abultan
llenos de maletas y paquetes. Las personas se apuran para regresar a Varsovia.
La estación está inundada de plumas de almohada flotando como los copos de
nieve en una ventisca. Por todas partes podemos escuchar las llamadas nerviosas
y las maldiciones de los frenéticos viajeros. La gente busca febrilmente sus
maletas entre los llantos de niños asustados. Por encima de toda esta
conmoción, el silbato de la locomotora me ensordece. La chirriantes ruedas del
tren generan una sensación de confusión. 


Cuando finalmente llegamos a Varsovia, ya es de noche. Nos sorprendemos al
ver las calles desiertas. El vacío señala que la vida, tal como la conocemos,
ha cambiado. En la mañana, se forman colas para la leche y el pan, y todo el
mundo comenta acerca de la guerra relámpago. Los adultos debaten el pacto ruso
alemán con gran ansiedad. En sus hogares, se reúnen enfrente de la radio,
pendientes de nuevos informes. 


El locutor de radio repite durante todo el día: 


—Todos los Jasie y Stasie regresen a sus casas de
inmediato—. Mi padre explica que esto es un código dando órdenes de
movilización a la milicia polaca. 


El 3 de
septiembre, Inglaterra declara la guerra a Alemania. Unas pocas horas más
tarde, Francia le sigue. Las dos naciones prometen ayudar a Polonia, y todo el
mundo se alegra. Los locutores de la radio gritan consignas desafiantes, y las
personas se yerguen en un sentimiento de esperanza. Se reúnen enfrente de las
embajadas británica y francesa. 


—¡Viva
Inglaterra!


—¡Viva
Francia!


—¡Muerte
a los agresores alemanes!


—Somos
fuertes y estamos preparados —anuncia entusiasmado el mariscal polaco Smigly
Rydz. 


—Defenderemos
nuestra madre patria hasta el último soldado  



—prometen
las multitudes—. No abandonaremos Polonia a los conquistadores. Nadie se atreva
a tocarnos. Nuestro líder es Smigly, ¡Smigly Rydz!


A pesar
de que una chispa de esperanza se ha encendido en nuestros corazones, las malas
noticias son anunciadas en la radio tres días más tarde: 


—¡Las
defensas polacas no fueron capaces de resistir al bien equipado ejército del
enemigo, que se dirige a Varsovia en estos momentos!


Al
acercarse el amanecer, escucho al comandante de las fuerzas de defensa polacas
en la radio. Está ordenando a todos los hombres en edad militar abandonar la
capital y dirigirse al este hacia Brzesc. Un nuevo ejército se formará a
orillas del río Bug. 


—Defenderemos
Varsovia hasta el último soldado, hasta la última gota de sangre.


Al mismo
tiempo que el coronel Umniastowski llega al final de su discurso, veo la última
estrella desaparecer en el cielo. 


Amanece
un día de incertidumbre. Mi familia se agrupa en el balcón de nuestro
apartamento, mirando hacia la sección de Praga en Varsovia. Nos estremecemos de
frío y de falta de descanso, sin saber que vamos a hacer para mantenernos a
salvo. Debajo de nosotros, la calle Targowa murmulla con actividad a pesar de
la temprana hora. Está congestionada con autos, camiones y carruajes tirados por
caballos repletos de paquetes, bultos y todo tipo de cosas del hogar, y niños.
La gente ya está saliendo de la ciudad en masa, en dirección este. Algunos
caminan, otros van en bicicletas, y algunos empujan carritos de bebé. Es una
multitud desordenada. 


Tristeza
contenida, indecisión y sentimientos de impotencia dominan la atmósfera en
nuestra casa. Parece que tres de mis tíos jóvenes por parte de mi madre tendrán
que incorporarse al nuevo ejército. 


Nos
apresuramos a llegar a la cercana calle Brukowa, donde viven mis abuelos
maternos, para una conferencia de familia. Después de una acalorada
conversación sobre el acercamiento de los alemanes, que representa un peligro
mortal para nuestros hombres en edad militar que se encuentren en la ciudad, se
decide que Itzik, Luzer y Heniek han de irse de la ciudad inmediatamente. Ellos
empacan algo de ropa en mochilas; hay besos, bendiciones, lágrimas y algunos
últimos consejos, la puerta se cierra tras ellos, dejando una inmensa tristeza
y vacío. 


La
abuela Chava llora inconsolablemente, repitiendo: 


—Mis
niños, mis adorados hijos, ¿los veré de nuevo alguna vez?


Mamá
trata desesperadamente de consolarla, pero sin éxito. La abuela se cae
desmayada en los brazos de mi madre. Perturbado, mi abuelo Naftali me pide que
llame a mis tíos para que regresen mientras intenta revivir a la abuela. Corro
escaleras abajo lo más rápido que puedo y me abro paso a codazos a través del
mar humano. Grito los nombres de mis tíos, buscándolos por todas partes. Desacelero el paso,
los encuentro en una esquina de una avenida concurrida,
y ellos me oyen gritar. Se acercan a mi atravesando las multitudes,
y les digo que su padre quiere que regresen. Sin
dudarlo un instante, todos corremos
a casa. De camino a casa, les digo que su madre se ha desmayado.


Al día siguiente,
este episodio se repite
con el mismo resultado. La madre que adora a su familia se desmaya
ante la idea de ver partir a sus hijos.
A pesar de que miles de jóvenes huyen a diario de Varsovia, mis tíos obedecen a su padre,
que les prohíbe irse. La noticia de que el presidente
de Polonia y todo su gobierno han
huido a Rumanía ya
es un “secreto” a voces. Se derrumba el ánimo del
pueblo. 


Por primera vez, oigo un comunicado
alemán en la radio polaca: “Hier Deutschland Sende
und alle Angeschlossene Länder wie Katowice, Poznan, Lodz, und Kraków”, “Esta es la voz del territorio ocupado por los alemanes de Katowice, Poznan, Lodz
y Cracovia”.


“Esta
bestia salvaje”, pienso aterrorizada, “ya se ha tragado la mayor parte de
Polonia”. 


Después
de escuchar las últimas noticias, Itzik, Luzer y Heniek pierden la esperanza de
huir al este, ya es muy tarde. El terrorífico sonido de las sirenas perfora el
aire, y el sonido de aviones enemigos se acerca cada vez más. Todos los
habitantes de nuestro condominio de apartamentos en el 45 de la calle Targowa
corren hacia el vestíbulo de la planta baja creyendo que estarán más protegidos
en los pisos más bajos, que las gruesas paredes los escudarán de las bombas. Un
traqueteo penetrante seguido de un ensordecedor estruendo y luego una tremenda
explosión menea el edificio por completo. Puedo escuchar las armas antiaéreas
polacas en respuesta a los estruendos de los aviones.  Los niños se tapan los oídos con sus manos y
corren hacia los brazos de sus padres para protegerse. 


Olas de bombarderos
alemanes dejan caer su carga
letal sin piedad a
la población civil. Los fuegos en los edificios rabian en una tormenta que
envuelve a todo el vecindario. Las
víctimas quemadas y heridas gritan
de dolor.


—¡Shemá Israel! —clama mi madre a
Dios para que nos ayude. 


—Madre
de Dios, intercede por nosotros —entona
una joven católica que está parada a mi lado, con un bebé en sus brazos. 


Un muchacho joven corre hacia nuestro patio con furia, su pelo rubio está cubierto de hollín gris.
Las lágrimas fluyen por sus mejillas,
y sus ojos parecen fosas hundidas. Un
arroyo de sangre escarlata fluye
de un rasgón de su camisa azul.


—Una bomba alemana cayó en un gran edificio residencial cerca de la
estación del tren —tartamudea él en voz baja. 


—Las personas que estaban dentro están enterradas vivas.


A la vez que procura las malas noticias se cubre la herida de su hombro
ensangrentado.


Mi padre decide que estamos demasiado cerca de la estación del tren. 


—El enemigo está tratando de deshabilitar el sistema de ferrocarriles —nos
dice. 


Cuando cae la noche, aprovechamos la oportunidad durante una pausa en las
explosiones para evacuar el apartamento. La calles estás oscuras y vacías. Los
tranvías no están funcionando. No podemos encontrar un doroskha, un carruaje tirado por caballos, ni siquiera un taxi que
nos lleve junto al tío Froim que vive lejos de la estación del tren, en la
calle Gesia en Varsovia. Cogidos de la mano corremos sin aliento hacia el
puente Kerbedzia, que conecta Praga con Varsovia. 


—Rápido —exclama papá—. No podemos arriesgarnos a otro ataque aéreo. 


Corro más rápido, arrastrando a mi hermanito de seis años, David, que va
tropezando con todo y sin aliento. El puente desolado resuena con el tamborileo clamoroso
de nuestros pies corriendo. De repente, los alaridos de las sirenas
perforan el aire.


“Esto nos avisa que los aviones alemanes se están acercando”, pienso
aterrorizada.


—¿Dónde está el refugio más cercano? —pregunta mi madre preocupada, dirigiéndose al soldado
que hace guardia permanente en el puente.


—Yo soy su refugio —responde—. Túmbense en el suelo.


El soldado apunta una ametralladora hacia los aviones. Nos tiramos al suelo
enfrente del soldado. El sonido de los aviones alemanes se hace cada vez más
latente. Se están acercando a nosotros.
Ahora están prácticamente encima de nosotros. Me tapo
los oídos para ahogar el estruendo de la explosión. El soldado sigue disparando
al aire, apuntando a los aviones que giran dando
vueltas.  


De repente vemos un destello brillante iluminando el cielo
oscuro. El ala de
un avión en llamas se está
hundiendo en el río Vístula.
El agua hierve con ira al recibir el acero
caliente. 


—¡Le he dado! —grita el joven
soldado. Con una energía renovada,
continúa lanzando balas con su ametralladora.
Nosotros mantenemos nuestras posiciones,
tendidos unos junto a los otros, sin
osar a  movernos.       


Por fin, suena la sirena
de todo está despejado. Los cañones
enojados detienen el vomito de fuego, la furia destructiva de la Luftwaffe alemana está tomando un descanso.
Cansados, sucios y
con miedo, nos apresuramos por
las calles fogosas de Varsovia
en llamas. Toda la ciudad está atrapada dentro de un anillo de fuego,
y las rojas lenguas de la lumbre giran
en el aire. Las casas ardiendo
se desploman, esparciendo cenizas
calientes cerca de nosotros. El
humo espeso y negro llena el aire, irritando nuestros ojos y ahogándonos. Brigadas de personas con cubos de agua se esfuerzan para sofocar las llamas que iluminan los
contornos humanos cavando entre
los escombros para llegar a los
muertos y heridos.


En medio del pánico y la
confusión, logramos llegar a la casa del tío Froim al
final de la tarde. Me duermo instantáneamente exhausta de tan largo día. Cuando
mi madre me despierta es de noche aún. 


—¡Levántate rápido! ¡Hay un ataque aéreo!


Al despertarme de un sueño
profundo, me cuesta orientarme. 


—¿Por qué me despiertas
en medio de la noche? —Mi madre no me da tiempo para pensar. Escucho claramente el rugido ya familiar de los aviones que se acercan, el clamor ensordecedor de las bombas que estallan, el desplome de edificios que caen, y
el silbido de las balas de
ametralladora gritando a través
del aire. Metralla vuela por
todas partes, hiriendo a las
personas que huyen en las calles en busca de refugio.


Ella me arrastra hacia el sótano. Nos sentamos en una bodega oscura que apesta a patatas
podridas. Apretados junto con los otros
habitantes del edificio, el sótano
frío y húmedo pronto se torna caliente y cargado. Escuchamos
nerviosos los ruidos
del exterior. El rugido de los
bombarderos se hace más fuerte, e
instintivamente nos aferramos el
uno al otro. Me tapo los oídos con las manos, anticipando cada explosión. Aguanto la respiración con miedo.


“Han pasado volando. Se
han ido”, pienso con alivio, relajándome un poco. Esa noche, alcanzan el sistema de agua
de la ciudad. Durante el ataque, la
gente hambrienta saquea un
almacén, cogen salsa de tomate, pepinillos
en curtido y cualquier otra cosa que
encuentran a mano. Algunas panaderías todavía hornean pan,
pero hacer la cola para conseguirlo durante el bombardeo podría costar la vida. Sobrevivimos a base de tomate
en lata y sopa agria de pepinillo que compramos a los vendedores ambulantes. 


Llega el sábado 23
de septiembre, Yom Kipur. En este Día del arrepentimiento la sinagoga está
repleta de gente. Los hombres, envueltos en sus túnicas blancas y
sus taledes de oración, oran fervientemente.
Las mujeres sollozan, pidiendo a
Dios que se apiade de nosotros. Los niños están
lloriqueando de miedo. A la vez
que oramos, los alemanes presionan su ataque en el barrio judío. Cae la tarde y las
oraciones y el ayuno llegan a
su fin. Oigo el aullido
del shofar. Afuera, el tiroteo continúa. Las
casas se derrumban, enterrando con
vida a las víctimas. En las calles, la gente corta la carne de los caballos muertos para alimento. He oído
decir que cientos de ciudadanos han
muerto, y que hay muchos heridos.
La gente está enterrando a sus muertos en los patios y jardines en filas, como
a las verduras. Los bombarderos
alemanes siguen sembrando las
semillas de la miseria, la desgracia, el fuego y la muerte. El acoso de
la ciudad continúa, ya que Varsovia
se defiende con fiereza. El 28 de septiembre, después de 26 días de batalla, la capital cae. Polonia entera está en manos alemanas.


De repente y de forma
inesperada, el bombardeo se detiene. Me invaden malos presentimientos, como la calma antes de una tormenta. Vemos aviones dando vueltas por
encima de la ciudad, pero no nos
damos cuenta en un primer momento de que pertenecen a los alemanes. Luego vemos las cruces
negras pintadas en ellos, símbolos del mal brillando bajo el sol. Los
sobrevivientes de los bombardeos empiezan
saliendo de bunkers y sótanos. Sus rostros muestran
la fatiga y su tez es amarilla por la falta de alimentos y el aire fresco. Sus ojos parecen de
cristal, desconcertados y llenos
de desesperación, que aumenta aún
más cuando ven la devastación
a su alrededor.


Regresamos a nuestra casa en Praga. Desde las calles laterales, podemos
observar el ejercito alemán marchando con altivez a través de las vacías avenidas de Varsovia. Bajo
el puente Kerbedzia, la gente está sacando agua del río Vístula con tazas y cubos. Dos
hombres llevan con mucho esfuerzo una camilla que tiene
un cadáver cubierto con
periódicos. Una mujer está
empujando un cochecito de bebé lleno
de bultos. ¡El horror nos rodea!


Mi
tío Heniek ha ido a echar un vistazo a nuestro barrio. Le dice a mi madre que
nuestro apartamento se encuentra ahora en la planta baja. Mamá se ríe tratando
de ser amable con el intento de humor del tío. Encontramos nuestro apartamento
en ruinas. Un proyectil de artillería ha destruido nuestro balcón de hierro
forjado y ha tirado el muro que separa el comedor y el dormitorio de mis
padres. Hay un enorme agujero en el suelo. La caja fuerte de acero, tan pesada
e inmovible que fue comprada con el apartamento, ha sido derribada de su base
por las explosiones. Es el lugar donde mamá esconde los chocolates, junto con
documentos y joyas.


Empezamos
a sacar todo lo que podemos de los escombros. Hurgando en las ruinas, mi madre
encuentra nuestras botas y abrigos de invierno bajo una pila de ladrillos.
Charcos de lágrimas se acumulan en sus ojos mientras contempla las botas
cubiertas de polvo.


Vencida
por sentimientos de melancolía, encuentro destruidas las macetas de flores de
mi padre. Él había cuidado de ellas con tanto cariño. La primavera pasada,
cuando escuchó a los vendedores ambulantes pregonando sus mercancías, diciendo:
“Esta tierra es buena tierra negra” bajó corriendo las escaleras para comprar
un poco de la rica y fértil tierra. En ella, plantó las semillas que resultaron
en las coloridas flores que decoraban nuestro balcón. Ahora las flores
marchitas yacen sin vida en los escombros polvorientos. Las que una vez fueron
capuchinas de colores, lirios amarillos y otras flores ahora se funden con el resto
de los escombros, y su fragancia pasada ha sido superada por el hedor de la
descomposición. 


Nuestra casa es inhabitable.
Recogemos nuestra ropa y cerramos las puertas. Nos trasladamos
a pocas cuadras de distancia, al apartamento de mis abuelos
maternos en el 32 de la calle
Brukowa. Caminando a un lugar más seguro, mi madre comienza a hacer planes para las reparaciones necesarias.


Cerca
de la casa de mis abuelos, se encuentra la tienda de ropa de mi madre en el 35
de la calle Brukowa. Mi abuelo abrió esta tienda para ella cuando se casó. Él
la llevaba a Lodz dos veces al año para comprar tejidos para hacer trajes y
abrigos de damas y caballeros. Me acuerdo cuando traían estos tejidos a casa.
Mamá entonces contrataba a un cortador, el cual extendía el paño en el piso de
la sala y lo marcaba con una tiza. Luego sacaba las tijeras más grandes que
jamás había visto y cortaba bloques enteros de pantalones, chalecos y
chaquetas. Ella enviaba los bloques a varios sastres en un carruaje. Justo
antes de Navidad, mamá se quedaba en las sastrerías hasta altas horas de la
noche, lo que garantizaba que sus órdenes se completasen a tiempo.


Ahora
la puerta trasera de la tienda está forzada y abierta. El suelo está cubierto
con uniformes militares verdes. Perchas de madera cuelgan sin ropa de los
bastidores de hierro. Los soldados polacos asaltaron el lugar después de la
rendición, intercambiando sus uniformes por ropa de civil.


—Tuvieron
que hacerlo —explica mi madre—. De lo contrario podrían haber sido capturados por
los alemanes y encarcelados como prisioneros de guerra.


Para
evitar el saqueo ulterior de este tipo, nos llevamos el resto de la mercancía a
la casa de mis abuelos, al otro lado de la calle. Sin embargo, los alemanes
averiguan enseguida acerca nuestra mercancía. Visitan el apartamento de mis
abuelos con frecuencia, llevándose de los bastidores lo que les apetece en cada
momento. 


Unos
soldados alemanes golpean la puerta. Solo los alemanes golpean de esa forma la
puerta, y todos nos paralizamos. No sé si saben acerca de nuestros productos o
solamente están saqueando al azar. Sala, la ama de llaves y cocinera judía de
mi abuela, abre la puerta. Entran descaradamente en el apartamento y caminan
hasta la trastienda llena de ropa. Todos nos quedamos callados, en posición de
firmes. Mamá les echa un vistazo y calcula su talla. Ella le da un traje a cada
soldado. Se dan la vuelta y se van, y nosotros respiramos el aire viciado. 


Al parecer los nazis están tan contentos con la mercancía que recomiendan
el lugar a sus amigos, que nos visitan con una frecuencia no deseada. Cuando los
alemanes ven un candelabro de plata o una imagen agradable
que cuelga en la pared, lo toman,
mientras que al mismo tiempo nos riegan con insultos y
maldiciones. Vivimos con el temor
constante de sus visitas. 


Un
día, tres soldados irrumpen y preguntan específicamente si tenemos tejido de
abrigos para damas. Todo el tejido sin cortar se ha escondido debajo de la
cama. 


—No
—responde el abuelo. Escaneando la habitación y a nosotros, sus ojos se
asientan en mi tía Hela de dieciocho años. Ella nerviosa, espeta:


—Usted
puede obtener la tela en Lodz.


El
más alto de los tres dice que no sabe nada acerca de telas, que regresará para
llevarse a Hela con él a Lipmanstadt (el nombre alemán de Lodz). Cuando se van,
nos quedamos consternados de temor por la vida de Hela.


Al
momento, ella empaca sus cosas y se muda a la casa de mi tío.


Los
tonos amenazantes de estos visitantes aumentan diariamente. Para salvar lo que
aún queda y para poner fin a estas visitas peligrosas, mamá y sus padres
deciden llevarse la mercancía fuera de la casa. La aparición diaria de los
soldados Shutzstaffel Nazis (SS) nos expone a un grave peligro. No somos los
únicos en esto, otras casas cercanas no están más seguras. Incluso las casas de
los judíos más ricos están sujetas a registros y saqueos. Después de un gran
debate, a mamá se le ocurre algo que todos pensamos es una brillante solución
al problema.


—Vamos a almacenar la mercancía con
nuestros familiares y amigos pobres en los barrios menos deseables de la ciudad —dice ella. 


Los conocidos y familiares en cuestión están de acuerdo con la proposición. Por una cuota semanal, nos proveen un espacio disponible en
el armario donde podemos ocultar
nuestra mercancía. Ahora, el tiempo es esencial. Nos ponemos a trabajar inmediatamente,
llevando la ropa a diferentes casas. Por la noche, al
amparo de la oscuridad, toda la familia participa en el contrabando de nuestros productos a diferentes lugares.



Por la noche, mi madre me hace envolver dos
pares de pantalones de hombre alrededor
de mis caderas y luego una
gran chaqueta, con un enorme abrigo de invierno sobre la chaqueta. Estoy tan cargada de ropa que
casi no puedo arrastrar los pies.
Envuelta en un abrigo
de gran tamaño que llega hasta los tobillos, me muevo lentamente por
la calle Targowa, ocultándome en las
sombras de los edificios tanto como sea posible. El toque de queda
se acerca, por lo que la calle está desierta. En estos tiempos de incertidumbre, la gente no
abandona fácilmente sus casas por la noche. De
vez en cuando, la fría luz de las
farolas ilumina una silueta
humana encorvada. Por la calle, no
muy lejos delante de mí, veo a mi tío Itzik, que también
está en la misma misión. Yo uso
la luna, que está ahora bien alta en el
cielo, para llenarme de coraje. Se mueve al
mismo ritmo que yo, pareciese que las pequeñas estrellas de plata estuvieran
titilando compinchadas conmigo. 


Una fuerte bofetada en la cara me despierta
de mi fantasía. Me
hago un corte en la lengua con los dientes por la fuerza del golpe. No
me había dado cuenta del alemán acercándose. Me quejo de dolor. El
alemán se ríe, bastante satisfecho
con su acto “heroico”.
Ni siquiera se detiene, sigue caminando. Mi tío, profundamente preocupado
por mi seguridad, me está esperando
en la próxima pasarela. 


—Tienes suerte de que el
incidente terminó así. De ahora
en adelante —me instruye el
tío Itzik— cuando haces un
trabajo importante como este, tienes que estar alerta y no pasear
con la cabeza en las nubes. 


Me revisa la lengua para
asegurarse de que estoy bien. 


—Cuando vi
llegar al alemán me di la vuelta —explica—Corrí hacia el portal más
cercano. Pensé que se te
ocurriría hacer lo mismo. 


Al dividir Polonia en dos zonas, los alemanes y los rusos se reparten el botín. Los
alemanes ocupan la parte occidental de
Polonia, y Rusia toma
la parte oriental. Nuevas fronteras se dibujan. Oigo
el nombre Zaremby Koscielne, esta es la nueva frontera. Malkinia, sea
lo que sea, está ahora al otro
lado de la frontera. La parte occidental de Polonia se incorpora al Tercer Reich.
Aquellos de nosotros que vivimos en
las áreas de Varsovia, Radom y Lublin pertenecemos a
lo que los alemanes llaman Gobierno General, bajo el mando del Gobernador General Hans Frank. 


Se
hace muy común ver a los refugiados judíos de Alemania marchando por las calles
en Varsovia, custodiados por soldados alemanes. Han sido brutalmente expulsados
a
Polonia, ya que no tienen la ciudadanía alemana. Sus cansados rostros grises,
sus ojos llenos de temor y sus miradas interrogantes despiertan compasión en
nuestros corazones. Las instituciones de ayuda judías están siendo organizadas
por los refugiados que han nacido en Alemania. La mayoría de ellos ni siquiera
hablan polaco. Hacemos lo que podemos para ayudar a nuestros hermanos judíos.
El viernes por la noche, el abuelo lleva a casa una familia de judíos alemanes
que conoció en la sinagoga. Los trae a casa para la cena de Sabbat. Escuchamos
con miedo y consternación sus historias terroríficas sobre la vida bajo el
régimen de Hitler.


 Ahora sufrimos una serie de decretos
infernales del gobierno alemán que se suceden a gran velocidad. Todos los
aparatos de radio deben ser confiscados. Todas las cuentas bancarias deben
estar cerradas. Debemos esperar una cola durante horas para conseguir
quinientos eslotis al mes que salen de nuestras cuentas congeladas; a los
judíos no se les permite tener más de dos mil eslotis. Es un robo organizado y
legal hacia el pueblo judío. 


El
gobierno expropia todas las empresas judías, así como todas las tierras y las
casas de propiedad judía, la madre de uno de mis compañeros de escuela, Regina
Lamstein, es dueña de varias casas grandes en Varsovia que son expropiadas.
Cuando no hace mucho tiempo esta familia vivía en circunstancias cómodas, hoy
en día está en la miseria. 


Todas
las reuniones públicas están prohibidas, y todas las sinagogas se cierran, por
lo que los hombres oran en casas particulares. 


Un
sábado, los alemanes revisan el apartamento del rabino Zylbersztajn, en el 30
de la calle Brukowa, en nuestro barrio. Entonces obligan al rabino y a los
hombres que participan en la oración a trabajos forzados. Mientras se los llevan,
golpean al rabino sádicamente, llamándolo ladrón y sucio judío. El señor
Fridman, nuestro vecino, no puede soportar ver al rabino humillado. Se vuelve
hacia el hombre de la SS a cargo y pide que dejen al rabino en paz. El alemán
responde al señor Fridman con un golpe en la cara y un torrente de
imprecaciones.

El señor Fridman grita: 


—¡Solo
espere! ¡A usted le llegará la suya!


Los
alemanes se llevan al señor Fridman al cuartel de la Gestapo y lo asesinan en
el acto. 


La noticia corre como un rayo. La población judía de Praga por completo asiste
a su funeral, para despedirse antes de su eterno descanso. Él es una de las primeras víctimas en Varsovia de los
crímenes de Hitler. 


El estado de ánimo del pueblo
es muy pesimista. Hay miedo a lo desconocido
y a la incertidumbre de lo que pasará mañana bajo la ocupación alemana asesina. La gente empieza a irse de la ciudad. Uno por uno, parecen desvanecerse. Algunos se van a la
zona rusa, prefiriendo a los comunistas que a los fascistas. La
ruta hacia el este hasta la zona
rusa lleva a Malkinia, y desde allí a través de Zaremby Koscielne. En
una fría mañana de sábado en el
otoño, el gran comedor del abuelo está lleno de hombres. Envuelto
en sus taledes de oración,
se inclinan respetuosamente al Todopoderoso y ofrecen sus oraciones con celo absoluto.
Recitan el Kadish por el señor Fridman, que fue asesinado sin piedad. Un profundo suspiro se
eleva desde el pecho de alguien.
Alguien gime, y
luego, en coro como en una sola
voz, la palabra ¡Amén! se entona.



Las oraciones terminan con la
recitación de la antigua
oración hebrea alabando la omnipotencia del Señor. Después de las oraciones, los hombres doblan
cuidadosamente sus taled de oración e intercambian chismes,
se cuentan entre sí la triste noticia de la semana pasada. Se desean mutuamente un buen Sabbat y comienzan
a salir, pero a medida que se están
yendo, mi padre levanta las manos
y les pide que se queden. Se quedan parados, en silencio. 


El silencio es atravesado por
la voz de mi padre.


—Hermanos
—dice— ¡salvémonos a nosotros mismos!
Si amamos la vida, marchémonos
mientras que todavía haya una oportunidad.
Vamos a proteger a nuestras esposas e
hijos y a todo lo que amamos de
las garras de Hitler. 


Todavía lleva su taled, sus adornos de plata cosidos a la tela
blanca. Su barba color cobre
rizada y su piel
pálida se asoman bajo el taled.
Sus benevolentes ojos azules
miran triste y fijamente a la
congregación, y me doy cuenta de
una profunda arruga en la frente que no había visto antes. A excepción de la trágica voz de mi padre, la sala se queda en silencio. Un diluvio de palabras
terroríficas brota de sus labios temblorosos. 


—Judíos. Mis queridos hermanos, estamos en peligro de muerte.
Hemos caído en las garras de las bestias de Hitler. He
leído Mi lucha
escrito por Hitler. Conozco muy bien sus dementes ideas
racistas. ¿Quién sabe hasta qué
punto pueden llegar sus seguidores con su odio hacia los judíos? 


La
habitación se queda en silencio de nuevo. Todo lo que se puede escuchar es el
zumbido de una mosca. Incluso los niños entienden la gravedad de la situación
que se vive en este momento. 


—Pregunten
a los refugiados alemanes. Les dirán lo que las bestias alemanas son capaces de
hacer—, continúa mi padre. 


Alguien pregunta: —Bueno, ¿qué vamos
a hacer? ¿Se supone que hemos de
irnos lejos de nuestras casas y
pertenencias, de nuestras tiendas y negocios y de todo por lo que hemos trabajado durante nuestra vida y así convertirnos en vagabundos en los desiertos desconocidos de Rusia? 


Otra persona agrega: —¿Vamos
a dar vueltas por el campo con niños
pequeños en los brazos y mochilas sobre nuestras espaldas? 


Hay murmullos de aprobación para los que dudan. Oigo una voz cerca de la puerta diciendo: 


—¿Qué esperas? Rothstein es un escritor, un soñador. Vive en la fantasía. Es
por eso que pinta un cuadro tan
sombrío del futuro. 


Estos debates sin resolución se han convertido en algo común. Mientras tanto, nuevos actos atroces invaden nuestras
vidas. Una tarde, mientras mi tía
se bajaba del tranvía, la hermana
de diecinueve años de mi madre, Paula, se dio cuenta de que un alemán estaba golpeando a los pasajeros mientras iban
saliendo. Cuando se dio cuenta de
lo que pasaba, ya era demasiado
tarde para retroceder. El hombre la golpeó en
la cara, dejando huellas rojas
marcadas en su piel blanca transparente.
El hermano menor de mi madre, Luzer, llegó a
casa con un ojo negro y sangrando
por la nariz hinchada. Se había peleado para defender a un anciano judío que fue objeto de burlas por parte de algunos polacos. 


El dorado otoño de 1939 se adentra en el invierno. Un viento frío barre la hilera de árboles de la calle Targowa. El viento comienza un
inocente minué entre las ramas
y luego de repente ataca las hojas, despojando a las ramas
hasta la desnudez. Las hojas amarillas
y rojas se agitan en el aire y luego caen al suelo sin poder hacer nada, donde forman una alfombra para los transeúntes. Sería un mundo hermoso, si no fuera por la maldita guerra. 


Los decretos siguen. Por orden de las autoridades, los judíos deben ceder el paso a los alemanes en uniforme. Un judío que se
encuentre en el camino de un
alemán se supone que debe bajar
de la acera, quitarse el sombrero
y hacer reverencia. Las personas que
hacen caso omiso de la ley son golpeados y arrestados. Mi bisabuela Malka, de
ochenta años, no se aparta del
camino lo suficientemente rápido cuando
se topa con un arrogante hombre de la SS
en la calle. La empuja brutalmente, tirándola al pavimento, y
ella se lesiona el hombro y la pierna.


No hay antibióticos,
por lo que la mejor manera de tratar la infección gangrenosa es amputarle la pierna.
Los médicos nos advierten que es
posible que una mujer de ochenta años
no sobreviva una cirugía. La familia tiene una tormentosa
reunión para decidir qué hacer.
Después de consultar a los médicos
y rabinos, y después de discusiones prolongadas y acaloradas, la familia decide no correr el riesgo de muerte en la mesa de operaciones. Poco más adelante la
gangrena llega a su corazón,
y mi bisabuela muere.



En el cementerio, mi abuelo
se inclina sobre el cuerpo y le susurra a su madre: 


—Querida
madre, por favor, perdóname. Tal vez cometí un error
al no dejar que amputaran tu
pierna. Pero te estoy devolviendo
a Dios en una sola pieza, tal
como él te creó. 


Bajan su cuerpo marchito envuelto en un sudario blanco
a la tumba que se ha preparado para recibirla. Inundada de lágrimas, tiro un
puñado de tierra negra húmeda
sobre la tumba fresca de mi bisabuela. La
muerte de esta anciana provoca
una profunda impresión en mi alma.
Es la primera vez
en mi vida que tengo que enfrentar
el hecho de la muerte. En ese
momento, no tengo ni la menor idea de que mi bisabuela pertenece a un tipo de personas
privilegiadas que aún pueden morir en su propia cama, rodeados de sus seres
queridos.


Desde la llegada de los alemanes,
mi padre ha estado intentando convencer
a mi madre para irse. Le dice: 


—¡Huyamos!
Salvemos a nuestros niños inocentes. 


—¿Dónde podemos ir? —Pregunta
mi madre. —No es fácil llegar a la zona rusa. Los trenes
que van al este están llenos de
refugiados. Los alemanes están patrullando los pasos
fronterizos entre Malkinia y
Zaremby Koscielne. Golpean a judíos y
les despojan de sus pertenencias. Los refugiados judíos yacen desamparados en
la frontera, congelados y hambrientos. El clima del otoño, no es de ninguna
ayuda para ellos. Suponiendo que uno de los niños se enferma durante el viaje, entonces ¿qué hacemos?


Los
padres de mamá apoyan su decisión de quedarse. Sin embargo, papá no se rinde
fácilmente. Él sigue presionando, rogándole para irse, pero lamentablemente sin
éxito. 


—No
voy a poner en peligro la vida de mis hijos —declara mamá.


Ella
se niega a escuchar los argumentos de mi padre. En el exterior desciende la
temprana oscuridad de un día de noviembre. La familia se sienta alrededor de
una mesa grande a intercambiar los sucesos tristes del día. Una profunda
ansiedad se refleja en sus rostros. Nosotros los niños escuchamos en silencio
las tristes noticias. Oímos una apremiante llamada a la puerta, todos
continuamos sentados y estáticos.


—Han
de ser los soldados alemanes que vienen a hacernos una visita. Menos mal que
nos hemos librado de tu mercancía, Golda —susurra Itzik a mi madre. Partiendo
hacia la puerta, la abre solo una rendija. Un hombre de gran tamaño está parado
allí. Está vestido con una capa de fieltro y una gorra de lana oscura de esquí
sobre su frente. Observando debajo de la gorra hay un par de ojos que resultan
conocidos.


—Es
Pan Stanislaw nuestro superintendente del 45 de la calle Targowa —grité con una
sensación de alivio.


Itzik
cierra la puerta rápidamente y conduce el señor Stanislaw al vestíbulo.


—Por
favor, entre en la sala de estar —dice Itzik. Rodeamos al señor Stanislaw con
anticipación.


—Señor
Rothstein —comienza en voz baja, dirigiéndose a mi padre—. Hace una hora los
alemanes vinieron a buscarlo. La Gestapo. Me preguntaron dónde vive el editor
Samuel Rothstein.


Después
de espetar lo que nos venia a anunciar, el señor Stanislaw echa un vistazo a su
alrededor con recelo. 


—Está
bien. Usted puede hablar con libertad. Esta es toda mi familia. —Itzik lo
tranquiliza.

—Les dije que su apartamento está destrozado debido a la guerra, que usted y su
familia salieron de la casa durante el bombardeo, y que no han regresado.
¡Huya, señor Rothstein! ¡Ocúltese, para que no puedan encontrarlo! 


Casi
antes de darnos cuenta, él ya se está yendo. Mamá corre tras el señor Stanislaw
para darle las gracias por su lealtad. Ella le da una propina. Antes de la
guerra, papá solía darle una propina generosa cada vez que abría la puerta a
altas horas de la noche.


Dos
veces por semana, papá volvía a casa a las tres de la madrugada desde la
oficina del 40 de la calle Leszno. Al ser la hija mayor yo estaba a cargo de
mantener a mis hermanos tranquilos al día siguiente cuando papá dormía la
siesta. A veces, cuando estaban fuera de control, el ruido lo despertaba, y me
echaban la culpa. Entonces me sentía molesta y huía a casa de mis abuelos a la
vuelta de la esquina. En esa casa, yo era la más joven y todo el mundo me
adoraba. Hela y Paula incluso me llevaban con ellas cuando iban al teatro. Me
introdujeron a Hamlet y El barbero de Sevilla en el Gran Teatro polaco.


Ahora
mamá está preocupada. Ella empaca la ropa de papá a toda prisa. Mi padre le
explica que tienen que estar tomando rehenes porque es el día antes del 11 de
noviembre, Día de la Independencia de Polonia. Tal vez quieren arrestarlo como
editor de un periódico judío importante. Es un hecho bien sabido que su
periódico, como todos los diarios polacos, no ha sido muy laudatorio hacia
Hitler y sus seguidores.


Él
abraza cálidamente a mi madre, ella llora en silencio. Dice adiós a toda la
familia y desaparece tras la puerta cerrada. Va a esconderse en la casa de sus
padres, que viven en Varsovia en el 22 de la calle Swietojanska, al otro lado
del puente. Lo echamos de menos inmediatamente. La casa está vacía y triste sin
él.


El
viernes, mi padre aparece en secreto. Para nuestra increíble alegría, ha venido
bajo amparo de la oscuridad a pasar el Sabbat con nosotros. Una vez más trata
de convencer a mamá y a sus padres de huir de esta pesadilla y de los asesinos.
Recientemente, los soldados alemanes han capturado algunos judíos barbudos en
la calle Targowa y los han afeitado solamente por el gusto de hacerlo. Los
alemanes no solo los afeitaron sino que les arrancaron el pelo dolorosamente,
todo acompañado de las carcajadas de los polacos, que desde la cercanía pasaban
un buen rato viendo el espectáculo.


Con
mayor frecuencia comienzan a suceder redadas recogiendo judíos para trabajos
forzados. De repente se puede escuchar el ruido de unas ruedas que salen de la
nada, y después el chillido de los frenos. Un camión militar se detiene en una
calle llena de judíos, y saltan algunos hombres bien armados de las SS.
Entonces se escuchan los gritos que azotan de terror el corazón: 


—¡Judío!¡Alto!—
Luego se les ve secuestrar a un transeúnte inocente, apresurándolo brutalmente
a culatazos y empujándolo al camión que espera.


—¡Una
redada! 


Se
corre la voz a la velocidad de un relámpago. 


—¡Están
cazando judíos! —Hay pánico en la calle, confusión y la gente corre en todas
direcciones. El mensaje circula en yiddis:


 —¡meh chapt! (¡van a la caza!) Márchense.
Huyan. Ocúltense en un portal. Un hombre comienza a correr respirando
anhelosamente sin aliento. Sube corriendo un tramo de escaleras para eludir las
garras de los depredadores. Mientras tanto, los camiones se llenan con víctimas
que observan desde sus jaulas como animales aturdidos.


Tales
escenas ahora parecen ser un hecho cotidiano. Algunas víctimas regresan después
de unas horas. Algunos regresan al cabo de unos días. Han sido torturados y
golpeados, como se deduce de los moretones en sus cuerpos. Están hambrientos y
demacrados. Están quebrados física y espiritualmente. Algunos de los que son
capturados en la redada no regresan jamás. Desaparecen sin dejar rastro,
dejando a sus familias en un estado de desesperación sin paliativos.


A
las nueve de una mañana, el abuelo aún no ha regresado de las oraciones de la
mañana.


—Por
lo general él ya está de regreso en casa a esta hora 


—dice
la abuela con preocupación. Intentamos calmarla. El reloj grande da las once, y
el abuelo todavía no ha llegado.


—¡Lo
han capturado! —dice la abuela, retorciéndose las manos con desesperación. Toda
la familia está desesperada. Dos de mis tíos van en su busca. Vuelven a las
pocas horas sin noticias de su amado padre. Lo único que queda es rezar a Dios
para que regrese sano y en una sola pieza.


—No
hay nada más que podamos hacer. Tenemos que ser pacientes y esperar a ver qué
pasa —dicen mis tíos, tratando de calmar a mi abuela.


Para
nuestra felicidad, el abuelo vuelve a casa esa noche, pero ha cambiado. Parece una
persona diferente, el alto y bien parecido patriarca, que solía inspirar
respeto se ha transformado de repente en más pequeño y más gris. Su barba está
cortada de forma desigual y se ve grotesco. Su rostro está cubierto de polvo y
debajo del polvo está negro y azul. Sus ojos parecen de vidrio y no miran. El
cuello de su abrigo está arrancado y colgando, y sus botas apelmazadas con
barro, como si acabara de regresar de un largo viaje.


—Se
me ha ordenado que me presente a trabajar todos los días hasta el fin de la
semana —murmura el abuelo en una voz débil. 


“Así
que la bestia es capaz de tanta crueldad”, pienso. “Se puede transformar un ser
humano en menos de veinticuatro horas. Papá tiene razón. Estamos a merced del
diablo”. Al día siguiente es viernes, y el abuelo sale de la casa temprano en
la mañana. Por la tarde, la mesa se viste con un mantel blanco y brillante en
preparación para la comida de Sabbat. El candelabro de plata riega la luz
amarilla de las velas de Sabbat. Nuestro amado padre está con nosotros otra vez
después de una semana de ausencia, luego de haberse colado secretamente para
estar con nosotros en Sabbat. Toda la familia está recién bañada y vestida con
ropa de fiesta, lista para recibir a la esposa de Sabbat. Solo falta el abuelo.
No ha regresado del trabajo forzoso. 


Mis
tíos regresan de orar, y puedo ver que están preocupados. Uno de ellos levanta
las cortinas un poco y mira al patio. La abuela aprieta sus manos con
desesperación. Con paso vacilante, ella se acerca al armario de caoba. Abre la
puerta de cristal. Una cortina de terciopelo morado oculta los viejos y
valiosos libros encuadernados en piel. Aquí está el Talmud profundamente
reverenciado, la Biblia y los comentarios. Con manos temblorosas, la abuela
aparta a un lado de un codazo la cortina de terciopelo. Saca su libro de
oraciones con las tapas de plata. Lo besa con adoración.


—Oh,
Dios Todopoderoso, muéstranos tu misericordia y tráenos a mi esposo de vuelta
con nosotros.


Sus
tristes palabras de súplica se interrumpen por los sollozos. Nosotros, los
niños tenemos miedo de movernos y lloramos en silencio en un rincón. Los únicos
sonidos que se escuchan son los sollozos que se escapaban del pecho de la
abuela.


De
repente, escuchamos a alguien subiendo las escaleras a toda prisa. Alguien sube
de dos en dos los escalones. Estamos paralizados a la espera. Los pasos se
acercan más. Se detienen en la puerta. Oímos el tintineo de una llave en la
cerradura, y luego en la puerta vemos la alta figura del abuelo. Todos corremos
a saludarlo. Él nos abraza amorosamente y nos ve con la mirada fatigada. Las
lágrimas brillan en sus nublados ojos y ruedan sobre sus mejillas, creando dos surcos de luz en su
cara gris quemada por el sol, desapareciendo en los
enredos de su barba. Con una voz suave rompe el silencio
sepulcral y dirige sus comentarios a mi padre. 


—Samuel,
tienes razón. Hemos caído en manos de criminales. Si deseas escapar de sus
garras asesinas, tienes que tratar de huir.


Poniendo
sus dos manos sobre la cabeza de mi padre recita trémulamente una bendición en
la antigua lengua de nuestros antepasados: 


—¡Ve
con Dios, hijo mío! Que el Creador te protegerá de todo mal. Que el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacobo te cuide. Que Dios te mostrará su gran
misericordia, y te llevará por sendas de justicia. La paz sea contigo, hijo
mío. 


Cuando
termina la bendición, el silencio es todo. Entonces mamá dice.


—¿Te
he entendido bien, padre? ¿Estás diciéndole a mi esposo que se vaya a lo
desconocido? ¿En estos tiempos de incertidumbre? ¿Usted está de acuerdo con él?
¿Usted permite que se vaya?


Se
puede ver la desesperación en los ojos del abuelo. 


—Sí,
le permito huir. Que salve su vida mientras pueda. Una vez que sea arrestado,
será demasiado tarde. El abuelo pronuncia estas palabras con gran firmeza.


—Hoy
—continúa— aprendí en mi propia carne lo que la bestia alemana es capaz de
hacer. Estos son asesinos despiadados sin alma, no hay nada que evite que
cometan estos actos atroces. Hoy, uno de los doce hombres que recogieron
conmigo durante la redada para el trabajo forzado no pudo venir porque estaba
enfermo. Dos hombres de la Gestapo han arrastrado y traído a esta alma
desafortunada al lugar de trabajo, temblando de miedo. Nos ordenaron cavar una
zanja. Luego pusieron al pobre hombre en el borde de la zanja, y sin la menor
vacilación, le dispararon por detrás en la cabeza. Simplemente asesinaron a un
ser humano inocente a sangre fría. La desafortunada víctima gimió, y luego cayó
en un charco de sangre en la tumba que se había preparado para él. Nos dijeron
que lo enterrásemos, a pesar de que aún estaba vivo. Su cuerpo se sacudía
convulsivamente aún, y sus ojos me miraban suplicando desde la tumba.


Mi
abuelo se tapa los ojos con las manos y llora en silencio. Es la primera vez
que he visto llorar a un hombre mayor, y para mí es especialmente chocante ver
esta torre de fortaleza, mi abuelo, desmoronándose. Para añadir a la miseria,
mi abuelo es un Cohen, un miembro de la casta sacerdotal de los tiempos
bíblicos, para quienes está prohibido cualquier contacto con los muertos.


Nadie
habla. Lo único que se oye es el crepitar de los troncos que arden en el horno
grande. El terror llena el aire. No me atrevo a respirar en voz alta. Las
llamas doradas de las velas parpadean alegremente, como si trataran de borrar
el terrible retrato de los asesinos despiadados que bailan frente a mis ojos.


El
domingo está nublado y sombrío. El calendario de la pared me dice que es el 26
de noviembre de 1939.


A
pesar de la hora temprana, nadie en la casa está dormido. Papá y tres de sus
hermanos se dedican a los preparativos de último minuto para un viaje largo, se
ha afeitado la barba y han cosido un poco de dinero y objetos de valor en
lugares escondidos de su ropa.


—Toma
mi pequeño reloj de oro —dice mamá—. Lo puedes ocultar fácilmente, y será de
valor una vez que llegues a la zona rusa.


—No
voy a venderlo a menos que sea absolutamente necesario —responde papá—. Lo
cuidaré y lo traeré de vuelta. 


Mamá
cose el reloj en el forro de su abrigo de invierno. Los hombres ponen en los
gorras de esquí y cuelgan sus mochilas sobre los hombros.


—¿Seguro
que no quieres venir con nosotros? Todos podemos ir juntos—. Por última vez,
papá trata de persuadir a mamá.


—No
—responde. —No puedo dejar a mis padres, hermanos y hermanas, la tienda, y todo
por lo que hemos trabajado durante toda nuestra vida. No voy a llevar a mis
hijos pequeños en un viaje tan peligroso. ¿Quién nos daría cobijo ni siquiera
por una noche, a una familia con cuatro hijos? Bialystock ya está abarrotado.
Está repleto de refugiados. Para una persona, para Samuel Rothstein, siempre
habrá un lugar aunque sea un pequeño rincón en el suelo. 


El
nombre de mi padre, como editor jefe del Das Yiddishe Tugblat y como autor de
muchos libros, es conocido en toda Polonia, especialmente entre los religiosos
judíos. 


—Siempre podrás ganarte un pedazo de pan con tu pluma —concluye mamá.
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Los papeles de la
membresía a la Asociación de Periodistas Polacos, 

expedido en el año 1939


NOTA: Abajo se encuentra la
referencia bibliográfica de mi padre:


Rothstein, Samuel-Isaac (Varsovia, 16 de agosto de 1902 –Brooklyn, Nueva York, 19 de abril
de 1977). Editor ortodoxo en yidis y hebreo, novelista y escritor de cuentos
cortos. 


Recibió semikha en 1922. Residió varios años en Zhykhlin. Llegó a
Eretz, Israel en 1941 y en 1948 se fue a Nueva York. Debutó en 1921 con la
novela corta “Der Yud”. Entre 1922 y 1928, publicó varios relatos largos: “From
the Valley of Tears” (sobre la sección judía del Partido Comunista Soviético),
“On Stumbling Paths”, “Hostages”, “In the Shadows”, así como artículos y
poemas. Publicó relatos hasídicos, piezas cortas y poemas en el “Yudishe
Shtime” (Lodz), “Dops Yidishe Leben” (Piotrkow), “Der Funk” (Kishinev), “Di
Yidishe Shtime” (Kovno), “Vokhn Tsaitung” (Londres, 1937-39), “Dos Yidishe
Likht” (NY), etc. En 1923, editó el diario literario ortodoxo “Der Flaker”, 3
números (Varsovia). De 1929 a septiembre de 1939 fue coeditor de “Dos Yudishe
Togblat” y “Amerikaner”. Fue editor de este último desde 1952 y en adelante, en
Nueva York. Desde 1952 en adelante escribió la porción semanal de la Torá para
“Forverts”. Publicó novelas históricas de tendencia religiosa en “Tog”,
“Amerikaner”, “Letste Nayes” (Tel Aviv), “Ilustritrte Vokh” (Tel Aviv) y otros.
Las siguientes aparecieron en forma de libro: “Cantonists” (Lodz, 1926; en
hebreo “Kantonistim: sipur me-khaye ha-khatufimbe-Rusyah ha-tsarit” 1962), “The
Martyr of Tirno” (Varsovia, 1927; 4 ediciones, “ha-Kadosh mi-Tirnah: sipur
histori” en hebreo y en inglés “Heir to the Throne” (Nueva Jersey 1990),
“Waves” (Varsovia, 1929), “Through Fire and Blood” (Lodz, 1930), “The Heroes of
the Ghetto” (Lodz, 1932), “The Kingdom of Hassidism” “Dos Malkhesdige Hasides “
(Varsovia, 1937), “Tsanzer Hasides” (Varsovia 1938; segunda edición, Brooklyn,
1975), “The Seer of Lublin” (Varsovia,1939),“Ahiʻezer” (Tel Aviv, 1943), “Sara Schenirer” (Tel Aviv,
1943), “Rabbi Menahem Zembah: hayav u-feʻulotav” (Tel Aviv, 1948), “Tsadikim un hasidim” (Nueva York, 1951).
“Shoshanat ha-zahav: sipur histori me-khaye ha-“Gildene Royz” mi-Lemberg” (Bnei
Brak, 1963). En 1965 aparecieron en Tel Aviv dos volúmenes de sus novelas
históricas bajo el título “The Bloody Cross”, “Tselav ha-damim”.


Pseudónimos: Sh. Nisensohn, Sh. Goldin, A. Zhikhliner, Sh. Yitzhak,
Ben- Mordekhai, Bin-Nun, Sh.R., Sh. Shapiro, Shmuel Stein; para los artículos
más ligeros: Zainvele, Shmelke, Itsik.


[Adaptado del Reisen’s Lexicon; M. Prager, “From the Recent Past”
volume II, pp. 486-87; “Letste Nayes”, 26 de septiembre de 1964; “The Jewish
Press That Was” Jeshurin card index YIVO.]


          Hay las despedidas finales,
abrazos, lágrimas y besos. Multitudes de personas esperan el tren en la estación del
este, y la escena es inusualmente tumultuosa. Hombres, mujeres y niños van a la carrera
en dirección al cruce fronterizo de Malkinia,
y de allí a Zaremby Koscielne. Después de un
largo intervalo, el tren en
dirección al este se va de la estación. El ruido aumenta. La gente
empuja a los demás e intenta meterse en el tren. Los vagones se llenan
instantáneamente.


—Por
lo menos déjame llevarme al pequeño David conmigo —mi padre suplica, juntando a
mi hermano pequeño a su pecho.


—¡No,
no!  —Grita mi madre con fuerza y
decisión arrancando a mi hermano de los brazos de mi padre, aterrorizada de que
él se vaya a llevar a su único hijo varón. El silbato del conductor señala que
el tren está a punto de partir. Heniek, el hermano de mamá, empuja a papá a
través de la ventana del vagón lleno de gente. El agudo silbido de la
locomotora atraviesa el aire, y el tren comienza lentamente a salir de la
estación. Todavía puedo ver la mano de mi padre diciendo adiós. Apenas puedo
distinguir su cara a lo lejos, y pronto desaparece por completo.


Diciembre
trae el viento frío, un presagio de la llegada del invierno. Siguen poniendo
nuevas proclamas en toda la ciudad, en polaco, yiddis y alemán, decretos del
Gobierno General.


—Todos
los judíos y las personas que los visitan están obligados a llevar en sus
mangas un brazalete blanco de 20 centímetros de ancho con una estrella de David
azul estampada encima. Aquellos que desobedezcan la ley serán castigados con
una pena de prisión—. Hans Frank, el gobernador general, firma del edicto. Los
brazaletes, por supuesto, hacen que sea mucho más fácil para los alemanes
reunir a judíos. Ahora pueden reconocer a un judío de entre una multitud mucho
más rápido y fácil.


La
sentencia crea un mercado para los brazaletes. La gente empieza a fabricarlos.
Privados de cualquier ingreso derivado de sus ocupaciones normales, y con
necesidades de dinero para satisfacer el costo de los alimentos que siempre
está en alza, los judíos tratan de ganarse la vida de cualquier forma posible.


Algunos
empresarios usan mucha inventiva en la fabricación de los brazaletes. Los más
baratos son de lino. Hay brazaletes más elegantes y muy caros hechos de seda
blanca. A un precio moderado, es posible comprar una estrella de David en un
brazalete de seda artificial. Los brazaletes más prácticos son los que están
hechos de celuloide. No se ensucian y no se mojan cuando llueve. Cualquiera que
no lleve el brazalete, o lo lleve arrugado o sucio, es castigado. Los
vendedores ambulantes alardean a gritos de su mercancía a los posibles
clientes. 


Hay
un brote de tifus. El barrio pobre de la ciudad es el que más sufre. En los
barrios donde se concentran los judíos se colocan carteles con advertencias que
dicen: ¡Atención! ¡Tifus! ¡Peligro de infección! Todos los casos de tifus ya
sea abdominal o granulado deben ser reportados a las autoridades. Los enfermos
del tifus son llevados al hospital que se encuentra atestado de gente. No hay
alimentos o medicamentos en el hospital y escasea el personal médico. Por estas
razones el enfermo no tiene una atención adecuada, y la mayoría de ellos no
sale del hospital con vida.


A
la familia nos han puesto en cuarentena. Todo el mundo que vive en el edificio
ha de ser llevado a los baños públicos y los lugares habitados se desinfectan a
menudo. Las personas que trabajan desinfectando agarran todo lo que es valioso
y arruinan la ropa en el proceso de desinfección. Se puede sobornar a un alemán
para no ser pasar por este proceso con dos mil eslotis por edificio.


Mi
tía Hela, la hermana de mamá de dieciocho años, comienza a quejarse de
calambres en el estómago.


Su
fiebre es alta y no presagia nada bueno. Pensamientos pesimistas inundan
nuestros corazones. Nos confirman que tiene “Tifus intestinal” y sufrimos de
horror colectivo.


—Pase
lo que pase, no vamos a llevarla al hospital —decide la abuela sin
vacilaciones—. Seguro se moriría allí si la enviamos. 


El
médico, que ha sido bien pagado, promete ser discreto. Al caer la tarde, se
cuela sin su maletín. Examina a Hela. Ha traído un poco de medicina, nos da
algunas indicaciones para los próximos días, y se va. Todos nos sentimos
aliviados en gran medida de que los vecinos no se han dado cuenta. Paula,
manteniendo todo lo más estéril posible, cuida de su hermana enferma con
devoción.


Mamá
y todos los niños nos vamos de la casa de mis abuelos por temor a contraer la
enfermedad. Volvemos a nuestro apartamento en el 45 de la calle Targowa. Yo
sigo mis estudios, asistiendo al segundo año de liceo de la escuela secundaria.


Nuestro
edificio de la escuela el 22 de la calle Swientojerska ha sufrido daños durante
el bombardeo alemán de septiembre de 1939. Como consecuencia, nuestra escuela
se ha trasladado a un alojamiento temporal en el edificio del gimnasio de la
calle Dluga. Para asegurar la misericordia celestial hacia Hela, le doy el
dinero que tengo para el tranvía a los mendigos en la calle. Luchando con
valentía contra el fuerte viento cruzo el puente Kerbedzia, orando
apasionadamente y con lágrimas a cada paso implorando a Dios para que devuelva
a mi querida tía su buena salud.


En
unas pocas semanas, Hela gana la batalla contra el tifus. Dichosamente ha
recuperado su salud. Debido a la epidemia, sin embargo, las escuelas están
cerradas y nunca se han vuelto a abrir oficialmente. 


Estamos
en enero de 1940. Un año nuevo.


Por
desgracia, el año nuevo no presagia nada bueno para nosotros. Se imprime un
anuncio en el Warschauer Zeitung (Periódico de Varsovia) donde dice que todos
los judíos entre catorce y sesenta años de edad se dedicarán al trabajo
forzoso. La población judía está profundamente consternada por estos nuevos
acontecimientos.


Al
principio, algunas personas creen que van a tener un empleo remunerado, por lo
que se inscriben voluntariamente para realizar trabajos forzados. Enseguida y
paulatinamente comienzan a llegar noticias sobre las terribles condiciones en
los llamados campos de trabajo. Los alemanes son capataces muy duros. Los
hombres de las SS abusan de los judíos. Los golpean y los torturan, y con frecuencia
los asesinan sin piedad. Al saber estas noticias nos asustamos y nos
deprimimos. Cada vez menos hombres se ofrecen como voluntarios para el trabajo,
con lo cual ahora hay más redadas callejeras.


La
realidad es tan sombría e insoportable que busco un escape en un mundo de
libros y sueños. Pero incluso un consuelo tan leve no se permite a los
adolescentes y niños judíos. Una fresca mañana salgo a devolver un libro de la
Biblioteca de Humanidades de la calle Targowa, donde he sido miembro de pago
por varios años. Aún estoy soñando despierta, voy paseando a la biblioteca como
la Princesa Bereniki, personaje del libro que llevo bajo el brazo. Después de
devolver Las guerras judías de
Feuchtwanger, basado en Flavio Josefo, empiezo a seleccionar otros libros para
leer. Una de las bibliotecarias, que conozco bastante bien, se me acerca y me
arrebata los libros nuevos de mis manos. Me mira con tristeza y dice:


—Lo
siento mucho, pero hemos recibido órdenes de los alemanes de no prestar libros
a los lectores judíos—. Ella se retira rápidamente a  estanterías y desaparece entre los libros. Me
voy corriendo a la calle como si me hubiese escaldado con agua hirviendo,
ahogándome en impotentes  lágrimas de
tristeza y de ira.


Las
escuelas judías están todavía cerradas, aprender está prohibido. Formamos clubs
de estudio, pequeños grupos ilegales de jóvenes hambrientos de conocimiento. Mi
grupo está formado por siete compañeros de la escuela. Los antiguos maestros
del gimnasio nos dan clases en las casas de distintos participantes. Nos
esforzamos tan duro como podemos para normalizar nuestras vidas.


Nuevas
ordenes se emiten. Los judíos deben renunciar a cualquier tipo de pieles que
tengan en su poder. Tratamos de vender las pieles a los polacos a cualquier
precio, pero ahora la oferta supera en gran medida la demanda. Nosotros
decidimos que preferimos destruir nuestras pieles que dárselas a los enemigos.
Cortamos en piezas pequeñas el abrigo de piel de cordero persa de mamá, que
ella usaba solamente los sábados. Mamá desgarra el cuello de pelaje marrón del
mejor abrigo de papá. Todas las pieles que hemos recolectado se tiran  a las llamas de nuestro horno. Nos ahogamos
con el hedor de piel quemada.


Mamá
no puede despojarse de la amargura de sus ojos azules. Decidimos dar nuestras
chaquetas de piel para la montaña a los alemanes, las compramos durante unas
vacaciones en Szczawnica. También les damos los cuellos de piel de zorro
plateado de mi madre y los de nuestros abrigos de invierno. Mamá insiste en que
le hagan un recibo, ya que ha entregado las 
pieles para evitar el castigo. Hay una larga cola en frente del edificio
judío municipal de la calle Grzybowska. Los judíos de Varsovia están entregando
sus pieles. Yo estoy en la cola, con el cuello de piel de zorro plateado de mamá
puesto alrededor de mis hombros. Acaricio por última vez el pelo largo, suave y
plateado con ternura. Mamá está en la cola delante de mí, moviéndose
impacientemente, sujetando las pieles de los niños en sus manos. Podemos ver
los camiones yéndose lejos del edificio de la administración, uno tras otro,
todos ellos llevan montones de pieles.


“¿Qué vamos a hacer cuando llegue el frío helado?”. Me pregunto.


—Solo
espero que se ahoguen con nuestras pieles —mi madre me susurra, como si hubiera
leído mi mente—. A lo mejor nos dejan tranquilos ahora.


La necesidad es la madre de la invención, y la
nueva política favorece a algunas personas a entrar en el negocio de hacer
pieles falsas. Con la falta de alimentos nutritivos añadido al frío intenso del
invierno, necesitamos más que nunca las pieles para mantenernos calientes. Por
desgracia, las pieles falsas no están a la altura de las de verdaderas.



 










  





  

    Capítulo 2


  





GUETO


Se emite un nuevo mandato que
hace la vida de los judíos de Varsovia aún más miserable. Es un decreto
diabólico del gobernador general Frank para crear un gueto. El 16 de octubre de
1940 los alemanes dividen la ciudad de Varsovia en tres zonas. Los 140.000
judíos que viven entre la población aria deben desalojar sus viviendas actuales
y mudarse a áreas restringidas designadas por los alemanes. El “reasentamiento”
significa que algunos de los cuarenta mil gentiles que ahora viven en estas
áreas designadas deben reubicarse. Las autoridades alemanas expropian
automáticamente las fábricas, negocios y tiendas que son propiedad de los
judíos y que están fuera del gueto recién formado. Se inicia un intercambio
febril de apartamentos. Tratamos de intercambiar nuestro apartamento en Praga,
que está localizado fuera de los límites del nuevo gueto. Sin embargo, nuestros
esfuerzos son en vano.


—¿Por qué debemos conformarnos con un apartamento en un remoto rincón
de la ciudad —preguntan los gentiles abiertamente— cuando pronto vamos a poder
encontrar lugares de primera clase en el centro de la ciudad? Dentro de poco,
vamos a tener la oportunidad de tener los apartamentos que los judíos dejarán
vacíos en las calles Marszalkowska y Zlota o en el bulevar de Jerusalén, unas
de las calles más elegantes de la capital.


Después de escuchar esa conversación, renunciamos a la idea de un
intercambio y salimos en busca de cualquier lugar que se encuentre dentro del
área del gueto recién designado. El tiempo es esencial, el plazo establecido
por las autoridades alemanas se acerca. Aparecen anuncios por todas partes para
el intercambio de apartamentos, y, al mismo tiempo, los sacerdotes están
recogiendo firmas como peticiones para eximir ciertas calles de la inclusión en
el gueto. Por ejemplo, quieren mantener la calle Leszno fuera del gueto, porque
una iglesia católica se encuentra en esa calle.


No son muchos los propietarios que quieren alquilar una habitación a
una familia numerosa. Somos cinco personas. Debido a la falta de espacio en la
vivienda, tenemos que abandonar nuestros muebles en el patio de la calle Smocza,
donde mi madre tiene un primo lejano.


Nos adentramos en la pesadilla de la mudanza. Todas nuestras
pertenencias del hogar se cargan en un carro grande. Un sinfín de judíos se va
moviendo en la dirección del puente Kierbedzia; la gente va empujando carretillas
y carruajes y algunos van en bicicletas. Vehículos desbordados de paquetes,
valijas, platos, almohadas y colchones de plumas. El puente es como un
hervidero de camiones, automóviles particulares, taxis, caballos y carruajes,
todos hundidos por el peso de los bienes judíos. Los soldados alemanes
patrullan el puente. Los hombres de las SS persiguen, golpean, buscan,
confiscan, saquean y destruyen implacablemente y sin remordimiento.


Hemos puesto un paño impermeable sobre los muebles de caoba que dejamos
en el patio del gueto. Nos llevamos nuestros objetos portátiles a la casa del
tío Froim, que tiene la suerte de vivir en un apartamento en la calle Gesia,
situado dentro de las fronteras del nuevo gueto. El resto de la familia trae
sus pertenencias al apartamento del tío Froim, en el gueto.


Después de una búsqueda prolongada, mamá finalmente encuentra un lugar
de una sola habitación en el número 10 de la calle Pawia a un precio
exorbitante. El propietario del apartamento de cuatro habitaciones es el señor
Duniec, un judío religioso joven que ha leído libros y artículos de mi padre y
se ha visto persuadido a alquilarnos la habitación gracias a este contacto con
su escritura. El señor Duniec, un hombre de barba roja y penetrantes ojos
marrones, es padre de cinco hijos. Él, su esposa y sus hijos ocupan las dos
habitaciones de la parte delantera del apartamento. Hemos de pasar por su
habitación para llegar a la última habitación, que es nuestro nuevo “hogar”. Y
en este hogar viviremos mi madre, mis dos hermanas menores, Reginka y Justinka,
mi hermano menor, David, y yo. Los padres del señor Duniec ocupan la cuarta
habitación.


Cualquier mueble que no podemos usar se almacena en el sótano de la
tienda de jabones del señor Duniec, que está al otro lado de la calle Pawia.
Para hacer nuestra cama, se coloca un colchón en la parte superior de la base
de lo que solía ser nuestro armario. Guardamos nuestra ropa en los cajones. En
una esquina de la habitación hay una estufa de cerámica para cocinar nuestros
alimentos y para calentar el apartamento en los días fríos de invierno. También
tenemos otra cama, un mueble pequeño y blanco de cocina para los platos, una
mesa y algunas sillas.


La mercancía de la tienda que aún nos queda es la última fuente de
ingresos, y mamá y yo la hemos traído a escondidas a nuestra vivienda en el
gueto, con el temor constante de que nos descubran y la mercancía sea
confiscada. Me envuelvo en varios pares de pantalones y en dos chaquetas de
caballero cubiertas con un abrigo de señora. Vestida de esta forma hago salidas
interminables de Praga a Varsovia, al gueto. Cuando veo un soldado alemán, mi
corazón da un vuelco y la sangre se cuaja en mis venas. Intento no mostrar mi
miedo enterrando la cara en el enorme cuello del abrigo.


Estamos entre los afortunados que ahora tienen un rincón que pueden
considerar como suyo, pero todavía hay cientos de personas desafortunadas que
no tienen techo sobre sus cabezas. Los trabajadores voluntarios de la
administración judía revisan los apartamentos y asignan a algunas de las
personas sin hogar a grandes apartamentos con espacios sin ocupar, para gran
disgusto de los propietarios.


Mi tía vive en la calle Sienna, que es el límite entre el gueto y el
lado ario. Un desagradable rumor circula de que esta calle se incluirá en el
sector ario, por lo que las personas que residen en ella están en constante
temor a perder sus moradas. Después de largas negociaciones, se compra a los
alemanes para que se queden fuera. Por un kilo de oro permiten que la calle
Sienna permanezca dentro de las fronteras del gueto, y hay una tanda febril de
actividad dado que la gente realiza una colecta para recaudar la suma necesaria
para comprar el oro.


Por orden de los alemanes, los trabajadores judíos sin paga comienzan
vertiginosamente a poner un muro de ladrillos alrededor del gueto. El último
rumor es que los alemanes van a sellar el gueto.


Todos los objetos preciosos que permanecen en manos judías son
requisados. Se nos requiere que entreguemos todo nuestro oro, plata y las
piedras preciosas. Arrastro el saco lleno de plata y otros objetos de valor por
las calles. Mi madre y mi hermana menor, Reginka, empujan el saco por detrás
mientras lo arrastro. Con todas nuestras fuerzas, las tres nos las arreglamos
para llevar el pesado saco a la puerta. En la oscuridad, en la puerta, puedo
ver el conocido candelabro de plata que mi madre solía encender con velas todos
los viernes por la noche, las bandejas de plata, platos, cucharas, tenedores y
cuchillos, y la menorá de ocho brazos para Janucá. De repente, la magnífica
menorá comienza a brillar. Las chispas encienden las tinieblas, y las lenguas
de luz dorada juegan alegremente en el cielo nocturno. En el aura de luz, puedo
ver la cara de mi querido padre. Casi puedo oír su voz cálida y melódica alabando
a Dios y celebrando el milagro de las luces.


—Plata pura a la venta. Dos eslotis por un kilo. 


La voz de mi madre me despierta de mi fantasía al ofrecer nuestra
preciosa plata a la venta por casi nada a los transeúntes.


Es el 15 de noviembre de 1940. Han terminado el muro alrededor del
gueto. El gueto está sellado, separado de la parte aria por un muro de tres
metros de altura, de ladrillo rematado con alambre de púas y vidrios rotos. El
gueto está aislado del resto del mundo. Los soldados alemanes, policías polacos
y policía judía patrullan las puertas de salida que conducen fuera del gueto.
El contacto con el mundo del otro lado del muro está estrictamente prohibido.
Acuerdos comerciales con el exterior del gueto están completamente bloqueados,
y los precios comienzan a subir.


Todo el patio, en el número 10 de la calle Pawia, donde vivimos ahora,
está rodeado por las cuatro alas del edificio. La estructura de cuatro pisos se
compone de apartamentos de cuatro y de cinco habitaciones. Al igual que en nuestro
caso, varias personas ocupan cada habitación. Los ocupantes más ricos han
organizado un grupo de autoayuda. Se está formando una comisión, también un
grupo juvenil, y un espacio independiente para los niños. Se ha instalado una
cocina para proveer comidas a los inquilinos pobres del edificio. Nosotros, los
jóvenes, pertenecemos al grupo juvenil. Nosotros nos encargamos de los niños en
nuestro patio. Jugamos con ellos, les damos clases y alimentamos a los niños
pobres. Mi misión es enseñar el alfabeto y enseñar a escribir a un niño de seis
años. Además, doy clases particulares a una niña de diez años de edad, para
prepararla a pasar sus exámenes de cuarto grado. En estos tiempos de
incertidumbre, los jóvenes se sienten instintivamente atraídos unos a otros, y
comienzan a casarse porque dicen que es más fácil soportar las penurias juntos.
En el apartamento de la parte delantera, donde vive el rabino Mendelson, se
llevan a cabo las bodas. Nosotros, en el círculo juvenil aprovechamos las
bodas. Fabricamos flores con varios pedazos de materiales y papel colorido.
Colocamos las flores en las solapas de los invitados de la boda, y nos dan una
contribución —cualquier cantidad que se puedan permitir— que utilizamos para
comprar comida para los pobres.


Para entretener a los jóvenes de otros edificios, organizamos veladas
literarias y bailes que llamamos “las cinco en punto”. Hemos empezado a
organizar todo tipo de espectáculos. Las personas con talento cantan, recitan y
entretienen de cualquier forma que pueden. Hay grupos de discusión que cubren
una amplia gama de temas. Algunas personas bailan la música de un tocadiscos.
Los ingresos procedentes de las actuaciones de la noche se usan para la
distribución de alimentos a los inquilinos pobres del edificio. Los otros
edificios también organizan espectáculos. El entretenimiento de la noche
comienza a las cinco de la tarde y termina antes de las nueve, por el toque de
queda.


Son las cuatro de la tarde. Llevo un vestido negro de gasa de mi madre
y estoy de pie delante del espejo, repitiendo por última vez, “La Creación del
Mundo”, el poema que voy recitar esta noche. El espejo proyecta una imagen de
mi pálido rostro infantil. Trato de peinarme con un pequeño rizo en la frente
con la esperanza de verme un poco mayor. El vestido de mi madre cuelga
lánguidamente de mi delgada silueta, una visión que realmente no me agrada. Me
pongo un cinturón negro, mirándome todo el tiempo en el espejo. Decido que el
cinturón le da una gran mejoría en mi apariencia. Me pongo un par de medias de
gasa delgada y luego mi primer par de zapatos de tacón alto, un regalo de
cumpleaños de la abuela. Me siento como un adulto.


Vestida al máximo, corro a la casa de Regina Lamstein. Su familia ha
tenido la fortuna de poder intercambiar su apartamento de cinco habitaciones en
Kazimierz Wielki Place, que está fuera del gueto, por un apartamento de dos
habitaciones dentro del gueto.


Oigo la música de baile que llega desde el otro lado de la puerta.
Algunas parejas bailan la música de un tocadiscos situado en la parte superior
de la cómoda. Un pequeño grupo de jóvenes prematuramente envejecidos está de
pie cerca de la ventana y se dedican a debatir seriamente. Probablemente están
hablando de los últimos decretos alemanes. De vez en cuando, suena el timbre de
la entrada. Los jóvenes que quieren huir de la realidad opresiva por unas horas
siguen llegando solos o en pareja.


Se escucha la letra nostálgica de la canción “El domingo pasado” y
siento un ligero toque en el brazo. Un muchacho desconocido se presenta y me
dice que su nombre es Tolek.


Es muy educado. Hace una reverencia y me invita a bailar. Yo lo
rechazo, un poco avergonzada, diciéndoles que no sé bailar. Él insiste,
explicando que no se trata de nada complicado, sino simplemente de un tango.
Sigo objetando, todavía tímida. Sin embargo, no se da por vencido y finalmente
me arrastra hacia el centro de la habitación. Mi compañero toma las riendas del
baile, enseñándome los pasos.


—¡Bien! ¡Maravilloso! —repite sin cesar, animándome a continuar. Doy
vueltas al ritmo de la música con todos los demás. De repente, el tocadiscos se
detiene. La letra triste de la canción se desvanece. Mi pareja elogia mi
esfuerzo, me asegura que soy una excelente aprendiz. Bromeando predice que
tendré una gran carrera como bailarina.


Lala, la hermosa hermana de Regina, de diecisiete años, camina hacia
el centro de la habitación. Fela, su hermana mayor, la acompaña al piano, y
Lala canta con su voz cristalina:



 

¿Te acuerdas de mi
habitación de niño?,


Yo era un soldado,
tú un criminal.


Negocios con
estampillas entre los bancos,


y el ruido
intermitente.


Recuerda, el amor
llegó en silencio,


tan repentino como
la ira.


El primer amor,
terrible y confuso,


el primer amor, un
amor eterno. No era real.


La canción en
verdad es ingenua,


No es real. Luego
la canción se detuvo, como el tiempo,


una canción que
fue, que pasó


para no volver.


La canción que el
mundo olvidó.



 

La letra de la canción polaca revive una imagen del hermoso mundo que
existía antes de la guerra. Pienso en los años felices de mi infancia y de mi
cálida y luminosa habitación en el barrio de Praga, donde disfruté de tantos
momentos felices. Los aplausos me despiertan de un trance.


—Ahora es tu turno —me recuerda Regina.


Doy un paso hacia el centro de la habitación y anuncio el título del
poema: “La Creación del Mundo”. Me corrijo diciendo que realmente voy a recitar
una parodia de la “La Creación”, y entonces empiezo a recitar el poema. Al
principio lo hago con timidez y recito en una voz tan baja que apenas es
audible, pero al ir ganando confianza mi voz se hace más fuerte, y cuando
concluyo recibo un caluroso aplauso.


Al terminar la noche, Tolek se ofrece a acompañarme a casa. Oímos unos
pasos rápidos. El toque de queda es a las 21:00, y los soldados patrullan las
calles para arrestar a cualquier persona que aún se encuentre fuera después del
toque de queda. Tolek señala con el brazo en alto. Un taxi del gueto, un
triciclo con un asiento para pasajeros, se detiene y nos subimos en él.


En el camino, vemos al vehículo al que llamamos Kohn-Hellerka
detenerse en la estación del tranvía, y vemos salir de él a los últimos
pasajeros. Es un carro grande, pintado del mismo color que los coches del
tranvía, pero tirado por un par de caballos. Kohn y Heller son dos de los
socios de Gancwajch, un colaborador judío que trabaja para la Gestapo y está a
cargo del tranvía.


Cuando llego a casa, llamo al portón que está cerrado. Veo la cara del
portero a través de la pequeña ventana, oigo el ruido de la cerradura y se abre
la puerta. 


—Gracias señorita —dice mientras toma la propina. Solía
trabajar como ingeniero, pero ahora se desempeña como portero a
cambio de un lugar para vivir junto con su familia. Los porteros judíos ahora
cierran los portones a las siete de la noche para ganar algo de dinero. Se
trata de un vestigio de la vida antes de la guerra, cuando los porteros solían
cerrar los portones de los grandes edificios a las once en punto. Los
inquilinos que regresaban a casa tarde por la noche le daban una propina al
portero cuando este les abría el portón. Ahora los porteros cierran la puerta
temprano debido al toque de queda.


Al asentarse el invierno, el hambre se generaliza. La falta de
alimentos y las condiciones antihigiénicas crean un terreno fértil para el
tifus, que se extiende como las llamas entre los judíos pobres en el gueto. El
único hospital judío, en la calle Leszno, está lleno y no admite pacientes.
Envueltos en trapos, muertos de hambre y congelados de frío los niños judíos
piden limosna en las calles. 


No es raro ver grupos de refugiados, hombres y mujeres, viejos y
jóvenes, con bolsas colgando de sus hombros, mientras los soldados los escoltan
a través de las calles. Estos judíos han sido desalojados de sus casas en
pequeños pueblos y aldeas. Han recibido la orden de salir y se les ha dado una
hora para empacar todas sus pertenencias y evacuar. Durante esa hora, apenas
podrán empacar una colcha, un poco de ropa de cama y unas pocas pertenencias.
Una vez que llegan al gueto de Varsovia, se hospedan en las escuelas y sinagogas
que están atestadas de personas.


Ellos piden llorando:


—Geb a por groshen! Chob lang nisht gezehn a shtikl broit. Hots
rachmunes. (¡Deme
un par de céntimos! ¡Han pasado años desde que he visto un bocado de pan!
¡Tenga piedad!)


Los pobres ya no pueden darse el lujo de enterrar a sus muertos, así
que solamente arrastran los cadáveres a la calle y los dejan allí. Los
transeúntes, que no pueden soportar la visión de los esqueletos, los cubren con
periódicos y sujetan los periódicos con piedras.


Encontrar trabajo es cada vez más difícil en el hacinado gueto. Para
nosotros, los jóvenes y los niños, solo hay una forma de mantenernos ocupados
en el gueto, que es aprender. Mi madre decide que vamos a continuar nuestra
educación a como dé lugar. 


—Hitler puede robarnos todas nuestras posesiones, pero no va a poder
quitarte lo que has aprendido —dice con convicción—. El tiempo no se detiene,
incluso cuando hay una guerra en marcha. Algún día esta pesadilla terminará.
Hay un proverbio polaco: “Si Juanito no estudia, Juan será un ignorante”. No
debemos darle al enemigo esta satisfacción. Su objetivo es quebrarnos física y
psicológicamente, para esclavizarnos y mantener nuestras mentes en la
oscuridad. No vamos a ceder ante esa escoria diabólica —dice mi madre para concluir
su discurso.


El liceo y la educación superior están prohibidas, por lo que los
grupos pequeños se forman de manera ilegal. A cada grupo compuesto por siete
niños se le conoce como un komplet. Los grupos se reúnen en casas
particulares, y los maestros que están igualmente confinados en el gueto nos
instruyen. Como las escuelas están cerradas han perdido su fuente normal de
ingresos, y por eso participan con entusiasmo en estos acuerdos ilegales, a
pesar de que el salario es miserable. Mis dos hermanas menores, Reginka y
Justinka, asisten a una de estas komplets. Reginka revela un talento
para la costura, por lo que toma cursos adicionales de corte y confección en
una escuela de formación profesional a cargo de la ORT, la sociedad judía para
el comercio y la mano de obra agrícola.


El rabino Orlean es bien conocido en los círculos religiosos judíos de
Polonia. Antes de la guerra, fue director de un seminario de maestros en
Cracovia. Ahora establece una escuela para varones.


Mi madre lleva allí a mi hermano David cada mañana. Por la tarde, lo
llevamos al señor Weis, donde él hace su tarea con otros niños bajo la atenta
mirada del señor Weis. Mi madre no quiere que su único hijo varón pase su
tiempo libre en el patio. Mis viejos compañeros de colegio y yo seguimos
nuestros estudios de secundaria, bajo la tutela de los maestros que habían
enseñado en el liceo Chavacelet antes de la guerra. Hoy estamos recibiendo
nuestras clases en el apartamento de Basia Naiman, en el número 50 de la calle
Nowolipie. Estamos sentados en la cocina en una mesa plegable que se convierte
en una cama por la noche. Siete de nosotros estamos sentados alrededor de
nuestro maestro, el señor Kirshbaum, que nos está enseñando latín. Su chaqueta
cuelga holgadamente de su cuerpo demacrado. Su sombrero, que es demasiado
grande, no para de deslizarse hacia atrás. Sus tristes ojos azules deambulan
sobre varias manchas de las paredes blancas de la habitación. Sus pálidos
labios secos exploran los versos melódicos de la poesía en latín. Cuando la lección
ha terminado, el señor Kirshbaum se despide y sale de la habitación. Aparece la
señora Cinkstein, mi amada maestra de polaco. Hoy analizamos el concierto de
Jankiel, del poema épico de Adam Mickiewicz, “Pan Tadeusz”.


—Señorita Rothstein —dice la maestra—, por favor recite a Jankel para
nosotros. Inspirada por las amadas palabras del poeta, recito el poema:


“A las cuerdas, que
estallan en sonido,


les responden
campanas, címbalos y tambores,


como si una
orquesta sinfónica


tronara la Polonesa
del 3 de Mayo,


En melodías
palpitantes de alegría.


Nosotros, oyentes
felices, inhalamos el éxtasis,


las muchachas
anhelan bailar,


los muchachos no
pueden mantener los pies quietos”.



 

El poema me transporta más allá de la deprimente realidad. En las
dichosas alas de mi imaginación las palabras me llevan a un mundo mejor, una
hermosa tierra de sueños. Puedo visualizar a Jankiel el judío, con su cara
honesta y su barba canosa. Toca la pandereta, extrayendo sus sonidos
encantadores. El juez, el conde Tadeusz, Zosia y los nobles, todos escuchan con
asombro el repicar magistral de la pandereta. De repente, el sonido penetrante
del timbre de la campana en la puerta interrumpe el hilo de mis pensamientos.


Todos nos paralizamos, inmóviles. 


“Deben ser los alemanes”, pienso con temor. 


Escondo los libros y cuadernos apresuradamente.


—Bonjour, mes enfants —tintinea el saludo de la señora Umanska,
la maestra de francés. Las palabras de “El himno nacional francés” siguen
viviendo en mi mente, esas palabras que cantamos en la escuela, acompañado por
la señora Umanska al piano:


“Allons enfants de la patrie …”


Por desgracia, en nuestra situación actual, no tenemos tiempo para
canciones y diversión durante nuestras lecciones. Debemos llevar nuestros
estudios con seriedad; nuestro objetivo es completar dos años de estudio en un
solo año.


Ganar dinero para pagar a los maestros toma ingenio. Sara haya una
forma: trae un suministro de pequeños discos de estaño de un conocido que es
propietario de una fábrica de botones, y cosemos relleno alrededor de ellos. Al
principio, trabajamos lentamente, pero con la experiencia, nuestros dedos
aprenden a moverse mucho más rápido, enrollando el hilo y convirtiendo la pieza
de metal en un botón en muy poco tiempo.


Para no perder tiempo, estudiamos a la vez declinaciones latinas, la
historia de Polonia, vocabulario francés y reglas de gramática. Con entusiasmo,
nuestros labios recitan las estrofas del “Himno a la Juventud” de Mickiewicz:



 

“Sin corazones, sin
alma,


las naciones son
esqueletos.


Juventud, dame
alas,


Déjame navegar por
encima del mundo muerto,


al paraíso,
heredero de las ilusiones,


cuando la pasión
crea maravillas…”



 

Yo estudio apasionadamente, repitiendo y creyendo las palabras de mi
amado poeta con total confianza. Mis manos ahora funcionan automáticamente. Un
montón de botones crece en un plato en un momento. De todas maneras, mi madre
cubre la mayor parte de los gastos de mi educación; ella no escatima. 


—Cuando la guerra termine, voy a mostrarte con orgullo a tu padre
—dice ella—. Se dará cuenta de que en los tiempos más difíciles me las arreglé
para darte una educación, y de que te he criado para ser una persona
civilizada. 


Con mi propio salario, puedo pagar la cuota mensual que me permite
disfrutar del maravilloso lujo de los libros prestados de la biblioteca de
préstamos ilegales en la esquina de las calles Karmelicka y Nowolipki. Los
libros son mis mejores amigos y mi entretenimiento favorito. Los devoro
vorazmente en mi tiempo libre.


Mamá se lleva los abrigos de hombre y mujer que todavía quedaban de
nuestra tienda y va a la calle Walowa a vender su mercancía al mejor precio.
Allí, la policía polaca y los arios pueden entrar en el gueto para comprar
mercancía de los judíos. La gente vende todo lo que posee: su propia ropa, ropa
interior, ropa de cama y todo lo que tienen con el fin de salvarse a sí mismos
y a sus familias de la inanición. Este comercio está estrictamente prohibido.
Tan pronto como alguien avista un uniforme verde de un soldado alemán, todo el
mundo se dispersa inmediatamente. Los compradores y vendedores desaparecen
detrás de las puertas de las casas de los alrededores.


Mamá no es muy alta, por lo que no se destaca en medio de los
compradores y vendedores. 


—Por favor, ponte este abrigo de señora —mi madre implora a su hermana
de dieciocho años, Hela, que a menudo ayuda con la venta—. Eres más alta y más
bonita que yo. El abrigo se ve mucho mejor cuando lo llevas tú.


Subsistimos con los ingresos de cualquier cosa que mamá puede vender.
Comemos sopa tres veces al día, y para asegurarnos de que todo el mundo tiene
una porción justa, mamá divide la comida en cinco porciones iguales. Todo el
mundo tiene un pedazo de pan con la sopa; el pan también se divide en cinco
partes iguales. Esta dieta exigua no es suficiente para satisfacer nuestros
apetitos juveniles. Siempre que puede mamá le da al pequeño David algo más,
como un huevo que ha comprado a un precio exorbitante. 


—Es tan frágil —explica ella—; está creciendo, y los huevos son muy
buenos para él.


Me doy cuenta de que ella me dice esto al sentirse un poco culpable
por favorecer a uno de nosotros.


Es imposible subsistir con las raciones de alimentos asignados por las
autoridades alemanas. Las gente se las ingenia como puede, por ejemplo siembran
hortalizas en los balcones, en los tejados e incluso en las ruinas de las casas
bombardeadas. Los rabinos incluso anuncian que está permitido comer arroz en
Pésaj. Los que tratan de vivir solamente de la tarjeta de racionamiento, que se
llama “boneh”, están condenados a muerte por inanición. Tan pronto como alguien
muere, la familia tiene que devolver la tarjeta de racionamiento a las
autoridades inmediatamente. Un vagabundo muy conocido en el gueto por el nombre
de Rubinstein canta la canción, “Gib avek di boneh, zog un a gutten tog”.
“Entrega la cartilla de racionamiento y despídete”.


Cerca del edificio en el que vivíamos, en la calle Pawia, hay un
mercado negro de dinero. Hay compradores y vendedores de divisas. Se pueden
comprar dólares americanos, cuyo nombre en código es veiche (los
blandos) y monedas de oro llamadas harte (los duros), así como rublos de
oro de Rusia, o hazerloh (lechones). Caminando por la calle, se puede
oír susurrar “Harte, veiche …”


Los contrabandistas infiltran alimentos dentro del gueto usando los
tranvías que circulan a través del mismo. Los contrabandistas polacos pagan a
la policía y al conductor del tranvía. Al pasar a través del gueto, el tranvía
disminuye la velocidad, el policía mira hacia otro lado y el contrabandista
lanza un saco de patatas y una bolsa de harina, y luego, salta del tranvía.


Los polacos que llegan al gueto para hacer negocios se ponen
brazaletes. Se ponen anuncios en el lado ario, aconsejando evitar el contacto
con los judíos porque tienen el tifus.


Las muertes en el gueto aumentan a un ritmo tremendo. La funeraria
Pinkiert tiene sus manos bien ocupadas, recogiendo cadáveres cubiertos con
periódicos de la calle. La imagen de los cadáveres, víctimas del tifus y del
hambre, acarreados en las carretas de Pinkiert, se convierte en algo muy común.


Antes de la guerra, la Asociación de Escritores Judíos estaba en el 13
de la calle Tlomacka, pero ahora es un comedor de beneficencia para los
periodistas judíos y sus familias. Mi madre es demasiado orgullosa como para
llevarnos allí. Sin embargo, en los días en que no tiene la suerte de vender
algo, no tiene nada que darnos de comer, y el hambre vence su orgullo. En la
cocina de la Asociación de Escritores, podemos comprar algo caliente para comer
a un precio mínimo. La cocina es ruidosa y llena de gente. Intelectuales,
periodistas y poetas, escritores judíos que alguna una vez habían escrito para
un público y habían alcanzado un cierto grado de fama, todos se reúnen aquí con
sus familias y se sientan en las largas mesas de madera para comer la sopa
aguada. Las figuras demacradas en sus raídos trajes anteriores a la guerra y
sus rostros pálidos y desgastados solamente inspiran lástima. Sus ojos
inteligentes denotan el hambre, pero eso no les impide hablar de política. Los
alemanes ya han conquistado Francia, Bélgica, Holanda y parte de Escandinavia.
La mayor parte de Europa está bajo su control, y ahora están atacando a Rusia.
Es una mala señal, dicen los pesimistas, pero los optimistas predicen que
Hitler pronto será derrotado por el invierno ruso.


Cuando nos ven entrar, todo el mundo detiene su charla política.
Nuestros conocidos y amigos, incluso desconocidos, se lanzan hacia mi madre con
preguntas sobre el paradero de mi padre.


Recibimos cartas de mi padre que provienen de Bialystock, nos las traen
personas que regresan de los territorios rusos. A pesar de sus esfuerzos
extraordinarios, y a pesar de la ayuda de otras agencias judías, la comunidad
judía en Bialystock no es capaz de dar cobijo a las masas de refugiados que han
emigrado allí para escapar de la opresión alemana. Debido a la falta de
espacio, muchos de los refugiados no les queda otra opción que pasar las noches
en los patios o bodegas o en las escaleras. Como resultado, muchos de los
refugiados regresan junto a sus familias en Varsovia. Deciden así que es
preferible sufrir junto a sus familias y amigos.


—Soy uno de los afortunados —escribe papá—. Algunas personas que
reconocieron mi nombre como el autor de libros y artículos en el Yiddishe
Tugblat tuvieron la amabilidad de darme un colchón, y me asignaron un poco de
espacio en el piso de un apartamento atestado de gente. Ahora, querida Golda
—continúa— debo admitir que dudo que alguien me hubiera brindado algo si
hubiese llegado aquí con una esposa y cuatro hijos.


Hay un gran regocijo cada vez que recibimos una carta de nuestro
querido padre. Rodeamos a mamá, que abre el sobre blanco con dedos temblorosos.
En una carta, papá describe la dificultad de su viaje, los trenes atestados de
gente, el aire sofocante en los vagones con todos los viajeros apretados unos
junto a otros.


—Los trenes estaban tan llenos —escribió— que era imposible cambiar de
posición, y he tenido que pasar todo el viaje de pie. Después mis hombros se
quedaron tiesos por la falta de movimiento.


—Pobre papá —se compadece mamá—. No está acostumbrado a este tipo de
viajes. Como miembro de la sociedad literaria, recibía privilegios especiales
en los trenes polacos. Cuando nos íbamos de vacaciones a Krynica o Ciechocinek,
siempre viajamos en primera clase.


Papá escribe acerca de los brutales registros en la estación de
Malkinia. En su destino después del tedioso viaje, se les ordenó bajar del
tren. Los soldados alemanes maldijeron, golpearon y saquearon, desahogando su
ira sin misericordia sobre los judíos desarmados. Los territorios fronterizos
entre Malkinia en el lado alemán y Zaremby Koscielne en el lado ruso eran un
hervidero de refugiados sin hogar. La gente se moría de frío y hambre. 


“Regalé los sándwiches que me diste para el viaje a los niños pobres
en la frontera”, escribe. “Los rusos están tratando de detener la ola de
refugiados que rueda desde los territorios ocupados por los alemanes. Han
cerrado la frontera. Me vi obligado a cruzar la frontera de Rusia de forma
ilegal”.


Un suspiro se escapa del pecho de mamá y hace una pausa. Enseguida
reanuda la lectura de la descripción de su paso a la zona rusa. “Era una fría y
oscura noche sin Luna. Un silencio ominoso invadió el bosque primitivo. Una
lluvia fina caía. El guía estaba dirigiendo a un pequeño grupo de personas que
se movían muy silenciosamente. Un viento helado penetraba mi abrigo mojado,
como si fuera un pañuelo de papel y me apuñalaba hasta la médula de los huesos.
Nos hundimos en el musgo húmedo que benévolamente silenciaba nuestro avance
sigiloso. De repente, un temblor rompió el silencio de la noche. Alguien había
roto una rama que colgaba de un árbol. El guía maldijo acaloradamente. Levantó
el brazo, deteniendo al grupo. Nos quedamos allí inmóviles. Todo el grupo se
había transformado en un solo oído atento.


En un abrir y cerrar de ojos, el profundo silencio del bosque se vio
interrumpido por el crepitar de la ramas rotas, el canto agudo de los pájaros
asustados, unos pasos y luego ecos de disparos. Nuestro grupo se dispersó. El
guía desapareció. Todo el mundo empezó a correr en diferentes direcciones. ‘Stupaj
nazat!’ ‘¡Un paso atrás!’ Oí una voz muy cerca de mí gritando en ruso. Dejé
de correr y me agaché para esconderme bajo las ramas de un enorme árbol. Por
suerte, la patrulla rusa pasó sin verme. Abracé al árbol que me salvó de pura
gratitud”.


Mamá limpia las lágrimas de sus mejillas pálidas a la vez que lee. 


“Ahora, me rodeaba la oscuridad impenetrable. Escuché atentamente,
tratando de seguir oyendo los pasos que parecían estar cada vez más y más lejos
del lugar donde estaba. Mis pies estaban clavados al suelo en ese momento, y
fui incapaz de reunir el valor para moverme. Tal vez un soldado ruso estuviese
cerca, esperando para una emboscada. El tiempo se prolongó interminablemente.
El viento de otoño empezó a soplar, aullando sin piedad entre los árboles y
azotando las ramas que colgaban por encima de mi cabeza. La ráfagas heladas
penetraban mi cuerpo inmóvil. Mis pensamientos me transportaron a ustedes, mis
amados hijos. Ahora me alegro de no haberlos traído en este peligroso viaje.
Fue una buena idea que se quedaran ahí. Que duerman bien mis queridos hijos, en
sus camas limpias, enroscados en sus cálidas cobijas. Beso sus cabezas que
tanto adoro. Los echo de menos a todos. Me acerqué el reloj al oído y conté el
tictac de los segundos, los minutos y los cuartos de hora. Después de la noche
más larga de mi vida, sobreviví para ver la luz del día.


Astillas de luz comenzaron a colarse a través de los inmensos pinos
del bosque, iluminando la mañana gris de noviembre. El bosque en sí comenzó a
cobrar vida. La luz del día me hizo sentir mejor. Los pájaros revoloteaban y
retozaban alegremente por encima de mi cabeza, al verlos se me levantó el
ánimo. La voz del cuco astilló el aire de la mañana. Me estiré pero mi espalda
estaba tiesa por haber pasado la noche en una posición muy incómoda. Hice un
masaje en mis doloridas articulaciones y recité muy bajito la oración de la
mañana. Pedí a Dios que nos proteja a todos”.


Los ojos de Reginka se desbordan de lágrimas. El pequeño David llora y
se aferra a mamá. En una voz ahogada mamá continúa leyendo la carta.


“Absorto en mis oraciones no escuché unos pasos silenciosos. De
pronto, una patrulla rusa que pareció surgir de la nada estaba de pie frente a
mí. Instintivamente trate de huir. Me apuntaron con sus rifles, uno de ellos
gritó: ‘Stupaj nazat!’ Pensé por un momento que ya estaba en el lado
ruso de la frontera.


Levanté mis manos y en un solo aliento recité en ruso la biografía que
había memorizado en casa. ‘Vivo en Bialystock, en el lado ruso. El avance
alemán y la ocupación de Varsovia me pillaron allí por sorpresa, y ahora estoy
volviendo a Bialystock, donde mi esposa y mis cuatro niños me están esperando’.


“Después de que me registraron, dando como resultado la pérdida de mi
reloj (que uno de los soldados deslizó en el bolsillo de su uniforme verde), me
empujaron hacia delante bruscamente con sus rifles. Me guiaron fuera de la
espesura del bosque hacia la carretera que conduce a Zaremby Koscielne, un
lugar ocupado por los rusos”. Papá termina la carta con mil besos para cada uno
de nosotros.


Nos apresuramos en llevar las cartas de papá a nuestros abuelos, que
viven con su hija, mi tía Bronia. Ellos esperan ansiosamente alguna noticia de
su amado hijo. Leemos las cartas varias veces y las comentamos infinitamente.


Mi tía Bronia, su marido y su hija pequeña, Esterka, viven en un
apartamento en la calle Maizel, dentro del gueto. A menudo vamos allí para
visitar a nuestro querido abuelo Mordechai, que hace lo posible para llenar el
hueco que ha dejado mi papá. Con frecuencia ayuda a mamá a tomar decisiones
sobre temas importantes, haciendo una gran esfuerzo en aligerar la carga de mi
madre. 


El despiadado tifus, esa víbora que devora la carne, suelta su veneno
mortal en nuestro querido abuelo.


—No lo vamos a enviar al hospital —anuncia la abuela decisivamente—.
En ese atestado hospital está condenado a morir.


Tía Bronia y su familia van a vivir con un amigo para evitar el
contagio. Haciendo un gran esfuerzo para mantener la situación escondida de las
autoridades, la abuela en secreto cuida del abuelo en casa. Todas las noches,
al amparo de la oscuridad, el médico hace una visita secreta a domicilio para
ver el estado del abuelo. Toda la familia lleva un seguimiento con ansiedad del
progreso de la enfermedad del abuelo.   


Después de un tiempo, para deleite de todos, su estado comienza a
mejorar. Poco después de su mejora, tiene una recaída. El médico diagnostica
una neumonía. Al principio, la abuela Dvora lucha ferozmente para salvar al
abuelo de la enfermedad. Pero su debilitado estado general y su desnutrición no
le permiten vencer al enemigo. A la edad de cincuenta y ocho años, nuestro
querido abuelo Mordechai Nissin Rothstein, que fue muy apreciado por todos los
que lo conocieron, sucumbe al tifus. Tras él deja un vacío y una gran tristeza.


“Nunca escucharé su voz de nuevo. Nunca más sentiré la caricia de su
mano en mi pelo”, pienso ahogándome en lágrimas. Su cuerpo yace en el piso,
cubierto por su taled (manto de oración) desgastado por el uso. En lugar de las
velas, que son imposibles de conseguir en el gueto, dos lámparas de carburo
arden con un brillo pálido cerca de su cabeza. De repente un extraño susurro,
un profundo suspiro, me sacude de mis tristes pensamientos. Voy corriendo a
toda prisa a la habitación contigua, donde la familia está reunida.


—¡El abuelo no ha muerto! Mi querido abuelo sigue vivo. Se despertó de
su profundo sueño. Está respirando —proclamo.


Todo el mundo me mira como si hubiese perdido la razón. Resulta que el
silbido de las lámparas ardiendo parecía oírse como la respiración dificultosa
de un ser humano.


Llorando en silencio en el funeral, acompaño a mi querido abuelo a su
descanso eterno.


La familia sigue siendo grande. Hay unos pocos rabinos presentes, y
hay muchos de los amigos y conocidos del abuelo. Toda la comitiva de duelo se
mueve con pasos lentos, una triste caravana de color negro. En la calle Gesia,
una de las fronteras del gueto, una patrulla alemana detiene la procesión.
Solamente la familia inmediata tiene permitido salir del gueto y acompañar a
sus muertos todo el camino hasta la tumba. Nos detenemos en la puerta del
gueto. El Gran Rabino, el rabino Zwolin, da un paso atrás. Inclinando la cabeza
en forma de saludo respetuoso, dice adiós a mi abuelo. Con lágrimas en sus ojos
mientras se despide de su amigo, dice en voz alta: 


—¡Ve con firmeza, Mordechai Nissin! Puedes estar de pie ante el Juez
Celestial sin miedo. 


A partir de este punto, acompaño a la caravana fúnebre con los ojos
solamente. Puedo ver la procesión a través de la niebla hasta que desaparece
por una esquina lejos de la frontera del gueto. No me di cuenta entonces que
debía haberme consolado con el hecho de que mi abuelo es uno de los afortunados
que mueren en su propia cama, rodeado de una familia que lo adora.


Poco después de la muerte de mi abuelo, nos visita de nuevo la muerte
sin haber sido invitada a mi familia.


El hermano más joven de mi padre, Moshe, debilitado por el hambre, cae
víctima de la tuberculosis a la edad de treinta y tantos años.


Unas pocas semanas antes de morir, viene a pedir cien eslotis
prestados a mi madre.


—Es para la leche de mis bebés —susurra suavemente, bajando la cabeza.
Mi tío Moshe se fue de Varsovia con mi padre y también se las arregló para
llegar a la zona rusa. Después de recibir una carta de su esposa que le
informaba que estaba embarazada, volvió al gueto, donde su esposa dio a luz a
gemelos.


—Tan pronto como encuentre trabajo, te devuelvo el dinero —dice mi
tío, tratando de reprimir un violento acceso de tos. Mamá de inmediato le da la
cantidad que pide. Él se va dando las gracias. Le doy una mirada inquisitiva a
mamá, sabiendo que le está dando a mi tío nuestros últimos ahorros. Ella
responde a mi pregunta tácita diciendo: 


—Recuerda, si alguien necesitado pide ayuda, nunca lo dejes irse con
las manos vacías.


Beso a mi compresiva madre por su buen corazón. Unas semanas más
tarde, mi tío muere de tuberculosis. Deja a su esposa Bracha, a su hijo de seis
años, Zelig, y a los gemelos bebés sin medios para mantenerse. Poco después de
la muerte de mi tío, los gemelos mueren de desnutrición. Nos preocupa que Zelig
siga la misma suerte que sus hermanos, por lo que mamá comienza a invitar al
huérfano hambriento a cenar con nosotros.


—Vamos a añadir un poco de agua a la sopa y dividimos el pan en seis
porciones en lugar de cinco, como lo hemos estado haciendo hasta ahora, y de
esa manera vamos a salvar al pobre niño que está muriendo de hambre. 


Mamá siente que tiene que justificar su generosidad con nosotros.


Un día, nuestro primito llega a la cena con una pequeña cantimplora de
aluminio brillante en su pequeña mano. Un tanto avergonzado, responde a
nuestras miradas inquisitivas diciendo: 


—Mi mamá también tiene hambre. 


Mamá besa al niño y añade un poco de agua a la sopa, ya bastante
aguada, y envía la comida caliente a mi tía.


El invierno de 1941 es muy duro. Es como si la naturaleza misma
conspirase contra nosotros. Heladas excesivamente duras se agarran del paisaje;
las heladas están en connivencia con el hambre y la enfermedad. Las
temperaturas caen en picado a treinta grados bajo cero. El clima frío es
especialmente doloroso porque no tenemos como calentarnos, hay muy poca comida
y ni siquiera tenemos nuestros abrigos de piel para protegernos del frío.


La moral en el gueto está por los suelos. Circulan rumores que los
alemanes van a aumentar nuestras raciones de comida. Nos van a permitir cien
kilogramos de patatas por persona anualmente, cien gramos de mermelada por mes
y trescientos gramos de azúcar, además de un huevo al mes por persona. Algunas
personas se burlan de los rumores y dicen que están siendo difundidos por
Abraham Gancwajch para evitar la creciente amenaza de la rebelión.


La gente del gueto no confía en este judío de Lodz. Proclaman en voz
alta que él no es más que un títere de la Gestapo. Se sabe que se reporta a la
Gestapo con regularidad, informándoles del estado de ánimo y las condiciones en
el gueto. La primera vez que levantó sospechas entre sus propios Lodzers
fue cuando pronunció un discurso llamando a los judíos a reconciliarse con el
orden alemán y con la nueva forma de vida de buena gana y sin reservas.


A cambio de sus servicios a los alemanes, Gancwajch recibe ciertos
privilegios y obtiene una buena ganancia. Vende pases para el tren a precios
exorbitantes; estos pases hacen que sea posible que las familias se trasladen
de un gueto a otro libremente. Por un precio adecuado, él puede ocasionalmente
liberar a los que están detenidos y encarcelados en Pawiak, probablemente con
el consentimiento de la Gestapo. Gancwajch reparte el dinero del rescate con
sus socios alemanes.


Gancwajch ha abierto una oficina el 13 de la calle Leszno para luchar
contra los especuladores. Da trabajo a trescientos judíos, que están al
servicio de la Gestapo. Esta mafia se llama el Trece. Se lleva su comisión de
aquellos que contrabandean con la comida en el gueto y de cualquier otra
persona dedicada a actividades de hacer dinero en el gueto.


Dos de los trabajadores del Trece, Kohn y Heller, han obtenido una
concesión de los alemanes para llevar un tranvía tirado por caballos, que se
llama el Kohn-Hellerka. Obtienen enormes ganancias de su monopolio del
transporte público en el gueto. Apoyan a los rabinos del gueto y a sus
instituciones de aprendizaje. Animan a los rabinos a predicar a sus seguidores
que el gueto de Varsovia viene de la mano de Dios. Es un castigo por el
ateísmo, que se ha convertido en algo común entre los judíos, y una bendición
que traerá a los judíos de nuevo a creer en Dios. Este tipo de propaganda
agrada a los alemanes. Se crea un aire de fatalismo. El sufrimiento de los
judíos es la voluntad de Dios.


El tifus que arrasa con furia en el gueto nos amenaza constantemente,
y pese a los esfuerzos denodados de mi madre para mantener condiciones de
rigurosa limpieza e higiene, la plaga logra cruzar nuestro umbral. No es de
ninguna ayuda tostar el pan sobre el fuego para matar los organismos
infecciosos. No nos ayuda examinar los abrigos cuando llegamos de la calle, en busca
de los piojos que portan el tifus. Mi hermano de repente cae enfermo con una
fiebre alta.


—Probablemente es solo un resfriado o la gripe —trato de animar a mi
madre preocupada. 


Después aparecen pequeños puntos rojos en su cuerpo, anunciando la
presencia del tifus. Mis dos hermanas menores se van con la abuela. La familia
Duniec se va de la casa para escapar de la temida enfermedad. Solo mamá, David
y yo nos quedamos en la casa. Por la noche, el médico nos visita secretamente.
Examina a mi hermanito delirante, prescribe alguna medicación y desaparece sin
ser visto por los vecinos. Cuidamos de él, siguiendo las indicaciones del
médico.


Mamá y yo nos turnamos para estar al lado de su cama. Ella desesperada
no aparta su mirada del niño febril. Por la noche ella me despierta con sus
suspiros y sus oraciones fervientes. Después de una determinada lucha con las
alimañas mortíferas durante tres semanas, los primeros signos de victoria se
hacen evidentes. La temperatura comienza a bajar y el apetito de mi hermano
mejora día a día. Las marcas rojas brillantes en su cuerpo se hacen más
pálidas. Para nuestra alegría, nuestro amado hermano e hijo comienza a
recuperar su salud. Mamá ofrece oraciones de agradecimiento a Dios por no
haberse llevado a su único hijo varón.


Con frecuencia hay apagones de electricidad en el gueto, por lo que
durante los días cortos del invierno la gente utiliza lámparas de carburo, que
irradian una luz fría y amarilla, para iluminar sus apartamentos. Debido a la
escasez de carbón y la escasa distribución de gas natural, nos vemos obligados
a cocinar nuestras escasas comidas durante la noche, cuando el sector ario de
Varsovia está profundamente dormido, porque es cuando hay más gas disponible.
Hemos de usar el gas con precaución. Muy a menudo, el flujo de gas se
interrumpe y el fuego se apaga. Más tarde, cuando el gas comienza a fluir de
nuevo, si la llama no se enciende, el gas puede asfixiar a todos en la sala.


Una ola constante de refugiados judíos expulsados de
pueblos y ciudades vecinas sigue fluyendo en el gueto. Los alemanes les dan
veinte minutos para moverse, salir de un lugar en el que han vivido durante
generaciones. Los refugiados cuentan historias espeluznantes de personas que
son incapaces de evacuar sus viviendas en esos pocos minutos que les han sido
asignados y que, en consecuencia, son asesinados en el acto a sangre fría.
Sentimos compasión por los hombres, mujeres y niños que van sudando la gota
gorda a través del gueto con los paquetes en sus hombros. Están acuartelados en
las sinagogas, escuelas y otros lugares públicos que ya están superpoblados. El
gueto es un hervidero de gente, y el número de habitantes llega casi al medio
millón.


Se está haciendo cada vez más difícil encontrar comida. El contrabando
en tranvía se interrumpe; los tranvías dejan de pasar por las calles del gueto.
Los niños se convierten en los proveedores más importantes de alimentos. Niños
de diez años, e incluso de ocho años, se comportan como héroes. Se cuelan con
sus cuerpos debilitados y demacrados a través de agujeros en las paredes que
rodean el gueto, y después, introducen los alimentos por los agujeros desde el
lado ario. Las expediciones de contrabando son extremadamente peligrosas,
exigiendo una gran valentía, agilidad, rapidez de piernas y de mente. A menudo,
las expediciones concluyen con la muerte. Los soldados alemanes que patrullan
los muros del gueto disfrutan disparando a los niños judíos desarmados. Los
alemanes declaran la guerra a los que trafican con alimentos. La imagen del
cuerpo de un niño muerto que cuelga en una pared o extendido al pie de un muro
o sumergido en un charco de sangre pertenece a una realidad muy común.


Mi padre nos escribe y dice que él no cree que el pacto ruso- alemán
vaya a durar. Está considerando la posibilidad de salir de Bialystock. “Con la
ayuda de Dios” escribe, “espero ser capaz de llegar a Vilna, que está ahora
bajo el gobierno lituano. Y a partir de ahí el camino me conduce al
cumplimiento de mi sueño más querido, a Palestina, la tierra de mis
antepasados”.


Después de oír esto, el pequeño David dice en voz alta: —¡Iremos a
reunirnos con papá en Palestina!


—Eso no va a ser tan simple como suena —contesta mamá con tristeza. 


Mi compañera de la escuela Regina me informa de que no puede continuar
con sus lecciones. Antes de la guerra, la familia Lamstein tenía una buena
posición, pero ahora no tienen cómo ganarse la vida. 


—Todos nuestros ahorros se han terminado. Hemos vendido todas nuestras
posesiones de valor para poder comprar pan —dice ella. 


—Mis hermanas y yo nos vamos a Dzialoszyc, que es donde vive la
familia de mi madre. No tenemos otra opción.


Comenzamos a buscar a otra estudiante que pueda ocupar el lugar de
Regina. El problema es que tenemos que encontrar a una estudiante de nuestro
mismo grado. Más adelante recibimos cartas de ella que expresan su infeliz
condición. Nos cuenta que trabaja de criada en casa de unos familiares para
ganarse la vida. Mi madre y yo decidimos ir a visitar a la madre de Regina para
tratar de animarla. A pesar de haber sido muy adinerada antes de la guerra, la
encontramos en una habitación sin calefacción. Para levantar el ánimo de la
señora Lamstein, mamá le hace preguntas sobre la vida en Palestina, que ella
visitó en 1938.


—Háblenos de la Tierra Prometida, señora Lamstein. ¿Cómo vive la gente
allí? Mi esposo anhela llegar a la tierra de nuestros antepasados. Tan pronto
como termine la guerra, nos uniremos a él —añade mamá esperanzada.


La señora Lamstein nos cuenta sobre la vida en las inmediaciones
bañadas por el sol de Tel Aviv. Nos pinta un cuadro hermoso de lo que se siente
al pasear en la arena blanca bañada por las aguas azules del Mediterráneo. Ella
cuenta cómo la gente se relaja en la noche después de un día de trabajo duro.
Beben café en los cafés y disfrutan de la brisa embriagadora del mar. Después
de un duro día de trabajo en la construcción, los jóvenes pioneros bailan la
Hora bajo la luz de la luna.


—La vida es muy animada con alegría, felicidad y libertad —dice la
señora Lamstein. Sus ojos, que han sido atenuados por la tristeza, brillan
cuando se acuerda de sí misma en la tierra dorada. Mi madre y yo nos
despedimos. Mamá intenta animarla diciéndole que tenemos quemantener nuestra
esperanza de que la vida volverá a la normalidad cuando termine esta pesadilla.


Cuando nos vamos, ni siquiera siento el viento helado en la desierta
calle gris. Evoco la reluciente imagen pintada por la madre de Regina. Invadida
de un nuevo sentimiento de esperanza, le aseguro a mamá que no pasará mucho
tiempo antes de que estemos viviendo en libertad y en la felicidad del calor de
la Tierra Prometida.


Esther Frenkiel, hija de un rico fabricante de Bielsk, nieta del
rabino de Kalwari, toma el lugar de Regina en clase. Estamos contentos de que
nuestro komplet no se haya disuelto. De hecho, continuamos nuestro
estudio con celo renovado. Como de costumbre, mamá nos da apoyo moral. Nos dice
que no debemos perder el tiempo en la ociosidad. Me hago muy buena amiga de la
alta, sincera e inteligente Esther. Su familia se compone de seis personas: sus
padres y cuatro hijas. También siguen teniendo una criada. Viven en el 40 de la
calle Nowolipki, en un apartamento de dos habitaciones, que es grande para los
estándares del gueto. Me convierto en una invitada habitual del apartamento
relativamente grande, donde podemos encontrar un rincón tranquilo para
estudiar.


Esther a menudo me obsequia con un pedazo de pan o
un plato de deliciosa sopa caliente. Siempre que me dan esta porción adicional,
renuncio a mi porción de sopa y pan en casa para dársela a mis hermanos
hambrientos. Los Frenkiel son personas generosas y comparten su comida con los
demás. El sábado, es casi imposible entrar en su casa. Las personas se alinean
en la escalera hasta el patio, con todo tipo de platos vacíos en sus manos,
esperando la distribución de guiso de Sabbat, que reparte caliente el mismo
señor Frenkiel.


Al otro lado de la calle desde el apartamento de la Frenkiel sobre
Nowolipki, hay un teatro.


Hoy en día están representando Mirele Efros. Esther compra dos
entradas y me invita a ir con ella. El señor Frenkiel trata de persuadir a su
hija de que haga una obra de caridad y done el dinero para comprar pan para los
hambrientos, pero no hay forma de convencerla. Esther sostiene obstinadamente
que los actores judíos también están hambrientos, y que tenemos la obligación
de apoyarlos también. Después de una excelente actuación de los actores
profesionales, nos vamos del teatro con una luz cálida en nuestros corazones.
Nos vamos a mi casa a hacer los deberes. Nadie está en casa. Mamá salió a
vender un traje. Los otros niños asisten a sus clases. Estamos enfrascadas en
un problema complicado de geometría cuando Esther de repente anuncia que tiene
hambre. Me levanto y corto dos rebanadas de una hogaza de pan que se supone que
es para alimentar a toda la familia. Después hiervo el único huevo que tenemos,
que mamá compró especialmente para David, en el mercado negro a un precio
exorbitante.


—¿Por qué no comes algo? —me pregunta Esther invitándome a darme un
festín—. Gracias, pero no tengo hambre —le aseguro tragando la saliva que fluye
dentro de mi boca. Yo la miro ansiosamente mientras come a un ritmo pausado. En
silencio, rezo para que ella se de prisa en terminar y regrese a su casa.
Cuando mamá regrese, voy a tener que explicarle lo que pasó con el huevo de
David y la parte que falta de pan. Ya he decidido anunciar que estoy
renunciando a mi porción de pan para hoy. Pero, ¿dónde voy a conseguir otro
huevo para el pobre David?


Para mi horror, de repente oigo el giro de la llave en la cerradura.
En un solo golpe de vista, mi querida e inteligente madre ve la situación y
comprende de inmediato lo que está pasando. Ella saluda cordialmente a Esther y
pregunta por sus hermanas y por sus padres. Esther sigue comiendo con deleite.
Cuando termina, nos da las gracias y se despide. Abrazo a mi madre, agradecida.
Si mamá hubiese hecho una gran problema del pan que falta, yo no habría sido
capaz de tragar otro bocado en el apartamento de Esther.


Me vuelvo muy apegada a mi madre durante la guerra. Antes de la
guerra, mamá tenía un negocio y nunca estaba en casa cuando regresaba de la
escuela; me recibía siempre nuestra ama de llaves. Envidiaba a mis amigos por
tener madres que se quedaban en casa. (Una vez, antes de la guerra, cuando
volví de la estación de tren con mi padre después de un viaje de vacaciones, me
di cuenta de la luz procedente de la ventana del dormitorio de mis padres.
Pregunté a mi padre qué pasaba. “Mamá está enferma y tiene fiebre”, me explicó. Secretamente me puse muy contenta de que mi
madre estaría en casa por unos días).


Después de la partida de mi padre, yo trato de ayudar a mamá tanto
como me es posible. Discutimos los problemas juntas, y ella comienza a buscar
mi consejo. Yo cuido de mis hermanos. En tono de broma, mis amigos me preguntan
si tengo hijos cuando me refiero a mis hermanas y a mi hermano como “nuestros
hijos”.


Historias aterradoras están circulando sobre los campos alemanes. Los
judíos que han logrado escapar hablan de las terribles condiciones de trabajo
bajo los sádicos guardias de las SS, sobre las condiciones de vida inhumanas y
las escasas raciones de comida. Esta noticia reduce el número de hombres judíos
que voluntariamente se inscriben para trabajar para los alemanes, y como
resultado los alemanes comienzan a apoderarse de más hombres en las calles.
Salen a la caza de gente para esclavizarla. Cuando mi madre ve a las esposas y
las madres cuyos maridos e hijos han sido atrapados, da gracias a Dios que papá
está seguro en la lejana Bialystock.


Los alemanes siguen infligiendo asesinatos masivos y premeditados
contra el pueblo judío. Sistemáticamente hacen que las condiciones de vida en
el gueto se deterioren. Reina el tifus en las casuchas superpobladas donde las
personas sin hogar han encontrado refugio y el hambre es su fiel aliada. Allí,
el ángel de la muerte recoge una buena cosecha. Luchamos contra el enemigo con
fiereza. No vamos a capitular; no vamos a dejar que se aplaste nuestra moral.
La gente hace todo lo posible para tratar de normalizar sus vidas.


El Consejo Judío establece un curso de tres años de estudio de química
a nivel universitario disfrazado como un programa profesional en mecánica
práctica. Las conferencias se llevarán a cabo en el edificio Chinuch en la
calle Ogrodowa, que antes de la guerra había sido el liceo para hombres. El
primer año es una introducción a la química básica, y los dos siguientes
consisten en cursos de diferentes especialidades químicas. Cualquier persona
que asiste a esta serie de cursos puede elegir una carrera en química orgánica,
en cosmética o en farmacia. Tolek y yo nos inscribimos en los cursos de
farmacia. El departamento de farmacia en el gueto reconocerá el grado y dará
empleo a los nuevos farmacéuticos.


Obtengo cartas de los maestros de la komplet donde se explica
que estoy a punto de terminar la escuela secundaria y me preparo para
matricularme. Tomo los exámenes de admisión y mi solicitud es aceptada.


Los instructores en nuestra modesta escuela eran profesores muy bien
reconocidos antes de la guerra. Un profesor muy estimado, Mieczyslaw
Centnerszwer, da el curso de química. Antes de la guerra, había sido profesor
en la Universidad Jagellónica. Un ingeniero llamado Szwed da el curso de
física. El profesor Ludwig Hirszfeld fue también una figura notable antes de la
guerra. Estos judíos convertidos al cristianismo que se vieron obligados a
venir al gueto, ahora son nuestros maestros. También tenemos a nuestra
disposición un laboratorio nuevo y bien equipado que procede del departamento
de química de la escuela Chinuch. El nivel de instrucción es muy alto.


Tolek, que es mayor que yo y ha completado su matrícula, me ayuda con
mis estudios. Tomo el curso de química con entusiasmo, al igual que muchos
otros jóvenes. La escuela se parece a las escuelas antes de la guerra en su
atmósfera y su calidad educativa. Es agradable perderme detrás de las paredes
de la escuela por lo menos durante un par de horas al día, y estoy aliviada de
estar inmersa en el estudio y de poder olvidarme de la falta de humanidad y de
la brutalidad del mundo exterior. Estudiamos asiduamente, y flirteamos,
bromeamos y componemos poemas de humor.


He quedado para reunirme con Tolek en la calle Karmelicka de camino a
la escuela. Aunque todavía es pronto, la calle Karmelicka, que conecta el gran
gueto y el pequeño gueto, ya está llena de gente. Los habitantes del gueto
llenan las aceras estrechas y las congestionadas calles, corriendo en todas
direcciones. La calle atestada de gente se llena con los sonidos de la
bulliciosa humanidad. Pegados a los muros de los edificios los vendedores
ambulantes pregonan mercancía que es desplegada en la acera. Artistas de la
calle tratan de atraer la atención de los peatones cantando canciones
nostálgicas.


Las pequeñas voces de los niños se ahogan en el fragor general. Paso
al lado de peatones que están bien vestidos, así como algunos envueltos en
harapos y temblando de frío que parecen apariciones del infierno.


Con gran dificultad, me abro paso a través de esta colorida multitud
ondulante, tratando de llegar al lugar donde se supone que debo encontrarme con
Tolek. De repente el sonido de unos frenos chirriantes perfora el aire. Los
camiones militares alemanes aparecen de la nada. Una cacofonía de sonidos
sobreviene, de alemanes gritando, de silbatos e imprecaciones mezcladas con el
golpeteo de pies que corren. La gente está huyendo en todas direcciones.


“¡Captura de hombres!” La frase circula a través de la zona como un
relámpago. La gente busca desesperadamente lugares donde esconderse: en
portales, en las tiendas adyacentes, en los huecos de los edificios. La calle
que pulsaba con vida un minuto antes ahora está abandonada. Los látigos de las
SS silban en el aire. Un soldado insta a su primera víctima con la culata de su
rifle. Cuando el muchacho vacila, el alemán lo agarra por el cuello y lo empuja
hacia el camión.


Las amenazantes órdenes de los alemanes y las humildes súplicas de las
víctimas hacen eco por las calles desiertas. Un grupo de hombres desfila por la
calle, escoltados por oficiales de las SS. Los hombres se ven empujados a un
vehículo militar, y ahora los ojos asustados de las víctimas miran desde detrás
de las ventanas con alambre de púas con la mirada impotente del que le han
arrebatado su  libertad. Corro tan rápido como puedo a la casa de Tolek en
la calle Nowolipki. Quiero advertirle que no salga de la casa. El angustiado
padre de Tolek, que ya ha oído hablar de la redada, grita desde la puerta: “No
está aquí. Se fue hace un momento”.


Saltando en dos pasos a la vez, me voy de vuelta a la calle
Karmelicka, hasta el lugar donde se suponía que debíamos encontrarnos. Paso al
lado de algunos aterradores soldados alemanes. La caza de hombres todavía está
en función. Todavía están husmeando, buscando, atrapando a las víctimas más
desafortunadas. Sin aliento, con mis pulmones a punto de estallar, llego a la
puerta designada para nuestra cita. Miro en el pasillo del primer piso y luego
subo las escaleras. ¡No está allí!


“¿Puede estar escondido en la otra escalera?” Me pregunto esperanzada.
No, no está allí tampoco.


Me dan ganas de llorar. “Es mi culpa que ha sido capturado. ¿Cómo voy
a explicárselo a su padre?” Pienso esto mientras lucho por no derramar
lágrimas. Sintiéndome completamente indefensa, me siento en un escalón con la
cara enterrada en mis manos y trato de calmarme. De repente e inesperadamente,
mis oídos captan un silbido apenas audible pero familiar. Es Tolek, cuya
silueta alargada se cierne en el pasillo oscuro. Mi alivio es indescriptible.
Después de discutir el asunto brevemente decidimos que Tolek debe permanecer en
su escondite hasta que la tormenta haya amainado por completo. Yo estoy de
guardia. Con cuidado de no llamar la atención, miro hacia fuera en la calle.


El tiempo se prolonga. Por último, oigo el sonido de los motores que
se  ponen en marcha y el ruido de los camiones que se desplazan hacia
fuera. Se mueven lentamente, llenos con su carga de judíos y su botín escondido
detrás de las esvásticas. Bajo a la calle desierta. Avanzo lentamente, con
cautela. Escudriño cada pequeño callejón y cuando estoy segura de que todo está
tranquilo hago una señal a Tolek. Él procede sigilosamente pegado a las paredes
del edificio de puerta en puerta.


Por último, llegamos a la casa de Tolek. Su padre está encantado de
tener a su hijo de vuelta. Me da las gracias profusamente y expresa su gratitud
dándonos dos entradas para el Femina, un teatro en la calle Leszno. El programa
de hoy es Bajader. Solamente obras escritas por judíos están permitidas
en el gueto. Estoy vestida con unas botas de tacón alto negro de mamá, que he
acolchado por dentro para parecer más alta y mayor del brazo del guapo de
dieciocho años, Tolek. Me siento a su lado muy contenta, disfrutando de la
hermosa ópera.


“Oh, Bajader, llevo tu sonrisa en mi corazón. Daría todas mis riquezas
por una de sus sonrisas…” La voz del tenor flota por encima de la orquesta
atronadora y llena el teatro. La belleza de la música y de la letra romántica
llenan el teatro.


Hay un hiato entre el mundo lleno de odio fuera de la sala y de la
atmósfera en el interior, donde el amor domina. A pesar de la dificultad de la
situación y de los intentos de nuestros opresores por aplastar todo vestigio de
cultura en el gueto, la sala radiante está llena de gente que encuentra
consuelo en el ámbito de la música y el teatro. A mi alrededor, veo sus rostros
demacrados, espirituales. Muchos de los oyentes absortos han renunciado a una
comida para escuchar la música. Cuando la orquesta toca las notas finales de la
ópera, el telón cae con un aplauso atronador, y los cantantes y músicos se inclinan
ante una ovación del público en pie.


Poco a poco, las personas comienzan a salir del teatro, a la calle,
donde la oscuridad ya está cayendo. Está lloviznando ligeramente y el viento de
otoño, imperturbable, sopla llevándose los sombreros de las cabezas de los
inocentes peatones. Las insubordinadas ráfagas soplan abriendo los abrigos.


—¡Qué mundo tan hermoso podría ser este! —dice Tolek rompiendo el
silencio, como si leyera mis pensamientos.


—Gracias por esta tarde tan maravillosa —le digo.


Un niño judío pequeño está pidiendo limosna en la acera. Su cuerpo
huesudo, envuelto en harapos, tiembla en el frío penetrante. Los grandes ojos
tristes del niño hambriento se abren suplicantes en su rostro pálido. Apenas
podemos escuchar las palabras que se forman en sus secos labios azules: 


“Yiden, hubs rachmunes. Gits a por groshen. Chob nisht gegessen”.


—Judíos, tengan piedad. Denme unos pocos centavos. No he comido.


Muertos de la vergüenza, hurgamos en nuestros bolsillos. Depositamos
todo lo que encontramos en la mano extendida y congelada del pobre niño.
Caminamos y aceleramos nuestro ritmo en un intento de huir de nuestra propia
conciencia. El aroma del aceite de freír alcanza mis fosas nasales. Pasamos una
tienda donde los latkes (panqueques) nadan en una sartén grande de
aceite caliente. Nos detenemos para observar el espectáculo en la vitrina,
embriagados por el aroma exquisito.


La saliva fluye a mi boca hambrienta. Mi estómago vacío gruñe. Tolek
echa mano a su bolsillo. Le da una buena sacudida más.


—Tal vez encuentre algunos groszy (centavos), o al menos lo suficiente
para comprar un pedazo pequeño —dice con esperanza en su voz.


Su búsqueda es en vano. Lo alejo de la vitrina.


—¿Sabes qué? —le digo tratando de consolarlo—. Es posible que no
hayamos satisfecho nuestra hambre, pero al menos no estamos siendo consumidos
por nuestra conciencia.


Tolek responde apretando mi mano. De repente, creo que debo estar
soñando. Oigo una música leve.


—¿Oyes algo? —le pregunto a Tolek, que aún está inmerso profundamente
en sus pensamientos. Se detiene por un momento y escucha atentamente.
Comenzamos a caminar rápido. Las dulces notas de un violín vuelan en el aire
hasta nosotros desde la calle Nowolipki. Un grupo de gente está de pie haciendo
un semicírculo en la esquina de la calle Karmelicka y Nowolipki. Parecen estar
en un trance religioso. No oyen el ruido de la calle mientras se apiñan
alrededor, escuchando la música. El violinista está de pie en el centro del
semicírculo, tocando con una inspiración intensa. Su rostro se ilumina con una
conmovedora blancura transparente. Su barba castaña cae sobre el violín. Sus
ojos, de largas pestañas oscuras, están medio cerrados. Aunque sus dedos están
rojos del frío, reproducen la rica melodía de las “Rapsodia húngara” de Liszt.
El público está impávido por el viento helado, y aunque cada vez sopla más
fuerte, la gente continúa llegando, creando una barrera natural alrededor del
violinista que lo protege del frío penetrante.


—Este joven virtuoso es un graduado del conservatorio de Lodz —alguien
susurra entre la multitud. De vez en cuando, se puede oír el tintineo de una
moneda que cae en el estuche de violín en el suelo junto a él. Cautivados por
la música, no nos damos cuenta del paso del tiempo. Se está haciendo tarde. El
toque de queda se nos viene encima. A medida que las notas finales señalan el
final del concierto, el joven abre sus grandes ojos soñadores y como si
despertara de un dulce sueño mira a la multitud admirado por la sorpresa.
Acaricia el instrumento con cariño y lo devuelve con cuidado a su caja. Se
frota los dedos fríos, y luego abraza el estuche de violín en su pecho y con
paso lento desaparece en la oscuridad envolvente. El público se dispersa con
lentitud en todas direcciones. (Hasta el día de hoy, cada vez que escucho la
“Rapsodia húngara” de Liszt me remonto décadas atrás, dentro de los muros del
gueto, donde aparece la imagen del joven soñador hambriento y virtuoso del
violín delante de mis ojos).


En el gueto, la situación empeora día a día. La ración oficial del pan
se ha reducido a 7,5 gramos por persona. Los nazis abiertamente nos han
condenado a muerte por inanición. Los habitantes del gueto declaran la guerra
al hambre. Los traficantes contrabandean alimentos desde el lado ario. Los
alemanes declaran la guerra a los traficantes. El terror se intensifica. Por la
noche, se llevan a personas sospechosas de contrabando de sus camas y les
disparan directamente en la calle. El espectáculo de los cuerpos empapados en
su propia sangre en la acera reparte tristeza, terror y pánico. En la puerta de
la calle Leszno, un SS al que llamamos Frankenstein y que tiene una reputación
de ser un sádico incorregible, dispara a los transeúntes por el puro
entretenimiento.


Los nidos de piojos en nuestra ropa se multiplican rápidamente,
difundiendo la epidemia de tifus. Tomamos todas las precauciones posibles. Tan
pronto como alguien entra de la calle, llevamos a cabo una inspección de las
prendas de vestir de abrigo en el mismo pasillo. Nos aseguramos de que los
pequeños organismos de aspecto inocente, que son en realidad criaturas
asesinas, no están pegadas a nuestros abrigos. Cada día mi compasivo abuelo,
Naftali, trae a casa un rabino hambriento diferente para el almuerzo. Después
de comer estudian el Talmud. Agachados sobre los libros, estudian los dichos de
los sabios judíos. La abuela le recuerda constantemente a su marido que los
piojos de los pobres rabinos se le pueden pegar a él también. Sin embargo, el
abuelo sigue estudiando con los rabinos. Sin tener en cuenta a los piojos, bebe
con avidez de la copa del conocimiento.


Por último, uno de los piojos portadores de enfermedades se abre paso
en el cuerpo del abuelo y deposita su veneno en su torrente sanguíneo. El tifus
golpea fuertemente a mi abuelo. Debilitado por la enfermedad y con su cuerpo
atormentado por la fiebre, mi abuelo es víctima de una complicación: una
infección de la vejiga. Gracias al maravilloso trabajo de la enfermera y de su
propia fuerte voluntad, el abuelo supera la enfermedad colmando de felicidad a
toda la familia.


Circulan nuevos rumores de que los habitantes del gueto serán
reasentados en el este. No hay hombres voluntarios para trabajar. Pese a la
severa hambruna en el gueto, nadie cae en el cebo del pan prometido que tan
hábilmente han puesto los alemanes. Debido a la escasez de voluntarios, las
brutales redadas son más frecuentes.


Ha caído la noche. Las últimas luces desaparecen de las ventanas. El
hogar está profundamente dormido. Es más de medianoche cuando un fuerte golpe
en la puerta nos despierta. La tranquilidad de la noche es interrumpida por
gritos salvajes. Nosotros los niños, medio dormidos, temblando de frío y
fiebre, saltamos a la cama de mamá. Ella nos abraza fuertemente, susurrando y
tratando de calmarnos. Nos quedamos inmóviles, escuchando el terror a los
gritos en el patio. Se pueden oír las pisadas ominosas de botas en la escalera.


“Alle herunter!” “¡Que
baje todo el mundo!” Ordenan gritando desde abajo. Se escucha un disparo
ensordecedor y luego el silbido de un proyectil atravesando el aire. Un
escándalo en la puerta. El sonido de la puerta rompiéndose. Gemidos dolorosos,
pies corriendo, súplicas de piedad. Los llantos de las mujeres a cuyos maridos
se están llevando. El lamento de las madres cuyos hijos están siendo arrebatados.
Los gritos de los niños pequeños que de repente despertaron de un sueño
profundo. El caos y la confusión. Esta noche inolvidable deja una gran tristeza
entre los habitantes de nuestro edificio. Los alemanes arrastran a herreros, a
zapateros, a carpinteros, a cualquiera fuera de sus camas. Si no encuentran la
persona en particular que están buscando, se llevan a su hijo o al padre.


Las fronteras entre las zonas alemanas y rusas están cerradas, y se
hace mucho más difícil ir de un lado a otro. Las fronteras están celosamente
guardadas. El número de judíos que regresan a la zona alemana se ha reducido a
un mero goteo. Las cartas de papá son escasas. En su última carta, describió
cómo llegó de Bialystock, en la zona rusa, a Vilna, en Lituania. La policía de
fronteras en la pequeña ciudad de Lida lo detuvo. Fue puesto en libertad
gracias a la intervención y a las garantías del rabino local.


Papá y su hermano menor, Leibel, lograron cruzar la frontera y pasar
el sábado en la casa del rabino. De hecho, el rabino trata de emparejar a su
hija y a mi tío, que es un joven educado, apuesto y de buena familia. Leibel
permanece en Lida para casarse con esta joven y bella novia. Después de que los
alemanes ocupan Lituania, todos los judíos de Lida son acribillados sin piedad
en el bosque. Entre las víctimas están mi tío Leibel, su nueva esposa y el
rabino con toda su familia.


Papá continúa hacia Vilna. No confía en el pacto ruso-alemán, escribe.


La Asociación de Escritores y Periodistas Judíos de Vilna lo ayuda a
obtener un certificado que le va a permitir emigrar a Palestina. Ya está
programado que Aarón, el más joven de sus hermanos, que está en Vilna,
 sea parte de un transporte que llevará a los jóvenes que desean hacer aliyá,
el término en hebreo con que se designa la emigración a la Tierra de Israel;
está destinado a viajar a Palestina. La carta de papá está llena de anhelo y
esperanza. Es muy triste que no podamos viajar juntos a Tierra Santa. Nos pide
que le enviemos nuestras fotos de pasaporte. Nos promete hacer todo lo posible
para reunirnos con él. Mamá se desborda en lágrimas de alegría y tristeza.


Mamá le escribe una postal, una de las pocas que envía la Cruz Roja
Internacional. Y en ella escribe: “Te vas tan lejos de nosotros”. La postal es
pequeña y está severamente censurada por los alemanes. Nosotros los niños no
podemos más que firmar nuestros nombres y desearle a nuestro padre un buen
viaje.


En enero de 1941, el primo de papá, Jonash Kramkimel, de La Chaux de
Fonds,  en la Suiza neutral, nos informa que papá se trasladó a salvo a
través de Odessa a Estambul, Turquía. A partir de ahí, viajó a través de Siria
y el Líbano hasta su destino, Tel Aviv. Allí se reunió con su hermano, Chaskel,
que emigró con su familia desde Polonia a Palestina antes de la guerra.


Nuestra felicidad y esperanza renovada son indescriptibles. Ahora
podemos soñar con un mañana mejor. Recibimos dos pequeños paquetes de comida de
Vilna, que papá había enviado antes de irse.


Los judíos deambulan de gueto en gueto, reuniendo familias, ganándose
la vida, o buscando amigos arios que puedan ayudarles a sobrevivir. Todo con la
esperanza de evitar la muerte.


Heniek, uno de los cuatro hermanos de mi madre, decide abandonar el
gueto de Varsovia. “Siempre es más fácil encontrar comida en una pequeña ciudad
rodeada de granjas y pueblos. La oferta es más amplia y los precios son más
bajos”. Intenta convencer a mi abuela Chava, que no verá con muy buenos ojos la
posibilidad de ser separada de su hijo. Con la ayuda de un contrabandista, que
recibe un buen pago, de algunos funcionarios sobornados y de pases
falsificados, él, su esposa y su hija Gelusia de seis años logran salir del
gueto de Varsovia. Se trasladan a un gueto más pequeño, Janow, en el área de
Lublin. El trabajo de los contrabandistas es peligroso, pero muy bien pagado.


El hermano de mi padre, Eli, de veintiséis años, es el único de los
siete hijos que se queda en casa para cuidar de sus padres ancianos. No
consigue un trabajo legítimo, así que se convierte en guía para traslados desde
Varsovia a algunos de los guetos en las ciudades pequeñas.


Los judíos de los guetos más pequeños no paran de llegar al gueto de
Varsovia. Traen con ellos noticias aterradoras de fusilamientos de judíos en
masa; las personas están siendo ejecutadas sin piedad en los bosques cercanos.
La gente que viene al gueto de Varsovia cree que las paredes de este gran gueto
los protegerán. Después de todo, razonan, no pueden disparar a medio millón de
personas. También hay refugiados que nos dicen que el gueto de Lodz está completamente
confinado. Allí, la comida es escasa y es imposible comprar nada, ni siquiera a
precios exorbitantes.


El contrabando de judíos de un gueto a otro se ha convertido en la
ocupación lucrativa de moda. Con este trabajo, el tío Eli es capaz de mantener
a su madre viuda, a su hermana, a su marido y su hija pequeña.


Ahora una inesperada y nueva desgracia golpea a la familia. Una mañana
temprano, escuchamos un golpe  suave en la puerta. Un joven desconocido
está parado en la puerta. Habla dando rodeos, trata de prepararnos para la
terrible noticia de que el tío Eli ha sido arrestado y es prisionero de la
Gestapo. Ante la presión de mamá para obtener información más detallada, el
joven admite que el tío Eli fue fusilado por los alemanes. La Gestapo lo atrapó
durante el registro de la estación de ferrocarril en Lublin. Le dispararon allí
mismo por estar en el lado ario. La desagradable tarea de anunciar la triste
noticia de la muerte del amado hijo y hermano cae sobre mi madre.


Este tipo de cosas han estado sucediendo con mayor frecuencia
últimamente. Se ha convertido en algo común para los judíos ser atrapados en el
lado ario y sumariamente ejecutados en público. Una versión polaca de los hooligans,
llamados shmaltzovniks, ayudan con entusiasmo a los alemanes a hacer el
trabajo sucio. Son incansables cazando judíos en las calles, parques,
estaciones de tren o en el lado ario. Van a la pesca de personas de aspecto
semítico y arrastran sus capturas a la Gestapo para recibir una recompensa de
un kilogramo de azúcar. El pelo negro, la nariz ligeramente curvada, una piel
un tanto oscura, una mirada asustada o unos ojos castaños y tristes, cualquiera
de estos elementos es suficiente para delatar a alguien como judío. Una vez en
las garras de la Gestapo, el escape es inaudito y es casi imposible continuar
con el engaño. Saber oraciones cristianas y las costumbres de memoria no
siempre sirven de ayuda. Incluso después de superar con éxito la prueba
religiosa vienen las preguntas: “¿De dónde eres ? ¿Dónde vives ? ¿Dónde está su
familia? ¿Tiene algunas amistades?”. El judío expuesto no quiere traicionar a
sus amigos cristianos que lo ocultan. Por lo tanto, no puede responder y no
tiene más remedio que admitir que es judío. Por supuesto, cuando el cautivo es
un hombre, es muy simple para determinar su identidad judía mediante la
exposición de su circuncisión.


El reinado de terror hace que sea extremadamente difícil el
contrabando de alimentos en el gueto. Los precios se disparan día tras día. Las
posibilidades de ganar dinero son pocas. La gente se vuelve más y más pobre. Se
hace cada vez más difícil defenderse del hambre. El ingenio de las personas
para ganarse un pedazo de pan trae todo tipo de ideas muy interesantes. 


En verano, el calor es insoportable en el gueto abarrotado de gente.
Algunas parcelas aplanadas por los bombardeos se convierten en playas. Las
gente se pone sus trajes de baño y se asolean en sillas de playa. Luego se
mojan en las duchas especialmente instaladas. Los propietarios de estos
“resorts” reciben un buen ingreso. Por desgracia, no soy tan afortunada de
poder permitirme el lujo. Un boleto para la playa es demasiado caro para mí.


En invierno, a alguien se le ocurre verter agua en un hueco de un gran
patio en la calle Nowolipka. Por la noche, el agua se congela y crea una
pequeña pista de hielo liso. Esto atrae a niños y adultos jóvenes, que por un
módico precio pueden deslizarse al ritmo de la música grabada. Envuelvo mis
patines de fabricación sueca en papel de periódico para ocultarlos de los
transeúntes. Me avergüenzo de pasar junto a personas que están sufriendo de
hambre con un equipo tan poco esencial. Aún así, es tan agradable circular
alrededor en el hielo al ritmo alegre de la música. Durante unos minutos, me
olvido de la miseria del mundo que me rodea. Por desgracia, mi estómago vacío
no se deja engañar por la distracción. Exige atención y gruñe después de este
maravilloso ejercicio al aire fresco frío.


Mi padre nos envía sardinas portuguesas con su primo de Suiza. Mamá
canjea este raro manjar por algo más apropiado en el restaurante en la calle
Karmelicka. A cambio de las sardinas, obtiene pan, patatas y a veces incluso un
poco de carne. Mamá no se deja convencer para abrir la lata de sardinas.


—¡No! —dice con firmeza—. Las sardinas no va a satisfacer nuestra
hambre, pero con pan y patatas podemos llenar nuestros estómagos.


Mi madre es testigo de un fenómeno muy raro en el restaurante. Los
alemanes traen a judíos de las calles y ordenan a estas personas asustadas a
sentarse en mesas cubiertas con manteles blancos y limpios. A continuación,
piden a los camareros que pongan todo tipo de comida en las mesas. Después
proceden a filmar a la gente comiendo. Toda la escena es improvisada con fines
de propaganda; los alemanes quieren mostrar lo bien que están los judíos en el
gueto de Varsovia.


Los hermosos días de junio 1941 son días de tristeza para nosotros.
Escuchamos la noticia de que Hitler atacó Rusia, lo cual deja en estado de
conmoción a la comunidad judía. Un rayo de esperanza se apodera de nuestros
corazones. Los optimistas predicen la derrota de los alemanes y de un rápido
fin de la guerra. La gente sigue intensamente las noticias de los combates en
el frente ruso-alemán. Se leen las noticias en el Warschauer Zeitung, un
periódico meticulosamente censurado. El diario escribe que el victorioso
ejército alemán está avanzando más profundamente en Rusia. Nos convencemos de
que es solo propaganda.


Optimista sobre el futuro, mi tío Itzik, el hermano de mamá, decide
casarse con su bella prometida, Hanka Rechtleben. Su modesta boda se celebra en
el apartamento del rabino Mendelsohn. Nunca sospeché que esta sería la última
reunión de la familia.


Mientras tanto, los periódicos no dejan de imprimir las noticias
acerca de los maravillosos avances del ejército alemán, que mantiene al
ejército ruso en retirada completa. Ahora, ya ni los optimistas predicen una
derrota alemana. La moral entre los habitantes del gueto, que estaba por las
nubes,  vuelve a sumergirse. Esperamos con impaciencia y oramos por un invierno
ruso severo que derrote al odiado enemigo. Los adultos predicen con confianza
que Hitler será derrotado al igual que Napoleón lo fue. Somos como un pueblo
que se ahoga y se aferra a briznas de paja.


Ahora circulan rumores de que todos los habitantes del gueto van a ser
reasentados en el este. Se dice que los jóvenes y fuertes van a trabajar para
los campesinos en los campos. Mi madre está preocupada por lo que va a pasar
con los niños. El invierno se acerca, y por la falta de calefacción sentimos su
garras heladas temprana y dolorosamente.


Los alemanes están reduciendo el tamaño del gueto, anexionando calles
que antes estaban en el interior del gueto al lado ario. Esto aumenta la
atmósfera claustrofóbica. El número de personas que carecen de vivienda aumenta.
El hambre y el tifus hacen madurar una rica cosecha de cadáveres. La tasa de
mortalidad aumenta exponencialmente. La comida se hace más escasa y es casi
imposible de obtener, incluso a precios exorbitantes. La reducción de los
límites del gueto hace que el contrabando sea más difícil. Una nueva ronda de
aprehensiones es implementada y el creciente número de ejecuciones callejeras
por parte de los nazis esfuma la esperanza de los judíos.


La declaración de guerra de los estadounidenses contra Alemania, en diciembre
de 1941, incita a una euforia general entre los judíos. Con los Estados Unidos
en alianza con Inglaterra y Rusia, no pasará mucho tiempo antes de que la
bestia alemana caiga derrotada. Sin embargo, el comienzo de 1942 no trae signos
alentadores de que la guerra esté a punto de finalizar. La noticia de que
judíos serán reasentados en el este se hace más frecuente. Los rumores también
indican que los que están empleados en los talleres de trabajo alemanes estarán
exentos de las deportaciones. Dos empresarios alemanes, Schultz y Toebbens,
abren talleres de trabajo que explotan a los trabajadores judíos.


En junio de 1942, se termina mi primer año de estudio de Química.
Todos los estudiantes trabajan con diligencia en el laboratorio, preparándose
para los exámenes finales. Trabajamos con nerviosismo, haciendo pruebas con los
contenidos desconocidos de las muestras que nos han dado. Trabajamos
intensamente y el tintineo de las botellas de productos químicos rompe el
silencio del laboratorio. El olor del dióxido de azufre, parecido al de los
huevos podridos, irrita la nariz. El profesor Centnerszwer, que es un hombre
alto, está de pie en la puerta. Lo notamos al instante. Caminando por la sala
rápidamente, entra en el salón de actos y se sube al podio. Sus tristes ojos
azules se asoman debajo de sus pobladas cejas grises. Su bigote gris tiembla
ligeramente.


—Señores y señoras —anuncia en voz alta— por favor salgan de la
escuela en este momento.


La gente empieza a salir inmediatamente.


—¿Hemos de salir las mujeres también? —pregunta alguien, ya que las
redadas por lo general se dirigen sólo a los hombres. No es raro en estas
circunstancias que nuestros amigos varones se vayan mientras nosotras
permanecemos dentro. 


—Esta vez las mujeres también —dice el profesor, mientras se va del
podio.


Muy molesta sello mi tubo de ensayo y lo pongo de nuevo en el cubículo
con mucho cuidado, quejándome con Tolek de que mi análisis se arruinará. Si hay
hierro en mi tubo de ensayo, el ferrum 1 se mezcla con el oxígeno en el aire, y
después de unas horas se hidroliza en Ferrum 2, causando que mi experimento sea
invalido. Tolek intenta tranquilizarme diciéndome que las sustancias no van a
cambiar durante la noche. Me aconseja sellar el tubo de ensayo con fuerza y
me asegura que mañana voy a poder terminar mi examen.


—Probablemente están aprehendiendo a gente en las calles para los
trabajos forzados y el profesor nos está enviando a nuestros hogares como
medida de precaución —afirma de manera convincente mientras corremos por las escaleras.


Afuera, el sol del verano cae a plomo sobre la calle y el resplandor
nos ciega. A pesar del calor, la gente está en la calle. Se puede sentir el
pánico. La personas se escabullen en todas las direcciones, con una intensa
ansiedad reflejada en sus rostros. Aunque todavía es temprano, las tiendas
están todas cerradas. La atmósfera está eléctrica por el nerviosismo general.


En la calle Leszno, nos tropezamos con los tanques alemanes de aspecto
siniestro. Tolek toma mi mano, para no separarnos en la confusión y echamos a
correr. Los vendedores ambulantes en la calle Karmelicka están empacando sus
mercancías. Los niños que suelen pedir limosna en las calles han desaparecido.
Nos topamos con un grupo de personas que están de pie allí como si hubieran echado
raíces en el suelo. Están leyendo algo con mucho interés. Con dificultad nos
abrimos paso a través de la masa de gente y nos acercamos a la pared gris, que
está adornada con un cartel blanco recién publicado.


Leemos atentamente los decretos emitidos por el gobernador general
Frank. El anuncio, en polaco y alemán, proclama que los judíos serán
reasentados en el este. A pesar del calor me pongo a temblar. Me agito con
terror, vencida por el miedo y el pánico.


—Así que los rumores se han hecho realidad. Nos van a enviar fuera. ¿A
dónde? ¿Por qué? ¿Por qué motivo ? ¿Qué será de los niños? Estos pensamientos
se agolparon en mi mente al leer los diabólicos decretos por segunda vez.


“Al Consejo Judío se le informa de lo siguiente:


1.                
Todas las personas judías que viven en Varsovia,      independientemente de su edad o sexo,
serán reasentadas en el Este.


2.                
Quedan excluidos del reasentamiento:


a.                
Todas las personas judías empleadas por autoridades o empresas
alemanas que pueden mostrar una prueba de ello;


b.               
Todas las personas judías que sean miembros o empleados del Consejo Judío (en el día de la publicación
de este reglamento);


c.                 
Todas las personas judías empleadas por una compañía de la nación
alemana que puedan mostrar prueba de ello;


d.               
Todos los judíos capaces de trabajar, que hasta ahora no se hayan integrado en el proceso de trabajo,
han de ser llevados a las barracas en el
barrio judío;


e.                
Todas las personas judías que pertenecen al personal de los hospitales judíos; esto se aplica también a
los miembros del Equipo Judío de Desinfección;


f.                  
Todas las personas judías que pertenecen a la policía judía;


g.               
Todas las personas judías que son parientes de primer grado de las
personas mencionada en el apartado a) al f ); dichos familiares son
exclusivamente esposas e hijos;


h.               
Todas las personas judías que están hospitalizadas en uno de los
hospitales judíos en el primer día del reasentamiento y no están en condiciones
de ser dados de alta. La decisión para ser dado de alta será tomada por un
médico que será nombrado por el Consejo Judío.


3.                
Cada judío que sea reasentado puede llevar 15 kilogramos de su
propiedad como equipaje. Todos los objetos de valor, como oro, joyas, dinero,
etc., se pueden llevar. Se debe llevar comida para tres días.


4.                
El reasentamiento se iniciará a las 11:00 de la mañana el 22 de julio
de 1942. En el curso del reasentamiento, el Judenrat tendrá las siguientes
funciones, para la ejecución precisa de las cuales los miembros del Consejo
Judío responderán con sus vidas…


No puedo creer lo que veo. Me froto los ojos repetidamente. Intento
parar mi corazón acelerado. Estudio el cartel desde el principio otra vez.
Tolek y yo analizamos cada palabra. Intento memorizar párrafo tras párrafo. Nos
hacemos paso fuera de la multitud de gente que nos rodea.


En la esquina de Nowolipki, digo adiós a Tolek. Corro tan rápido como
puedo bajando por la calle Karmelicka hacia la calle Pawia. En cada esquina,
paso al lado de gente pululando alrededor de los edificios, leyendo y
discutiendo el decreto más reciente que han colgado los alemanes.


Mamá no está en casa, así que me apresuro a casa del tío Froim en el
12 de la calle Gesia. Toda la familia está reunida alrededor de una gran mesa,
discutiendo las noticias del día. Los soldados alemanes, reforzados por
mercenarios ucranianos, lituanos y letones, han rodeado el gueto. Todas las
puertas y salidas del gueto están estrechamente y fuertemente custodiadas. Es
imposible pasar de contrabando la miga más pequeña de comida. Camiones alemanes
cargados de prisioneros ruedan fuera de la prisión de Pawiak, en la calle
Pawia, ubicada cerca de donde vivimos.


La policía judía está recogiendo a los niños de la calle que ya están
medio muertos de hambre. Los hospitales están siendo evacuados. Las escuelas y
sinagogas, que habían estado llenas de refugiados de aldeas y pueblos cercanos
se están vaciando. Los prisioneros judíos caminan por el medio de la calle,
escoltados por soldados alemanes y bajo la atenta mirada de la policía judía y
polaca.


Esqueletos humanos hinchados por el hambre, con los ojos hundidos y
una palidez mortal van envueltos en harapos, totalmente indiferentes a lo que
les está sucediendo. Marchan hacia “Umschlagplatz”, (el punto central de
concentración para la deportación). Allí los montan en vagones y los envían al
este. Esos trágicos batallones de personas pobres son los primeros que se
llevan al reasentamiento, a la deportación.


No pasa mucho tiempo antes de que otro golpe deje en estado de choque
a la comunidad judía. El 23 de julio de 1942, Adam Czerniakow, el presidente
del Judenrat, el Consejo Judío, se suicida. La noticia se recibe con terror y
pánico. Numerosas preguntas siguen sin respuesta. ¿Cuáles fueron las demandas
de la Gestapo que le llevaron al suicidio? ¿Pidieron a Czerniakow que
traicionase a sus hermanos y colaborase con los enemigos del pueblo judío? Tal
vez pusieron de manifiesto la horrible verdad detrás de la eufemística
expresión “reasentamiento en el Este”.


En la mesa de su oficina, Czerniakow dejó una breve nota para su
esposa: “Exigen que mate a los hijos de mi pueblo con mis propias manos. Ya no
me queda nada, excepto morir”. Para la junta directiva de la comunidad dejó el
siguiente mensaje: “Estoy indefenso. La angustia y compasión desbordan mi
corazón. No puedo soportarlo más. Mi acto mostrará a todos lo que se debe
hacer”.


Con toda probabilidad, Czerniakow ha preferido la muerte a convertirse
en un participante en la masacre de sus propios hermanos. ¿Por qué nos deja en
la ignorancia ingenua? Todavía somos suficientes judíos en el gueto que,
sabiendo la verdadera magnitud de la calamidad, nos podemos rebelar contra el
enemigo. Al suicidarse se libera de responsabilidad. Él pudo haber revelado la
terrible verdad antes de su suicidio y pedir a la comunidad judía que resista
al enemigo, pero traicionó a los que habían confiado en su rectitud y
honestidad. Se lleva su terrible secreto a la tumba. Podría haber muerto como
un héroe y salvador del pueblo judío. De habernos salvado, su nombre habría
sido grabado en letras de oro en los anales de los mártires judíos


La ansiedad general, la incertidumbre sobre el futuro y el pánico
envuelven ahora a la población del gueto. El edicto ha eximido a los empleados
por los alemanes de reasentamiento. Ahora la gente está desesperada por
encontrar un empleo en talleres alemanes, como los dirigidos por Schultz y
Toebbens. Todo el mundo trata de conseguir un impagable “ausweis” (pase) que certifica que este judío en particular es un
trabajador esencial en una fábrica alemana. El pase protege al titular de ser
enviado a un destino desconocido en el este.


A los trabajadores calificados como sastres y zapateros se les da la
máxima prioridad. Debido a la escasez de máquinas de coser y máquinas de
fabricación de calzado, cualquier persona que posee una tiene la seguridad de
quedarse donde está. Nadie en nuestra familia tiene ninguna de estas
habilidades. Para nuestra desesperación, tampoco tenemos máquinas. La ansiedad
y la alarma sobrecoge a la familia.


—Se necesitan personas para completar los uniformes. Los botones no se
pueden coser a máquina —decide mi inteligente madre.


Nos apresuramos a la sastrería Toebbens en la calle Leszno. A pesar
del calor, una multitud ansiosa se reúne en la puerta de la
fábrica intentando entrar. Apretando la mano de mamá con fuerza para no
perderla en la confusión, empujo a través de la muchedumbre histérica para
acercarnos a las puertas de la redención, pero sin éxito. La masa ondulante nos
traga y no nos deja pasar. La policía judía que vigila la entrada empuja a la
multitud lejos de la puerta. De vez en cuando, las celestiales puertas se abren
tan solo una grieta y un alma afortunada desaparece detrás de ellas.


El sol quema sin piedad. El sudor se derrama por mi cara. Intercambio
el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra, tratando de recuperar algo de circulación
en ellas. Cierro los ojos para acortar la espera sin final. Sueño despierta, no
con un príncipe de cuento de hadas en alguna tierra encantada que me va a
rescatar, sino con una pequeña máquina de coser. Me imagino a mí misma detrás
de las puertas mágicas de la sastrería, inclinada sobre un uniforme verde
cosiendo las mangas. Los latidos de la máquina divinamente benévolos suenan
melódicamente delante de mí, susurrando palabras encantadoras en mi oído: “¡No
temas! ¡No dejaremos que te lleven! ¡Te necesitamos!”


Después de aceptar algunos jugosos sobornos, los alemanes permiten la
apertura de varios talleres nuevos. Viviendas particulares se convierten en
fábricas durante la noche. Los mecánicos que dirigen estos talleres (sastres,
zapateros, tipógrafos y fabricantes de cepillos) se convierten en personajes
privilegiados. Se asocian con industriales alemanes. La gente ahora intercambia
sus últimas posesiones por un ausweis
donde se indica que tienen empleos remunerados y por lo tanto son inmunes a la
deportación hacia el este.


La muchachas jóvenes solteras están ansiosas por casarse, y la mejor
opción es alguien que tenga una ocupación como de policía, de trabajador
social, de zapatero, de sastre, etc. Algunas muchachas se casan con personas
totalmente desconocidas con el mero propósito de obtener el documento que les
proteja de ser deportadas. Mi prima de dieciocho años, Niusia, está realmente
desesperada porque no tiene manera de conseguir un ausweis. Luego conoce a un muchacho de diecisiete años por
casualidad y este le propone matrimonio ofreciéndole la protección con su ausweis.


—Trabajo para los alemanes en Okencie —le dice—. Estarás protegida con
mi documento. No deportan a las esposas de los hombres que trabajan para los
alemanes.


Después de consultar a sus padres, Niusia decide casarse con el
muchacho. Ahora las bodas de este tipo son muy comunes en el gueto.


El empresario Toebbens ha abierto una fábrica nueva en la calle Gesia.
Mi tío Froim, que vive allí, tiene un buen amigo en la casa de al lado. A pesar
de nuestras escasas perspectivas finalmente consigue los documentos necesarios
para los adultos de la familia, con la ayuda de un buen soborno. Examinamos
estos valiosos y nuevos documentos que llevan impreso un sello de color negro
brillante, SD. Ahora nos sentimos mucho más seguros. Estamos entre esa élite de
trabajadores que tienen el privilegio de trabajar para promover los objetivos
del Tercer Reich. Estamos protegidos de la deportación hacia el este. Los
pobres, que no pueden pagar los preciados documentos, viven con el temor
constante de ser reasentados.


Mientras tanto, los alemanes se aprovechan del aumento del hambre en
el gueto. Anuncian que los que vayan voluntariamente al punto de deportación
recibirán tres kilos de pan y un kilo de mermelada para el viaje.


Los pobres y las personas sin hogar, seducidos por la tentación del
pan, se van a la Umschlagplatz. Caminan por las calles del gueto
envueltos en harapos y cargados de niños en sus brazos y bultos en sus
espaldas. Después de recibir el pan prometido y la mermelada en Umschlagplatz,
los cargan en los vagones de espera. Enseguida, el miedo a lo desconocido y una
profunda desconfianza se apodera de los corazones de las personas. El número de
personas que se ofrecen voluntarios para el “reasentamiento” disminuye
drásticamente, a pesar de la promesa de pan y mermelada.


El 5 de agosto, un grupo de niños, custodiado por soldados alemanes,
se ve marchando por las calles del gueto. Marchan en doble fila, tomados de la
mano y cantando. Marchan por el medio de la calle hacia la Umschlagplatz.
A la cabeza de esta triste procesión desfila un hombre de mediana edad con una
pequeña barba gris. Lleva dos de los niños de la mano. Sus ojos azules
entrecerrados miran tristemente a los transeúntes a través sus quevedos. Se
trata del muy bien conocido y respetado educador, director del orfanato en el
39 de la calle Dzielna, el doctor Janusz Korczak. Médico, administrador y
educador, él es el padre de doscientos huérfanos. Se ha ganado una reputación
por luchar para alimentar a sus hijos hambrientos. Visita a las instituciones
de beneficencia y hasta las casas de los pobres, y con terquedad implacable
recauda dinero para suministrar sopa para sus huérfanos; también atiende sus
necesidades espirituales. Es para ellos un instructor, un padre y una madre. En
este momento de crisis, se niega a abandonar a sus hijos. No los abandonará a
su suerte, así que él los ha preparado para afrontar esta última incursión en
lo desconocido. Los alemanes le ofrecen exceptuarlo del viaje, pero él rechaza
la propuesta sin dudarlo un instante. 


La gente en la calle, instintivamente se detienen a mirar. Los
policías judíos saludan para honrar este grupo de héroes jóvenes y su gran
líder.


—¿Quién es este hombre? —pregunta el soldado nazi que lleva al grupo.


—Es un hombre santo judío —responde un policía judío, saludando al
mismo tiempo.


“¿Dónde está el Dios Todopoderoso de Israel?”, pienso con amargura,
enojada con Dios y con el mundo entero. “¿Por qué escondes tu cara detrás de
los rayos del sol ardiente?”


La policía judía recibe nuevas órdenes de las autoridades alemanas.
Ahora están obligados a llevar diez mil judíos a la Umschlagplatz todos
los días. Mientras los hospitales, los orfanatos y otras instituciones públicas
estén llenos no hay problema, la cuota de diez mil niños se llena fácilmente.
Ahora que las instituciones se han vaciado la cuota debe ser cumplida con la
población general. La policía comienza a organizar redadas brutales y
deportaciones. Calles enteras están bloqueadas y se vacían las casas al son de
los endemoniados gritos “Alle herunter!” (¡Todos fuera!)


Los habitantes son sacados a la fuerza a los patios, donde se examinan
escrupulosamente sus documentos. Los que no tienen el documento adecuado son
llevados inmediatamente a los camiones. Rogando, llorando, pidiendo por piedad
son cargados bajo la atenta mirada de los polacos, judíos y la policía alemana.
Después los camiones se van con su cargamento vivo. Los apartamentos son
cuidadosamente registrados y saqueados para asegurarse de que nadie se esconde
en algún rincón oculto, detrás de un armario o debajo de la cama.


El señor
Duniec, su esposa, sus cuatro hijos y sus padres estaban en un escondite en su
tienda en la calle Pawia, al lado nuestro. Al parecer, uno de los niños gritó,
poniendo en evidencia su escondite. Los hombres de las SS derribaron la reja de
hierro, arrancaron la puerta y brutalmente mataron a toda la familia a
disparos. Ahora su apartamento está en silencio, solo queda un hueco vacío
donde ayer había unos niños felices y parlanchines. La tristeza de esas
habitaciones vacías llena mi corazón. Cuando veo la pelota pequeña que Abraham
dejó atrás, me dan ganas de llorar. Clamamos al cielo para vengar la sangre de
niños inocentes. El vestido rojo de Esther está colgado en el respaldo de una
silla. Jamás lo volverá a usar.











  





  

    Capítulo 3


  






    REASENTAMIENTO


    Mis abuelos y mis tíos deciden que mi madre y los niños y yo nos
unamos al resto de la familia en el apartamento del tío Froim en la calle
Gesia.


    El tío Itzik, líder y organizador de la familia, ha convencido a mi
madre de que un buen escondite es mejor que cualquier ausweis.


    —¿Ves ese sello en la tarjeta de identificación, las dos letras SD
quieren decir Schowaj sie Dobrze (esconderse bien) —dice mi tío medio en
broma—. No se puede confiar en ellos. 


    Los hombres se enfrascan enérgicamente en construir un escondite.
Utilizan un armario de caoba pesada para bloquear las puertas que conducen
desde el comedor a la habitación, y mis tíos están cortando una pequeña
abertura en la parte posterior del armario que nos permitirá pasar a la otra
habitación. Colgamos nuestros abrigos de invierno, trajes de verano, ropa de
señoras y vestidos y ropa de hombre en el armario. Cubrimos la abertura en la
parte posterior del armario con cartón que funciona como una puerta corrediza
que se oculta detrás de la ropa.


    Los edificios en Varsovia son todos contiguos y conectados por una
pared común. Desde la calle, se ven filas interminables de ventanas y es
imposible saber qué ventana pertenece a cada apartamento. Esperamos que esto
hará que sea difícil para los alemanes detectar nuestro escondite. No hay
tiempo que perder. Traemos nuestras almohadas, cobijas,  ropa y otras
necesidades a la casa de mi tío.


    Las calles están abarrotadas y llenas de bulla. Se puede sentir el
pánico. La gente corre en todas direcciones. Las madres arrastran a los niños
por la calle. Los padres llevan paquetes y ropa de cama sobre sus hombros. Los
niños mayores se hunden bajo el peso de maletas que llevan a toda prisa. Todo
esto sucede bajo los rayos del sol de agosto. Una brisa de verano nos golpea la
cara, como burlándose de nuestra desgracia humana. Bañada en sudor, arrastro
una enorme maleta. Delante de mí mamá lleva a David de la mano. Va tan cargada
de paquetes que apenas puede caminar. Inmediatamente detrás de ella, mis dos
hermanas menores, Justinka y Reginka, arrastran un baúl de paja. Me detengo un
momento para frotar mi mano dolorida. Hay un pequeño grupo de gente de pie
delante de la puerta del patio gesticulando y discutiendo acerca de algo. Se
puede ver el miedo en sus ojos.


    Entonces veo un pequeño grupo de jóvenes que marchan con mochilas.


    —Probablemente se han ofrecido voluntarios para ser reasentados en el
este —pienso.


    De repente, me doy cuenta de que he perdido a mi madre y hermanas en
la multitud. Acelero el paso en un esfuerzo para encontrarlas. De pronto, oigo
el chirrido de un coche que está frenando.


    Camiones del ejército aparecen de la nada. La policía judía de
uniforme azul marino aparecen en sus triciclos con porras en las manos.


    —¡Captura de hombres! —alguien grita mientras corre. Los gritos de los
SS, silbatos estridentes, órdenes, ecos de disparos, pies corriendo, llamadas
de madres, gritos de niños asustados y gemidos de las víctimas inundan el aire.
Hace un minuto, la calle estaba llena de gente y ahora en un abrir y cerrar de
ojos se ha quedado desierta.


    Enloquecida por el pánico, corro a la casa de la calle Gesia. Por
suerte llego bien. Corro por un tramo de escaleras, donde mamá ya me está
esperando, sosteniendo al pequeño David, que está convulsionado por el miedo.


    —¿Dónde están Reginka y Justinka? —me pregunta—. ¿No has visto a las
niñas? 


    Mamá se preocupa por ellas. Llegan los gritos amenazantes desde el
patio de abajo:


    —¡Todos afuera! No hay tiempo para hablar o lamentarse.


    El tío Itzik nos empuja adentro del armario de una en una. A cuatro
patas pasamos apretadas entre la ropa, luego a través de la abertura en la
pared trasera hasta nuestro escondite.


    —¡Apúrense, entren rápido! —susurra mi tío que rápidamente cierra la
puerta exterior del armario y desliza la falsa cubierta del interior. Hace
mucho calor y la pequeña habitación está atestada de gente. Somos quince
personas sentados unos encima de otros: el abuelo y la abuela; la tía Sala con
sus dos hijos (Ruth de seis años y Moishe de tres); Regina, que solía ser
nuestra criada y al no tener adónde ir cuando estalló la guerra se quedó con
nosotros para trabajar para la tía Sala; mi madre y yo con el pequeño David; el
tío Itzik y su esposa embarazada Hanka; el hermano menor de mi madre Luzer y su
esposa; así como las hermanas menores de mamá, Paula y Hela. El tío Froim no
está con nosotros, está todavía trabajando en el taller de sastre tratando de
dominar la máquina de coser.


    Claramente escuchamos las fuertes pisadas de los alemanes que suben
las escaleras. Nos apretamos el uno al otro, sin atrevernos a respirar. Podemos
ver el miedo en los ojos de cada uno. El sudor se derrama por nuestras
mejillas. Escuchamos con atención las voces del otro lado de la pared. Mamá
aprieta al pequeño y asustado David contra su cuerpo. En su frente, me doy
cuenta de un surco profundo que no había visto antes. Me preocupo por mis dos
hermanas menores, Justinka y Reginka, que no están aquí con nosotros. Mamá
retuerce sus manos con agonía. Se puede ver la ansiedad y el dolor en sus ojos
azules.


    De repente, oímos el estruendo de romper la puerta del apartamento.
Están en el comedor. Podemos oír el ruido de las sillas que se vuelcan. Abren
el armario. Me paralizo del terror conteniendo la respiración. El tío Itzik
tapa la boca del pequeño Moishe con una almohada, preocupados de que él también
pueda toser.


    —¿Dónde están los judíos? —podemos escuchar las palabras con claridad,
junto con un coro de obscenidades en alemán. Luego oímos pasos corriendo
escaleras abajo. Respiramos un suspiro colectivo de alivio. Ahora, incluso en
el patio está todo calmado, pero aún no nos movemos. 


    —Puede ser una trampa. Está demasiado tranquilo —susurra mi tío tan suavemente
qué casi no podemos oírlo. Nos hace un gesto con la mano de no movernos.


    “Puede haber un nazi esperando en emboscada en la habitación de al
lado”, pienso alarmada. Se ha hecho de noche. La respiración rítmica de los
niños dormidos acompaña el silencio. Los miembros mayores de la familia siguen
en alerta. Nadie se ha movido todavía, y todos estamos absortos en nuestros
propios pensamientos. Mamá llora en silencio. Se seca las lágrimas de su rostro
pálido y preocupado. El tío Itzik en silencio va de puntillas con mucha
precaución a mirar por la ventana. Levanta la cortina tentativamente y mira
hacia abajo en el patio. Pronto, nos da señales de que podemos salir.


    Estiro las piernas, que se han puesto tiesas de estar sentadas en una
posición apretada. Enderezo mi espalda dolorida. A cuatro patas, nos
arrastramos de vuelta a través de la estrecha abertura hasta el comedor. Mamá
no puede controlarse por más tiempo. Llora con amargura:


    —¡Se llevaron a mis hijas! —retuerce sus manos de la desesperación—.
¿Dónde están mis hijas? Las noches son cada vez más frías. Pronto el frío del
otoño estará sobre nosotros y ellas solo tienen puestos sus vestidos de verano
—se lamenta mamá y sus lágrimas fluyen libremente.


    Regina, la criada, ha preparado un poco de sopa y la sirve en la mesa.
Aunque nuestros estómagos están revueltos del hambre, nadie toca la comida.
Todos estamos preocupados, y las lágrimas se pueden ver en abundancia.


    —Tal vez lograron eludir a los nazis —dice el tío Itzik sin mucha
convicción, tratando de consolar a mamá. En una esquina de la habitación el
abuelo reza apasionadamente. Implora a Dios poder volver a ver a sus nietas. Al
ver a un pequeño vestido azul de flores colgando en el balcón para secar, mamá
estalla en sollozos incontrolables. Hago lo que puedo para consolarla, pero es
en vano. Me parece oír a alguien corriendo por las escaleras, pero cuando corro
a la puerta para ver,  resulta ser un desconocido.


    Abrumada por el dolor, mamá no puede quedarse de brazos cruzados así
que va a al taller del tío Froim para compartir su dolor con él. Yo la
acompaño. Aunque ya es tarde, el taller está funcionando en todo su apogeo. Con
la esperanza de no ser deportados los judíos trabajan celosamente.


    Cosen uniformes militares para el odiado ejército alemán. Hacemos
nuestro camino a través del laberinto de máquinas diseminadas por la sala
grande hasta que llegamos a nuestro tío, que está ensimismado en su trabajo. El
arte de la costura no es fácil para él. Sin embargo, ha perseverado para
mantenerse haciendo un trabajo remunerado.


    —¡Se llevaron a mis hijas! —Grita mamá incluso antes de que lleguemos
al tío. Algunas cabezas miran hacia arriba de sus máquina .


    —¡Oh, Dios mío! Grita mi tío y empieza a golpearse la cabeza contra la
pared.


    En casa, la larga y deprimente noche se prolonga indefinidamente.
Después de un tiempo, toda la familia se va a dormir. Los miembros mayores de
la familia duermen en las camas, mientras que los adultos más jóvenes duermen
en mesas. Los niños duermen en colchones de plumas en el suelo. La atmósfera
opresiva es puntuada por los sollozos de mamá; la cama de la abuela cruje
mientras ella da vueltas nerviosamente de un lado a otro. El reloj de pared
marca la medianoche. El abuelo aún está orando en silencio. Me muevo y doy
vueltas, tratando de dormir, pero nada ayuda. ¿Dónde están mis hermanas? ¿Están
en peligro? ¿Qué destino les espera? ¿Voy a besar sus queridos rostros de
nuevo? La tristeza y la nostalgia insoportable oprimen mi corazón. Aprieto mi
cara llena de lágrimas en la almohada, tratando de silenciar el llanto para no
despertar a mi primo que está durmiendo a mi lado.


    Por la mañana, me preparo para hacer frente a un día gris sin
esperanza que esconde amargas sorpresas. El tío Itzik está organizando una
unidad de guardia con los miembros de la familia. 


    —No podemos dejar que los aktzias nos tomen por sorpresa —dice
con determinación—. La persona que esté de guardia no puede dejar de vigilar el
patio, ni por una décima de segundo. Si ve algo inusual sucediendo abajo, gente
corriendo, una ráfaga repentina de actividad o los uniformes azules de la
policía, por más insignificante que parezca, debe decirlo inmediatamente.
Entonces toda la familia se esconderá rápidamente detrás del armario. Tenemos
la suerte de estar en el tercer piso. Eso nos da un poco de tiempo.


    El tío Itzik termina su discurso con un ademán militar. Hoy le toca a
Regina la guardia en la ventana. Ella observa el patio de abajo.


    Envuelta en su inconsolable dolor mamá se pasea por la sala grande. Su
rostro está pálido y sus labios tensos por la mueca de dolor. Lleva el ceño
fruncido y sus ojos están rojos e hinchados después de una noche de insomnio.
Su mirada es distante y acristalada. Sigue retorciendo sus manos de
desesperación y no deja de repetir: “Mis hijas. ¿Dónde están mis hijas? ¿Qué ha
sido de ellas? ¡Oh, Dios Todopoderoso, no me castigues! ¡Ten misericordia de mí
y haz que mis hijas vuelvan a mí!”


    Abrazo a mi madre angustiada, en un intento sin éxito por consolarla,
y beso sus mejillas, que están saladas de las lágrimas. De pronto, mamá cambia
de dirección. Camina hacia la puerta con pasos firmes y rápidos. Itzik adivina
lo que está en su mente y trata de detenerla poniendo su mano en el hombro.


    —¿A dónde vas? —pregunta, mirándola directamente a los ojos—. ¿A Umschlagplatz?¿Para
que te puedan empujar dentro de uno de los vagones? ¿Quieres dejar huérfanos a
David y a Roma? —le dice abrazándola con fuerza.


    Tía Sala intenta calmar a mamá razonando con ella. 


    —Una niña de doce años como Reginka, que es alta para su edad,
probablemente encontrará trabajo en los campos de un campesino.


    —¿Y qué pasará con Justinka, que tiene solo nueve? —pregunta mamá.


    —Golda, cálmate —pide la abuela mientras se limpia las lágrimas de sus
mejillas—.Tenemos un gran Dios en el cielo que no va a abandonar a unos niños
inocentes.


    En la esquina de la habitación, el abuelo se mete de lleno en la
oración y no se une a la conversación. Regina que está de guardia en la
ventana, grita de repente


    —¡Las niñas! ¡Vienen las niñas!


    Todos corremos hacia la ventana. Me apresuro hacia el pasillo, sin dar
crédito a mis ojos. ¿Son realmente mis amadas hermanas las que corren escaleras
arriba como si alguien las está persiguiendo? Sus rostros están sucios,
manchados de polvo y lágrimas. Las largas trenzas castañas de Reginka están
medio deshechas. El pelo enmarañado de Justinka y sus vestidos sucios y
arrugados muestran los signos de que han pasado una noche terrible en algún
lugar impío.


    —¡Mami! —grita Reginka con una voz desgarradora siguiendo a Justinka
que está llorando. Detrás de ellas sube un policía judío. Lo conozco. Es
Mietek, un buen amigo de Paula,  la hermana menor de mamá. Ambas niñas
corren llorando hacia mamá que ríe y llora al mismo tiempo. Mamá abraza a sus
dos hijas que se han levantado de entre los muertos. Sin poder creerlo aún, las
separa de su abrazo para verlas mejor. Revisa sus caras manchadas de lágrimas y
sus chispeantes ojos febriles. Después las abraza de nuevo y las aprieta contra
su pecho. Les seca las lágrimas con sus besos. Nuestra alegría es infinita.
Risas, abrazos, lágrimas y oraciones se mezclan en una delirante confusión. Los
dos policías que han venido con las niñas mueven sus pies con impaciencia.


    —Tenemos que volver al servicio —dice Mietek. Itzik fue el primero que
se hizo cargo de la situación.


    —¿Cuánto es? —pregunta a Mietek.


    Mietek explica que tuvo que sobornar a los policías alemanes que
estaban de guardia en la Umschlagplatz. Les prometió una fuerte
recompensa por permitirle llevarse a las niñas. Mamá cuenta el dinero. Las
mujeres entregan sus alianzas de boda para alcanzar la cantidad requerida.


    Cuando se van, Reginka nos cuenta lo que pasó. 


    —Estábamos en la esquina de la calle Zamenhof cuando presa del pánico
la gente empezó a empujar y a correr en todas las direcciones buscando un lugar
donde esconderse. Había confusión. Alguien en la multitud gritó: ‘¡Captura de
hombres!’ Dejé caer los paquetes, agarré a Justinka de la mano y tratamos de
escondernos detrás de la puerta de un edificio cercano. Lo siguiente que supe fue
que un policía judío estaba de pie justo en frente de mí. Traté de escapar,
pero él me agarró por la trenza. Le rogué que nos dejase ir, pero mi súplica no
sirvió de nada. Nos agarró con tanta fuerza que lloré de dolor. Luego nos
arrastró al asiento de su triciclo. Entonces calculé las posibilidades de
escape y pensé: ¿Será que salto del carrito en movimiento? Pero, ¿cómo iba a
dejar a la pobre Justinka sola? Como si leyera mi mente, el policía me agarró
con más fuerza aún y murmuró en voz baja que el cupo de hoy eran diez cabezas
por cada policía judío. ‘Si no llevo diez judíos a la Umschlagplatz serán mi esposa y mis tres hijos los que vayan en su
lugar’.


    “Antes de que pudiera hacer nada ya estábamos en la Umschlagplatz —continuó Reginka—. Ya
había una gran multitud y nuevas víctimas seguían llegando. Justinka y yo nos
cogimos de las manos con fuerza para no perdernos entre tanta multitud donde
las todos daban vueltas alrededor y empujaban en busca de amigos y familiares
perdidos. En el terrible estruendo, se podía oír los gritos asustados de niños
llamando a sus madres frenéticamente. De repente, en medio de toda la
confusión, se oyó el silbido de una locomotora. La noticia se difundió a través
de la multitud como la pólvora: ‘¡El tren se detuvo en la estación!’ Me quedé
helada de miedo. Con la ayuda de los guardias ucranianos, los alemanes
comenzaron a empujar a la masa humana a los vagones. Nos golpearon sin piedad
con sus porras. Empujé en la dirección opuesta arrastrando a Justinka conmigo,
que seguía llorando y llamando a mamá. Pensé que cuanto más lejos de los
vagones estuviésemos más tiempo nos podríamos quedar en la Umschlagplatz
y más posibilidades tendríamos de escapar.


    —¡Mi valiente niña! —grita mamá, besando a Reginka con lágrimas en los
ojos.


    —De repente vi un edificio grande —continuó Reginka—. Sin dudarlo,
subí al último piso tirando de Justinka. Llegamos a un cuarto de baño y
temblando de miedo y de asco nos metimos en cuclillas detrás de la taza del
inodoro. Entonces me di cuenta de una cesta de paja llena de papeles sucios y
viejos periódicos. Ignorando el agrio olor de la suciedad y de la orina que
venían de la cesta, la vacié y puse a Justinka en la cesta y la cubrí con
periódicos. Me metí detrás de ella y me tapé con una pila de papeles sucios.


    “Alguien abrió la puerta y seguramente asqueado por el hedor se fue
sin entrar en el cuarto de baño. Cuando los pasos se alejaron le susurré a
Justinka para darle valor, a pesar de que yo misma estaba temblando de miedo.
Le dije que no hiciese ruido y que estaba justo al lado de ella.


    —Mi pobre hija —susurró mamá abrazando a Justinka, que temblaba solo
de recordar lo que había sucedido.


    —Nos quedamos allí sin movernos hasta que todo estaba totalmente
tranquilo. Cuando se hizo de noche saqué a Justinka de la cesta. Estaba casi
inconsciente. Miré con mucha cautela por la pequeña ventana sucia y no vi ni un
alma en la planta baja. Vi almohadas, maletas y bultos de diferentes formas y
tamaños repartidos por todo el patio. Eché un vistazo al pasillo a través de
una grieta en la puerta. Luego regresamos al cuarto de baño, donde encontré un
abrigo de invierno de hombre. Lo puse en el suelo de modo que Justinka pudo
dormir sobre él. Estaba planeando hacer guardia pero finalmente el sueño se
apoderó de mí.


    “Cuando me desperté, ya era completamente de día. Miré por la ventana
con cautela. En la planta baja, los hombres estaban ocupados limpiando el
lugar. Estaban recogiendo las maletas abandonadas, paquetes, juguetes, zapatos,
suéteres y abrigos. En la puerta de afuera, los ucranianos de uniformes negros
estaban de guardia en vez de los alemanes, y también había algunos policías
judíos dando vueltas. Me di cuenta de que estaban discutiendo y gesticulando
con las manos como si estuvieran negociando algún tipo de trato. Desperté a
Justinka y pensé que no teníamos nada que perder, así que la llevé conmigo al
patio a pesar de que todavía estaba medio dormida.


    Cuando nos vio, uno de los policías judíos gritó: 


    —¿Qué estáis haciendo aquí pequeñas estúpidas?


    Le dije que éramos miembros de una familia de la policía. 


    —¿Quién es tu familia? —preguntó sin creerme.


    —Mietek Presburgier —respondí con confianza, nombrando al prometido de
Paula.


    —Recuerda bien esto, niña: si estás mintiendo te voy a dar una golpiza
—me amenazó el policía mostrándome su porra de goma.


    “Susurró algo a un policía que estaba a su lado. Este se fue, y me
llevé una alegría indescriptible cuando volvió unos minutos más tarde
acompañado de Mietek.


    “Mietek apartó al otro policía a un lado y comenzó a explicarle algo
con entusiasmo.


    “Al parecer, lo que sea que Mietek dijo, fue convincente. Después de
un rato, nos puso con un grupo de trabajadores que habían estado limpiando.
Luego nos escoltaron a la salida, que estaba vigilada por soldados alemanes y
ucranianos armados. Pararon a nuestro grupo. Justinka me apretó la mano con
fuerza. En un estado de pánico pensé que seguramente nos iban a sacar de la
fila. Pero me las arreglé para mantener una mirada de indiferencia, tratando de
dar coraje a Justinka. Los alemanes comenzaron a contar el grupo. El policía le
dio unos papeles, que supuse eran sus pases. Mietek apartó al otro alemán a un
lado y le susurró algo al oído al mismo tiempo que le daba algo en la mano.
Entonces abrió la puerta de hierro de la Umschlagplatz que estaba frente
a nosotras —dijo Reginka, poniendo fin a su historia.


    Un sin fin de alabanzas cae sobre ella. Toda la familia expresa su
admiración por el coraje y la presencia de ánimo de nuestra heroína de doce
años. Hay abrazos, besos y palabras de admiración. Las lágrimas de alegría y
felicidad fluyen en abundancia. Sin embargo, la celebración de nuestra buena
suerte no dura mucho tiempo. Los aktzias continúan en las calles cada
vez con más furia.


    El edificio en la calle Gesia, que un mes antes estaba lleno de gente,
ahora está casi completamente desierto. La pregunta que nos atormenta es:
¿Dónde están enviando a toda esa gente? ¿Cuál es su destino? Este misterio de
tormento sigue sin resolverse. ¿Los están reubicando en pueblos? ¿Hay realmente
necesidad de que los ancianos y los niños trabajen en el campo? El desaliento
se apodera de nuestros corazones sigilosamente, como un veneno secreto. Mamá
divide sus joyas y monedas extranjeras y otros objetos de valor en cinco partes
iguales y luego los cose en nuestra ropa de diario. Después nos da
instrucciones severas de guardar los objetos de valor con cuidado.


    —El anillo de diamantes vale mucho dinero y es parte de un juego con
los pendientes. Este anillo de oro con la piedra roja no vale tanto. Estos
billetes verdes son dólares estadounidenses. Esta moneda de oro es también
dinero americano, pero es mucho más valiosa que el dinero en billetes. Este de
aquí se trata de un rublo ruso. También es muy valioso —mamá nos está enseñando
constantemente. En el elástico de las bragas de lana de invierno, mamá cose una
cadena de oro que era del reloj de bolsillo de mi padre que he visto infinidad
de veces. Ella cose los dólares de papel en la entrepierna de mis bragas.


    —Hagas lo que hagas, no te deshagas de estas bragas de lana —me
advierte—. Nunca te las quites. Cambia sólo las de algodón que llevas debajo de
ellas. Cuando estés en peligro o con hambre, tendrás algo para ayudarte. 


    Mamá da sus instrucciones en voz baja, sus ojos azules llenos de
lágrimas expresan su amor y ansiedad. De repente, pierde el control y rompe a
llorar. Nos acerca a ella, tratando de reprimir los sollozos.


    —Esta es la dirección de su padre en Palestina —nos dice, secándose
las lágrimas que corrían por sus mejillas con un pañuelo—. Si nos separamos o
si nos perdemos, todos nos encontraremos en la casa del tío Chaskiel en Tel
Aviv después de la guerra. Ahí es donde está tu padre.


    Mi hermana Reginka y yo estudiamos la extraña dirección en hebreo y la
aprendemos de memoria: Nevei Shaanán 9, Tel Aviv, Palestina. Mamá cose la
dirección en la ropa de los niños más pequeños, por si acaso se olvidan. 


    —¡No os olvidéis! Ese será nuestro lugar de encuentro después de la
guerra —repite una vez más con los labios temblorosos. No salimos más de
nuestro apartamento. Las guardias rotativas compuestas por miembros de la
familia están en alerta ante la ventana todo el día y toda la noche. Tan pronto
como se detecta el más mínimo cambio en el patio, corremos a nuestro escondite
detrás del armario. Al caer la noche y después de las horas de trabajo, cuando
no hay más redadas y las calles se ven un poco más seguras, uno de los adultos
sale para comprar alimentos.


    Una de las veces, nuestra antigua criada Regina va a una tienda
cercana a comprar pan. Pero después de una hora todavía no ha regresado. La tía
Sala, preocupada, sale a buscarla y también desaparece. Por la noche, después
del trabajo, el tío Froim se entera de la desgracia. Está desesperado y roto,
después de haber perdido a su amada esposa. Llora y abraza a sus hijos, que se
han quedado huérfanos de manera tan abrupta. Moishe de tres años no puede
aceptar el hecho de que se han llevado a su querida madre. La busca en todos
los rincones de la casa, gritando en su pequeña voz temblorosa: “Mamá ¿dónde
estás? ¿Dónde te escondes? Quiero a mi mamá”. Ruth, de seis años, llora en el
hombro de la abuela. En nuestra impotencia, nuestro llanto se une al de los
niños.


    El viernes, el tío Luzer, el hermano de mamá, acompaña a su esposa a
casa de sus padres a pasar el Sabbat. Los atrapan. No hay noticias. No
recibimos cartas de los que han sido capturados. Todos ellos desaparecen sin
dejar rastro. A medida que la familia se hace más pequeña, el desamparo y la
tristeza se propaga por la casa. El abuelo ora sin cesar, pidiendo a Dios
misericordia. Canta salmos y ruega a Dios que devuelva a sus hijos, pero sin
éxito. Han sido capturados y probablemente sufren la misma suerte que tantos
otros judíos. Los envían fuera. Pero, ¿a dónde? La gente comienza a sospechar,
pero todavía no sabemos el destino de esos vagones pesados que
ruedan fuera de la Umschlagplatz todos los días con su carga humana de
seis mil almas cada uno. ¿Están siendo enviados a trabajar en el campo? ¿Qué
tipo de puestos de trabajo tienen? Por otra parte, ¿qué tipo de trabajo pueden
hacer estas personas ancianas y enfermas, esas mujeres debilitadas y muertas de
hambre? ¿A dónde llevan a los desnutridos niños judíos? ¿Los llevan a campos de
trabajo?


    Para los pesimistas, no cabe ninguna duda. Declaran que el objetivo de
los nazis es el exterminio de los judíos. Dicen que tenemos una sola
alternativa, que es resistir al enemigo. Incluso una resistencia desesperada es
mejor que aceptar pasivamente la propia aniquilación. Es necesario saber la
horrible verdad y exhortar a la gente a tomar las armas. 


    —Vamos a luchar con cualquier arma que podemos encontrar cuchillos,
hachas, palos, ácido —declaran los jóvenes.


    Las personas mayores argumentan que cualquier resistencia armada
provocaría al enemigo y traería una represalia masiva.


    —Dejen las cosas como están. Tal vez estas deportaciones son solo para
eliminar a los que no trabajan en los talleres alemanes —dicen los optimistas.


    —Tan pronto como los alemanes hayan alcanzado su cuota de trabajadores
en los campos y en los campos de concentración, estarán obligados a detener las
deportaciones, y entonces todo volverá a la normalidad.


    Hanka, la joven y hermosa mujer de Itzik, está esperando un bebé. Ya
está en su último mes de embarazo. Por suerte, comienza a tener dolores de
parto tarde en la noche.


    Da a luz en la noche, con la ayuda de una partera que vive en el
edificio. La bebé toma su primer aliento en el escondite detrás del armario
porque tenemos miedo de que pueda haber una redada. Por eso tenemos que
proteger a la rosadita e inocente infante.


    ¿Cuánto tiempo se le permitirá vivir? Pienso con tristeza. La
alarmante pregunta está suspendida en el aire por encima de la cuna de la bebé.
Nadie dice nada en voz alta. Pero puedo leer el pensamiento en las miradas
compasivas dirigidas a la recién nacida.


    El sábado, sacamos la Torá fuera del armario. Su cubierta tiene la
inscripción bordada “Naftali HaCohen Frank”. El abuelo salvó este Torá de la
sinagoga de Praga cuando nos vimos forzados a mudarnos al gueto. Durante el
Minyán de la mañana, el quórum de diez para la oración, nuestra pequeña prima
recibe dos nombres: Esther Malka.


    En vez de la alegría y la felicidad que siente la gente en ocasiones
como esta, nuestra familia solo siente lástima y ansiedad. ¿Cómo nos vamos a
arreglar en nuestro pequeño escondite con una bebé? El menor ruido (un suspiro,
un gemido, el gorgoteo de un niño o el llanto suave de un bebé) fácilmente
podría delatarnos a los nazis.


    La pequeña rosadita e inocente Esther duerme en silencio, sin saber de
los peligros que la rodean. Durante un aktzia, cuando los alemanes
vienen a la caza de judíos en el apartamento, Hanka agarra a la bebé en sus
brazos y la obliga a mamar de su pecho. Todos los ojos están puestos en la
lactante. Se puede ver como todos nos aferramos a la esperanza de que la bebé
no llore o haga ruido. Rezo a Dios en silencio.


    Podemos oír fácilmente las pesadas botas militares, el movimiento
ruidoso de los muebles, el chasquido de los cristales rotos, todo ello
procedente de detrás del armario. Todos estos ruidos son interrumpidos por
obscenidades en alemán. La escena se repite día tras día. Vivimos en una
incertidumbre constante. Las semanas pasan de esta manera. Los periódicos
clandestinos nos informan que trescientos mil personas han sido deportadas de
Varsovia a los campos. 


    —¡Oh, Dios! —pensamos— ¿qué es lo que hacen con elementos
improductivos como los ancianos y los niños? 


    El contrabando de alimentos desde el lado ario es una actividad
traicionera. Los contrabandistas que son atrapados son fusilados de inmediato.
Se hace más difícil comprar comida. El precio del pan sube día tras día. Los
judíos que trabajan para los alemanes en el lado ario se las arreglan para
contrabandear algo de comida. La gente vende su última prenda de vestir por un
pedazo de pan. Los policías polacos, que aún tienen permiso para entrar al
gueto, canjean ropa y otros artículos por alimentos. Luego venden la mercancía
en el lado ario por una gruesa ganancia.


    Un día, el tío Froim llega a la casa del taller con algunas noticias
interesantes. Un guardia alemán de los que están parados en la puerta ordenó a
un niño judío que saliese por la puerta al lado ario a comprar patatas. Un
policía polaco agarró al niño y comenzó a golpearlo. El compasivo alemán vino
al rescate del niño, apartándolo de las manos del policía polaco con su porra.
Toda la escena fue filmada sin duda con fines de propaganda.


    —Al parecer,
todavía siguen siendo susceptibles a la opinión mundial —comenta el tío Froim
tratando de convencerse a sí mismo, así como al resto de nosotros.
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LA CALDERA


De la numerosa familia de mi padre, solamente queda
su madre, la abuela Dvora, dos de sus hijas, las hermanas de papá Rosa y
Bronchia, y dos hijos pequeños de ellas. El marido de Bronchia Zeidman Zeidman, el tío Kratka, fue capturado sin su brazalete en
el lado ario y los alemanes lo mataron en el acto. El marido de Rosa, el tío
Rosen, fue detenido durante un aktzia y deportado a un destino
desconocido. Mis dos tías trabajan en la tienda, tienen que salir de casa a las
7:00 a.m. para llegar a tiempo al trabajo. La abuela se ocupa de la hija de
tres años de Bronchia y el hijo de seis años de Rosa.


Cuando hay un aktzia, la abuela y los niños se esconden en una
habitación oculta en su apartamento. Ocultar a los niños requiere un esfuerzo y
una habilidad especiales, decisión y nervios de acero. No es fácil para la
abuela. Los niños entienden el peligro y se sientan junto a la abuela en
silencio en el cuarto oscuro. La abuela se queja conmigo de que ocultar a los
niños está afectando su salud y su sistema nervioso. Debido a los nervios de la
abuela, la reducida familia decide, después de consultarlo con nosotros, irse a
un barrio pequeño más silencioso en Lukow, donde vive la familia del marido de
Rosa. Entre otras cosas, es más fácil encontrar comida allí porque hay muchos
pueblos pequeños en la zona.


Con lágrimas en los ojos, decimos adiós a los últimos miembros
restantes de la familia de nuestro padre. No mucho después de su partida, se
lee en el boletín clandestino una terrible noticia de que el gueto de Lukow ha
sido liquidado y todos los judíos fueron llevados a un bosque cerca y
fusilados.


—Esta historia no se puede creer —dice mamá.


—Probablemente sea solo propaganda —agrega el abuelo— diseminada por
nuestros propios jóvenes para fomentar la rebelión de nuestro pueblo.


Mientras tanto, los bloqueos y los ataques continúan. “Fulano ya no
está aquí; alguien más ha sido capturado; éste ha perdido a su madre y a los
hijos; otra persona perdió cuatro hijos”. Cada casa es golpeada por el dolor.
En algunas familias ya ni siquiera hay sobrevivientes. El gueto está
constantemente reduciendo su tamaño. Cuadras enteras son excluidas del gueto y
las personas desalojadas de estas casas se trasladan a apartamentos vacíos porque
los antiguos habitantes han sido deportados o asesinados.


No hay escasez de bienes del hogar porque hay muchas pertenencias
abandonadas por las familias que vivían allí. Los alemanes están reduciendo el
tamaño del gueto para hacer más fácil la caza de judíos.


Mi prima recién nacida, Esther, ya tiene dos semanas. “¿Hasta cuándo
vamos a poder escondernos con un bebé?”, pienso mientras miro con tristeza a la
inocente bebé dormida. Agosto de 1942 llega a su fin, pero el calor no ha
disminuido. Nuestro abarrotado escondite está insoportablemente caluroso y
cargado.


Los alemanes rodean la tienda del fabricante de cepillos, eligen a los
mejores trabajadores y los suben a los vagones en la Umschlagplatz. Ayer
mismo, estas personas pensaban que estaban protegidas de ser deportados porque
tenían un ausweis. Ahora todos ellos y sus familias están en el mismo
barco con el resto de nosotros.


El mensaje clandestino es uno: escóndanse bien.


El 5 de septiembre de 1942, la siguiente proclamación aparece en las
calles:



 

PROCLAMACIÓN


La Administración de la Autoridad para el Reasentamiento del Consejo
Judío en Varsovia anuncia lo siguiente:


1.                
El Domingo, 6 de septiembre 1942, a las 10 de la mañana, todos los
residentes del  gueto principal, sin excepción, deben reunirse en una zona
delimitada por las calles Zamenhof, Mila, Niska, Smocza y Ostrowska para
registrarse.


2.                
El paso de judíos durante la noche del 5 al 6 de septiembre esta
permitido.


3.                
Lleven suficiente comida para tres días, y los platos para comer y
beber.


4.                
Está prohibido cerrar sus apartamentos.


5.                
Cualquier persona que no pueda obedecer a esta orden y que todavía
esté dentro del gueto y fuera de la zona designada después de las 10 de la
mañana del domingo 6 de septiembre de 1942 será fusilada.



 

De nuevo hay pánico. Estamos atenazados por el miedo y la indecisión.
Se llevan a cabo deliberaciones acaloradas.


—Todo es una trampa de los alemanes. El objetivo de los nazis es
reunir a todos los judíos en un solo lugar y luego atrapar a aquellos que, como
nosotros, han estado en la clandestinidad y a todos los ilegales que no están
empleados por los alemanes. Esto hará que sea mucho más fácil que nos atrapen
—explica el tío Froim. Decide entonces que debemos permanecer en la casa y
escondernos en la habitación detrás del armario. Las mujeres quieren anular la
decisión del tío. Dicen que vamos a estar más seguros una vez que nos
registremos. Tenemos documentos que confirman que trabajamos para Toebbens. La
opinión de las mujeres es que debemos obedecer las órdenes, porque de no hacerlo
seremos fusilados en cuanto nos hallen.


—¿Qué depara el destino para nosotros y nuestros hijos? —pregunta la
abuela, pero nadie contesta. Hay poco tiempo. Tenemos que decidir rápidamente.
Hay que obedecer el mandato en las próximas horas. Todos nos volvemos hacia el
tío Itzik, nuestro líder. Pasa un minuto. Con la bebé en sus brazos, mi tío
mantiene los ojos en el suelo, sin querer hacer frente a nuestras miradas
inquisitivas. Por último, levanta la cabeza. Me doy cuenta de que tiene una
nueva y profunda arruga en la frente. Mira a su esposa, Hanka, como si esperara
algún tipo de apoyo y luego se vuelve a nosotros. Su voz triste cercena el
silencio con estas palabras: 


—Vamos a la Caldera. 


La Caldera, el punto de reunión, también se conoce como la trampa.


Empacamos nuestras mochilas con rapidez. 


—Roma, no se te olvide tu suéter de lana —me recuerda mamá—. Las
noches de otoño son frescas. El otoño en los pueblos, a campo abierto, puede
ser traicionero por los vientos helados. No quieres coger un resfriado.


Mamá me da consejos mientras guarda la ropa de abrigo en la mochila de
David. Salimos de la casa vestidos con abrigos de invierno, botas de esquí y
las mochilas en la espalda.


En la calle hay un ruido terrible. Hay muchos empujones y tropiezos
entre la multitud de miles de personas que se mueven vacilantes y con torpeza
en dirección a la calle Zamenhof. El sol quema intensamente. Empapados en
sudor, nos tomamos de las manos para no perdernos en la muchedumbre que empuja
en todas las direcciones. Finalmente, llegamos al edificio en la esquina de las
calles Zamenhof y Wolynska. Subimos las escaleras, en busca de un poco de
espacio vital. Los tres pisos inferiores están completamente ocupados.


Subimos al cuarto piso donde encontramos un apartamento de tres habitaciones
desocupadas. Los antiguos propietarios no están por ahí. Un vacío misterioso
impregna el lugar. Todavía cuelgan en los armarios las ropas de hombre, de
mujer y de niños. Las toallas y la ropa de cama están cuidadosamente arregladas
en los estantes. El sol entrando por la ventana golpea el armario de la
porcelana y refleja múltiples colores chispeantes al chocar con las
maravillosas piezas de cristal almacenadas en su interior. La cocina está
impecable. Las ollas y las sartenes brillan con una limpieza antiséptica. Hay
todo lo que uno necesita para una buena vida en el hogar. La gente que vivía
allí trabajaba y amaba; eran felices. Ayer, todavía vivían allí. Hoy, ya no
están. Están atrapados, han sido engañados y enviados hacia lo desconocido. Se
han visto obligados a dejar atrás todas sus pertenencias por las que trabajaron
tan duro. La pena y un extraño dolor me aprietan el corazón. Me acerco a la
ventana para ocultar mis lágrimas.


El patio está lleno de enfermeras con sus cofias blancas y los médicos
con sus batas de laboratorio blancas como la nieve.


—Esta es la cuadra de los doctores. Pertenece al hospital —explica
mamá mientras mira por la ventana—. Los alemanes han liquidado todos los
hospitales en el gueto. ¿Qué han hecho con los enfermos?


De repente, oímos disparos en la planta baja y unos gritos ya bien
conocidos, 


“Alles herunter! Schnell! Schnell!” “¡Todo el mundo abajo! ¡Rápido! ¡Rápido!”


No hay tiempo para preocuparse por las desgracias de los desconocidos.
Nos ponemos apresuradamente las mochilas y corremos a la puerta. Lo siguiente
que escuchamos son gemidos, gritos y más disparos. Itzik nos detiene con un
movimiento de su mano. Le entrega la bebé a su mujer y se arrastra hasta la
ventana para que poder medir la situación en el patio por sí mismo. Abre la
boca para hablar, pero en lugar de palabras, un arroyo escarlata estalla de sus
labios. Una bala alemana se alojó en su boca.


—¡Oh, Dios mío! —exclama Hanka. La bebé asustada empieza a llorar.
Solo la abuela se las arregla para mantener la compostura. Ella trata de
detener el flujo de sangre con una toalla húmeda. En el pasillo, cientos de
personas están bajando por las escaleras. Cuando llegamos a la segunda planta,
los disparos se detienen.


—Deben de haber llenado su cuota diaria —dice alguien. Por suerte hay
muchos doctores cerca. Uno de ellos extrae la bala y algunos dientes de la
sangrienta boca del tío. Está pálido por el miedo y la pérdida de sangre. Se
acuesta en la cama, donde rápidamente se queda dormido. Asustados, nos sentamos
alrededor de su cama, observando su rostro hinchado. Mientras hacemos esta
vigilia, aparece Mietek Presburgier. Está trabajando para la policía judía y
viene buscando Paula, la hermana de mamá. Se casaron en el gueto en contra de
los deseos del abuelo.


—En la planta baja, los alemanes están llevando a cabo una selección.
Algunos reciben una etiqueta numerada que les permite salir de la Caldera.
Toebbens y Schultz están llevándose a sus trabajadores más jóvenes de regreso a
sus talleres. Llévese a Hanka y vayan a la selección —le dice Mietek al tío
Itzik.


—¿Y la bebé? —pregunta Hanka con una voz temblorosa.


—Déjala —responde Mietek, tratando de evitar nuestras miradas
inquisitivas—. Eres joven. Puedes tener más hijos —añade, cerrando la puerta
tras de sí. Nos miramos el uno al otro. Itzik se sienta en la cama y coge a la
bebé de los brazos de Hanka y empieza a besar a la pequeña en la cabeza, sus
labios están húmedos de lágrimas y sangre. Los nervios y la tensión le producen
diarrea al tío Froim.


—Tenemos que conseguir un poco de arroz para detenerla —dice la
abuela—. Vayan donde Hela. Ella tiene arroz. Díganle que les dé un poco para el
tío Froim —ordena el abuelo.


—Voy a ir con padre —se ofrece mamá. Se van hacia la calle Mila donde
vive Hela, la hermana menor de mamá. Hela ha encontrado un escondite en el
apartamento de alguien.


—Ocúpate de los niños y no salgan de la habitación. Regreso enseguida
—me dice mamá.


Estamos cansados, con hambre y hace mucho calor porque todavía
tenemos nuestra ropa de invierno puesta. Tenemos miedo a quitárnosla porque en
caso de una redada y una deportación no tendríamos tiempo de llevarnos la ropa
de invierno.


Caigo en un sueño profundo. Cuando me despierto por los llantos de
Esther, el sol se está poniendo. Hanka está amorosamente dando el pecho a su
hija. Pálido y con la cara hinchada, Itzik está tumbado en su cama sin moverse.
Tiene la mirada fija, triste y deprimida, en un punto en el techo. Está
completamente absorto en sus pensamientos y no presta atención a lo que está sucediendo
a su alrededor.


La abuela le pone una botella caliente en el estómago a Froim. Mamá y
el abuelo todavía no han regresado.


—Es posible que no hayan podido encontrar a Hela —especula la abuela—.
Donde Hela está escondida la gente no confía en ningún desconocido por el miedo
a delatar su escondite. 


Me acerco a la ventana. Todo está tranquilo en la planta baja. Hay
pequeños grupos repartidos por todas partes, ocupados en conversaciones
animadas.


—Tengo la sensación de que hay algunas buenas noticias, abuela. Mira,
la gente está hablando de algo bueno —le digo mientras hago señas para que
venga a la ventana.


—Ya es tarde. No habrá más redadas hoy. Voy a bajar y traeré las
buenas noticias.


Convenzo a la abuela de que me deje ir.


—Solamente por unos minutos —dice ella.


Ya estoy bajando los escalones de dos en dos, llena de esperanza. Oigo
a David llamándome. 


—Roma, espérame. Voy contigo.


—¡Regrésate inmediatamente! —le ordeno—. Mamá nos ordenó permanecer en
el cuarto. Vuelvo en un minuto —le digo desde abajo.


Hay una agradable brisa fresca en la calle.


“Voy a ir corriendo a casa de Marysia”, pienso. “Ella vive en la calle
Mila. Su padre consigue el periódico clandestino y seguro que ella tiene la
buena noticia”.


Para tomar un atajo, subo por un montón de escombros para llegar desde
la calle Wolynska a la calle Mila más rápido. Cuando llego a la parte de arriba
de la pila, oigo silbidos, disparos y pasos. En el lado de la calle Wolynska
por donde acabo de venir, aparece un hombre de las SS de aspecto maligno. “Komm,
komm, du kleine”  dice blandiendo su porra de goma en mi dirección.
“Vamos, vamos, pequeña”. Me detengo en seco, paralizada por el miedo. Durante
una fracción de segundo, no puedo decidir qué hacer. “Mamá me dijo que me
ocupase de los niños” pienso. “Tengo que regresar con la familia”. 


Decido girar en la dirección donde me espera el alemán. En ese
momento, un muchacho joven salta desde detrás de un portal en la calle Mila. Me
agarra del brazo con fuerza y me arrastra en otra dirección, gritando: 


—¿Dónde crees que vas, tonta? —para luego desaparecer entre la
multitud. 


Indefensa y asustada salgo corriendo hacia el escondite de Hela y para
mi gran alivio, me encuentro con mi madre y el abuelo en la puerta.


—¿Qué estás haciendo aquí? —mamá me reprende—. ¿Es así como cuidas a
los niños?


Antes de que pueda dar cualquier excusa, una ola humana nos hace subir
las escaleras. Nos empujan más fuerte y más arriba sin cesar hasta que nos
encontramos en el ático. Desde el ático, subimos por una escalera que se
balancea y nos metemos bajo el alero. Tenemos al tiempo en contra. Podemos
escuchar los pasos de los soldados abajo.


“Alles herunter! Aufmachen”, gritan, golpeando las puertas de
los pisos inferiores. Dos muchachos ágiles arrastran la escalera a la azotea y
rápidamente cubren la abertura. Está oscuro y caliente bajo el alero. Nos
sentamos acurrucados con las piernas entrelazadas para ahorrar espacio. Apoyo
mi espalda en el abuelo y mamá se sienta en mi regazo. Nuestros ojos se
acostumbran a la oscuridad, veo que el ático está lleno de gente. Unos cuantos
cientos se han apretado en la pequeña buhardilla y se sientan unos encima de
otros. A pesar de la aglomeración, todo es silencio. Todo el mundo es
consciente del peligro; nadie se atreve a moverse. Estoy a punto de desmayarme
por el calor.


Siento el aliento cálido del abuelo en mi cuello mientras limpia el
sudor de mi frente. Escucho la respiración rápida a mi alrededor. Mis piernas
están entumecidas por falta de movimiento. Una explosión ensordecedora penetra
el aire. Mi corazón deja de latir momentáneamente. La mano del abuelo descansa
inmóvil sobre mi frente. Aguanto la respiración, escuchando los lamentos y las
súplicas de las víctimas que hay debajo de nosotros, interrumpidos por los
gritos brutales y las obscenidades de los alemanes.


Algo aterrador está pasando justo por encima de nuestras cabezas. El
tejado cruje y se hunde ominosamente bajo las pesadas botas de los soldados
nazis. Tiemblo de miedo. Mi estómago vacío comienza a gruñir. Mamá me aprieta la
mano. Los judíos escondidos en el ático están paralizados por el miedo y
esperan lo peor. El miedo es el monarca reinante en esta triste buhardilla.
Escuchamos con ansiedad y con atención mientras las pesadas botas retroceden en
la distancia.


Pronto todo es silencio. Yo respiro más fácil. Cae la noche y el ático
se sumerge en la oscuridad total. Las articulaciones de todo el mundo están
doloridas por estar inmovilizados en espacios tan pequeños. Sin embargo, nadie
se atreve a moverse. Siento una inmensa sed.


—Este silencio es probablemente una trampa —susurra alguien a mi lado.


“Algunos alemanes podrían estar al acecho en las inmediaciones”,
pienso. Continuamos sentados e inmóviles en la oscuridad impenetrable.


—Mañana —susurra mamá en mi oído— voy a tratar de convencer a toda la
familia para trasladarnos a la calle Mila. Si no están de acuerdo me iré a
vivir allí con mis hijos. Cuando haya un aktzia, todos vamos a
escondernos en este ático.


—Todos los apartamentos están llenos de la gente que no está en la
Caldera —le contesto—.  ¿Cómo vamos a hacer? ¿Dónde vamos a encontrar un
lugar para dormir?


          —Vamos a dormir en la
escalera —responde mamá—. Prefiero dormir allí que en una cama, esperando a
nuestros verdugos.


—Tenemos que ir a la selección, mamá, tú y yo somos jóvenes y sanas.
Con nuestros ausweis, los alemanes nos van a enviar de nuevo el taller
de Toebbens.


—¿Qué va a pasar con los niños? No tienen ninguna posibilidad de ser
seleccionados. Lo sabes tan bien como yo —replica ella.


Susurro al oído de mamá una descabellada solución para el dilema. 


—Deberíamos dejar a Reginka, Justinka y David aquí en este edificio.
Así, después de pasar la selección, podríamos sobornar a un policía judío, que
traiga a los niños al taller pagando al guardia alemán.


—¿Cómo te atreves siquiera a pensar tal cosa? —me reprocha mamá—. ¿Me
aconsejas que abandone a mis hijos, y los deje aquí a merced de su suerte? He
oído hablar de casos como este. ¡No! No voy a hacerlo. Mis hijos son demasiado
preciados para mí. Creo que no te das cuenta realmente lo que estabas
sugiriendo, de lo que estabas tratando de convencerme. 


Llevada por las emociones mamá alza su voz, se ha olvidado por
completo nuestra actual situación. Desde todos los rincones del ático la gente
nos a mandar a callar.


—Algún día, cuando tengas tus propios hijos te acordarás de lo que me
propusiste hoy —agrega mamá en un susurro.


Me quedo en silencio avergonzada. No sé por cuánto tiempo me quedo
sentada allí meditando antes de dormirme. Cuando mamá me despierta puedo ver la
luz de la mañana entrando por las grietas del techo.


—Despierta, Romchiu. Levántate. Vamos a salir de aquí —oigo a mi madre
diciendo. Al principio, no sé dónde estoy. En la penumbra veo extrañas formas
humanas.


Uno tras otro, empiezan a levantarse del suelo, estirando sus
extremidades y se aproximan a la salida con las piernas temblorosas. En el
hueco de salida la luz brillante es cegadora.


Bajamos con cuidado la escalera. En el pasillo, puedo distinguir los
rostros cansados de color gris ceniza. El pelo de las mujeres está despeinado y
cubierto del hollín gris del escondite.


Sus ojos están nublados, temerosos y febriles después de una noche de
insomnio. Sus ropas, arrugadas y polvorientas, delatan las incomodidades de la
noche anterior.


Clandestinamente y muy poco a poco miramos fuera de la puerta. La
calle está desierta y hay un silencio sepulcral. No se ve un alma. Mirando
atentamente en todas las direcciones, preocupados por una posible emboscada,
salimos a la calle. Nos movemos lentamente, mamá va primero muy pegada a las
paredes de los edificios. De repente, se detiene como si estuviese clavada en
el suelo. 


El abuelo y yo damos un paso atrás asustados. Mamá gime de dolor
tapándose la cara con las manos. El cuerpo sin vida de una mujer joven está
tirado en el pavimento, con un niño muerto estrechado en sus brazos. El sol de
la mañana se refleja en una mancha roja de sangre coagulada en la pálida sien
de la mujer.


Un poco más lejos, un niño está apoyado contra una pared, sentado en
un charco de sangre. Debajo de su gorra gris todavía se puede ver el odio
reflejado en sus ojos vidriosos. Está muerto.


En voz baja, el abuelo entona la oración por los difuntos: “Itgadal
V Ítkadash…” En un par de minutos que más bien parecen una eternidad
llegamos al edificio del número 3 de la calle Wolynska. En el patio, somos
recibidos por un silencio total. Ayer, el patio estaba vivo y lleno de cientos
de personas. Ahora no hay nada. Al pasar la puerta, veo una mochila verde
abandonada. Al lado de la pared hay un pequeño maletín abierto, con su
contenido bien visible: instrumentos médicos. Una colorida variedad de píldoras
y botellas de vidrio está sembrado por el patio, mezclado con jeringas rotas.
Una gorra de color azul marino de la policía rueda  y se asienta junto a
una dentadura postiza incrustada en rosa. Me estremezco ante esta sangrienta
escena.


Mamá sale disparada como un tiro, corriendo escaleras arriba hasta el
apartamento donde dejamos nuestra familia. Un presagio ominoso acecha nuestros
corazones. En el segundo piso, nos encontramos con una anciana sentada en el
escalón de abajo, sostiene un bastón en su mano derecha. Con la mano izquierda
agarrando la barandilla, se ve como si estuviera tratando de ponerse en pie. Su
pelo blanco está despeinado, y sus anteojos de metal están hechos añicos. Sus
ojos asustados me miran implorando detrás de los cristales rotos.


—Apóyese en mí, abuela —le digo—. La ayudaré a subir.


—Deja a la pobre mujer en paz —grita mamá con una voz aterrorizada—.
¿No ves que está moribunda? —me dice separándome de ella. Con un mal presagio
por fin llegamos a la puerta que está abierta de par en par en el cuarto piso.
Nos recibe un terrible vacío.


—Chava, ¿dónde estás ? —llama el abuelo, en busca de su esposa. Los
pañales blancos de Esther cuelgan de las sillas. Una taza de té medio vacía
está sobre la mesa. Tres mochilas están en el suelo: la del abuelo, la de mamá
y la mía.


—Los han capturado, se los han llevado y los han enviado fuera
—estalla mamá en sollozos. El abuelo se cubre la cara con las manos y grita con
tristeza: 


—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me has castigado tan severamente?


—¡Criminales asesinos! ¿Qué has hecho con mis hijos, con mi único
hijo? —mamá se retuerce las manos con desesperación y camina de un lado a otro
de la habitación—. ¡Oh, Dios omnisapiente, devuélveme a mis hijos! ¿Qué le voy
a decir a su padre cuando me pregunte qué he hecho con sus hijos?


Mi pobre madre llora incontrolablemente. Ese inolvidable septiembre de
1942, nuestra familia entera desapareció para siempre. Mi querida abuela, mi
hermosa hermana de trece años, Reginka, con sus largas trenzas, mi hermana de
nueve años, Justinka, y mi hermano de siete años, Davidek; todos desaparecieron
sin dejar rastro. Atrás quedaron el tío Froim y sus dos hijos; Ruthy de seis
años y Moishe de tres; el tío Itzik con su esposa Hanka y su bebé. Los nazis
nos hicieron huérfanos a todos nosotros, nos marcaron para siempre con un
vacío, un dolor sin fin y una desesperación inconsolable.


—Vamos a reportarnos a la Umschlagplatz —decide el abuelo—. No
puedo vivir sin mi Chava —anuncia mientras se seca el rostro con su pañuelo.


Bajo hasta el patio, con la esperanza de ver a alguien que conozca.
Tal vez alguien nos dirá qué hacer. En el patio, tengo la sensación de algo
sospechoso, hay un ligero movimiento en la puerta de la Caldera. Los dos
grandes edificios de la esquina de la calle Wolynska tienen dos puertas. Una de
ellas da a la calle Wolynska, que está en la Caldera, mientras que la otra
conduce a la calle Zamenhof, que está fuera de la Caldera, justo en el límite.
Dos policías judíos montan guardia. Están discutiendo algo sobre la salida a la
calle Zamenhof. Me acerco para obtener noticias de los últimos acontecimientos.


—Una terrible masacre —dice uno de ellos—. Hay cientos de muertos en
la calle Mila.


—Se llevaron unos mil cadáveres al cementerio —dice el segundo
tristemente mientras menea la cabeza.


Los que tenían un ausweis, que se suponía iba a eximirlos del
reasentamiento gracias a sus puestos de trabajo en los talleres alemanas, han
sido engañados. Los alemanes incluso empujaron algunos de los policías judíos
en los vagones. Solo un pequeño porcentaje de la gente reunida se les dio
números en la selección que les permitió salir de la Caldera y regresar a sus
talleres. Nunca ha habido una masacre como esta antes.


Mirando atentamente en todas las direcciones, un joven sale del
edificio.


Vacilante, se acerca a los dos policías judíos. La chaqueta arrugada y
sucia del joven indica que no ha pasado la noche en una cama cómoda. Está
agachado bajo el peso de una mochila militar. Sus ojos oscuros, cansados
e hinchados, miran a su alrededor con recelo. Luego, con un gesto
rápido, llama a uno de los policías a un lado. Gesticulando, negocia con él.
Finalmente le pone algo en la mano. El policía cuelga un número amarillo
alrededor del cuello del joven, abre la puerta muy poco, asoma la cabeza y mira
en todas direcciones. Luego con un movimiento rápido empuja al hombre afuera.
Cuando el policía toca la mochila, algo en su interior se mueve. Probablemente
escondía a un niño dentro.


Al instante, corro por las escaleras con todas mis fuerzas.


—¡Todavía hay una salida! No podemos renunciar —digo en voz alta,
secando las lágrimas saladas de mi madre con besos—. Ven conmigo mamá. Podemos
sobornar a los policías que custodian la puerta y salir de la Caldera. En la
tienda, intentaremos ponernos en contacto con Mietek Presburgier. Él sobornará
a los guardias alemanes en la Umschlagplatz para rescatar a nuestros
seres queridos. Date prisa mamá. No hay tiempo que perder. No vamos a lograr
nada con llantos.


Arrastro a mi madre al patio. Comenzamos la negociación con los
policías. Miro a mi alrededor, apoyándome en una pierna y luego en otra,
preocupada de que no nos vea algún alemán o ucraniano, porque nos dispararían
en el acto, ya que este edificio ya ha sido declarado Judenrein, “limpio
de judíos”. Por último, el precio se acuerda, pero un nuevo problema nos
confronta: los policías bajo ninguna circunstancia permitirán al abuelo pasar.
De acuerdo con la doctrina nazi mi abuelo de cincuenta y ocho años pertenece a
la categoría de los que son demasiado viejos para trabajar en una tienda, por
lo que nunca saldría bien parado en la selección.


—No voy a arriesgar mi vida por su padre. A la gente de su edad los
seleccionan para deportarlos en la Umschlagplatz —dice el policía
asintiendo con la cabeza para subrayar su punto.


—Quiero que me entienda señor —implora mamá al policía, ofreciéndole
otro rublo de oro—. No puedo dejar aquí a mi padre.


Corro de nuevo al apartamento en el segundo piso. Cuando bajamos las
escaleras antes, vi un montón de bolsos de piel a través de la puerta abierta.
Sus dueños ya no están y las bolsas están tiradas en el suelo en torno a la
máquina de cortar cuero. Las hay de todas las formas, tamaños y colores. Agarro
dos bolsas grandes de piel de cerdo. Pero cuando llego a la puerta, tengo
dudas. “¿Está bien coger las pertenencias de otras personas? Pero si las dejo,
los nazis vendrán mañana y se llevarán todo en camiones para enviarlo a
Alemania”. 


Ya sin vacilar, me voy y en un abrir y cerrar de ojos estoy de pie
delante de los policías con las bolsas en las manos. 


—Vamos a añadir estas bolsas de incalculable valor a la oferta. ¿Estás
de acuerdo, mamá? Pero solo con la condición de que el abuelo pueda venir con
nosotros. Mamá me mira con sorpresa. No tiene idea de dónde saqué las dos hermosas
bolsas. Ahora es solo cuestión de quién va primero. Estos dos policías solo
ofrecen una opción.  


—Usted primero —dice uno de ellos a mi madre—. Su hija va después, y
luego su padre.


—¡No! —Dice mamá de manera inequívoca—. Mi padre va primero. 


No van a aceptar la propuesta de mamá.


—Mamá, vete tú primero —le ruego.


—No —responde ella—. Una vez que les pague y me vaya no dejarán que tú
y el abuelo se vayan.


Por último, se llega a un acuerdo: yo iré primero. Me voy con dos
mochilas, que he puesto sobre mi espalda, y la del abuelo, que mamá ha colgado
encima de mi hombro. Los policías no van a dejar que el abuelo lleve su
mochila, ya que, según explican, sería más probable que lo vean los alemanes.
Cruzo con valentía el portón hacia la calle Zamenhof. Al irme, puedo escuchar
la voz de mi madre repicando en mis oídos: “¡Oh, Dios! ¡Protégela!”


El sol baña la calle vacía. No se ve ni un alma. Los judíos que
sobrevivieron a la selección siguen trabajando en sus respectivos talleres.


Detengo mi ritmo. 


—No te preocupes. Estoy justo detrás de ti. Camina orgullosa hacia
adelante —dice el policía animándome.


La calle está desierta en un silencio sepulcral, a excepción del débil
son de una música procedente de un altavoz lejano. La mochila en mi espalda es
muy pesada y el dolor al clavarse en mi piel se está volviendo insoportable.
Sudo con temor en el abrigo de invierno de lana que llevo puesto. La mochila de
mi abuelo no para de deslizarse por mi hombro. Arrastro mis pies con mucha
mayor dificultad con mis pesadas botas de esquí. Trato de no pensar en nada.
Miro el pequeño número verde que cuelga en mi pecho, mi pase desde el valle de
la muerte a la tierra de los vivos.


De repente, ¡terror! Un triciclo de la calle Gesia viene hacia mí.
Presa del pánico, busco a mi policía. Ya no está detrás de mí. Ha desaparecido.
¿Qué voy a hacer?¿Me voy a ocultar en la puerta? Trato de pensar con rapidez
mientras camino hacia adelante vacilante y abrazada las paredes de los
edificios. Por suerte, el conductor del carrito gira a la izquierda en la
primera esquina. Debe haberme visto y giró para no tener que cruzarse conmigo.
Al parecer los dos oficiales alemanes que iban charlando en el asiento de
pasajeros del triciclo no me han visto. 


Desde la esquina de las calles Wolynska y Zamenhof al 16 de la calle
Gesia, donde se encuentra la tienda de Toebbens, no hay un gran trecho, pero a
mí me parece una eternidad. A lo lejos, en la calle Gesia, me percato de una
figura de color negro que se hace más grande, se está acercando, puedo distinguir
una silueta humana. Para mi horror, resulta ser un ucraniano de uniforme negro.
Con paso ligero, el soldado se acerca cada vez más. Paralizada por el miedo, me
detengo.


—Señor, ¿qué debo hacer? —le pregunto a un trabajador judío con un
mono de trabajo que está pasando justo a mi lado.


—No te detengas —responde a su paso—. Solo camina hacia adelante, ¡y
que Dios te proteja! 


“Oh, Dios omnipotente, por favor hazme invisible solo por un minuto”.
Estas palabras pasan por mi mente.


Al parecer, Dios escucha mi súplica. El ucraniano, que va borracho, no
se detiene; sigue adelante. Por último, ya casi deshecha por el esfuerzo, llego
a mi destino. Las letras sobre la puerta dicen 16 Gesia. La puerta está
cerrada. Empiezo a golpear la puerta de hierro con mi puño.


—¿Quién es? —pregunta alguien, mirando por una ventana pequeña.


—Abre, y no hagas tantas preguntas —dice otra voz desde dentro—Es un
alma rescatada procedente del otro mundo.


La cerradura suena y los pernos se mueven. Hay momentos en la vida de
una persona cuando una hora parece un segundo, pero en este momento cada minuto
parece una eternidad.


Finalmente, la pesada puerta se abre y una mano fuerte me hala hacia
adentro. Antes tener la oportunidad de componerme, mi policía aparece de la
nada, y sin pronunciar una palabra se lleva el pequeño número de mi solapa en
un solo tirón de su mano y luego se va. Aliviada dejo caer las mochilas pesadas
y me siento en una de ellas, completamente agotada.


Una multitud comienza a reunirse a mi alrededor. Aunque no conozco a
nadie, reconozco de inmediato sus rostros preocupados, los rostros de mis
hermanos y hermanas en la desgracia. Un millón de preguntas se disparan sobre
mí.


—¿De dónde has venido? ¿Cómo conseguiste salir de allí? ¿Ya terminaron
las selecciones? ¿Han matado a mucha gente? ¿Alguien sobrevive en la Caldera?
¿Has visto por casualidad a mi hijito? Es un hermoso niño de ocho años de edad,
con rizos negros. Lo dejé en la calle Mila con mi padre.


La madre desesperada hace sus preguntas, tratando de superar los
gritos de los demás. Un millar de martillos golpean en mi cabeza. Una
abrazadera de hierro me aprieta el corazón. Las lágrimas me ahogan. Lloro, me
cubro la cara con las manos. Alguien me acaricia el pelo reconfortándome.
Después de unos minutos, me compongo. Mi cara está mojada por el llanto, y
alguien me ofrece un pañuelo para secar mis lágrimas. Trato de responder a la
avalancha de preguntas, pero con cada minuto que pasa, me voy preocupando más
mientras espero que aparezca a mi abuelo.


Por fin aparece, cubierto de sudor después de su angustioso viaje. Me
tiro a él abrazando su cuello, sollozando. Después de una espera ansiosa
interminable, me lleno de felicidad de ver aparecer a mamá. Mirando con
preocupación a su alrededor en la tenue penumbra, nos ve finalmente. Después de
la larga separación nos abrazamos el uno al otro con alegría por el
reencuentro. Llorando en silencio mamá me estrecha contra su cuerpo. Ella
solloza de tristeza sobre el pecho de su padre.


En un minuto, se limpia las lágrimas y dice con energía renovada.


—No tenemos un minuto que perder. Hemos de comenzar con un nuevo curso
de acción. ¡Tenemos que sacar a nuestra familia fuera de la Umschlagplatz!


Sus ojos, que se veían derrotados hace un momento, ahora brillan con
renovada esperanza. Pronto se nos informa, sin embargo, que no hay acceso a la Umschlagplatz.
Algunos escuadrones de policías judíos han sido totalmente exterminados por los
alemanes. Un gran número de hombres que trabajan en las unidades sanitarias,
que estaban hasta ahora exentos de la deportación, han sido empujados
brutalmente a los vagones. La puerta en la Umschlagplatz está
estrechamente vigilada por la policía alemana y ucraniana, quienes son los
únicos que patrullan la zona. La policía judía ya no está autorizada a entrar
en el Umschlagplatz, y como resultado, es imposible ponerse en contacto
con la gente que se encuentra allí. Ya no hay ningún policía judío que actúe
como intermediario para sobornar a los alemanes custodiando esos portales de
hierro que conducen al infierno. No hay nada que podamos hacer.


En la Caldera los brutales aktzias prosiguen continuamente. El ausweis,
que se supone que debe protegernos por trabajar en una tienda alemana, resulta
ser una trampa. Los nazis utilizan todo tipo de trucos y mentiras para realizar
las selecciones y detenciones. Cada día cazan a miles de judíos en la Caldera.
Los hombres armados de las SS llevan interminables columnas de gente a la
Umschlagplatz. Allí los cargan en los trenes que esperan. Luego sellan los
vagones y salen de la Umschlagplatz con su carga humana. En unas pocas
horas vuelven vacíos y listos para tragarse otra carga de seres humanos, que ya
han sido reunidos y están esperando. Completamente indefensos, llorando por la
dolorosa pérdida de nuestros seres queridos, rotos en cuerpo y
espíritu, volvemos a trabajar en la tienda.


Después de toda la ansiedad que hemos pasado, me sale un forúnculo
infectado muy doloroso en el cuello. Mamá no duerme por las noches pensando en
sus hijos desaparecidos.


—¿Cómo estarán mis pobres hijos queridos? —me pregunta en voz baja
para no despertar al abuelo.


—Probablemente están ayudando a los campesinos con la cosecha —le digo
en un esfuerzo para calmarla. No soy muy convincente.


—Se acerca el invierno. Espero que no se resfríen. Mis pobres hijos.
¿Quién los va a acostar? —Llora mi infeliz madre mientras habla.


El bloqueo de la Caldera continúa. En el taller de Toebbens, las
máquinas hacen un furioso zumbido. Nuestras manos trabajan con nerviosismo,
pero nuestros corazones y pensamientos están con nuestros seres queridos. Con
nuestros hermanos y hermanas en la Umschlagplatz, en los vagones, en los
campos y en la lucha de la Caldera por el derecho a vivir y ser libre. No se
puede dejar de ver el dolor y la ansiedad en los ojos de los trabajadores. Los
tiroteos que oímos constantemente a lo lejos desgarran nuestros corazones con
terror. Después de una semana que parece no tener fin, el 12 de septiembre de
1942, la Caldera se vuelve a abrir.


En el transcurso de esa trágica semana, veinticinco mil judíos son
masacrados. Alrededor de mil personas mueren de hambre o de sed o mueren
sofocados en escondites sin ventilación. En esa semana, los alemanes apresan y
deportan a setenta mil judíos. La Caldera parece un campo de batalla. Aquí, la
muerte es la monarca indiscutible. Los cadáveres yacen pudriéndose en las
calles mientras la sangre de los mártires judíos corre por las cunetas. Se ha
completado la fase inicial de la liquidación de judíos del gueto de Varsovia.


Día tras día, esperamos noticias. Los días se convierten en semanas, y
no llegan cartas ni noticias de los deportados. Ninguno de ellos ha regresado.
Las últimas chispas de esperanza se desvanecen. Tal vez uno de nuestros
familiares se ha escondido, se ha puesto a salvo en alguna parte y ha logrado
evadir la expulsión de alguna manera milagrosa. Por desgracia, no hay rastro de
ellos. La imagen de sus lugares vacíos en la tienda desgarra mi corazón. No
hace mucho tiempo, esas máquinas eran operadas por el tío Froim o el tío Itzik.
Hay muchas máquinas de coser que ya no se unen al ruido general. El taller está
medio vacío.


A principios de julio, había 350.000 judíos viviendo en el gueto de
Varsovia. Después de la masacre, solo cuarenta y cinco mil permanecen. Los
alemanes no han perdido el tiempo o la energía. Llevan a cabo sus planes
diabólicos de forma sistemática, y ahora están reduciendo el tamaño del gueto
de nuevo, apretando a los habitantes con más fuerza dentro de sus redes.
Dividen el gueto en cinco zonas. Los trabajadores de Toebbens, de Schultz, de
la fábrica de cepillos, los carpinteros y los zapateros se agrupan en calles
cercanas del gran gueto. El gueto pequeño alberga a los que trabajan para los
alemanes en el lado ario. Ellos trabajan para la agencia alemana conocida como Werterfassung,
Value Collection. Esta agencia, que utiliza mano de obra judía no
remunerada, roba y confisca los bienes dejados por judíos que han sido reasentados.
Hay almacenes llenos de muebles, utensilios domésticos, ropa de cama, porcelana
y todo tipo de otros efectos, que son cargados en camiones y enviados a
Alemania.


Los judíos que no pueden obtener puestos de trabajo en los talleres
alemanes se ofrecen voluntarios para trabajar en Werterfassung solo para
obtener un ausweis. Sin embargo, muchos no confían en los alemanes y no
dependen de su ausweis. Se van a la clandestinidad y pertenecen al grupo
llamado “desempleados salvajes.”


El taller de Toebbens, donde trabajamos, se ha trasladado a la calle
Leszno. El abuelo, mamá  y yo estamos alojados con los demás trabajadores
en los edificios junto al taller de Toebbens. Nosotros tres vivimos en una
habitación de un apartamento pequeño de tres piezas en la calle Nowolipki. La
habitación está equipada con camas, ropa de cama y vajilla. Todo ha sido
abandonado por los anteriores inquilinos que han sido deportados.


Una pareja de jóvenes piden al abuelo que los una en matrimonio.
Después del trabajo, en el crepúsculo, bajamos. La reunión incluye a la joven
pareja, mi madre y yo, el abuelo y diez hombres para presenciar la ceremonia
religiosa. Colocamos el taled blanco del abuelo sobre las cabezas de los novios
para que sirva de dosel. Alguien ha traído una copa de vino. El novio aplasta
un plato bajo su pie. Ecos de “Mazel tov!” resuenan por todo el patio.


La vida aquí, tal como es, vuelve a la normalidad lentamente. Nos
despertamos al amanecer para poder estar en el trabajo en el taller a las siete
en punto. A las seis en punto en la noche, después del trabajo, compramos
comida con una tarjeta de racionamiento de alimentos. Las raciones de pan se
vuelven cada vez más y más pequeñas; ahora se ha reducido a 7,5 gramos por
persona al día. La ración de hoy incluye carne de caballo. Mamá la prepara
kosher según las leyes de kashrut, con agua y sal. Bien preparada, la carne
tiene un sabor dulce que calma nuestros dolores de hambre un poco. Mamá, a
quién le repugna la carne de caballo, me da su parte.


—Come hija. Estás creciendo. Es importante para ti comer carne —mi
madre me convence de que la coma. El abuelo, que no sabe qué tipo de carne es,
come su porción. Las raciones de comida son mínimas. Es imposible para un ser
humano sobrevivir con la porción asignada, por lo que todo el mundo trata de
complementar la ración de cualquier manera.


Las personas que trabajan para los alemanes en el lado ario canjean
ropa, ropa de cama y otros artículos tomados de casas abandonadas a cambio de
comida. No piensan que apropiarse de estos artículos es un robo. Si no tomamos
estas cosas hoy, la Werterfassung se llevará todo al día siguiente.
Ellos lo cargarán todo en camiones para llevarlo a Alemania, y todo pasará
legalmente a ser propiedad del Tercer Reich. El contrabando de alimentos en el
gueto se ha vuelto imposible ahora que las puertas que conducen a la parte aria
están custodiadas por soldados alemanes y ucranianos. Cualquier persona que sea
capturada haciendo contrabando es fusilada en el acto. Sin embargo, aquellos
que continúan con el contrabando razonan que es mejor morir de una muerte
rápida por una bala que sufrir una muerte lenta y agonizante por inanición.


Tenemos la suerte de haber salvado algo de la mercancía en nuestra
tienda. Al caer la tarde, mi madre y yo salimos a la calle, donde nos
conectamos con un comprador. Luego nos escondemos en un portal y rápidamente
acordamos un precio. Vendemos una chaqueta o un traje a un policía polaco.
Ellos están entre los pocos que tienen autorización para entrar en el gueto. El
precio de la ropa usada se ha reducido considerablemente después de la última
deportación de judíos del gueto, ya que los mercados en el lado ario están bien
equipados con bienes usados. Nuestra mercancía es nueva y ha conservado su
valor.


En el mercado negro, compramos alimentos para aplacar el hambre. El
otoño está llegando a su fin, y el mal tiempo no ayuda a nuestro deprimido
estado de ánimo. Las fervientes oraciones del abuelo y las abundantes lágrimas
de mamá no ayudan tampoco. Todavía no sabemos nada sobre nuestra familia. No
nos han dado señales de vida. En la tienda, coso botones y remiendo uniformes
alemanes. El trabajo es difícil, sobre todo para mí que no soy muy buena con la
aguja.


Gracias a Dios, soy una de las jóvenes escogidas para ayudar a
construir un muro en la calle Leszno. El muro está destinado a separar nuestro
taller y la casa donde vivimos del territorio “salvaje”, las casas y calles
abandonadas que recientemente habían sido parte del gueto. Prefiero trabajar al
aire libre que el tedio de empacar y reparar los uniformes de los odiados
alemanes. Mi trabajo es entregar los ladrillos a los constructores judíos.
Estos ásperos ladrillos raspan la piel de nuestras manos, pero no me importa
porque tengo un poco de tiempo libre durante el almuerzo o mientras espero un
nuevo cargamento de ladrillos. Entonces puedo colarme en la desierta librería,
que está llena de libros, aunque todos ellos están muy desordenados. Hay libros
abiertos en los estantes, textos escolares y colecciones de cuentos de hadas con
coloridas ilustraciones felices. Libros gruesos con tapas oscuras se alinean en
uno de los estantes superiores, y la visión de ellos me llena de asombro. Me
siento como en casa, entre mis viejos amigos.


Aquí está Pan Tadeusz de Mickiewicz en un volumen bellamente
encuadernado; también están las maravillosas obras de Zeromski y Sienkiewicz.
Mirando tímidamente por debajo de una pila de libros, como asustado, se asoma Meirezefowicz
de Eliza Ozeszkowa. También están presentes La montaña mágica, de Thomas
Mann, y Flaviush, de Feuchtwanger. Me llevo algunos poemas de mis amados
autores de este preciado montón de libros. Ocultando los libros bajo el abrigo
vuelvo a mi trabajo en el muro. Escondo mis recién descubiertos tesoros entre
los ladrillos. Por la noche en casa los devoro.


En estas hermosas historias encuentro un escape a la opresión
cotidiana y a la sombría realidad. Me transportan a la tierra de los sueños y a
la normalidad de la vida antes de la guerra. Hoy encontré el volumen Los
hermanos Oppermann. Las profecías de Feuchtwanger se han cumplido. “La
última guerra” escribe, “fue solo un precursor de lo que está por venir”. El
autor describe los inicios del partido nazi en Alemania. “Nos encontramos en el
umbral de una gran catástrofe para el mundo entero”. Leo estas palabras
aterrorizada. Siento pena por estos libros abandonados a su propia suerte en
esta tierra de nadie. De buena gana me devolvería para abrazarlos y llevármelos
a casa. Pero ¿dónde podría almacenar estos pesados libros? ¿Puedo
guardarlos en esta habitación pequeña, donde no hay apenas espacio para dos
camas, una mesa pequeña y una estufa diminuta?  “Bueno”, pienso mientras
abandono mi plan “¿quién sabe cuánto tiempo nos van a dejar estar en nuestra
nueva casa?”. Miro el muro de ladrillos y me entristezco de ver que va en
aumento tan rápido. Cuando esté terminado, seré despojada de mi encantador
mundo de libros. Efectivamente, poco después de que se ha completado el muro,
me veo obligada a suspender mis expediciones diarias a mi amada tienda de
libros.


En el pequeño gueto, la antigua oficina de correos de la calle
Zamenhof todavía conserva unos pocos trabajadores. Trato de convencer a mamá
que me deje ir allí. Tal vez hay algunas noticias sobre la familia. Tal vez una
carta de papá desde Palestina, enviada por nuestro primo en Suiza. O tal vez,
nos ha enviado otra lata de sardinas de Portugal. Al principio de las
expulsiones, el servicio de correo se suspendió. No hay carteros para entregar
el correo. ¿A dónde irían a entregarlo? Los edificios están vacíos. Las pocas
personas que quedan en el gueto han sido obligadas a trasladarse de un lugar a
otro, por lo que aquellos que esperan correo tienen que ir a la oficina de
correos y recogerlo ellos mismos.


Mamá está aprensiva acerca de dejarme ir a la oficina de correos. No
quiere que cruce hacia el gueto pequeño. Si nos encuentran sin un pase en la
tierra de nadie, que se encuentra entre la calle donde estamos y el pequeño
gueto, nos pueden disparar. Para cruzar con seguridad de una zona a otra, hay
que unirse a un grupo de personas que regresen de trabajar en el lado ario.


—¿Cómo vas a llegar? —pregunta mamá preocupada—. Si los alemanes te
capturan, no voy a sobrevivir. No podré soportar que te asesinen también.


Le prometo que voy a ser cuidadosa y no voy a dejar que me atrapen. Mi
madre me acompaña hasta la puerta. Puedo ver a los trabajadores que se acercan
en la distancia. Tengo la suerte de que nadie me ve. Salto y me uno a la
columna en marcha. En la puerta del pequeño gueto, los alemanes detienen a todo
el grupo. Registran a los trabajadores que regresan de la parte aria a fondo y
confiscan pan y otros alimentos que los trabajadores están tratando de traer al
gueto. La búsqueda se acompaña de insultos y amenazas brutales e incluso
disparos. Finalmente, llego a la oficina de correos.


Se requiere el apellido y la dirección y el lugar donde solía vivir
antes de las deportaciones, antes de julio de 1942. Doy nuestro último
domicilio en la calle Gesia.


—No hay nada para ti —dice el funcionario, negando con la cabeza.
Trato de superar mi decepción mientras me alejo. Vuelvo un minuto después.


—Tal vez hay algo para nosotros a la dirección anterior, número 10 de
la calle Pawia, le digo tímidamente. Él hurga entre los papeles y de repente
saca un gran sobre marrón de debajo de un montón de cartas. La dirección
escrita en el sobre en grandes letras negras, es Golda Liebe Rothstein,
Varsovia, calle Pawia número 10, Gobierno General, Polonia.


—Esa es mi madre —digo en voz emocionada, mostrando documentos de mi
madre al empleado de correos. Abro el sobre con manos temblorosas. Al instante,
me doy cuenta que son fotos de pasaporte de mi madre y de nosotros, los niños.
Las habíamos hecho en Praga y luego las enviamos a Vilna cuando papá nos lo
pidió.


—¡Esos son los certificados para Palestina! ¡Tienes suerte! —grita
alguien que está de pie detrás de mí.


Regreso mi tesoro inestimable al sobre para no tenerlo a la vista y
rápidamente me vuelvo a casa para compartir la maravillosa noticia con mamá y
el abuelo. Llamo desde la puerta, agitando el sobre en el aire. 


—¡Un certificado para Palestina! ¡Nos vamos con papá! ¡Hemos recibido
un certificado! Papá nos envió un certificado. Nos vamos a unir a papá en la
Tierra de Israel —canto con alegría.


Abrazo a mamá y beso al abuelo. Estoy borracha de alegría. Mamá no
comprende el significado de la situación. Coge el documento de mis manos con
incredulidad, lo examina para determinar su validez. Lo lee en silencio al
principio, luego lee la carta que acompaña el certificado en voz alta.


El certificado fue enviado desde Turquía por un abogado llamado
Goldin. La carta afirma que el sobre contiene un documento que es un
certificado, un visado para Golda Liebe Rothstein y sus cuatro hijos (Ruchama
Rachel, Rywka, Jehudit y Avraham David) para entrar en el mandato británico en
Palestina. Los documentos llevan nuestros nombres hebreos.


Mamá lee: “El viaje a la frontera con Turquía ha sido pagado con
antelación. En Estambul, tenemos que ver al abogado, Goldin, quien se hará
cargo de todos los trámites que quedan”. 


Dos gruesas lágrimas corren por el rostro de mamá y caen en las fotos
de los niños riendo. Mi felicidad no tiene límites. Abrazo a mi madre que está
llorando y vuelvo a besar a mi totalmente desorientado abuelo.


—Por fin recibimos una carta de ellos. ¡Oh, gracias, Dios compasivo!
—dice el abuelo mirando hacia arriba—. ¿Están bien? ¿Qué es lo que escriben?
¿Dónde están? ¿Dónde trabajan? 


Una avalancha de preguntas me inunda.


—Hemos recibido un certificado para Palestina. Vamos a juntarnos con
mi padre —le digo con entusiasmo. Ebria de felicidad, me veo en el océano en un
barco oscilante. Estamos navegando hacia la tierra bañada por el sol, la tierra
de mis sueños. Los sollozos amargos de mi madre me despiertan de mi dulce
sueño.


—¡No me voy a ir sin ellos! No sin nuestros hijos —grita mamá
rompiendo a llorar—. No voy a dejarlos aquí abandonados. 


Caminando por la habitación nerviosamente con pasos largos mamá dice:


—¿Cómo puedo mirar a tu padre al llegar sin nuestros amados hijos?
¿Qué voy a decirle cuando me pregunte qué hice con mis hijos?


Ella se retuerce las manos. Abrazo a mi madre llorando y beso su
rostro bañado en lágrimas saladas. Tratando de calmarla, le pinto todo tipo de
escenarios optimistas.


—Los niños están probablemente trabajando en los campos para un
campesino. En los pueblos, siempre hay suficiente trabajo para todos, incluso
para los niños. Trato de convencerla pero ella niega con la cabeza
desesperadamente.


—Tenemos que actuar rápidamente —le digo con convicción—. Debemos
mostrar a los documentos a las autoridades alemanas. Ciertamente encontrarán a
los niños y los dejarán libres —agrego, tratando de creer en mis propias
palabras. Mis esfuerzos son en vano. Mamá no se deja convencer. Ella susurra
algo para sí misma paseando por la habitación.


—Esto es imposible. No podemos creer en esos terribles rumores que
rondan el gueto —dice el abuelo, como si leyera la mente de mi madre—. Es obra
de algún maníaco que difunde esas terribles historias acerca de los asesinatos
en masa de judíos. Seguro es un pobre hombre que ha sido probablemente golpeado
tan severamente por los alemanes que perdió el sentido. Probablemente está
demente. Contando historias sin sentido sobre homicidios cometidos por el gas o
la corriente eléctrica. Sus historias no se pueden creer , tractores enterrando
cuerpos asfixiados en fosas de cal. No podemos permitirnos creer en tales
fabricaciones enfermizas —dice el abuelo con convicción.


Estamos en un dilema. No sabemos qué hacer con nuestros papeles.
¿Dónde debemos reportarnos? ¿A quién nos dirigimos? Alguien nos aconseja
reportarnos a la Gestapo con los documentos. La sede de la Gestapo está en la
avenida Schucha, en el lado ario. Para llegar allí, primero necesitamos un
pase. ¿Dónde y cómo se obtiene un pase de este tipo? Mamá ni siquiera parece
preocuparse por esto. Mantiene su posición obstinadamente:


—¡No voy a irme sin mis hijos!


Otros nos dicen que sería una locura reportarnos a la Gestapo con los
papeles para el paso a un país enemigo. Se reirían de nosotros, tomarían
nuestros trabajos, nos meterían en la cárcel y nos dispararían sin
contemplaciones.


Seguimos trabajando en la tienda en un estado de incertidumbre, pero
con la esperanza de un mañana mejor. Los días y las semanas pasan. Diciembre de
1942 está llegando a su fin. Hace un frío terrible. Estamos sufriendo
desesperadamente con el frío porque no tenemos calefacción y nos alimentamos
insuficientemente.


Un día, Zosia viene a visitarme. Habíamos hecho amistad durante la
construcción del muro. Secretamente me entrega una pequeña carta arrugada y
dice misteriosamente:  


—Lee esto rápidamente y dáselo a una persona de confianza.


Me encierro en el cuarto de baño y desenvuelvo el folleto enrollado.
Leo lo siguiente: 


“¡Hermanos y hermanas! Abran los ojos a la amarga realidad. No dejen
que les engañen. No crean en las historias sobre los campos de trabajo para
personas mayores y para niños. A solo 90 kilómetros de Varsovia hay un campo de
exterminio, Treblinka, donde los nazis están matando a nuestras madres,
hermanas, hijos, padres y hermanos a sangre fría”.


Sigo leyendo el mensaje y me paralizo con rigidez por el miedo.


“No crean en sus descaradas mentiras que dicen que las personas
especializadas serán puestas en libertad después de las deportaciones. La
muerte nos espera a todos en el campo de exterminio de Treblinka. Este dragón
voraz está devorando a decenas de miles de víctimas cada día. Los testigos
mudos son los vagones vacíos. Después que las desafortunadas víctimas han sido
asesinadas, los vagones vuelven a la Umschlagplatz por más. ¡Judíos,
despierten de su letargo! ¡No dejen que les engañen! Miren la terrible verdad a
los ojos. El gueto de Lublin y los de otras ciudades y pueblos ya han sido
liquidados. Los habitantes de esos guetos fueron fusilados en los bosques
cercanos, o deportados a campos de concentración. El mismo destino nos espera
aquí. Judenrein. (Limpieza de judíos) ¡Debemos prepararnos para luchar
contra el demonio de la muerte! No vamos a dejarnos llevar como corderos a la
masacre. Defenderemos nuestro honor con nuestras vidas y las vidas de nuestros
seres queridos. ¡Muerte a los bandidos nazis! ¡Larga vida a la Organización
Judía de Combate!”


Sentada como si estuviera pegada a la taza del inodoro los escalofríos
corren por mi espalda. Así que esos terribles rumores son ciertos. Nunca
volveré a ver a mi familia. A mis hermanas menores o a mi querido hermano pequeño.
Es imposible que hayan asesinado a toda nuestra familia. No puede ser cierto
que no ya estén aquí más. Esto es una locura. ¿Un exterminio de masas
premeditado y organizado en el siglo XX? ¿Un genocidio cometido por una nación
culta como Alemania? Una nación que ha producido tales poetas, músicos,
intelectuales no puede ser capaz de semejante bestialidad”.


Mis pensamientos tristes son interrumpidos por alguien que golpea en
la puerta del cuarto de baño. No le muestro el panfleto a mi madre, pero una
vez más me pongo a presionarla para actuar y hacer algo sobre nuestros
certificados. 


—Papá probablemente ha tenido un montón de problemas para sacarnos de
aquí —le digo.


Después de muchos ruegos, mamá cede. En la segunda quincena de enero
de 1943, decide hacer un viaje al otro gueto para visitar a sus dos hermanas,
Paula y Hela. Allí, tratará de ponerse en contacto con el doctor Hillel
Zeidman, un ex periodista y un buen amigo de mi padre. Tal vez él puede darle
algunos consejos útiles. Tal vez nos ayudarán a decidir qué hacer con nuestro
certificado.


Sábado, al final de la jornada de trabajo, estamos paradas en la
puerta de salida, escondidas detrás de una pared, esperando por los
trabajadores que regresan desde el lado ario. Hay poca luz. Miro mi reloj con
impaciencia. 


—Mamá, llévate el certificado contigo —le ruego mientras lo saca de su
bolsa de tela que cuelga en su hombro, de entre varios pases y documentos de ausweis.
No está de acuerdo en llevarse el certificado con ella.


—No —dice con firmeza—. Los alemanes pueden quitarme este valioso
certificado cuando me registren en la puerta del gueto. Tú ten mucho cuidado
con el —dice y me da el sobre. 


—Guárdalo y cuida del abuelo. No te quedes en la calle sin necesidad.
Regresaré al taller la mañana del lunes.


Me da un último beso maternal, y su pequeña figura en un abrigo azul
marino pasa delante de mí y desaparece entre las columnas de trabajadores en
marcha que regresan al gueto. Al instante me siento poseída por un extraño
presentimiento. Quiero correr tras ella, pero el policía que custodia la puerta
me detiene. 


Ansiosamente, me quedo mirando el grupo que marcha rápidamente y que
cada vez se dibuja más y más lejos, cada vez más y más pequeños, hasta que
finalmente doblan en una esquina.


El lunes por la mañana está gris y frío. El calendario dice 18 de
enero 1943. El abuelo termina sus oraciones de la mañana. Miro alrededor en la
habitación. Está aún muy oscuro afuera. La helada pellizca mis orejas y saca
lágrimas a mis ojos. La nieve cruje bajo los pies. Figuras fantasmales
encorvadas se apresuran para llegar al trabajo.


—Tu madre probablemente esté ya en el taller —dice el abuelo caminando
más rápido.


Firmamos la hoja de asistencia. Mamá no está aquí todavía. Tomo mi
lugar habitual junto al lugar de mi madre en la mesa. Coso botones en uniformes
alemanes. Mis dedos funcionan automáticamente. Sigo mirando hacia la puerta,
esperando que mamá entre en cualquier momento. Las manillas en el enorme y
oscuro reloj indican que ya son más de las nueve. Las máquinas de sastre están
sonando a toda velocidad. Mi madre todavía no ha llegado. Una terrible sospecha
y miedo aprieta mi corazón.


¿Qué pasó con mamá? ¿Por qué no está aquí?


—Tu madre probablemente está en casa ahora —dice el abuelo adivinando
mis pensamientos—. Debe de haber regresado tarde y pensado que no valía la pena
venir a trabajar —añade, en un intento de consolarme, a la vez que calma sus
propios miedos. El día se alarga interminablemente. Por último, el reloj marca
las seis. Salimos de la tienda rápidamente. Un viento helado sopla terrible por
las calles y sus ráfagas gélidas penetran nuestros abrigos. En la esquina, nos
encontramos con un pequeño grupo de personas de pie junto a la pared, hablando
de algo en voz baja.


—Es hora de que dejemos de engañarnos a nosotros mismos. No tenemos
más remedio que resistir al enemigo. Tenemos que luchar y morir con honor —dice
uno de los jóvenes en voz baja.


Oímos disparos en la distancia.


—¿Oyes lo que está pasando? —pregunta, muy exaltado—. ¡Esos muchachos
están defendiendo el honor judío!


—Nuestra juventud está defendiéndose disparando a los nazis, cara a
cara —alguien grita y desaparece en la oscuridad de la noche.


La noticia de los enfrentamientos en el pequeño gueto se extiende como
un rayo. Temprano en la mañana, el ejército alemán, apoyado por un batallón de
los lituanos y ucranianos, rodea el gueto y lo sella herméticamente. No hay
forma de entrar o salir. Yo estoy en el medio de la calle, como si alguien me
hubiese golpeado con un mazo.


“¡Es imposible”, pienso “que mi ingeniosa madre se deje atrapar! No
puede dejarme sola”. En la desesperación, trato de reprimir las lágrimas que
manan de dentro de mí. El pánico y el miedo me poseen completamente. El toque
de queda se acerca, y en unos minutos estará prohibido ser visto en la calle.
La gente está muy preocupada y se dispersan en todas direcciones. La calle está
desierta. Mi espíritu está completamente roto. El abuelo me hala hacia dentro
en la casa.


—Después de que el aktzia haya terminado —dice, tratando de calmarme—,
tu madre volverá con nosotros. Probablemente está escondida con sus hermanas,
Paula y Hela. Incluso si la atraparon, cuando les muestre sus papeles y vean
que trabaja para Toebbens, dejarán que se vaya y no la deportarán. Tenemos que
confiar en Dios y creer que Él no nos abandonará.


La habitación está helada y hay un vacío deprimente. La lámpara de
carburo en la mesa sisea dolorosamente, esparciendo chispas de frío en todas
partes. El abuelo se mueve hacia la luz con un libro de oraciones en la mano.
Reza a Dios con pasión para que le devuelva a su hija sana y salva. Me muevo y
doy vueltas en la cama, atormentada por los malos pensamientos y tiritando de
frío. No puedo dormir. Trato de alejar mis pensamientos tristes. Echo
profundamente de menos la presencia del cuerpo cálido de mi madre. Cada noche
antes de dormir ella me calienta los pies fríos con el calor de su cuerpo. Ya
no escucho su respiración rítmica mientras duerme después de un duro día de
trabajo, mientras me aprieta contra ella. Estoy abrumada por un terrible anhelo
de mi querida madre.


Una impotente desesperación y miedo de perderla se apodera por
completo de mi ser. Entierro mi rostro húmedo en la almohada, tratando de
reprimir mis sollozos.


Un nuevo día amanece sin esperanza. En el trabajo, nos enteramos de
que el pequeño gueto está todavía en estado de sitio. Es imposible entrar en el
gueto, y no sale ninguna noticias de dentro. Pasa otro día lleno de ansiedad y
de espera. Finalmente, después de cinco largos días, el viernes 22 de enero,
los alemanes detienen su aktzia criminal.


Los primeros vestigios de noticias alarmantes comienzan a emerger. Los
nazis atrapan y deportan a decenas de miles de judíos, aunque esta vez, la
Organización Judía de Combate monta una resistencia heroica. Los primeros en
participar en la resistencia armada son los carpinteros en el taller de
carpintería en la calle Gesia. Los trabajadores lanzan cócteles molotov contra
los alemanes, matando a varios de ellos. Los hombres de las SS enloquecidos
arrastran a todos los trabajadores fuera de la tienda y matan a muchos de
ellos, y envían el resto a la Umschlagplatz. Los judíos tiran piedras,
fragmentos de vidrio y cócteles Molotov a los alemanes desde algunos de los
tejados de los edificios que rodean. Luchan valientemente con todo lo que
puedan usar como arma. Cuando los alemanes derriban una puerta con barricadas y
empiezan a subir las escaleras, la escalera, que ha sido empapada en benceno,
se incendia. Los alemanes se ven obligados a retirarse del edificio sitiado.
Algunas de las personas que están siendo llevadas a la Umschlagplatz
logran disparar a los alemanes y tiran cócteles molotov. Los nazis que han sido
alcanzados están aturdidos y caen, sumergidos en charcos de su propia sangre.
Los sorprendidos hombres de las SS no pueden comprender lo que está sucediendo.
Están confundidos.


Muchas personas se aprovechan de la confusión para huir de la columna
y se esconden en las casas abandonadas. Sobreviene un caos de gente corriendo y
disparos. Muchas personas pierden la vida, pero muchos también se las arreglan
para escapar, nos cuentan testigos. Es la primera resistencia armada de las
masas oprimidas, el primer disparo judío de la guerra.


Una semana entera pasa, y mi madre todavía no está aquí. Hoy es
sábado, 23 de enero y no ha vuelto a trabajar .


“Oh, Dios mío, ¿qué le ha pasado a mi madre? ¿Por qué Paula y Hela no
dan señales de vida?”. Otro día lleno de tristeza. Mis manos trabajan con
nerviosismo, y mis labios murmuran oraciones. “Oh, Dios todopoderoso,
devuélveme a mi madre. No puedes ser tan cruel como para llevarte a mi madre”.


Dos gruesas lágrimas ruedan por mis mejillas mojando el uniforme
alemán que tengo entre las rodillas. “Si me muestras tu amor, tu fuerza y tu misericordia,
te juro que voy a ser muy religiosa y buena, y que nunca volveré a dudar de tu
omnipotencia. Dios de Israel, ten compasión de mí y devuélveme a mi madre sana
y salva”.


El silbato que anunciaba el final de la jornada de trabajo interrumpe
mi oración y mis transacciones con Dios Todopoderoso. La calle, que estaba
desierta, se llena de fantasmas corriendo a sus casas. Sin sentir la ráfaga
helada de los vientos del invierno, corro tan rápido como puedo a la salida. El
policía judío que patrulla me detiene y pregunta: 


—¿Dónde crees que vas, muchacha? Esta es la frontera.


—Estoy esperando a mi madre. Se supone que debe regresar del gueto —le
explico.


La nieve cruje bajo las botas que marchan. Miro con atención a un
grupo de personas que se acerca. Los trabajadores judíos marchan en medio de la
carretera, con precisión militar, regresan del trabajo de esclavo que hacen
para los alemanes.


“Enseguida mamá va a salir hábilmente fuera del grupo en marcha. Va a
saltar, sin que nadie se de cuenta, y nos vamos a unir en un enorme abrazo”.
 Pienso esperanzada. Los que marchan ya han pasado a través de la salida,
y nadie ha saltado. Me dan ganas de llorar.


"Tal vez mamá entró por otra puerta”, pienso. “Después de todo,
hay otras salidas”.  Me animo, y con una esperanza peculiar en mi corazón,
me voy corriendo a la casa. Me veo a mí misma entre sus brazos abiertos
maternales. Respiro su olor familiar. Siento claramente sus tiernas caricias en
mi pelo. Voy saltando de dos en dos pasos a la vez, me apresuro a subir las
escaleras y abro la puerta con un fuerte empujón.


En la sala, solo hay un vacío deprimente. Es imposible que me engañen
mis fuertes presentimientos.


De repente, oigo a alguien tirar de la cadena. Llamo a la puerta. 


—Mamá ¿eres tú? —pregunto.


Una voz extraña responde: 


—Tal vez ella bajó a buscarte —es la voz de otro inquilino que vive en
el mismo apartamento.


Decido correr escaleras abajo. A lo lejos, veo la silueta de una mujer
con un abrigo azul marino y un chal negro que cubre su cabeza. “Seguro que es
mamá”, pienso. Corro detrás de ella, llamándola: 


—¡Mamá, espera! Soy yo, Roma.


Una mujer desconocida se da la vuelta y me mira con indiferencia. Echo
a correr sin detenerme. Me siento amargada, dolorosamente engañada. Con un paso
lento dimitido, vuelvo a casa. Levanto mis ojos y mi mirada se posa en las
ventanas de nuestra habitación. En los vidrios congelados aparece el contorno
de su cara. “Ella está en casa. ¡Me está buscando!”. Mi corazón palpita
alegremente. En el pasillo, recibo un olorcillo de la sopa que se está
cocinando. “Es mamá preparando la comida”, pienso felizmente corriendo por las
escaleras.


—¿Dónde has estado? ¿Dónde te quedaste? —me pregunta el abuelo—. Tenía
miedo que te hubieran atrapado.


—¿No está aquí? Digo a gritos estallando en lágrimas amargas de dolor
y decepción acumulada. Al día siguiente, me doy cuenta de que su nombre está
tachado de la lista de asistentes en la hoja de trabajo.


—¡Usted tachó el nombre de mi madre en la lista de los trabajadores
por error! Ella seguramente volverá del gueto mañana —digo en voz alta con
rabia, tratando de creer mis propias palabras—. Usted no tiene derecho a
sacarla fuera de la lista —le digo—, tratando de detener el flujo de lágrimas
en mis ojos.


El secretario intenta calmarme. Él promete solemnemente que si mi
madre regresa al taller, él pondrá su nombre de vuelta en la lista. Todavía no
puedo aceptar el hecho que mamá ha caído en las garras de los nazis.


“¿Qué ha pasado con Hela y Paula? ¿Por qué no hemos oído nada de
ellas? ¿Será que mis dos tías también han sido víctimas de los ataques? ¡Es
imposible que se las hayan llevado a todas! ¿Es cierto que ahora solo me queda
el abuelo?”


Hoy me encuentro con un grupo de personas paradas haciendo un
semicírculo que escuchan a un joven que habla. Su gorra azul marino está caída
hacia abajo en la frente. Mirando por debajo del ala hay un par de ojos
asustados. Mira a su alrededor con recelo. Con una mirada triste y aburrida,
observa a la multitud de oyentes que lo rodean. Sus primeras palabras salen apenas
en un susurro. 


—He regresado de Treblinka. Es una pequeña estación al noroeste de
Varsovia. Fue un milagro que me las arreglara para escapar.


Un murmullo de reconocimiento se extiende a través de la multitud y
alguien dice:


—No lo interrumpan. Déjenlo hablar. Que nos diga lo que vio allí. 


—¿Qué viste allí? —pregunta alguien.


—¿Qué vi? —contesta él, respondiendo tristemente con la cabeza baja a
la pregunta con otra pregunta—. Lo que vi fue la Gehena. El infierno de Dante
es lo que vi en Treblinka. Esa pequeña e inocente estación de pueblo devora
vorazmente trenes cargados de personas que siguen llegando sin cesar. Hemos
sido terriblemente engañados. No nos están llevando a campos de trabajo, sino a
una bien disfrazada fábrica de muerte. Detrás de una pequeña ventana con
cortinas se sienta un conductor que finge vender billetes. Los hombres y las
mujeres son separados antes de entrar en los baños. Se les dice educadamente
que cuelguen su ropa en lugares separados para que no se confundan después del
baño.


Cuando el baño está lleno de gente una pesada puerta de hierro se
cierra herméticamente. Los alemanes luego vierten un veneno mortal en la sala
sellada a través de aberturas en el techo.


En pocos minutos, las puertas del infierno se abren y justo en frente
de tus ojos se encuentra un montículo de cuerpos envenenados con gases.


El joven termina su historia y se queda en silencio, mirando al
pequeño grupo de oyentes. Luego se va con una marcha de pato y desaparece en la
oscuridad de la noche como un espíritu maligno. Me quedo pegada en el sitio,
incapaz de moverme.


—Eso es imposible. No se puede creer —el abuelo no deja de repetir.


—Probablemente lo torturaron y el pobre hombre se volvió loco —dice
alguien y luego se va.


—¿Así que nunca los volveré a ver? —pregunto y me echó a llorar—. Mi
madre nunca volverá a mí de nuevo. ¿Ha sido asesinada toda mi familia? ¿Nunca
volveré a ver a mis hermanas y hermano, mis abuelos, mis tíos, mis tías y
primos?


El abuelo intenta calmarme e insiste en que el joven está loco y no
sabe lo que está hablando.


El último rumor es que Schultz y Toebbens, los dueños de nuestro
taller, están llevando a cabo prolongadas negociaciones con Himmler. Toebbens
no tiene intención de renunciar a las generosas ganancias de su fábrica de
uniformes más rentable. Se rumorea que han alcanzado un acuerdo; Toebbens,
según se cuenta, ha recibido permiso para enviar sus máquinas y a los
trabajadores del gueto de Varsovia a Poniatow, un pequeño pueblo en la zona de
Lublin. Schultz y sus trabajadores se supone que deben mudarse a Trawniki.
Toebbens nos da solemnes garantías de que no se separará a las familias.
Promete viviendas adecuadas. La mayoría de la gente realmente no cree en las
promesas optimistas y no hay muchos que se inscriban voluntariamente para hacer
el viaje.


Para demostrar sus honorables intenciones, Toebbens viaja a Poniatow
con algunos de sus propios voluntarios de confianza. Después de que los
voluntarios regresan, circulan alrededor de la tienda con entusiasmo diciendo
al resto de los trabajadores acerca de las maravillosas condiciones de trabajo
y de vida en Poniatow. Argumentan, razonan y convencen a la gente para que se
ofrezcan voluntarios para irse a Poniatow, pero es en vano. Hemos dejado de
creer en las palabras bonitas y en las hermosas promesas de nuestros enemigos.
La Organización Judía de Combate ha comenzado a interesarse en estos
agitadores, y no pasa mucho tiempo hasta que la Resistencia ejecuta a uno de
los traidores.


Para mí, el tiempo pasa. Mis días están llenos de debates acerca de
qué hacer y lágrimas de impotencia. Mis noches están llenas de melancolía y de
insomnio. El abuelo continúa orando fervientemente y aún espera un milagro de
Dios. A causa de los problemas y el estrés y la falta de alimentos le sale un
enorme absceso en la espalda. Le aplico compresas constantemente y otros
medicamentos pero nada le ayuda . El absceso se hace más grande y más grande y
presiona su columna vertebral. Como se hace muy difícil para el abuelo
levantarse de la cama, tengo que dejarlo en la habitación. Lo envuelvo en un
edredón y le suplico que no abra la puerta si alguien llama. A menudo hay
redadas durante el día para atrapar “desempleados salvajes” que se niegan a
trabajar y los que simplemente no son aptos para trabajar. Beso al abuelo para
despedirme y salgo corriendo a trabajar.


Cuando regreso en la noche meto la llave en la cerradura con ansiedad.
Encuentro al abuelo con un libro de oraciones en la mano, esperando a que
vuelva a casa y le cambie la compresa sobre la herida. Sus ojos azules brillan
al verme.


—Gracias a Dios que volviste —dice levantando la mirada al cielo.


Después de cambiar el vendaje preparo un poco de sopa. Me pongo una
chaqueta de caballero sobre los hombros y me apresuro escaleras abajo para
vender un traje que aún queda de nuestra tienda. Los compradores y los
vendedores se esconden en los portales de las casas. Para vivir hay que comer.
Cada uno se maneja lo mejor que puede y la gente vende todo lo que tienen de
valor. Al amparo de la oscuridad, muchos polacos que tienen medios compran
mercancía de los judíos. Luego revenden las mercancías en el lado ario por una
buena ganancia.


—Tú, pequeña —oigo que llaman detrás de mí. Una gran figura de hombre
vestido con un uniforme de policía azul marino camina hacia mí—. ¿Qué estás
haciendo aquí? ¿Dónde está tu madre? —pregunta el señor Wladyslaw, un conocido
de mamá que solía comprarle a ella.


—Ella no está aquí —le respondo—. ¡Ha sido capturada! ¡Deportada!
—pierdo el control y rompo a llorar.


—¡Maldita sea, mierda! —grita el señor Wladyslaw—. ¡Cálmate, niña! —me
acaricia el pelo para consolarme. 


—¿Qué tienes para vender? —pregunta—. ¿Un traje? Me lo llevo. Comienza
a contar la cantidad que le pido. Se da cuenta que no puedo contar todo ese
dinero en el acto por lo que se ofrece a venir a mi casa y así podré contarlo
con tranquilidad. Una vez en nuestra habitación, coloca billetes de cien del
Banco Emisyjny con anotaciones en polaco para facilitarme la tarea de contar.


Hay rumores en la tienda sobre preparativos secretos para la rebelión
armada. Los grupos juveniles judíos se están organizando para luchar contra el
detestado enemigo. Hablan de la muerte con dignidad y del único objetivo de
morir con honor. Siento que he sido cruelmente engañada. Me siento
terriblemente amargada y taciturna, indiferente a todo lo que me rodea. Hoy al
volver a casa del trabajo me huele a gas. Inmediatamente alarmada corro
escaleras arriba tan rápido como puedo. Al abrir la puerta, me da la bienvenida
una ráfaga de gas de olor dulce. El abuelo está acostado en la cama en un
profundo sueño, con la cabeza hacia un lado. Su cara es de color blanco tiza,
con los labios azules, y su respiración es trabajosa. Un brazo cuelga de la
cama, como si hubiera estado a punto de agarrar el Talmud que está en el suelo.
Abro las ventanas y de inmediato una ráfaga de aire helado llena la habitación.
Le doy una palmada fuerte en la cara al abuelo y sacudo su cuerpo inmóvil
tratando de despertarlo. Pero no sirve de nada: permanece acostado e inmóvil y
soy incapaz de penetrar su profundo letargo. La desesperación y el pánico me
abruman.


Corro por el pasillo, gritando: 


—¡Por favor ayúdenme! ¡El abuelo se está muriendo!


Las puertas de los otros apartamentos se abren y dos hombres vienen y
arrastran el cuerpo del abuelo al pasillo. Se las arreglan para reanimarlo con
ayuda de respiración artificial.


—Aprovechando que había un flujo de gas, puse un poco de col a cocinar
—explica el abuelo con voz débil.


—Quería sorprenderte con un poco de sopa caliente cuando estuvieras de
regreso del trabajo, con frío y hambre. Probablemente me quedé dormido y el
fuego se apagó. Luego el gas llegó de nuevo y me llevó a un sueño más profundo.


Una noche, el señor Wladyslaw aparece de nuevo para comprar algunas
mercancías. Es un hombre de una estatura media, pero con su atractivo uniforme
parece más alto y más delgado de lo que realmente es. Se quita el sombrero azul
marino revelando su pelo rubio con copete. Coloca un pequeño paquete sobre la
mesa y dice:


—¡Ábrelo! Lo traje para ti —mientras dice estas palabras, agarra un
pedazo del pastel de la caja. El pastel está decorado con una rosa hecha de
crema batida. 


—Pruébalo —dice—, verás lo delicioso que es.


Miro a este raro tesoro con asombro. La saliva inunda mi boca.


—¿Cuánto costó este pastel? —Le pregunto, con intención de pagar. Se
niega a tomar mi dinero. 


—Come, pequeña. Pruébalo. Es un regalo de mi parte —continúa y empuja
el pastel hacia mí—. Ahora presta atención a lo que voy a decirte. Es la razón
por la cual he venido  hoy.


Habiendo dicho esto, mira a su alrededor con cautela. 


—En el lado ario circulan rumores de que los alemanes van a liquidar a
todos los judíos en el gueto de Varsovia. Me enteré ayer de que los alemanes
planean hacer Judenrein en el gueto, limpieza de judíos. Eso es como lo
llaman. Por desgracia, estos rumores se han confirmado. La fábrica de la muerte
en Treblinka va a toda velocidad. He visto lo que hacen y no hay duda de que
los alemanes tienen la intención de terminar con la vida de todos ustedes, y no
tardarán mucho. Van a poner su plan asesino en vigor muy pronto. Lo siento
mucho por ti y por tu joven vida.


Me mira con lástima y continúa hablando con una voz suave.


—He decidido rescatarte. Quiero arrancarte de las garras de la muerte.
Lo estoy haciendo por el bien de tu madre. Ella era una judía muy buena y una
comerciante honesta.


Me acaricia el pelo suavemente mientras habla. Respondo con cierto
escepticismo: 


—¿Dónde me puede esconder? ¿En la casa de quien? ¿Quién va a estar de
acuerdo en una cosa así? ¿Cómo va a sacarme del gueto? Será arrestado y cuando
la Gestapo me atrape me fusilarán —le pregunto a mansalva.


—Tranquila —responde—. No te asustes, pequeña. He pensado en todo.


He venido aquí con un plan preparado. Echa un vistazo a tu nuevo
certificado de nacimiento. Este certificado nuevo es real, no es falso. Es la
partida de nacimiento real de una joven cristiana que ha fallecido. ¡Léelo!


Diciendo esto, me muestra un pequeño documento amarillento.


—Tu nombre será Janina Kowalczyk. El nombre de tu padre es Stanislaw.
El nombre de tu madre es Katarzyna, el nombre de soltera, Piotrkowska. Has
nacido en Bialystock, el 15 de mayo de 1926. Tu religión es la católica.


Comienza a doblar el documento diciendo: 


—Aprende todo de memoria. Yo me encargo del resto. Y por favor, hazme
un pequeño favor. A partir de ahora no me llames “señor”. No soy un señor. Solo
llámame Wladek. Cuando me llamas “señor” me haces sentir como un viejo.


Mira su reloj de pulsera y exclama:


—¡Oh Jesús, es tarde. Tengo guardia!


Al salir dice en voz alta:


 —¡Prepárate! ¡Volveré en unos
días!


Me siento allí paralizada, tratando de digerir la proposición del
señor Wladyslaw.


—¿Qué quería de ti el policía? —La voz del abuelo irrumpe en mis
pensamientos. Levanto mi cabeza y mi mirada se posa en el abuelo que está en
una posición medio sentado en la cama, sumido en su estudio habitual del
Talmud. Dado que el abuelo no entiende polaco muy bien, no sabe lo que
estábamos hablando. En un solo golpe de vista, me fijo en su figura escuálida,
balanceándose al ritmo del canto tradicional hebreo. Se concentra, llevando a
cabo discusiones intrincadas con los espíritus de los sabios de su pueblo.
Pondera preguntas talmúdicas y discute con los sabios antiguos, tratando de demostrar
algo. Miro su rostro pálido y llego a la conclusión de que no podía entender
nada de lo que había pasado entre Pan Wladyslaw y yo. No sería capaz de
comprender que yo, su nieta criada en un hogar judío, contemplase la
posibilidad de escaparse con un cristiano.


“¿Qué va a pasar con el abuelo?”, pienso. “¿Dónde voy a dejarlo?
¿Solo?” Había pensado pedirle consejo sobre la proposición del policía, pero vi
de inmediato lo inútil que sería.


Me paso la noche dando vueltas inquieta , luchando con mi conciencia.
Por un lado, hay esperanza, y por otro los sentimientos de desesperanza y de
miedo me poseen. Temo lo desconocido. Temo a la muerte y deseo vivir. Pero,
¿cómo puedo aventurarme en un mundo extraño y hostil con un desconocido? ¿Un
mundo en el que, en cada paso y en cada esquina, hay una trampa preparada para
los judíos?


Temo a los shmaltzovniks que deambulan por las calles de
Varsovia chantajeando a los transeúntes. Amenazan con denunciar a la víctima a
cambio de un soborno: dinero, joyas, objetos de valor. Luego, después de robar
a su víctima, la entregan a la Gestapo de todos modos, porque los judíos ya no
son de ningún valor. Lo que les espera después es la muerte inmediata por
fusilamiento o prisión seguida de deportación a un campo de exterminio. A medida
que el cielo se vuelve gris afuera y un nuevo día sin esperanza está a punto de
amanecer, me duermo.


En mi sueños veo el contorno de la casa del señor Wladyslaw donde me
refugio. Una señora Wladyslaw con pelo claro está felizmente cantando algo
mientras se mueve por su cocina blanca como la nieve y con paciencia me enseña
a cocinar. Puedo escuchar el parloteo de los niños jugando felizmente en la
habitación de al lado. Aquí reina una tranquilidad y seguridad que he olvidado
hace mucho tiempo. La calidez de la familia impregna la casa. De repente, un
estruendo en la puerta me despierta de mis dulces sueños. En un sudor frío
salto de la cama. Me enfrento a la amarga realidad con profunda decepción y
tristeza.


Cuando el señor Wladyslaw me visita la semana siguiente lo atosigo con
millones de preguntas que me han estado rondando la cabeza. ¿Dónde vive? ¿Dónde
planea que me esconda? ¿Cómo va a sacarme del gueto? Me dice que vive en el
número 18 de la calle Chlodna. 


—Tengo un apartamento amueblado con elegancia que solía pertenecer a
unos judíos. Los judíos lo dejaron todo atrás, hermosos muebles de caoba,
elegantes cortinas de encaje, ropa de cama bordada y todo tipo de artículos
para el hogar. 


Declara todo esto con orgullo pero la frase “Los judíos lo dejaron
todo atrás” se clava como un cuchillo justo en mi corazón. No hace mucho
tiempo, la calle Chlodna pertenecía al gueto. Los judíos solían vivir allí,
pero ya no.


—Señor —le digo tartamudeando—. Tengo que decirle que no soy muy buena
en las tareas del hogar. Le prometo que voy a obedecer a su esposa, que tendrá
que explicarme todo y mostrarme cómo ella quiere que yo haga las cosas. Puedo
aprender rápidamente. Voy a tratar de ser útil para su esposa. Me haré cargo de
sus hijos, limpiaré la casa, lavaré la ropa y cocinaré.


Fascinado, me mira y empieza a reír en voz alta. Toca mi nariz en tono
de broma y dice: 


—No soy un anciano. Solo tengo treinta años. ¿Me encuentras tan
decrépito? No tengo esposa. No tengo hijos. Tú serás mi esposa.


Me puse rígida como fulminada por un rayo. En los ojos de una ingenua
muchacha de dieciséis años, este hombre de treinta parece mayor y una figura de
autoridad paterna. Se da cuenta de mi reacción negativa porque enseguida trata
de suavizar el efecto de sus palabras.


—Escucha con atención lo que voy a decirte, niña —dice—. Mis
intenciones son honorables, mi niña. Créeme, lo que voy a decirte viene
directamente de mi corazón con sinceridad y de verdad —continúa hablando con
una voz decisiva—. No tengo ninguna intención de vivir contigo ilícitamente.
Nunca haría una cosa así debido a la alta estima que siento por tu madre, a
quien respeto. Todo lo que quiero hacer es salvarte de este infierno, preservar
tu joven vida condenada al exterminio seguro. Estaría mintiendo si no te digo
que me gustaría que seas mi pareja y que quiero que compartas tu vida conmigo.
Juro solemnemente que si tengo éxito en el rescate y te saco de aquí, nos
casaremos con tu nuevo certificado de nacimiento católico. Estarás protegida
por partida doble. Con tu certificado de nacimiento legal y auténtico y un
certificado de matrimonio expedido por la Iglesia Católica, nadie te va a meter
en la cárcel por ser judía. Tu aspecto tampoco te delatará. Hablas polaco
perfectamente y sin acento yidis. Tu apariencia es aria y no judía. Te voy a
enseñar las oraciones y nuestras costumbres religiosas.


—Pero, ¿qué pasará si un chantajista me descubre? —pregunto.


—No te preocupes por eso —responde—. He pensado en eso, también. Nadie
te molestará si estás con un policía. Y no voy a dejar que te aventures a la
calle por tu cuenta. Puedes confiar en mí por completo. Levanta tu cabeza y
sonríe. No me gusta ver esa expresión tan triste en tu cara. No tienes nada de
qué preocuparte. Deja todas las dudas y preocupaciones para mi. He planeado
todo con mucho cuidado y he pensado en todos los problemas posibles. No voy a
ponerte en peligro, ni a mí mismo. Por ahora, no hay nadie residiendo en el
edificio donde vamos a entrar a vivir. Todo el bloque se ha asignado a la
policía polaca. Los nuevos inquilinos no se conocen entre sí y se trasladarán
con sus esposas e hijos. Voy a presentar a mi esposa a los nuevos inquilinos y
nadie sospechará por un instante que eres judía.


Cuando termina de hablar, le digo tímidamente,


—Para ser perfectamente honesta con usted, no creo estar preparada
para el matrimonio. Por favor, deme un poco de tiempo para pensarlo.


Luego añado en tono jocoso:


—Tengo que digerir su generosa y realmente inesperada propuesta.


—Pequeña —dice—, no te demores demasiado tiempo. Decídete rápidamente. No tienes mucho tiempo. La soga está
alrededor de tu cuello. Realmente no tienes mucho tiempo para pensar.


Pronuncia estas palabras en un tono más fuerte y parece irritado.
Examina de cerca los pantalones que acaba de comprar, cuenta el dinero y luego
pone la pila de billetes en la mesa. Como de costumbre me paga en billetes de
cien eslotis para que sea más fácil para mí calcular de la cantidad total.


Cuando se va me quedo con emociones encontradas. “¡Oh, gran Dios
todopoderoso, ayúdame a decidir qué debo hacer en este momento! ¿Cómo puedo
tomar una decisión? ¿Cómo debo reaccionar? ¿Debo rechazar una propuesta tan
tentadora? ¿Debo aferrarme a esta oportunidad para salvarme? ¡Dios mío, tú
sabes lo mucho que quiero vivir! Para disfrutar de las bellezas de tu creación,
oler los aromas agradables de tus flores de dulce fragancia, deleitarme en el
calor de tu sol, y disfrutar de todos los regalos de este mundo. Quiero vivir
una vida normal, donde haya espacio para la risa, el amor y también donde haya
pequeñas preocupaciones cotidianas”. Suplico humildemente al Rey del Universo
que se sienta en su trono celestial, a Él, que gobierna el destino de todos los
seres humanos.


“Tengo miedo de morir. Temo terriblemente ser atrapada en las garras
de la muerte, en las cámaras de gas alemanas. Quiero vivir, sobrevivir a toda
costa. Quiero llegar a la Tierra Prometida, a la tierra que se prometió a
nuestros antepasados. Quiero estar en los brazos de mi padre que me espera.
Quiero llorar y derramar sobre su pecho toda la tristeza y la amargura de mi
corazón. ¿Lo entenderá? ¿Perdonará a su hija por haberse casado con Wladyslaw?
La hija de un judío ortodoxo, rabino y editor de Das Yiddishe Tugblatt, ¿qué
dirá mi padre cuando me presente en Palestina después de la guerra? Su hija
primogénita casada con un esposo católico. ¿Me repudiará? Quizá me va a
desterrar de su vista. Quizá habré pagado un precio demasiado alto por
sobrevivir”. Estos pensamientos pasan por mi mente mientras apoyo mi cara
húmeda en la almohada, tratando de ahogar los sollozos, para no despertar al
abuelo que duerme en la cama de al lado.


“Tal vez”, pienso, “el señor Wladyslaw no tiene intenciones honestas
conmigo.


Tal vez lo único que quiere es la mercancía. Me va a usar como un
juguete y cuando se canse de mí, me va a entregar a la Gestapo. Apenas lo
conozco”, pienso aterrorizada. “Solo soy una niña triste, débil y
emocionalmente abatida de dieciséis años”. De repente me repugna la idea de que
va a ser mi deber compartir su lecho nupcial. Vivir como una esposa con un
total desconocido. “¿Qué pasará con el abuelo?”, pienso. “No puedo
abandonarlo”.


Cansada de mis pensamientos sin rumbo caigo en un profundo pero
inquieto sueño. 


“Oh, Dios mío, ¿dónde estoy?” ¡Me estoy hundiendo! Unas gigantes olas
negras pasan sobre mí con un rugido terrible. Con todas mis fuerzas trato de
nadar para salir de una masa coagulada de cuerpos humanos que gimen y se
quejan. Tengo un raro sabor dulce en mi boca. Algo pesado está presionando mi
pecho. Siento asfixia. ¡Aire! ¡Aire! Los cuerpos sin vida siguen cayendo al
fondo de la fosa. Nado hacia arriba, más y más, hasta que estoy casi en la
parte superior, mientras que las olas diabólicas siguen tirando de mí hacia
abajo. ¡No me doy por vencida! Lucho furiosamente con este monstruo. “Shemá
Israel” digo en voz alta, gritando la antigua oración que los judíos dicen con
su último aliento. Cuando me despierto de la pesadilla estoy empapada en sudor.
El viejo colchón cruje debajo de mí, gime con lástima, perturbando el silencio
de la noche. Salto de la cama como si estuviera sentada sobre una estufa
caliente.


—¿Por qué no estás durmiendo? —pregunta el abuelo que se ha despertado
de su sueño—. ¿Te pasa algo? Dios no lo quiera —dice con voz preocupada.


—No abuelo, todo está bien. Solo tuve un mal sueño —calmo sus temores.


Después de unos minutos el silencio regresa solo para ser interrumpido
por la respiración rítmica de mi abuelo, que vuelve a caer en un sueño
profundo.


A la mañana siguiente, cuando estoy cambiando el vendaje de la espalda
del abuelo, me llama la atención una idea ingeniosa. “Estaré de acuerdo con la
propuesta del señor Wladyslaw con la condición de que me deje llevarme al
abuelo conmigo”. Si irme con el señor Wladyslaw es el precio que tengo que
pagar para salvar la vida de mi amado abuelo, entonces estoy dispuesta a
pagarlo.


Se dice en los libros sagrados que salvar una sola alma de Israel de
la muerte es como salvar al mundo entero. Una vida humana en peligro debe ser
salvada, no importa cuál sea el precio. He tomado mi decisión y estoy en paz
conmigo misma. Espero la llegada del señor Wladyslaw para poder informarle mi
decisión.


Al caer la tarde, él aparece. Sonriendo seguro de sí mismo, en
posición de firme. Saluda con elegancia. Sus botas pulidas de oficial brillan. 


—Buenas noches —me saluda con alegría, besando mi mano gentilmente. Se
acomoda en una silla, cruzando las piernas. Saca un pequeño paquete envuelto en
papel.


—¿Cómo estás, pequeña? —pregunta, empujando una caja de bombones hacia
mí. El maravilloso aroma del chocolate irrita mis fosas nasales, trago la
saliva que inunda mi boca hambrienta.


—Prueba lo bueno que es. Lo conseguí sólo para ti —dice, animándome.


—Muchas gracias —le respondo— pero usted está malgastando su dinero,
señor.


—Es un placer —dice educadamente—. ¿No crees que es hora de dejar el
“señor” y empezar a llamarme Wladek, prometida mía? ¿Has olvidado que pronto
serás mi esposa?


Me mira fijamente a los ojos y pregunta:


—¿Qué has decidido? ¿Cuándo estarás lista?


—He decidido aceptar su propuesta —le susurro con timidez.


—Sabía que eras una muchacha sensata. ¿Cuándo vengo a buscarte?
—continúa hablando sin dejarme decir una sola palabra.


—Escuche mi plan —le digo—. Lo único que le pido es que me deje traer
a mi abuelo conmigo. ¿Cómo voy a dejarlo aquí solo?


Él se pone rojo de la ira, como si se hubiera escaldado con agua
hirviendo. Se levanta rápidamente empujando la silla hacia atrás con tanta
fuerza que se cae y despierta al abuelo que ha estado durmiendo en la cama. Los
ojos de Wladyslaw brillan con un resplandor extraño, y de pronto se oscurecen
amenazadoramente.


—¿Qué piensas? —me pregunta enojadamente—. ¿Crees que eres digna de
que arriesgue mi vida por un viejo judío? Debes pensar que soy un idiota. Su
aspecto judío lo delatará, se ve a kilómetros, y ni hablar del hecho de que ni
siquiera habla polaco correctamente. Cualquiera puede olfatear que es judío —.
Dice gritando muy molesto.


—Por favor, señor —le digo tratando de calmarlo—. He pensado en la
forma de superar todos estos problemas. Lo sacaré del gueto durante la noche, a
través de la red de alcantarillado que conduce a la parte aria. Puede
esperarnos en la salida de la alcantarilla. Al amparo de la noche nos
adentraremos a la vivienda de la calle Chlodna pasando desapercibidos. Una vez
allí, encontraremos un escondite para el abuelo. Él simplemente tiene que
quedarse encerrado en su escondite sin salir a la calle. Nadie tendrá la menor
idea de que existe. Nosotros le vamos a dar todo lo que tenemos, la mercancía
sobrante que teníamos en nuestra tienda antes de la guerra, incluyendo abrigos,
trajes y otras joyas en nuestro poder. 


Estoy emocionada, sin aliento, y añado suplicando:


—Por favor, señor. No me niegue esta bondad. Estaré agradecida el
resto de mi vida.


—¡Nada de eso! No voy a permitir que me convenzas de cometer un
suicidio. Eres inteligente. ¡Me quieres sobornar! Parece que realmente no
entiendes lo que estás pidiendo de mí. ¿O es que te tienes en muy alta estima?
—pregunta, enormemente ofendido—. ¡Devuélveme el certificado de nacimiento! Voy
a salvar a otra judía, una que me va a agradecer y besar mis pies en señal de
gratitud. Te das demasiados aires. Has compuesto tu diabólico plan y piensas
que lo vas a poner a mis pies en el último minuto burlándote de mí por tonto.
Tal vez no te das cuenta de que lo que estás haciendo es cometer suicidio. Si
no sabes eso, entonces te compadezco porque eres más estúpida de lo que pensé.
¿Crees que voy a dejarme matar como un perro de un disparo por viejo judío? Lo
único que puedo esperar si hago lo que me pides es una bala en la cabeza.


Inclino mi cabeza, un poco asustada por el arranque del policía y le
digo:


—Por favor, entiéndame. No puedo dejarlo solo a su destino. Es mi
abuelo.


—Eso no es asunto mío —murmura con enojo—. De todos modos su destino
ya está escrito. Si estás tan ansiosa de acompañarlo al otro mundo, no te voy a
detener.


Levantando la cabeza empiezo a suplicarle:


—Por favor, quizás me pueda vender el certificado de nacimiento. Le pagaré
lo que quiera por ello. Puede ser que lo necesite. 


Él responde a mi solicitud con otro arranque de ira. 


—¡Date prisa y devuélveme el certificado de nacimiento!


Tomo el preciado documento del cajón lentamente. Tristemente, me
separo de este pasaporte a la vida. Él me arrebata el documento de la mano,
luego gira sobre sus talones y sale corriendo de la habitación sin decir una
palabra cerrando la puerta tras de sí.


—¿Qué pasó? —pregunta el abuelo—. ¿Por qué estaba tan enojado el
polaco? Hablaba tan rápido que no supe lo que estaba diciendo. ¿Le pediste un
precio muy caro por el traje?


La voz de abuelo me despierta de mi meditación. Sentada en el borde de
su cama, le explico lo que había sucedido entre Wladyslaw y yo, dejando de lado
la propuesta de matrimonio.


—Ha sido para bien —grita con voz firme—. ¿Cómo puedes creer en un
hombre que ni siquiera conoces? ¿Cómo podemos confiar nuestras vidas en sus
manos? Hija mía, ¿has perdido la fe en Dios? —pregunta, mirándome con
tristeza—. Te lo he dicho muchas veces que no creo en esas historias terribles
sobre los campos de exterminio. Dios no permitiría que tal cosa suceda. No va a
dejar que asesinen a personas inocentes. Esas historias terribles no se pueden
creer. Dios no nos ha defraudado. Con su ayuda, vamos a vivir más allá de estos
tiempos terribles y pronto estaremos unidos con nuestros seres queridos.
Mientras habla, acaricia mi mano y la esperanza brilla en sus suaves ojos
azules.


“La vieja
generación simplemente no puede comprender la terrible verdad del asesinato en
masa, y se aferran a los últimos vestigios de esperanza”. Pienso con tristeza.
Las tranquilas palabras esperanzadoras del abuelo hacen una impresión en mí.
Son como un bálsamo para mi espíritu. De repente, siento un extraña sensación
de alivio, como si me hubiesen quitado un peso de mi corazón.



 










  





  

    Capítulo 5


  





PRIMER LEVANTAMIENTO


Una noche, tras un día de trabajo agotador, oímos que alguien llama a
la puerta mientras estamos comiendo nuestra sopa aguada.


—Seguro es el policía polaco. ¡Dile que nos dejen en paz! —dice el
abuelo mientras camina hacia la puerta. Cuando la abre, nos llenamos de alegría
al ver que las hermanas de mi madre, Paula y Hela, están de pie en el umbral.
Nos lanzamos a abrazarlas. Rompo a llorar, derramando todo el miedo, el dolor y
la amargura en mi corazón.


—Te dije que no pierdas la esperanza, nuestro Dios misericordioso no
nos abandonará —dice el abuelo muy contento. Con lágrimas en sus ojos, besa a
sus hijas.


—¿Dónde está mamá? ¿Qué le ha pasado a mi madre? —pregunto alarmada.
Vacilantes, comienzan a contar su historia. Mamá fue capturada en un aktzia,
y cuando la Organización Judía de Combate comenzó con el levantamiento y los
disparos, ella trató de tomar ventaja de la situación y escapar del grupo que
estaba siendo conducido a la Umschlagplatz.
Por desgracia, una bala alemana le alcanzó el tobillo derecho. 


—Gracias a Dios —me asegura Paula—, la herida no es profunda y
lograron sacarle la bala. Le van a dar el alta muy pronto.


—¿Todavía hay un hospital en el gueto? —pregunto con incredulidad—.
Volveré al gueto con ustedes. Quiero ver a mi madre—les digo con decisión,
rompiendo a llorar. 


Intentan convencerme de que sería imposible para mí llegar al
hospital.


—Solo ciertos policías judíos que trabajan en la Werterfassung tienen
permiso para entrar en el hospital. Mietek la visita cada día y le lleva sopa.
Cuando la herida se cure por completo y pueda apoyar la pierna, Mietek la
sacará del hospital. 


—Hemos venido a buscarte para llevarte con nosotras al gueto —dice
Paula.


Hela replica cambiando de tema: 


—¿Qué va a pasar con el trabajo en Toebbens? ¡Pagamos un montón de
dinero para conseguir el permiso de trabajo!


—¿Saben qué Toebbens y Schultz van a trasladar su fábrica y a los
trabajadores a Poniatow y a Trawnik, donde se supone que las condiciones de
trabajo son terribles? —pregunta el abuelo. 


—Es por eso que vinimos para llevarlos al gueto pequeño. No vamos a
dejar que los atrapen en la trampa en Poniatow con hermosas palabras —dice Hela
con firmeza—. Esta vez, no va a ser tan fácil. ¡Hemos dejado de creer en sus
mentiras sobre sus idílicos campos de trabajo! No vamos a permitir que nos
engañen. Vamos a construir un buen búnker y a llenarlo con alimentos y
provisiones, y nos vamos a esconder allí hasta el final de la guerra. La
noticia que circula es que los alemanes han sido derrotados en Leningrado, en
el frente oriental, y parece ser cierto. Tal vez ahora que están teniendo sus
propios problemas, nos dejarán en paz. 


La simple idea de reunirme con mi madre me convence fácilmente de
estar de acuerdo con la proposición de mi tía.


El edificio de cuatro pisos en el número 19 de la calle Mila tiene dos
patios y cuatro anexos, y por su aspecto parece estar completamente desierto.
Plumas blancas de almohadas y edredones rotos flotan alrededor de la escalera
sucia. El pasillo está lleno de trapos, pedazos de ropa, papeles, cuadernos
rasgados y periódicos viejos. Todo está completamente muerto y, sin embargo, no
hace mucho este patio judío latía con vida. Las risas despreocupadas y las
voces de los niños que jugaban en el patio ya no se escuchan más. No más madres
llamando a sus hijos. No hay ecos de gente subiendo las escaleras. Ahora solo
hay fantasmas en esta escalera: las almas de los cuerpos asesinados que frecuentan
esos viejos lugares donde una vez solían vivir y jugar. Todavía están llorando,
sollozando tristemente en sintonía con el chirrido monótono de las bisagras
oxidadas de puertas que se abren y se cierran sin propósito. Viendo esta
devastación me tiemblan las piernas.


Tratando de amortiguar el impacto que el edificio muerto ha grabado en
mi mente, Hela susurra que algunas personas todavía viven en algunos de los
apartamentos en este edificio, ocultos en escondites bien encubiertos. Con
cuidado y tratando de evitar la basura subimos a la tercera planta. Allí va a
ser nuestra residencia, en un apartamento de tres habitaciones con mi abuelo y
el resto de la familia: Hela, Ignatz, Sevek, Lena y Adek. Sevek y Adek trabajan
en una fábrica metalúrgica alemana llamada Shebeko. Cada mañana salen del gueto
a trabajar en el lado ario. A veces se las arreglan para pasar al gueto un poco
de comida de contrabando. El resto de nosotros somos considerados “salvajes”.
Este es el término utilizado para designar a aquellos que están desempleados y
no son de ninguna utilidad para el Tercer Reich, aquellos que viven en el gueto
de manera ilegal y utilizan el suministro de oxígeno al cual no tienen derecho.



Paula y su marido Mietek viven y trabajan en Werterfassung. Su
trabajo consiste en recoger y clasificar los diversos efectos dejados en los
hogares abandonados de judíos. Recogen los muebles, cristal, lámparas,
porcelanas, ropa de cama y cualquier cosa que se pueda utilizar en un hogar.
Cualquier cosa que merezca la pena se carga en camiones bajo la atenta mirada
de la policía ucraniana y luego se envía a Alemania. Es el robo legalizado y
sistemático de los bienes judíos. Al amanecer, las filas de trabajadores
abandonan el gueto y cruzan hacia el lado ario. Después de salir, las calles
del gueto quedan vacías.


Nosotros los salvajes evitamos salir de casa durante las horas de
trabajo. Cuando se hace de noche y los trabajadores han regresado es menos
arriesgado salir a la calle. El gueto se vuelve un poco más animado y hay un
poco más de vida aquí que en Toebbens. A pesar de que los salvajes no tenemos
tarjetas de racionamiento de alimentos es posible encontrarse con gente en la
calle y comprar algo de comer. Se pueden obtener algunas noticias, hablar con
los conocidos, y conseguir el periódico clandestino.


La organización de lucha clandestina, Ferband, imprime La respuesta.
Un día pude conseguir una copia por casualidad y la leí llena de expectación:
“¡Ciudadanos, hermanos y hermanas!”, proclamaba, “¡Despierten del letargo! ¡Levántense
y luchen contra el enemigo! Han pasado seis meses desde las últimas
deportaciones. Trescientos mil de nuestros hermanos y hermanas han sido
asesinados brutalmente en el campo de exterminio en Treblinka. ¡Judíos,
hermanos, prepárense para defenderse! ¡No dejen que se los lleven como ovejas a
la matanza! No crean a los asesinos que nos aseguran enviarnos a campos de
trabajo. Es una vil mentira. Lo único que podemos esperar es la muerte en sus
hornos diabólicos. ¡Hermanos y hermanas no aptos para la lucha activa: deben
pasar a la clandestinidad y esconderse! Escóndanse en los sótanos y los
búnkeres. No tenemos derecho a ocupar la superficie de la tierra, porque
estamos condenados a muerte. Los jóvenes deben luchar por sus vidas con honor.
Toda madre debe ser una leona que lucha por sus cachorros. Que ningún padre
mire con impotencia mientras ve a sus hijos inocentes ser ejecutados. ¡Que el
enemigo pague con su sangre la vida de cada judío! ¡Conviertan cada edificio en
una fortaleza! ¡Estemos preparados para combatir a Hitler con su propio veneno
mortal!”.


“Los rumores acerca de los campos de exterminio han sido confirmados”,
pienso embargada por el miedo. “Esto quiere decir que ninguno de los que han
sido deportados sigue vivo. Asesinaron a toda nuestra familia”. La voz fina y
suplicante de mi hermano pequeño David cuando me llamó mientras bajaba
corriendo por las escaleras regresa a mis pensamientos: “¡Roma, llévame
contigo!” Las lágrimas de la tristeza me ahogan.


Un pariente lejano de mi madre me detiene en la calle. 


—¿Está tu madre aquí? ¿Golda pudo regresar de la Umschlagplatz?
Estábamos escondidos juntos en el sótano. Tu madre le dio todo lo que tenía a
un buen amigo de tu padre. Velvel, un hombre religioso, estaba negociando con
la policía y se comprometió a hacerse cargo de todo para sacarla de la Umschlagplatz.
Estaba seguro de que saldría—termina tristemente leyendo el dolor escrito en mi
cara.


Me quedo estupefacta y estallo en amargas lágrimas. Me mira con
lástima y cuando se va dice, como para justificarse a sí mismo: 


—El director alemán de la fábrica en la que trabajo me salvó. Sacó
solamente a sus propios trabajadores de la Umschlagplatz.


Corro a casa desesperadamente.  


—¡Me engañaron! ¡Mi madre ya no está aquí; me la han quitado! 


—grito al cruzar el umbral. Lloro amargamente y les cuento entre
sollozos sobre mi reciente encuentro. Hela confiesa que no querían asustarme
con tan malas noticias tan pronto, por lo que inventó la historia del hospital.


Esa fatídica mañana del lunes, mamá salió del apartamento del gueto al
amanecer y se apresuró hacia la salida para unirse al grupo que salía cada
mañana para trabajar fuera del gueto, pero regresó sin aliento y alarmada con
la terrible noticia de que el gueto estaba rodeado. 


—Como ustedes saben —dice Hela como para desviar la culpa de sí misma—
no tenemos un escondite. Tu madre tenía dos opciones. Podía quedarse con
nosotras y esconderse en el ático, o podía ocultarse con Paula en el Wertdefassung,
que se suponía que no iba a ser afectado. Tu madre decidió ir con Paula. En la
esquina de las calles de Mila y Zamenhof, un ucraniano las apresó y las
introdujo en la fila que marchaba a la Umschlagplatz. Mietek, que estaba
preocupado porque su esposa no había llegado al trabajo, adivinó lo que podía
haber sucedido, así que sobornó a un alemán en motocicleta y persiguió la fila.
El alemán sacó a Paula por la fuerza, a pesar de que ella no quería dejar a su
hermana.


En respuesta a mis miradas de reproche, Hela añade: 


—¿No entienden que el alemán sobornado no quería arriesgar su propia
vida? Tenía miedo de sacar a dos personas de la fila. Mietek trató de sacar a
tu madre fuera de la Umschlagplatz, pero fue imposible.


El abuelo decide enfrentarse al villano que se llevó el dinero y
objetos de valor de mamá. Se suponía que iba a servir para sacarla de la Umschlagplatz,
pero en lugar de ello se salvó a sí mismo y dejó a mamá a merced de su suerte.
Quiere convocarlo a la corte rabínica, olvidando que ya no hay rabinos o
tribunales rabínicos. Además, ¿qué podemos ganar? Incluso si los jueces del
tribunal nos dan la razón, no traerán a mi madre de vuelta. Incapaz de aceptar
la pérdida de su hija, el abuelo no se rinde. Se entera dónde trabaja el hombre
y lo atrapamos en su camino al trabajo.


—¿Me conoces? —le pregunta el abuelo directamente.


—No —dice, sacudiendo la cabeza—. No te conozco.


—Entonces acuérdese del periodista Rothstein, de Praga. Quizás eso le refresque
la memoria.


El hombre se vuelve rojo remolacha. Frunce el ceño y finge estar
perdido en sus pensamientos. 


—No, no recuerdo a esa persona. Debe estar cometiendo un error y me
toma por otra persona —diciendo esto, se da la vuelta y empieza a irse. El
abuelo lo agarra por su hombro.


          —No tenga tanta prisa
para irse. Piense en mi hija, Golda, la esposa de Rothstein. Estoy seguro que
usted la recuerda bastante bien. ¡Villano! Usted tomó todo lo que tenía, su
dinero y objetos de valor, solo para salvar su propio pellejo. ¡Sinvergüenza!
¡Esa no es la forma en que un judío religioso se comporta! Usted la condenó a
muerte. Espero que nuestro Dios justo le devuelva lo que se merece. ¡Que su
conciencia le atormente el resto de su miserable vida!


El abuelo gritaba a estas alturas, después de haber perdido por
completo el control de sí mismo. Con gran dificultad, me las arreglo para
arrastrarlo lejos de la multitud de curiosos que se habían reunido. Está
temblando desbordado de emoción.


Pero yo misma estoy sufriendo terriblemente por el hecho de que mi
madre no va a volver. Ay, mamá, nunca he tenido la oportunidad de darte las
gracias por tu amor y sacrificios. ¡Con tanta dificultad trataste siempre de
suavizar nuestra vida en el gueto! Fuiste nuestra madre, padre y maestra en
estos nublados días oscuros. Traté de aliviar tu carga, pero no lo suficiente.
Lo que soy se lo debo a tu sabiduría, tu influencia y el calor de tu amor.
Fallé en mostrarte el amor y el aprecio que tanto te merecías... ¡cuánto te
echo de menos!


Por el gueto circulan habladurías de que todos los judíos
sobrevivientes serán ahora considerados ciudadanos de Gran Bretaña. Otra
versión es que van a ser considerados ciudadanos de Palestina. También circulan
historias de que Estados Unidos ha advertido a Hitler que si no detiene la
persecución de los judíos, la misma suerte caerá sobre los ciudadanos alemanes
en los Estados Unidos. Los rumores de ese tipo, por fantásticos que sean,
ayudan a mantener a los espíritus deprimidos de la población restante del
gueto.


Los pesimistas entre nosotros etiquetan estos rumores “YIVO”, que
significa “Yidden Villen Azoy” ¡Los judíos desean que ojalá fuera así!


Los optimistas entre nosotros dicen que “el mundo no nos ha olvidado
por completo”. Los judíos religiosos buscan la ayuda de la mano de Dios. “El
Dios de Israel es todopoderoso”, dicen. “Él ha escuchado nuestras oraciones. No
deberíamos dudar. Solo Él puede hacer milagros. Solo en Él debemos buscar
apoyo. Solo Él puede salvarnos”. Los pesimistas analizan los fantásticos
rumores más críticamente.


Corre la noticia de que algunos traidores que han estado colaborando
con los alemanes han tenido una muerte horrible a manos de los judíos de la
Organización Judía de Combate. Jacob Lejkin, asistente del jefe de la policía
judía y conocido por su crueldad, ha sido asesinado. La misma suerte ha corrido
Jozef Szerynski. Este apóstata judío, que era jefe de la Ordnungdienst,
la policía del gueto judío, había trabajado con pasión y sin descanso para los
nazis. Durante el levantamiento de enero, la resistencia judía mató también a
Hantke, un hombre de las SS, uno de los matones más temidos en el gueto.
Nuestros muchachos condenan a muerte a los ucranianos que están en el hábito de
“patrullar” las calles del gueto. Estos actos de resistencia son como una
poción mágica para la agotada población del gueto. Nos dan una satisfacción
inimaginable y ofrecen un poco de consuelo a los abandonados, a los “últimos
mohicanos”.


El estado de ánimo desesperado que invade el gueto da paso a un nuevo
optimismo. La gente empieza a escuchar lo que los combatientes clandestinos
están diciendo y obedecen sus órdenes. Pronto, se organizan colectas de dinero
para comprar armas. Por lo general, la gente da lo que puede. Los que no
contribuyen voluntariamente son obligados a hacerlo. Aquellos que trabajan
fuera del gueto y por tanto, tienen algún contacto con el mundo exterior
compran armas en el lado ario. Las armas no son baratas, pero compran cualquier
cosa que pueden obtener de los polacos: cuchillos, bayonetas e incluso barras
de hierro. Los jóvenes judíos arriesgan sus vidas trayendo estos tesoros de
contrabando al gueto. 


A menudo, los polacos estafan a los clandestinos. Armas que se
consiguen  con grandes dificultades resultan ser inservibles.


Dentro del gueto, químicos e ingenieros supervisan la fabricación de
bombas molotov. En verdad se puede sentir un renacimiento del espíritu.


Todos los que están vivos se están preparando para resistir. Los que
son aptos construyen febrilmente refugios formidables. Se construyen muy
profundos en el suelo. Los llenamos de alimentos, provisiones y agua, y también
veneno, para no ser capturados con vida por los asesinos nazis. Los alemanes ya
no se atreven a caminar solos por las calles del gueto. Saben que hemos declarado
la guerra. Nuestras pequeñas bandas de renegados y náufragos, los restos de la
judería de Varsovia, han tomado la decisión de hacer frente al poderoso Goliat.
Europa ha doblado dócilmente la cabeza ante el Tercer Reich. Sin embargo, no
tenemos nada que perder. Nuestros corazones sangran. Cada uno de nosotros está
en duelo por los seres queridos: una madre, un padre, un hijo, una hermana o un
hermano. Nada nos puede intimidar. Ya no nos tomará por sorpresa ningún aktzia.


Los miembros de la resistencia nos han advertido acerca de un aktzia
inminente, y todos estamos de acuerdo: vivir, sobrevivir o morir con honor.


Por casualidad, me encuentro con Tolek en la calle.


—¿Todavía estás viva? —pregunta con asombro.


Nos abrazamos, llorando y riendo al mismo tiempo.


—No tengo a nadie más —le digo, secando mis lágrimas—. En el último aktzia
en enero se llevaron a mi madre. Se llevaron a mi hermano, a mis hermanas y el
resto de la familia en el aktzia de septiembre.


Tolek ha estado escondido en el lado ario. Con su pelo rubio y ojos
azules, no puede ser reconocido como un judío tan fácilmente. Pero incluso con
su apariencia aria, no es fácil vivir con papeles falsos en medio de una
población polaca hostil.


—He tenido que ser un excelente actor para que no se den cuenta. —me
dice—. Constantemente he tenido que estar en guardia. Cada movimiento que he
hecho sido necesariamente calculado, y todo lo he hecho sin dar el fno es para
ti. Si se dan cuenta de una mirada triste o una expresión apesadumbrada,
inmediatamente olfatean a un judío. He vivido bajo una tensión continua y bajo
el terror constante de los chantajistas, que siempre están al acecho de judíos.
Para los judíos, los chantajistas son una plaga que infecta las calles en el
lado ario. Son como una manada de hienas, acechando a sus presas. Su único
objetivo en la vida es encontrar y denunciar a los judíos que se ocultan en el
lado ario. Lo hacen por placer tanto como beneficio. Después de exprimir un
poco de dinero de su víctima, la entregan a la Gestapo. Casi me atrapan a mí
también, pero por algún milagro me las arreglé para salir de sus garras. Al
final no pude más. Me cansé del juego. Como puedes ver, he vuelto al gueto.
Quiero estar con mi gente. Quiero vivir, luchar y morir entre ellos. Mis amigos
y yo estamos construyendo un gran búnker secreto. Encontraremos un lugar para
ti —dice sonriendo.


—En este momento —continúa— estoy en un destacamento de trabajo en el
lado ario, en el aeropuerto Okencie. Me estoy aprovechando de la situación para
traer armas de contrabando al gueto para los combatientes de la resistencia. 


Lo miro fijamente y siento una punzada de envidia cuando veo los ojos
de mi amigo de diecinueve años brillando con orgullo. 


—Llévame contigo —le ruego—. Quiero ayudar en todo lo que pueda.


Él me mira de cerca, de la cabeza a los pies, como si notase mi
presencia por primera vez. Piensa en mi propuesta por un minuto y luego
responde:


—No es para ti. No es tan simple como te imaginas. No tienes ninguna
experiencia. Al regresar del trabajo y entrar en el gueto, los soldados te
revisan meticulosamente. Si encuentran un arma te disparan en el acto, o si no
tienes tanta suerte, te llevan a la cárcel de Pawiak y te torturan para saber
lo que sabes sobre la clandestinidad.


Su advertencia no me disuade en lo más mínimo. Le suplico: 


—Tolek, quiero aportar mi granito de arena en la lucha contra el
enemigo. No quiero sentarme cruzada de brazos, a la espera de mi turno de ser
empujada al vagón. Todo lo que quiero es vengar la sangre inocente de mi
familia. No quiero saber de dónde vienen las armas ni a dónde van, así que
incluso si la Gestapo me atrapa, no serán capaces de sacarme ninguna
información.


Hago todas estas promesas a Tolek. Prosigo ansiosamente rogándole que
me deje ir con él en esta peligrosa misión. Después de muchos ruegos cede y
promete que va a elaborar un plan para mí. Finalmente, pasado un tiempo, nos
encontramos de nuevo y estoy encantada de saber que tiene instrucciones para
mí.


Cuando llego a casa está muy oscuro y la larga noche invernal se
prolonga indefinidamente. En mi mente, continúo pensando en mi conversación con
Tolek. Por último, me gana la fatiga y me sumerjo en un sueño profundo. Me
despierto con un sobresalto, temiendo haber dormido más de la cuenta, pero
luego veo que todavía está oscuro afuera, y el resto de las personas en la
habitación aún respiran rítmicamente, profundamente dormidas.


Por fin, llega el amanecer. Una niebla gris se asoma por las ventanas.
Con un movimiento firme aparto mi cálida colcha y con inquietud me preparo para
enfrentar otra mañana de invierno. Me visto, tiritando de la despiadada helada
que penetra mis huesos. Conteniendo el aliento, me acerco de puntillas hacia el
vestíbulo, con los pies descalzos para no despertar a nadie. A llegar a la
puerta respiro profundamente y la abro si hacer ruido. Me detengo en el pasillo
y escucho con ansiedad durante unos segundos. No quiero que nadie empiece a
interrogarme acerca de dónde voy. Me calzo las botas marrones de soldado y
corro escaleras abajo, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.


Un viento frío sopla y mientras corro por la calle me tropiezo con
parches de hielo. Figuras encorvadas individuales y en grupos marchan en
silencio dando bandazos hacia la calle Zamenhof, donde se encuentra la puerta
para salir del gueto. Las filas de trabajadores se están reuniendo para formar
brigadas de trabajo.


Miro a mi alrededor ansiosamente con la esperanza de encontrar a
Tolek. De repente, oigo un silbido familiar. Tolek aparece a mi lado como si
acabara de salir brotado de la tierra. Me agarra por el hombro y me arrastra
hacia una de las filas que se prepara para salir del gueto. Marchamos por el
medio de la calle bajo la atenta mirada de la policía polaca y de los soldados
alemanes. Pasamos por las calles desiertas que antes pertenecían al gueto. Las
calles abandonadas están en silencio. Los antiguos techos hundidos, como si
estuvieran de luto por los huérfanos. Los rayos del sol caen sobre las ventanas
opacas cuyos paneles brillan como si despertaran de un largo letargo. Bajo la
cálida caricia de los rayos del sol, la escarcha derretida corre por los
cristales como lágrimas derramadas por el sufrimiento de la humanidad. En este
valle de la muerte donde se han sacrificado inocentes hasta las viviendas
claman con angustia que la sangre inocente debe ser vengada.


Seguimos por el camino hacia el lado ario, que vibra con los sonidos y
movimientos de la vida normal. Transeúntes elegantes se apresuran a sus puestos
de trabajo. El tranvía está lleno de una bulliciosa humanidad mientras sus
campanas repican una canción alegre.


Miro con envidia a un grupo de estudiantes que llevan sus mochilas
escolares. Están felizmente inmersos en un animado debate. Las amas de casa con
sus cestas en la mano hacen sus compras. Nos ignoran. Estamos marchando por el
medio de la calle: esclavos judíos. Es un hecho cotidiano. Nadie nos ve, nadie
siquiera nos mira. Somos apariciones, invisibles para aquellos que no quieren
reconocer nuestra existencia. “¡Oh, Dios mío! ¿Por qué has dejado a tu pueblo,
Israel? ¿Hemos transgredido de tal atroz manera que nos has condenado a la
esclavitud y la muerte?” No puedo quitarme estos amargos pensamientos de mi
mente.


En el aeropuerto, se me ordena limpiar los baños y fregar el suelo de
rodillas con un cepillo. El trabajo no es agradable. Mi espalda comienza a
doler por estar constantemente en cuclillas y las manos se ponen rojas
remolacha por estar inmersas en el agua helada. Mientras lleno el balde con
agua fresca, echo un vistazo al reloj en lo alto de la pared. Pienso que el
reloj debe estar burlándose de mí, torturándome deliberadamente, moviendo sus
manecillas lo más lentamente posible. Se mueven en cámara lenta, sin tener en
cuenta lo que está sucediendo alrededor. A paso de tortuga, finalmente marcan
el mediodía. Pero el mediodía pasa todo y continúa de la misma manera. “No está
pasando nada”, pienso mientras me pongo cada vez más impaciente.


Terriblemente decepcionada, sigo limpiando el agua gris del suelo con
un gran trapo.


De repente, siento un ligero toque de una mano en mi espalda. Un
muchacho desconocido aprieta contra mi mano un objeto duro envuelto.


—Ocúltalo bien —me susurra al oído e inmediatamente desaparece.


Mis manos tiemblan de emoción. Envuelvo rápidamente el paquete en el
trapo mojado que he estado usando para lavar el piso. Entro a una de las
cabinas del baño y cierro la puerta. Me siento en el inodoro para poner mis
nervios bajo control, y cuando estoy lo suficientemente tranquila meto la
pequeña pistola en mi bota. Luego vuelvo a mi trabajo. Friego el suelo con
diligencia a fin de no atraer la atención sobre mí. La muchacha que ha estado
lavando las ventanas de pronto se inclina y sin decir una palabra deja caer dos
paquetes pequeños al lado de mi cubo. Sin dudarlo, los recojo. Me meto uno bajo
mi suéter y el otro en el bolsillo; llevo a cabo las instrucciones de Tolek con
precisión. Por fin, el silbato de la salvación que termina el día de trabajo
perfora el aire de la tarde. Estamos en filas de cinco cuando los alemanes nos
cuentan. Comenzamos la marcha de vuelta al gueto.


—¿Estás bien? —oigo a Tolek que pregunta en un susurro apenas audible
mientras marcha a mi lado.


Asiento con la cabeza sin romper el silencio de la marcha. Hay mucho
ruido y bullicio en la puerta que lleva al gueto. Las filas de los trabajadores
están llegando desde diferentes direcciones. Los soldados alemanes pululan por
todas partes, reforzados por guardias ucranianos en uniformes negros y la
policía polaca. Nos cuentan, verifican los pases, comprobando las tarjetas de identificación.
Miran a los ojos de las personas, oliendo, probando y registrando. 


De repente, me entra el pánico. Mi corazón late con fuerza
salvajemente. Me obligo a parecer calmada y pongo una expresión inocente.


—¡Alto! —me detiene un soldado armado—. Hände hoch! ¡Manos
arriba! —grita amenazadoramente.


Abro mi abrigo y levanto mis manos obedientemente. Me revisa y en un
minuto, saca con alegría el paquete oculto de debajo de mi suéter. Resulta ser
un trozo de queso. Un minuto más tarde, triunfalmente descubre un pequeño
paquete de mantequilla escondido en mi abrigo. Me golpea con fuerza en la
espalda.


—Die verfluchte Jude! ¡Maldita judía! —me grita.


Me de un puñetazo en la cara, me escupe con desprecio y luego me
empuja con la culata de su rifle. Resbalo y caigo en la nieve húmeda. Tolek
aparece de la nada y me ayuda a levantarme, sacudiendo la nieve de mi ropa. Me
apoyo en su brazo, y salimos juntos de la zona peligrosa. Nos alejamos
lentamente de aquel punto lleno de riesgos para no levantar sospechas. Cuando
llegamos a una carretera secundaria, aceleramos un poco. Con la caída la noche,
entramos en una portal oscuro y desierto, donde Tolek me ayuda a quitarme las
botas apretadas.


—Estoy muy orgulloso de ti —dice Tolek con admiración mientras saca la
valiosa pistola de mi bota—. Has cumplido con tu tarea a cabalidad.


Me abraza por un segundo. Siento su cálido beso en mi mejilla fría, y
luego se desvanece en el oscuro abismo del pasillo.


—¡Hasta luego! ¡Nos vemos mañana en la puerta! —me da tiempo a decirle.


Por extraño que parezca, me siento eufórica. Estoy contenta conmigo
misma y siento una sensación de satisfacción. Mi pecho se hincha de orgullo.
Voy prácticamente flotando en el lodo gris hacia la calle Mila. Estoy tan feliz
y emocionada que no puedo dejar de cantar “Historias de los bosques de Viena”,
de Strauss. En la distancia, veo la alta silueta de mi abuelo. “Me está
buscando ansiosamente”, pienso, y acelero mi ritmo.


Al acercarme me agarra de la mano. La aprieta a su cuerpo.


—¡Gracias a Dios que estás aquí! ¡Estaba muy preocupado por ti! ¿Dónde
has estado todo el día? ¡Tenía miedo de haberte perdido! ¿A dónde fuiste tan
temprano esta mañana?


Continúa disparando una andanada de preguntas sin soltarme la mano.


—Hice una cita con una de mis amigas. Fuimos a una librería abandonada
y comenzamos a leer. Acabamos tan absortas en los libros que perdimos la noción
del tiempo.


Me inventé la historia de manera impulsiva. Conociendo mi pasión por
los libros, mi abuelo se calma un poco. Cuando regreso a la casa, todos me
reprimen, reacios a creer mis respuestas.


Al amanecer del día siguiente me deslizo fuera de casa, con cuidado de
no ser vista. Esta vez, después del trabajo me siento mucho más segura de
cruzar la puerta por la noche. Tolek me espera en el punto donde habíamos
quedado en encontrarnos. Yo le entrego el valioso paquete. Apenas lo he dejado
cuando tropiezo con los brazos de mi abuelo. Agarra mi mano apretando con todas
sus fuerzas.


—¡Me mentiste! —grita—. Me engañaste. Sé dónde has estado. Mi corazón
dejó de latir cuando vi al hombre de las SS revisándote en la puerta. Puedo
adivinar que estás trayendo contrabando. Te dispararán en el acto si te
encuentran un arma. ¡Dios no lo quiera! Continúa con voz airada, sin soltar mi
mano en un apretón de acero, como si temiera que fuese escaparme. 


—¿No te importa tu propia vida? ¡Eres tan joven! ¿No te preocupas por
mí? ¿Tengo que perderte a ti también? —me pregunta, con lágrimas en sus ojos.


Trato de calmarlo. Le aseguro que nada me va a pasar, que todo está
cuidadosamente planificado y organizado. Estamos trabajando según un plan bien
organizado.


—Tenemos que luchar —le digo con firmeza—. No se lo vamos a poner tan
fácil. No vamos a dejar que nos conduzcan como ovejas a la masacre. ¡Tenemos
que organizar una resistencia armada! Si vamos a resistir, necesitamos armas.
Abuelo, tú mismo me enseñaste el dicho hebreo: “Si no lo hago yo mismo, ¿quién
lo hará por mí?”. Mi papel es el de contrabando de armas desde el lado ario. Es
mi deber sagrado. Tengo que hacerlo.


El abuelo no se rinde fácilmente. No está convencido. Como de
costumbre, se mantiene firme, aferrado a su creencia de que debemos confiar en
Dios. Es un pecado perder la fe en Dios, o creer que el Todopoderoso nos
abandonará. Todos esos rumores de matanzas de personas inocentes son ficciones.


A la mañana siguiente al vestirme, busco a tientas mis botas debajo de
la silla. No están allí. Pienso, “tal vez las dejé en el vestíbulo”, molesta
conmigo misma por mi descuido. En la oscuridad palpo una fila de botas: botas
altas de hombre, zapatos de señora más pequeños y zapatos de goma para la
nieve. Mis botas no están en ninguna parte. Han desaparecido. Empiezo
preguntándome qué puede haber ocurrido y una sospecha entra a mi corazón
sigilosamente. Alguien ha escondido mis botas, pienso enfadada con el mundo. Un
colchón cruje. El abuelo se agita inquieto en su cama. Probablemente ha oído
algo. Me está mirando.


—Abuelo, has escondido mis botas. Por favor, devuélvemelas —le suplico
en un susurro.


En lugar de una respuesta, solo se oye una respiración monótona
constante. Me paso el día siguiente en una búsqueda infructuosa de mis botas.
Inclinado sobre su Talmud, el abuelo observa cada movimiento que hago con el
rabillo de ojo. Estoy completamente indefensa. Mi abrigo también falta. No
puedo salir de casa sin mi abrigo y mis botas de invierno. Las súplicas, el
argumento, las lágrimas y la discusión no ayudan. El abuelo no vacila, y
declara con decisión no devolverme el abrigo y las botas hasta que jure
solemnemente que voy a renunciar a mis peligrosas expediciones al lado ario.
Por desgracia sigo buscando mis botas y mi abrigo, pero sin éxito. Toda la
semana estoy presa en el cuarto bajo la atenta mirada del abuelo. No me deja
sola ni un minuto. Me veo obligada a aceptar sus condiciones.


Un nuevo rumor está circulando. Se dice que habrá un intercambio de
alemanes que viven en América del Norte, América del Sur y Gran Bretaña por
judíos que posean pasaportes extranjeros. Una nueva luz de esperanza comienza a
brillar. Se puede sentir la euforia general. La gente empieza a pagar precios
exorbitantes por los certificados que pertenecieron a personas que ya no
existen. Algunas personas usan moneda extranjera para comprar documentos falsos
para irse a América del Sur.


La tía de mi padre, Dvora, me visita todos los días. Me dice que
aproveche mis papeles y me registre para el intercambio de ciudadanos
extranjeros. Ella va a firmar como si fuera mi madre, Golda Liba Rothstein.


—No tienes derecho a dejar pasar esta oportunidad para escapar de este
infierno —dice Dvora intentando convencerme.


“¿Tengo derecho a huir como una cobarde en este momento crítico?
¿Tengo derecho a salvarme solo a mí misma con el certificado que también le
pertenece a mi madre, a mis hermanas y a mi hermano? Tal vez alguno de ellos
sigue vivo”, pienso, tratando de lidiar con los remordimientos de conciencia
que me corroen mientras Dvora continúa persuadiéndome, instando y tratando de
convencerme de que me vaya. Al final, me rindo a su capacidad de persuasión.


Dvora se aclara el cabello en un intento de parecerse a la imagen de
mi madre sonriente en el certificado. Memoriza los nombres de los padres de mi
madre, las fechas de nacimiento, fechas de nacimiento de los niños. Después de
que ella tiene todos los detalles aprendidos nos reportamos a la oficina de
correos en la calle Zamenhof, donde se están registrando los ciudadanos
extranjeros. Una vez que todo se ha formalizado, hacen una nota de mi dirección
actual. Nos dicen que tan pronto lleguen las órdenes de las autoridades
alemanas nos notificarán inmediatamente sobre el intercambio de ciudadanos.
Dvora rebosa de esperanza, y está constantemente hablando del viaje inminente.
No contemplo todo el asunto con el mismo tipo de entusiasmo.


Me mantengo ocupada ayudando a construir nuestro nuevo escondite.
Recojo ladrillos entre las casas bombardeadas y me los llevo a casa en una
canasta. Por la noche, después del toque de queda, los hombres están tapiando
una puerta que conduce a la última habitación en el apartamento de cuatro
habitaciones que compartimos en el 19 de la calle Mila. Trabajan después del
toque de queda para reducir la posibilidad de visitantes no deseados que puedan
llegar por sorpresa.


Una vez mientras regresaba de tostar el pan para guardarlo, venía caminando
en la oscuridad y con una bandeja en mis brazos. En la penumbra de la escalera,
alguien me llamó y trató de agarrarme y besarme. Presa del pánico, llamé
desesperadamente a la puerta del apartamento. Me dejaron entrar, pero Moshe el
panadero venía detrás de mí. Así que descubrió nuestra construcción secreta y
exigió ser incluido con su mujer y su hijo de tres años. Cuando él se fue, me
regañaron por agregar a tres personas más a nuestro pequeño escondite.


Para hacer el escondite más seguro, la pared y la puerta de ladrillo
se cubren con papel pintado que encontré en una tienda abandonada. También
empapelamos las otras tres paredes para que nadie se de cuenta de los cambios
que hemos hecho en la estructura de la habitación. Un pesado armario
de caoba tapa la puerta, que ha sido camuflada con ladrillos y papel pintado.
Para entrar en este cuarto sellado, hay que subir un tramo de escaleras, en un
apartamento deshabitado que está en completo desorden y lleno de basura. Una
parte del suelo ha sido cortada para crear un agujero a través del techo de la
habitación de abajo. Los pedazos de parquet son recortados del suelo y vueltos
a montar para hacer una tapa desmontable. Hay que pasar muy apretadamente a
través de la estrecha abertura hacia abajo en la habitación oculta. Después de
pasar a través del agujero en el techo, nos paramos en un armario y bajamos
hasta el refugio.


Realizamos simulacros para ver lo rápido que podemos entrar en el
escondite. Corremos a través del hueco de la escalera a la planta superior y
dentro del apartamento abandonado. Entramos en la habitación desordenada llena
de periódicos rasgados, libros viejos y arrugados y ropa sucia. Juguetes
abandonados se encuentran dispersos por todas partes. Tenemos cuidado de no
mover ni tocar nada.


Luego el líder saca el recorte cuadrado del suelo. Saltamos
rápidamente a través de la abertura. El último en entrar en la apertura coloca
una vieja cuna sobre su cabeza, coloca basura debajo de la cuna y después
inserta el recorte cuadrado de parquet en su lugar.


Tengo la sensación de que, en todas partes, la gente se prepara para
resistir. Se están construyendo laberintos ingeniosamente planificados surtidos
con todas las necesidades. Los muchachos solitarios ofrecen a las muchachas que
han quedado huérfanas un lugar donde esconderse en sus refugios; de esta manera
se forman muchas parejas.


Un joven desconocido me detiene en la calle, se presenta a sí mismo, y
dice: 


—Mi nombre es Jerzy. Trabajo en un taller alemán. Tengo un buen
búnker. Si no te queda ningún familiar o un buen lugar para esconderte, puedes
unirte a nuestro búnker. A mis amigos no les importará. 


Agradezco la oferta al desconocido y le digo que soy una de las pocas
privilegiadas que todavía tienen una familia y que estamos construyendo nuestro
propio búnker.


Además de nuestro escondite en el apartamento, estamos cavando un
búnker profundo y más seguro bajo el segundo patio del 19 de la calle Mila. Una
escalera de caracol en el marco del anexo de cuatro plantas conduce al sótano
oscuro. Hay un largo pasillo estrecho rodeado de pequeñas puertas de madera con
cerraduras de hierro. Cada puerta conduce a una pequeña alcoba, que eran
utilizadas por los inquilinos del edificio para almacenar el carbón, madera y
patatas para el invierno. El largo, bajo, oscuro y mohoso pasaje conduce a un
lugar donde hay un antiguo inodoro roto. Movemos el tazón de porcelana pesada y
cavamos una pequeña abertura en la base del edificio. Con gran dificultad, una
persona puede pasar a través de la pequeña abertura y saltar hacia abajo a un
estrecho búnker.


Nuestros hombres trabajan sin parar bajo el amparo de la noche.
Construyen estantes de madera, apuntalan las paredes. Las mujeres traen equipos
de construcción y materiales, mantas, almohadas y ropa extra. También
almacenamos alimentos. Horneamos el pan en la panadería cercana que está
abandonada, después lo cortamos en rodajas finas y lo tostamos en el horno para
que se mantenga durante mucho tiempo.


También hacemos farfel, pequeños trozos de pasta al horno que secamos
para guardarla de modo que no se eche a perder en el sótano. Siempre tengo
hambre, y muchas veces me gustaría comer un pedazo de pan, pero me resisto a la
tentación, ya que no se nos permite tocar las disposiciones que se almacenan
para el momento de mayor necesidad.


En nuestra cocina, una sartén grande crepita alegremente mientras
reduce dulce sebo de caballo. Productos comestibles se almacenan en los
estantes superiores para hacer más difícil que lo alcancen los ratones que
merodean el sótano. También contamos con un ventilador y una pistola, que hemos
conseguido con gran dificultad. Estamos trabajando con todas nuestras fuerzas
con la esperanza de que el largo brazo de los asesinos nazis no llegue a
nosotros aquí abajo, y de que viviremos para ver la caída del Tercer Reich.


El invierno ha terminado. La nieve en las calles se ha derretido.
Podemos sentir las primeras brisas cálidas de la primavera en el aire. Los
preparativos desesperados para montar una resistencia avanzan a toda velocidad.
Cuando marzo casi se ha desvanecido, la resistencia judía advierte que el
momento crítico se acerca. Anuncian la inminencia del último acto criminal
contemplado por los alemanes, llamado Judenrein. La liquidación de los
judíos que quedaban en el gueto se ha previsto para abril de 1943.


A veces Tolek aparece inesperadamente en la noche. Lo rodeamos
ansiosos para que nos cuente las últimas noticias.


—Una lucha abierta contra el enemigo es el suicidio. Somos muy pocos
con un puñado de armas contra un ejército enemigo bien entrenado y bien armado.
Desafortunadamente, no podemos permitir ser tentados de hacer un asalto
frontal. Solo podemos atacar desde las ventanas y los tejados de las casas
abandonadas. Estamos organizados en pequeños grupos equipados con algunos cócteles
molotov. Esa es nuestra principal arma. También tenemos algunas granadas y
otras armas. ¡Deja que aparezcan! ¡Estamos listos para darles la bienvenida!
—Tolek nos dice con fuego en su voz.


—Tenemos órdenes de operar desde los techos de las casas adosadas, en
dónde en última instancia podemos retroceder y escapar a los refugios
subterráneos. Transmisiones de radio al mundo libre, a Inglaterra, a Estados
Unidos y a Rusia, claman por ayuda. Hemos enviado peticiones al papa en Roma,
implorando que intervenga. Tal vez alguien nos ayude.


 Concluye, con un brillo de esperanza en sus
ojos. Nos aferramos a cada palabra de Tolek.
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LEVANTAMIENTO DEL GUETO DE VARSOVIA


Llega la primavera, el inolvidable mes de abril de 1943. La Pascua,
que significa libertad, se acerca. Dios liberó a nuestros antepasados de la
esclavitud en Egipto. Oh Dios grandioso, por favor haz otro milagro. ¡Escucha
las súplicas de tu pueblo elegido! ¿Acaso no llegan los sollozos de las madres
judías y los gritos de sus hijos inocentes asesinados en las cámaras de gas a
tu trono de gloria en las alturas? “¡Shemá Israel”, ten piedad de nosotros!
¡Muéstrale al mundo tu fuerza! Los días pasan y aquí nada cambia. Nuestro
Padre, el Rey entre los reyes, permanece sentado indiferente, inalcanzable, en
lo alto de su trono, mientras el diablo gobierna en la tierra en el nombre de
Dios, sembrando la muerte y el exterminio.


Un rayo de sol extraviado encuentra su camino a través de los
cristales polvorientos. Me atraviesa los ojos con un brillo de mil estrellas,
despertándome de mi sueño. Con cuidado de no despertar a los que aún duermen,
me levanto de mi cama caliente. Abro la ventana sin hacer ruido. Una ráfaga de
aire fresco invade nuestra habitación mal ventilada. En el cielo, las pocas
estrellas que aún se ven se extinguen. El sol está majestuosamente a cargo del
firmamento azul profundo. El calendario de pared anuncia en letras negras que
es Domingo, 18 de abril 1943. Sintiendo el frío, vuelvo a la cama y me pongo la
manta por encima de mi cabeza, donde visualizo los momentos felices de la
infancia antes de la guerra en el caleidoscopio de la memoria. 


De repente, un fuerte golpe en la puerta interrumpe mis dulces sueños.
Tolek está de pie en la puerta. 


—¡Levántate! —dice en voz alta en un estado de gran excitación—.
Anielewicz ha recibido información de que ha habido una reunión del comando
general de las SS y los soldados alemanes con la policía polaca. Letones,
ucranianos y hombres de las SS están en este momento rodeando el gueto. Han
instalado ametralladoras en todas las salidas. ¡Estate preparada! —grita, y a
toda velocidad baja corriendo las escaleras. 


Nos vestimos rápidamente. Colocamos muebles rotos, colchones viejos y
otros artículos de uso doméstico en la entrada de nuestra puerta. De esta
manera bloqueamos la entrada a la casa en el 19 de la calle Mila. Una
contraseña secreta: “Jan Warsaw!” ¡estén preparados!, pasa de boca en boca como
un relámpago. Dedicamos este largo y memorable día a estar plenamente
preparados. La oscura noche en vela se prolonga. Ninguno de nosotros se
desviste. Nadie se atreve a cerrar un ojo. Escuchamos con atención los ecos en
la distancia. Vigilamos las calles vacías, mirando a través de las cortinas
corridas. Está oscuro afuera y en la calle hay un silencio sepulcral. Esta es
la calma antes de la tempestad. 


—Tal vez sea una falsa alarma —murmura el abuelo en voz baja, no muy
convencido—. Parece que Dios escuchó nuestras oraciones e intercedió por
nosotros. Hitler ha abandonado sus planes diabólicos. 


En la madrugada, oímos un trueno en la distancia, contestado por una
explosión ensordecedora que llena el aire. “Esos son nuestros queridos jóvenes
y sus cócteles molotov que saludan los invitados no deseados”, pienso mientras
corro escaleras arriba detrás de los otros. En el pasillo oscuro, aparece la
figura de un hombre. Es nuestro vecino, el que vio nuestra construcción. Moshe,
el panadero, está sin aliento, abraza a su hija dormida. Su esposa está detrás
de él, temblando de frío. 


—¿Qué voy a hacer? No tengo ningún lugar donde escondernos —dice
Moshe. 


—¡Síganos! —Grita Ignatz—. ¡Pero dese prisa!


Los empuja a través del agujero en el suelo. El abuelo lanza dentro
una caja de matzos, por si acaso nos vemos obligados a pasar la noche del Seder
en el escondite. La alcoba es pequeña y estrecha; con un gran armario, la
escalera y dos camas, no hay mucho espacio restante para diez personas. Nos
sentamos entrelazados el uno al otro: el abuelo, Hela, Ignatz,
Sevek, Lena, Adek, Moshe, su esposa e hija, y yo. Paula y Mietek se esconden en
el taller Werterfassung. 


Todos los adultos miran con preocupación a la pequeña niña. Bajo sus
rizos negros, su rostro es pálido, con dilatados ojos asustados como un animal
atrapado. Nos concentramos en escuchar los ruidos de la calle. Oímos el
estruendo de los vehículos militares pesados acercarse más y más. 


Oímos los pasos de las pesadas botas militares sobre el pavimento.
Escuchamos el ladrido de las órdenes de los alemanes. Una explosión
ensordecedora nos sacude hasta la médula. Me tapo los oídos con las manos
instintivamente acercándome más a mi abuelo, que está sentado a mi lado. 


Una columna de humo negro irrumpe al otro lado de la ventana. Una
asfixiante nube de polvo se precipita en la habitación, seguido de lenguas de fuego.



Podemos escuchar maldiciones en alemán que provienen de la calle,
junto con los gemidos de los heridos. “¡Esos son nuestros amados jóvenes que
siembran la muerte para variar!” Pienso, envidiando a los combatientes. “Yo
debería estar ahí con ellos”. Miro a mi abuelo con pesar. Levanta la vista y
apenas frunce el ceño; se sienta sin moverse, a excepción de sus labios, que
todavía están orando con fe inquebrantable. Las largas horas se alargan.
Escuchamos con atención los sonidos de la batalla afuera. La oscuridad llega
lentamente. Nadie se atreve a moverse de su sitio. Agotada por la congestión en
la habitación y la tensión prolongada, me duermo. 


Sueño con mi casa en Praga, limpia y reluciente y llena de los aromas
de la cocina en festividades. Oigo las risas de mis hermanas, vestidas con ropa
de fiesta. Estoy tarareando felizmente, ayudando a mi madre con los
preparativos de último minuto para el Seder. Pongo un candelabro de seis
brazos que refleja miles de dardos de luz sobre el mantel blanco. 


—Pon la copa de plata con vino para el profeta Elías en el medio de la
mesa —puedo escuchar a mi madre que me da instrucciones, cuando un ligero toque
en la mano que me da el abuelo me despierta de mi dulce sueño. 


—Levántate. Es la noche del Seder —susurra el abuelo en mi
oído. Hay poca luz en la habitación. Apenas puedo distinguir las figuras
oscuras de los durmientes. El abuelo está dividiendo los matzos en trozos
pequeños en la oscuridad. 


En voz baja, recitamos la bendición, “Baruj ata adonay elokenu,
melech haolam Asher kideshanu bemitzvotav v'tzivanu al achilat matza”.
“Bendito sea el Señor, Dios nuestro, Rey del universo, que nos santificó con
sus preceptos y nos ordenó comer matzos”. 


Los sonidos de los combates se hacen más y más débiles. De repente, todo
se calma. Reina la oscuridad y un silencio premonitorio. No nos atrevemos a
movernos. Es más de medianoche cuando decidimos salir de nuestra habitación
oculta. Enderezamos nuestras piernas, que están rígidas de haber estado en
cuclillas todo el día. Nos sentamos en la cocina, con hambre, esperando la
sopa, que hemos metido en el horno. 


De repente, me pregunto, ¿estoy soñando? Oigo el familiar silbido de
Tolek.


Escucho un golpe ligero en la puerta. Todos se quedan en silencio;
nadie se mueve. Puedo ver el miedo en sus ojos. Yendo hacia la puerta, les
aseguro a todos que solo es Tolek. Está de pie en la puerta, cansado y cubierto
de polvo. Se quita el sombrero arrugado, revelando su rostro cubierto de
suciedad. Un par de ojos inyectados en sangre miran por debajo de su pelo
despeinado. Se sienta pesadamente en una silla que se le ofrece. Se quita el
mosquete que cuelga de su hombro, lo acaricia con ternura y lo deja con cuidado
sobre la mesa. Sirvo un plato de sopa caliente y se lo pongo delante y empiezo
a hacer un millón de preguntas. 


—Déjalo comer la sopa —dice Hela. Nos reunimos a su alrededor y
permanecemos en silencio hasta que termina de comer. 


—De acuerdo con el plan hecho por el jefe alemán de la policía, el
gueto debía estar rodeado, y el resto de los judíos se supone que iban a ser
enviados todos a Treblinka en un solo día. Iban a limpiar el gueto de judíos,
¡liquidarnos por completo! —dice Tolek, limpiándose la boca con un pañuelo—. El
plan del jefe de la policía falló totalmente de forma inesperada. Colocamos a
nuestros combatientes en los techos, no lejos de la puerta principal de entrada
al gueto, en las esquinas de la calle Nalewki, Mila y Gesia. El jefe de la
policía alemana, Van Sammern, condujo a su ejército conquistador a través de
las calles. Con una canción en los labios, los soldados de Hitler entraron en
el gueto, orgullosos y seguros de sí mismos. 


Escuchamos con ansiedad mientras Tolek continúa. 


—Cuando llegaron lo suficientemente cerca de nuestras posiciones,
lanzamos nuestras bombas caseras, granadas y bombas molotov. Tomamos al enemigo
por sorpresa. El jefe de policía alarmado ordenó la retirada dejando a muchos
soldados muertos y heridos atrás. Os aseguro —agregó en tono de broma— la
sangre nórdica es tan roja como la sangre judía. Una bandera azul y blanca
ondea con orgullo al viento sobre el techo del 33 de la calle Nalewki —dice con
entusiasmo, apresurándose a tragar el resto de su sopa. 


—Oh —añade, sacando un trozo de papel arrugado de su bolsillo. Es una
página de Tribuna Popular, el boletín de la resistencia polaca—. Casi se
me olvida, —comienza a leer— “el 19 de abril 1943, la ráfaga de disparos hizo
saber a Varsovia que la lucha ha estallado detrás de los muros del gueto. Los
alemanes iban a deportar a los judíos para asesinarlos. Una división de las SS
entró en el gueto. A continuación, la Organización Judía de Combate levantó una
fuerte resistencia. Atacaron a los alemanes con granadas, ametralladoras y
otras armas de fuego ligeras. Después de una hora de lucha, los alemanes se
retiraron”. —Poniendo su sombrero sobre la frente, dice en voz alta:— ¡No
perdamos la esperanza!


Con el fusil al hombro, Tolek desaparece en la noche. 


En la primera hora de la mañana, volvemos al escondite. Después de
aproximadamente una hora, la calle empieza a temblar. Podemos oír con toda
claridad el rugido de los tanques. De pronto, la calle ha vuelto a la vida. La
lucha ha comenzado de nuevo. Silbidos rasgan el aire. Podemos oír el chirrido
de los frenos y el golpeteo de pies que corren. Gritan maldiciones y órdenes en
alemán. Explosiones ensordecedoras y disparos de rifle suenan como respuesta.
Maldiciones fuertes, súplicas implorantes, el llanto de los niños y los gemidos
de los heridos llenan el aire que nos rodea. La escalera de madera cruje
siniestramente y la habitación se sacude terriblemente bajo las botas de los
soldados. El sonido de sus pasos se eleva más y más alto, cada vez más cerca.
Hay un fuerte golpe de la culata de un rifle contra la puerta, que abre una
grieta. 


El abuelo me agarra de la mano en un acto reflejo. “Están en la
habitación de al lado. Detrás de la pared”, pienso conteniendo la respiración. 


“Wo sind die Juden verfluchte?”  (¿Dónde están los malditos judíos?) Podemos oírlos llamando
desde el otro lado de la pared. Abren el armario. Me paralizo como una piedra.
Un anillo invisible de acero se está cerrando alrededor de mi cuello. La
ansiedad y el miedo se reflejan en los ojos de todos los presentes en la
habitación. Todas las miradas se dirigen hacia la niña del panadero, que está
tranquilamente dormida. Moshe sostiene una almohada, preparado para ponerla
sobre su boca si ella hace algún ruido. Oigo pasos pesados sobre
nuestras cabezas. El suelo cruje dolorosamente bajo el crujido de una silla
rota. Escuchamos el sonido de cristales rotos. Una olla pateada por los
alemanes rueda ruidosamente en el suelo. Siguen buscando, oliendo, maldiciendo.



¡Finalmente, gracias a Dios! Los pasos pesados se
retiran por las escaleras. Escuchamos el rugir de los motores, los camiones se
van. Oímos algunos disparos esporádicos más. El rugido se aleja en la
distancia, empiezo a respirar de nuevo. Relajo mis rígidas articulaciones.


—No se muevan de aquí —Sevek susurra—. El silencio repentino puede ser
una trampa. Es la calma antes de la tormenta.


—Tal vez están al acecho detrás de la pared para atraparnos —añade
Moshe, abrazando a su hija. Enseguida está todo totalmente oscuro. Solo la
respiración rítmica de los que duermen rompe el silencio mortal. Nadie sale del
escondite esa noche memorable. El abuelo me despierta de una siesta. 


—Come —susurra, y me da un pedazo de matzo. Esta es la noche de la
segunda Seder—. Estamos obligados a comer el pan de la aflicción que
nuestros antepasados comieron bajo el yugo de sus amos egipcios —el abuelo lee
subiendo su voz poco a poco. De repente, se detiene. Escuchamos con atención,
oímos el sonido de pies que corren en la calle. Oímos el grito de un comando en
yiddish. Me dirijo a la ventana, con cuidado de no pisar ninguno de los cuerpos
dormidos. Veo a un grupo de personas corriendo por el medio de la calle. De
repente, se detienen y se dispersan, corriendo hacia los portales de los
edificios vecinos. “Son los nuestros”, pienso, sintiendo olas de calor
creciente en mi corazón. 


“¡Oh Señor, sentado en lo alto, amo de todo destino humano! ¡Oh, Dios
Todopoderoso, muestra tu fuerza, al menos por esta vez! ¡Toma a estos valientes
muchachos bajo tu ala y haz un milagro! ¡Cuida a estos hijos suyos como lo hizo
David! ¡Protégelos de Goliat!”, envío mi oración al cielo. 


Afuera se está volviendo gris. Otro día sin esperanza está
amaneciendo. El rugido aterrador de los tanques moliendo el pavimento rompe la
tranquilidad de la mañana temprana. Oigo de nuevo los frenos chirriantes y bajo
la ventana el comando temido: “Alle herunter!” El estruendo ensordecedor
de una explosión rasga el aire, sacudiendo toda la casa. El suelo tiembla bajo
nuestros pies. Fragmentos de vidrio entran volando en la habitación desde las
ventanas rotas, afortunadamente, no hieren a nadie. Columnas de humo negro
irrumpen en la habitación a través de los marcos de las ventanas sin vidrios.
El humo nos ahoga, nos quema la garganta. 


A toda prisa, subimos la escalera, uno por uno, hasta el armario.
Desde ahí me meto a través de la abertura en el techo hasta el piso de arriba.
Una nube de humo me envuelve. Mis ojos se llenan de lágrimas. Tratando de
sofocar la tos asfixiante, corro detrás de los otros, que están buscando una
salida del infierno que ruge por todos los flancos. Las llamas no dan tregua.
Han restringido todas las salidas. Las lenguas de fuego ensangrentadas y
despiadadas triunfan. Consumen las ventanas de madera. Nos silban burlonamente
y dispersan mil chispas. Ascuas llameantes bailan alrededor de nosotros como un
enjambre de moscas. Plumas de almohadas rotas revolotean en el aire. Se aferran
descaradamente al cabello de las mujeres. 


Alguien aconseja que las mujeres se pongan pañuelos húmedos sobre sus
cabezas. 


—¿Qué me moje con qué? —pregunto—. Orina —es la respuesta atronadora.
Estamos indefensos, envueltos alrededor de los remolinos de llamas en las
fauces del monstruo de fuego. De repente, me echo a reír histéricamente.
Corriendo detrás de esta gente me recuerda a perseguir ratones y me
convulsiono. Trato de ahogar la erupción en vano. No puedo reprimir las
cascadas salvajes de la risa loca. Entonces alguien me da una bofetada fuerte,
liberándome de las garras de esta convulsión.


Las llamas devastadoras consumen toda la casa. A través del crepitar
de las llamas, escuchamos gritos desde abajo: “Alle herunter!” Los
asesinos sedientos de sangre nos esperan en el patio delantero. Para evitar ser
quemados vivos, tenemos que tomar una decisión en el acto. Tenemos dos
opciones: ir a la calle hacia las fauces de las SS que nos esperan o
arriesgarnos a morir por el fuego, intentando escapar a través de la puerta que
conduce al patio trasero. 


Corremos abajo, saltando por encima de los escalones en llamas. En el
pasillo, nos encontramos con dos muchachos jóvenes con rifles en las manos. 


—¡Rápido, corre con confianza y lo conseguirás! —me susurra uno de los
muchachos, y me empuja hacia la puerta en llamas. Al amparo del fuego de su
fusil, nos las arreglamos para llegar al patio trasero. Desde ahí llegamos al
tercer patio, el anexo trasero, donde nuestro búnker subterráneo todavía no ha
sido tocado por las llamas. 


Uno tras otro corremos rápidamente por las escaleras hasta el sótano.
De repente aparece un grupo de personas totalmente desconocidas de una casa
vecina. Nos vemos obligados a darles refugio en nuestro búnker. A través del
laberinto de los oscuros y estrechos pasillos del sótano se llega a la abertura
oculta en nuestro búnker subterráneo. Movemos el pesado inodoro hacia un lado.
Todos nos las arreglamos para pasar a través de la estrecha abertura al búnker
subterráneo. Está muy oscuro, húmedo y mal ventilado. Hay un hedor ineludible y
muy desagradable dentro. Sin embargo, me siento más segura aquí que en el piso
de arriba. Reina el silencio total. Las manecillas del reloj se mueven en
cámara lenta. 


Me afligen los malos pensamientos. “¿Viviré para ver amanecer otro
día? ¿Voy a respirar el aire fresco de nuevo? Tal vez todo va a ser destruido,
y la muerte que me espera llegará de un golpe repentino”. Finalmente cae la
noche. La taza del inodoro es retirada. Dos de los hombres se van en una misión
de reconocimiento para ver qué está pasando. Esperamos su regreso con
impaciencia. 


—No hay alemanes alrededor. Han dejado el gueto —una voz llama desde
arriba. Salgo apretadamente a través de la pequeña abertura y estoy de vuelta
en la superficie de la tierra. Me empapo del aire fresco de la noche con
alivio. Entonces oigo una orden:


—Apaga el fuego. Tenemos que evitar que el fuego se extienda a nuestro
anexo.


Llenamos todo tipo de recipientes con agua: ollas, teteras, cuencos,
platos de todo tipo, latas vacías de conservas, todos van de mano en mano en
una brigada de cubos. El agua chisporrotea con un silbido cuando se vierte
sobre los ladrillos calientes. Las llamas no son fácilmente sometidas. Oponen
una dura resistencia, haciendo vibrar y siseando con furia al toque del agua
fría. A pesar de ser subyugadas momentáneamente, las llamas estallan con un
nuevo vigor. 


Una mujer moribunda yace en un colchón calcinado. Saltó por la ventana
de una casa en llamas. Su pelo quemado se aferra a su frente. Una mueca
dolorosa está congelada en su rostro sin sangre. Las lágrimas fluyen de sus
ojos bien cerrados, cavando dos profundos surcos en su piel chamuscada. Intenta
susurrar algo en sus labios quemados, pero su voz es tan suave que apenas se
puede oír. Tiene una triste petición:


—¡Agua, agua —saco un poco de agua en una lata con la intención
dársela a beber. Adek me la quita de las manos con un movimiento rápido.
Enojada, le pregunto qué es lo que  está haciendo. 


—¿Estás loca? —grita—. ¿No ves que se está muriendo? Estás cometiendo
un crimen al darle agua. ¿Quieres mantenerla con vida durante una hora más,
hasta que los alemanes pueden llegar aquí y acabar con ella? Dentro de unas horas,
cuando empiece a amanecer, vamos a tener que volver a bajar al búnker. ¿Quién
va a llevarla y empujarla a través del agujero en el escondite? Si realmente
tienes piedad en tu corazón, has de dejarla morir en paz. Cuanto antes, más
misericordioso. En las actuales circunstancias, la muerte es la única salvación
para esta pobre mujer.


Adek me arrastra lejos de la moribunda.


—A trabajar —me dice—. Tenemos que preocuparnos por los vivos. Dicho
esto me entrega un balde de agua. Trabajamos en silencio, protegidos por las
alas negras de la noche, cada quien absorto en sus propios pensamientos.


Los primeros rayos de la mañana luchan para vencer a la oscuridad; un
nuevo día persigue a la noche saludable. Descendemos a nuestro refugio
subterráneo. Una vez más, espero con impaciencia que la noche caiga para poder
deslizarme fuera del escondite, inhalar un poco de aire fresco y estirar las
extremidades. Por la noche, los hasta entonces invictos y bien armados alemanes
retroceden y suspenden sus aktzias asesinas, abandonando el campo de
batalla como cobardes.


Nuestro refugio está cada vez más lleno de gente. Cada noche, más de
los que buscan asilo llegan de otros búnkeres que han sido quemados. Nos dicen
que los alemanes están poniendo bombas incendiarias, arrasando sistemáticamente
con los habitantes del gueto con fuego y humo. Los refugiados del búnker de la
fábrica de cepillos hablan de una resistencia judía armada bien organizada. 


—Cuando el grupo de alemanes entró por la puerta que conduce a nuestra
tienda, las minas que plantamos explotaron bajo ellos. Decenas de hombres de
las SS murieron de una muerte merecida. 


Nos dicen con una sensación de satisfacción que los alemanes se
retiraron de inmediato y luego regresaron unas horas más tarde, tratando de
entrar en el gueto por la parte de atrás, por la calle Walowa.


—Esta vez los recibimos con una lluvia de bombas molotov y tuvieron
algunas pérdidas más.


Pasan los días en el búnker lleno de gente; vivimos en temor constante
de lo que el día siguiente pueda traer. En el oscuro y tapado búnker perdemos
la noción del tiempo. Los olores que emanan de la sudoración y los cuerpos
sucios son muy desagradables. No hay aire para respirar. Parece que la
electricidad ha sido cortada en el gueto. Afortunadamente, habíamos traído un
suministro de velas, pero la tenue llama de la vela no se puede mantener sin
oxígeno, y estamos obligados a vivir en la oscuridad total.


Un tenso silencio reina en el sótano, en ocasiones interrumpido por un
susurro o una tos irreprimible. Los únicos sonidos son el zumbido de la
respiración pesada y ocasionalmente un profundo suspiro. Desde un rincón, el
llanto de un niño cesa. Incluso los niños sienten que el castigo por el llanto
es la muerte. Alguien a mi lado se mueve de un lado a otro. Entonces de nuevo
el silencio de la muerte gobierna el sótano.


Escuchamos con ansiedad las voces en lo alto, tratando de averiguar lo
que está sucediendo en el mundo de arriba. Podemos escuchar el rugido de los
tanques, los cañonazos en auge y las explosiones que sacuden nuestro búnker.
Siguen sucediendo fuertes combates. Seguimos viviendo en la ansiedad y la
incertidumbre durante días y semanas. Una oscura noche sin fin nos rodea. La
oscuridad impenetrable es la monarca reinante en el búnker. Cuando el día da
paso a la oscuridad arriba, nos arrastramos fuera de nuestro agujero.
Sobrevivimos con galletas, agua y farfel; compartimos nuestras
provisiones con nuestros compañeros de infortunio.


Un día, un rugido terrible convulsiona nuestro búnker, despertando a
los durmientes de sus leves siestas. Todo el anexo tiembla por encima de
nuestras cabezas. Una ola de calor se extiende a través de nuestra celda de
almacenamiento. La temperatura se eleva precipitadamente. Bañados en sudor, no
nos atrevemos a movernos. La ropa se adhiere a nuestros cuerpos sudorosos.


—Han debido tirar una bomba incendiaria —alguien susurra en la
oscuridad. Tiemblo al pensar que la muerte por las llamas me espera en el
búnker. El miedo se apodera de mí. Siento una poderosa voluntad de vivir, un
amor abrumador por el mañana. Añoro el cielo azul, el sol dorado y la belleza
del mundo. Las manecillas lentas del reloj finalmente llegan a las 9 de la
noche. Nuestro explorador de reconocimiento salé del búnker con cautela. Unos
minutos más tarde, podemos escuchar que llama desde arriba


—Salgan ahora mismo. El edificio está en llamas.


Presas del pánico, corremos en fila a través de los estrechos pasillos
oscuros y laberínticos. Me escuecen los ojos y me ahogo con el humo. Mi boca se
abre sedienta de aire. Sudorosos y asustados por fin llegamos a la superficie. Un
incendio monstruoso hace estragos en el patio. Las lenguas de fuego escarlata
se elevan triunfalmente. El resplandor del fuego ilumina la oscuridad, dejando
al descubierto los rostros exhaustos de aquellos que se aferran a la vida en
medio de las ruinas. Estamos parados e indecisos mientras nuestras botas se
hunden en el asfalto derretido. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos? ¿Correr?
¿Rendirnos? ¿Entregarnos? No tenemos mucho tiempo para pensar. Tenemos que
salir de este infierno. ¿Pero hacia dónde vamos?


Un ladrillo caliente se estrella contra el suelo, pero por suerte no
golpea a nadie. Nos dividimos en dos grupos. Aquellos con niños llorando recién
despertados corren hacia el portón en llamas. Directamente a las garras del
enemigo. Los alemanes están esperando. 


—¡Sígueme! —nos ordena Ignatz y los pocos que quedamos corremos con él
en la dirección opuesta. Corremos tan rápido como nos es posible a través de
las ruinas quemadas, tropezando con los ladrillos calientes esparcidos por las
calles. Trato de evitar los cadáveres lo mejor que puedo.


El cuerpo carbonizado de una mujer cuelga de un balcón. En la puerta,
una madre aprieta convulsivamente a un bebé en un abrazo mortal. El bebé está
chupando furiosamente del blanco pecho de la madre. Los ojos vidriosos de la
mujer me miran suplicantes. De sus labios azules entreabiertos, un hilo fino de
color escarlata fluye hacia abajo hacia la cabeza de piel muy blanca del bebé.


Me detengo a coger al bebé de los brazos de la madre muerta, pero
alguien me jala con fuerza diciendo: 


—Este no es el momento para la compasión. Aún no sabes lo que vas a
hacer contigo misma. Sólo sigue corriendo. No hay tiempo que perder.


Para nuestra sorpresa, nos encontramos con un edificio aún en pie
entre todas las estructuras quemadas, un anexo de dos pisos que no ha sido
tocado por las llamas devoradoras. No perdemos el tiempo pensando en qué
debemos hacer; solamente corremos por las escaleras al sótano y nos escondemos
en una estrecha sala llena de carbón y madera. Nos ponemos en cuclillas uno
junto al otro. Un rayo perdido de luz del sol se filtra en la sala a través de
una pequeña ventana con barrotes por encima de mi cabeza.


“¿Estás realmente despierto, Dios?” Pienso. “Si todavía gobiernas este
mundo, ¿por qué has legalizado el asesinato, la violencia y la injusticia
diabólica? ¿Has vendido la tierra al diablo, que reina aquí sin restricción?”.
Me sacuden de mis tristes pensamientos con una orden en voz alta y clara:


—Alle Juden, heraus sofort! —aguanto la respiración. Nadie se
mueve. Repiten la orden, esta vez en polaco y agregando: 


—¡Salgan inmediatamente! ¡En un minuto, una bomba de fuego será
lanzada, y todos serán quemados vivos! 


Hay un silencio mortal en el sótano.


Después de unos minutos, escuchamos el sonido de pies corriendo y luego
el rugido ensordecedor de una explosión. Toda la casa tiembla, y somos
sacudidos a todas partes como insectos. El humo nos ahoga e inunda nuestros
ojos cubiertos de hollín. Siento un peso doloroso en el pecho y tengo
dificultad para respirar.


—Lanzaron una bomba de gas en el sótano —susurra alguien, tratando de
aguantar la tos. Se puede escuchar la resignación en la voz. Todos nos estamos
asfixiando. Alguien sugiere que usemos el pañuelo con orina y lo pongamos sobre
nuestras narices. No hay aire para respirar. No podemos aguantar nuestra tos
seca. Sofocados nos movemos por el estrecho pasillo hacia la salida. La puerta
ya está en llamas. La leña crepita burlonamente. Saltamos por encima de las
amplias bandas de fuego. El patio está desierto. Aspiro el aire fresco, pero no
puedo contener la tos testaruda. Al parecer, los alemanes se han retirado hacia
la calle, a la espera de las víctimas a cierta distancia.


De repente, un desconocido aparece de la nada. Pasa un poco de agua
alrededor en una enorme tetera y ofrece bienestar con aire paternal.


—¡Gente, por el amor de Dios! Piensen a lo que se están enfrentando.
Tengan un poco de compasión de sí mismos. 


El desconocido habla polaco muy bien. 


—No crean en las historias sobre los campos de exterminio. Las familias
se mantienen juntas y están siendo enviados a campos de trabajo en Trawniki y
Poniatow.


Atragantándome con mis pulmones llenos de gas, trago el agua con
avidez.


—No beban el agua —advierte un joven médico que está en nuestro
grupo—. Solo servirá para llevar el gas hasta el estómago.


Él no prueba una gota de agua que se le ofrece, aunque está asfixiado
con una tos seca.


—No crean en el desconocido —dice alguien más—. Es un provocador, un
traidor que trabaja para los alemanes.


El que habla señala cómo se ve de limpio y fresco el desconocido y que
ya cuenta con un grupo de personas que lo siguen. Solo queda un pequeño grupo
de personas indecisas.


—Síganme —nos dice Ignatz. Nos abrimos paso a través de las ruinas en
el 19 de la calle Mila de vuelta, donde nos encontramos con que la casa sobre
nuestro búnker se ha quemado hasta los cimientos. Los ladrillos calientes
brillan débilmente. Para alegría de todos, descubrimos una abertura discreta
que conduce al sótano.


—Es un milagro de Dios —dice el abuelo Naftali, con su sublime fe
intacta. Somos capaces de deslizarnos por la abertura agrandada, y cada uno de
nosotros gatea hasta nuestro búnker subterráneo. Está increíblemente caliente.
La base sólida de la casa no ha sucumbido a las llamas, pero el calor se siente
como el fuego del infierno. Nos quitamos algunas de las prendas que se pegan a
nuestros cuerpos sudorosos. Mitad inconscientes a causa del intenso calor, nos
las arreglamos para aguantar hasta que cae la noche. Bajo el amparo de la
oscuridad, nos arrastramos fuera del horno recalentado. La refrescante brisa de
primavera me acaricia la frente sudorosa. Sin perder ni un valioso momento (las
noches de primavera se están haciendo más cortas), nos preparamos para
extinguir los restos del fuego echando agua sobre los ladrillos calientes.


El agua silba ferozmente al caer sobre los ladrillos al rojo vivo.
Trabajamos frenéticamente hasta la madrugada, y cuando nuestro enemigo, la luz,
suplanta la oscuridad, volvemos a nuestro búnker, que se ha convertido en un
baño turco. Inmersos en la oscuridad total nos acostamos en el piso mojado como
en una tumba. Grandes gotas calientes de agua caen desde arriba, quemando la
carne, los brazos y la cara. Todo está en silencio, excepto por el sonido de la
respiración pesada y el chapoteo de las gotas de agua que caen. En la
oscuridad, alguien comienza a distribuir galletas húmedas y farfel
horneado. Por suerte, nuestras provisiones no fueron dañadas por el agua, solo
un poco por el humo.


Oigo un profundo y doloroso gemido escapar del pecho de alguien.
Alguien se ha desmayado. La débil llama de una vela parpadea. El búnker se
llena de vida al tratar de despertar a la persona que se ha desmayado.


Podemos oler el dulce aroma de gotas de valeriana; el agradable aroma
a colonia nos refresca. En un momento todo se calma, y la luz vacilante de la
vela se apaga. La oscuridad de la tumba desciende sobre nosotros.


La sed me atormenta. No hay saliva en mi boca, y mi lengua es como un
bloque de madera.


“Así debe ser el infierno”, pienso amargamente, bañada en mi propio
sudor. Aprieto mis párpados tratando de escapar de la realidad opresora a la
tierra de los sueños. Ruedas multicolores giran ante mis ojos cerrados,
atacando a la oscuridad circundante. Poco a poco, asumen formas variadas. Pintan
el cielo azul, las hojas verdes y rocían un arco iris de colores en los pétalos
de las flores.


—¿Estás durmiendo? —pregunta Adek, que está acostado a mi lado. Se
acerca a mi un poco más y siento su aliento caliente en mi oído. 


—He decidido salir
de aquí. No hay nada más que la muerte aquí para nosotros. Habla en un susurro
muy bajo.


—He pensado todo mi plan. Por la noche, cuando vayamos de vuelta a la
superficie, me voy a escabullir. Voy a tratar de encontrar un grupo de lucha y
unirme a ellos. Estoy seguro de que podrán usarme para algo. ¿Quieres venir
conmigo?


—¿Cómo vamos a ayudarles? ¿Qué podemos hacer con nuestras propias
manos? ¿Y si los alemanes nos agarran y nos torturan y nos obligan a revelar la
ubicación de nuestro búnker? —le pregunto en respuesta.


Una orden de nuestro grupo para abandonar el búnker interrumpe nuestra
conversación. Desmayada por el calor y la sed, succiono el aire fresco de la
noche. En los cielos oscurecidos, por encima de las casas carbonizadas del
gueto, aparece la luna. Parece que mira hacia abajo con sorpresa y palidece
ante la visión de esos fantasmas de dos patas que se arrastran fuera de un
agujero bajo tierra, y luego se esconde con vergüenza detrás de una nube en
movimiento.


Después de satisfacer nuestra sed enloquecedora, comenzamos verter
agua sobre las brasas ardientes.


“Todo esto es inútil”, pienso con amargura. “Solamente un milagro, un
ataque aéreo, una invasión de un ejército por el aire o la repentina aparición
del Mesías nos puede salvar”. Desafortunadamente, no es probable que suceda un
milagro. El amanecer está persiguiendo a la luna en el cielo y rápidamente
extingue las últimas estrellas que quedan; un nuevo día ha llegado. Es hora de
volver a bajar al búnker. Como de costumbre, Moshe nos cuenta para asegurarse
de que nadie falta.  


—Falta una persona —dice—. Probablemente se alejó demasiado y cayó en
manos de los nazis. Amenazado de muerte, probablemente les dirá acerca de
nuestro búnker. Lo van a torturar y lo obligarán a divulgar toda la
información. Tenemos que salir de aquí inmediatamente. Los alemanes pueden
aparecer en cualquier momento.


Mira a su alrededor con nerviosismo. El tiempo pasa, y nos quedamos
parados sin poder hacer nada. ¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde nos podemos esconder?
Tiemblo de frío y de miedo. De repente, los ojos de Moshé se iluminan al pensar
en un plan. 


—Síganme —ordena. Corremos a través de los escombros y cenizas
humeantes. 


—Más rápido —dice Moshe. Oímos el estruendo ominoso de tanques,
acompañado de explosiones ensordecedoras. Felizmente, llegamos a la panadería
de Moshe medio consumida por las llamas. Entramos en un pequeño hueco debajo
del horno, uno tras otro, en cuclillas, apretados lo más que podemos en el
pequeño lugar, tratando de hacer espacio para todos. Con un tirón rápido, Moshe
coloca una tapa por encima de nuestras cabezas. Una vez más, nos encontramos en
la oscuridad total.


Hambrienta y cansada de verter agua sobre las cenizas toda la noche,
caigo en un sueño ligero. ¿Es esto una fantasía o un sueño? La cocina es acogedora
y brilla con felicidad. Sonriendo, las mejillas de mi madre se sonrojan con el
agradable calor que emana del gran horno de azulejos. Mamá está horneando jalá
para el sábado y pequeños bocaditos deliciosos para la escuela. El agradable
aroma de las delicias al horno seduce los sentidos. Doy un mordisco a la masa
crujiente con avidez. Un estruendo repentino en la tapa me despierta
brutalmente de mi placentero sueño. Un bocado del jalá se me cae de la boca.


—Alle sofort heraus! —escuchamos desde arriba.


La luz del día viene fluyendo a través de la abertura, cegándonos. Las
amenazantes bocas de los rifles negros nos miran. 


—Raus! Hände auf! “¡Manos
arriba!”, —nos gritan. Uno tras otro, salimos de el escondite. Hombres
fuertemente armados de las SS nos esperan en el patio. Maldiciendo en voz alta,
nos empujan contra una pared quemada, llamándonos asesinos y judíos malditos.
Otras personas obligadas a abandonar sus refugios ya están de pie de cara a la
pared. Con las manos sobre la cabeza, de pie junto a los otros, soy la última
en la fila. Todavía medio dormida y temblando de frío y de miedo, me apoyo en
la pared de tierra desnuda.


“Este es mi final”, pienso, casi sintiendo alivio. “Oh, Dios, por
favor concédeme una última petición. Deja que comiencen a ejecutarnos por mi
lado. Quiero ser la primera en morir, y no la última. No quiero ser testigo del
asesinato bestial de mis seres queridos, el abuelo, Hela, Ignatz, Sevek, Lena y
Adek. Tal vez la muerte por un disparo de bala no es tan dolorosa. Tiene que ser
más rápido y más fácil que morir sofocada en una cámara de gas”.


Mis pensamientos son interrumpidos por las palmas de alguien
brutalmente manoseando mi cuerpo.


—¿Dónde han escondido sus armas? —ruge un alemán amenazadoramente,
ordenándome dar la vuelta. Un hombre alto de las SS con botas de charol negras
altas dice: 


—El dinero, oro, joyas y otros objetos de valor deben ser entregados
inmediatamente. Pongan todo en las bolsas proporcionadas.


Al decir esto apunta a unos gruesos sacos grises de patatas medio
llenos de objetos de valor. 


—Si no obedecen las órdenes les dispararemos —grita, sacudiendo su
revólver amenazadoramente ante nuestros ojos.


Comienzan a registrarnos. Uno por uno, se llevan a los cautivos detrás
de la pared. Desde el otro lado de la pared, escuchamos amenazas en alemán
acompañadas por el sonido de un látigo y los gemidos de las víctimas. Conducen
a otro grupo de víctimas en nuestra dirección desde la distancia a lo lejos.
Están caminando hacia nosotros con paso inseguro. De repente, se dispara un
tiro desde detrás de un montón de basura, hiriendo a un soldado que custodia a
los prisioneros. El líquido escarlata estalla de su hombro, manchando el
uniforme verde impecable. Una lluvia de disparos zumba a través del aire. Los
cuerpos heridos caen al suelo, acompañados de gemidos y lamentos.


Alguien a mi lado susurra: “Shemá Yisrael”.  Me cubro la
cara con las manos. “Itgadal V'Itkadash”. Alguien recita la oración por
los difuntos. Alguien responde: “Amén”.


No me he recuperado del trauma aún, cuando me toca a mí ser
registrada.


Están de pie detrás de la pared, sosteniendo dos bolsas grandes listas
para recibir el botín. Los alemanes me ordenan que me quite la ropa. Buscan en
la ropa con cuidado, asegurándose de no perder ni una solo escondite posible.
Temblando de frío y de vergüenza, estoy medio desnuda delante del alemán. Llevo
dos pares de bragas, unas de lino fino debajo y unas de lana encima. Un SS coge
mi ropa interior con la intención de romperla. Muy molesta, instintivamente
tiro de ellas hacia arriba. Él me mira y grita: 


—¡Vístete mocosa!


Recogiendo apresuradamente mi ropa, me visto rápidamente. En ese
momento me acuerdo aterrorizada de que mi madre había cosido los dólares
americanos en la entrepierna de las bragas de lana. Un poco más arriba, en la
banda elástica, está la cadena de oro del reloj de mi padre. Puedo oír la voz
de mi madre una vez más, diciendo: “Cuida mucho de ello. Escóndelo, para
utilizarlo cuando llegue el momento desesperado de necesidad. Si tu vida está
en peligro, tendrás algo para salvarte”.


Empujándonos y golpeándonos brutalmente, mientras nos gritan terribles
maldiciones, los alemanes nos alinean en filas de cinco. La calle Mila está
totalmente en ruinas. Nos llevan a la calle Zamenhof. Vigilados por soldados fuertemente
armados, marchamos por el medio de la calle, víctimas indefensas ahuyentadas de
sus escondites subterráneos por el humo y el fuego que han arrasado con todo el
gueto.


A simple vista, no hay nada más que ruinas y llamas; las casas todavía
crepitan con el fuego del infierno. Los edificios completamente quemados miran
boquiabiertos en silencio fantasmal. Montones de ladrillos se enfrían
gradualmente. La gruesa columna de humo negro invade nuestras vías
respiratorias sin piedad y exprimen las lágrimas de nuestros ojos. Los marcos
de las ventanas vacías nos miran con tristeza desde los esqueletos ennegrecidos
de los edificios.


En la calle Zamenhof, un grupo mucho más grande se une a nosotros.
Marchamos en silencio.


Podemos oír los pasos desiguales de los pies en marcha tamborileando
sobre el pavimento, los silbidos de los latigazos, los gemidos de los que
reciben los golpes y el rugido de las motocicletas. Sumida en el letargo,
indiferente a todo el mundo, sin esperanza, nos acercamos al final de nuestro
viaje: de Umschlagplatz a las cámaras de gas de Treblinka. El sol se
asoma desde detrás de las nubes. Al encontrarse fuera de sintonía con este
campo de batalla perdido, se retira detrás de las nubes cobardemente.


En frente del portón de hierro que conduce a la Umschlagplatz,
me doy cuenta de un árbol solitario. Al ver la luz verde de las hojas jóvenes
que retoñan en las ramas desnudas, algo se mueve dentro de mí. Mi corazón, que
se había convertido en piedra, se derrite. Ya no puedo contener las lágrimas
que se abren paso en mis ojos. Lloro amargamente.


—¿Por qué lloras? —me pregunta un soldado alemán que camina a mi lado.


—¡La primavera! ¡Mira!  Digo espontáneamente, señalando el árbol
en flor—. La vida está llegando a la vida, y yo voy a morir.


—No creas esas mentiras —dice el alemán, aminorando el paso un poco.
Me mira con curiosidad, de la cabeza a los pies, y después de pensarlo por un
minuto, dice:


—Eres joven. Probablemente te van a poner a trabajar.


Llegamos a la Umschlagplatz y nos conducen a un gran edificio.
Nos empujan a una gran sala llena de gente. Está caliente y abarrotada. Nos
sentamos apretados y juntos en el suelo sucio, prácticamente uno encima de
otro. Constituimos una masa gelatinosa formada por mujeres, hombres y niños
—todos a la espera de que llegue el tren. La oscuridad cae lentamente. 


Llegan nuevas víctimas. La gran sala está cada vez más llena de gente
y más caliente. Puedo oír el llanto de los niños hambrientos y los susurros
calmantes de madres desesperadas que se mezclan con las discusiones sobre quién
debe tener más espacio en el suelo.


Finalmente, todo está tranquilo. La gente ha caído en un sueño
inquieto y vigilante. Solo la respiración regular de los durmientes perturba el
silencio profundo. De repente, terribles gritos, maldiciones vulgares y la
cegadora luz fría de linternas me arrancan del sueño. Unos ucranianos borrachos
en uniformes negros entran al pasillo, pisando gente tirada en el piso. Mi
abuelo ve de inmediato lo que va a suceder. Se acuesta encima de mí y extiende
su abrigo como un par de alas de cóndor para ocultarme de los merodeadores
borrachos. Tratando de evitar temblar, me acuesto inmóvil.


—Muévete pequeña
—oigo a alguien decir con voz de borracho—. Vas a ser de alguna utilidad antes
de que hagan jabón contigo. ¡Levántate y date prisa en hacerlo! Puedo escuchar
las peticiones implorantes de las niñas, el llanto de las madres, los
lloriqueos de los niños que se han despertado. Dominando este caos se oyen las
 explosiones salvajes de la risa demoníaca procedentes de los ucranianos
borrachos y el olor a alcohol. Tiemblo de miedo. No me atrevo a mover un
músculo. Mi corazón late como un millar de martillos. Trato de acallar los
latidos salvajes, temiendo que me vayan a delatar. Sin cerrar un ojo ni por un
segundo, paso las horas interminables bajo el aplastante cuerpo de mi abuelo,
sumida en el miedo y la incertidumbre total.
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MAJDANEK


Muy temprano a la mañana siguiente, escucho el sonido de un tren que
cada vez se oye más y más claro mientras rueda sobre los rieles de hierro. El
silbato de la locomotora rasga el aire. El tren se detiene con un traqueteo de
mal presagio. Parado en las vías, espera su carga. Los hombres armados de las
SS se abalanzan por las puertas que se han abierto al máximo. Comienza un
griterío ensordecedor: 


—Alle raus! Schneller! Weitermachen! Raus! Raus! Schweine
Verfluchte!


Bramando inhumanamente y blandiendo sus palos para asustarnos, nos
golpean sin piedad. A culatazos, empujan a los niños que acaban de despertarse
de su sueño.


El pánico se apodera de la masa. Una ola humana asustada nos empuja a
través de la puerta del salón por las escaleras a un área cuadrada. Me aferro a
la mano del abuelo con fuerza, mientras que Hela me agarra la otra, con temor a
que en la confusión nos separemos. 


Empujados brutalmente, a patadas y a golpes, nos alinean en posición
de firmes. Con nuestras manos en alto, comenzamos a desplazarnos en la
dirección de los vagones que esperan. La fila larga y sinuosa avanza
rápidamente. Los ojos amenazadores de los rifles nos deslumbran con
persistencia, mientras que los vagones de ganado devoran su carga humana. Ahora
estoy a solo unos pasos de distancia del tren. Los empujones se calman un poco.
La fila de personas se mueve más lentamente.


Los nazis empujan con fuerza a los que se han dispersado dentro de los
vagones que están atestados, asegurándose de que no haya una sola pulgada de
espacio desocupado. Cargan los coches hasta el borde. “¡Alto!”, es escucha la
orden. La fila en marcha se detiene. Los ucranianos cierran las puertas de los
vagones de golpe, sellándolas con barras de hierro. Oigo un chirrido mientras
cierran las puertas. La locomotora silba al ponerse en movimiento, llevando su
carga orgánica. Los rostros exhaustos y pálidos de los condenados se asoman por
las ventanas enrejadas de los coches.


Aquellos de nosotros que quedamos en el andén somos empujados de nuevo
al edificio, que ya se está llenando de nuevas víctimas. Pasamos otro día aquí,
manteniéndonos con el farfel seco que prudentemente el abuelo se metió
en los bolsillos del abrigo cuando salimos del búnker.


Pasamos otra noche llena de miedo, tristeza y miseria en el piso
sucio. Al día siguiente, cuando llega el tren, nos empujan de nuevo al andén.


El abuelo ve a un rabino que conoce en la multitud. Toma un puñado de farfel de su abrigo y lo mete en la boca
del rabino. El pobre hombre está tan demacrado y encorvado por el cansancio que
apenas puede mantenerse en pie. Nos alineamos en una fila, y el abuelo empuja
al rabino delante de sí mismo tratando de protegerlo. La fila se mueve
rápidamente bajo la atenta mirada de los hombres de las SS que están a ambos
lados acompañados de perros feroces aullando. Las bocas abiertas de los vagones
se tragan las masas desesperadas vorazmente. “¡Alto! ¡Alto!” La cadena humana
se detiene rápidamente. Un alemán muy alto señala muy caballerosamente con la
mano al rabino para que salga de la fila. Él se hace a un lado obedientemente.
El alemán saca lentamente el arma de la funda y pone el cañón en la cabeza del
rabino. La pobre alma se encoge de hombros convulsivamente y cae
silenciosamente al piso. La sangre mana a borbotones de la herida.


Tiemblo de miedo por la vida del abuelo. 


—No mires hacia atrás. Enderézate. Mantén la cabeza en alto. Camina en
línea recta —susurro mientras camino detrás de él. Por último, nos subimos al
vagón de ganado, que ya está repleto de gente. Indiferente a los empujones, los
quejidos y los gemidos de la multitud apretujada y la masa de los cuerpos, beso
la mano del abuelo con gratitud. Doy gracias a Dios por haberle salvado de la
muerte. Las lágrimas corren por la cara horrorizada y pálida de Hela que está a
mi lado. La pesada puerta se cierra. Las barras de hierro bajan de golpe. La
oscuridad envuelve el tren. El perno se acomoda en su lugar. El silbido
ensordecedor de la locomotora resuena, y las ruedas en las vías hacen un
estruendo metálico. Poco a poco, el tren se pone en marcha.


Hace un calor sofocante y el vagón está repleto hasta lo imposible. No
hay espacio para mover las piernas. Es imposible mover los brazos para
limpiarse la frente. Nos aplastamos unos contra otros. El tren avanza
lentamente con un ruido rítmico, un monótono clic clac. Con un repentino
aumento de energía el tren toma velocidad haciendo que la masa de humanidad
parada en el vagón se derriben unos sobre otros. Algunos se desmayan por el
calor y el hacinamiento.


La sed quema nuestras tripas. Se oyen gritos implorando: “¡Agua, agua!
¡Gente, ayuda, mi hijo se está muriendo!”


Me doy cuenta que hay una ventana encima de nosotros. “Si tan solo
pudiera pasar a través de esta apertura a la libertad”, pienso contemplando la
pequeña abertura cuadrada que permite que un fino rayo de luz ilumine los
rostros pálidos y cansados en el interior del vagón. ¿Cómo me las
arreglo para liberarme de esta masa que me atrapa y alcanzar la ventana? Luego
saltaría del tren en marcha y rodaría sobre una estera suave de hierba para
evitar romperme las piernas, y me escondería en un campo de gavillas de maíz.
¿Entonces qué? ¿Dónde busco refugio en esta zona hostil completamente
desconocida? ¿Qué pasará con el abuelo? No va a ser capaz de pasar a través de
esa ventana. ¿Tendría el coraje de saltar? ¿Sería capaz de esquivar una bala
del rifle de los policías ucranianos que hacen guardia?


De repente, alguien cerca de la ventana interrumpe mis pensamientos
diciendo en voz alta: 


—Vamos en dirección a Treblinka —la aterradora noticia se propaga por
el vagón en un instante. Las disputas sobre quién se queda con el espacio en el
piso se detienen. Oigo fervientes oraciones, la gente pidiendo a Dios que tenga
piedad de ellos. Los frenos chillan y el tren se detiene. El aire fresco que
entraba por la ventana mientras el tren estaba en movimiento ha desaparecido,
creando una situación de pánico. La gente trata de acercarse a la ventana para
tomar aire. Un joven hace una pequeña abertura en las tablas del piso y pone su
nariz, chupando el aire mientras todo el mundo lo envidia. Alguien cerca de la
ventana compra una botella de agua a un polaco en las vías. El agua viscosa y
verde, que se recogió de una zanja de drenaje en la calle, hace sus rondas de
boca en boca. Bajo la atenta mirada del vecino, solo se permite un sorbo de la
botella.


El tren se tambalea en marcha otra vez, tirando al abuelo al piso.
Trato de levantarlo, pero es en vano. Se ha desmayado. Alguien se cae encima de
él. Angustiada busco a Hela, pero no la veo. El tren toma velocidad y luego se
tambalea hasta detenerse de nuevo, una vez más la gente sale volando y se cae.
Puedo escuchar el sonido de disparos de fusil. Provienen de guardias alemanes
disparando a la gente que salta del tren. El tren se detiene. Está
completamente oscuro. Solo unas pocas personas todavía siguen de pie. He
perdido la noción del tiempo. Me duele la cabeza por la falta de aire, el
hambre y la sed. Siento un extraño peso en mi pecho. Una mano de hierro
invisible me está apretando. Desgarro mi vestido para conseguir más aire.
Siento que me voy a desmayar. Uso mi último gramo de fuerza para hacerme paso a
través de los cuerpos inmóviles hacia la ventana.


—Sevek, ¿eres tú? —pregunto reconociendo su alta figura que bloquea la
ventana. Me meto apretada entre Adek y Lena debajo de los anchos hombros de
Sevek, que nos protege de aquellos que nos arrancarían de la ventana.
Ávidamente respiro el aire dulce y fresco. Un tiro es disparado y un líquido
viscoso y espeso salpica mi cara.


—¿Te alcanzó? —pregunta Lena, que está de pie junto a mí. 


—¿Qué? —le pregunto, sin entenderla.


—La bala —dice ella.


La muchacha que está a mi lado se queja, y luego se derrumba. Un
alemán en el andén disparó al vagón solo por el gusto de hacerlo, asesinando a
la muchacha. La sangre caliente se coagula en mi cara. El tiempo se ralentiza.
Las horas pasan con enorme lentitud. Todos hemos perdido la noción del tiempo.


Hay algunos que dicen que esta es nuestra segunda noche en el tren.
Finalmente, escuchamos el sonido metálico del cerrojo que se abre. El
resplandor de la luz fría de la luna entra por la puerta abierta.


El siniestro reflejo revela a la gente medio muerta en el interior del
vagón y un montón de cuerpos sin vida. Una ola de aire frío se precipita en el
tren. Luego gritos inhumanos:


—Alle raus! Aussteigen! Aussteigen!


Los golpes brutales de las porras de goma traen de vuelta a la vida a
algunos de los cautivos. Uno por uno, saltan del vagón al andén. Prisioneros
con uniformes a rayas están ocupados lanzando cadáveres fuera del vagón.


—¡Abuelo! —lo llamo mirando alrededor con inquietud. Finalmente lo veo
que yace inmóvil, con la cabeza hacia un lado. Está tirado en el piso
semidesnudo y sucio de orina y vómito. Limpio su rostro azul que aún está
caliente. Trato de abrir sus pestañas, pero se cierran obstinadamente. Le
pellizco las mejillas ligeramente y froto sus manos tiesas tratando de darles
calor, pero sin resultado. Haga lo que haga, no puedo despertarlo de su
letargo. Levanto sus brazos flácidos y los coloco alrededor de mis hombros, con
la esperanza de que me sujete para facilitarme la tarea de cargarlo. Para mi
desesperación completa, sus brazos no responden a mis esfuerzos y caen sin vida
a los lados.


—¡Abuelo, despierta! ¡Tienes que levantarte! —le ruego débilmente.
Miro a mi alrededor en busca de mi familia para que me ayuden, pero parece que
han sido forzados a salir del tren con los demás. Con toda la fuerza que me
queda, renuevo mis esfuerzos para llevarlo y sacarlo del tren, donde la muerte
segura por un disparo le espera. Desafortunadamente, el cuerpo inerte no
responde a mis esfuerzos sobrehumanos.


Un hombre con un uniforme a rayas me aleja de abuelo y me empuja fuera
del tren. Trata de darme un buen consejo: 


—No llores, pequeña. Déjalo morir en paz. Es demasiado viejo, y no van
a dejarlo vivir aquí de todos modos.


—Mi abuelo ni siquiera tiene sesenta años —le grito amargamente
mientras las lágrimas brotan sin poder evitarlo.


Comienza un caos en el andén: el sonido de disparos, las personas que
se llaman unas a otras. Perros que ladran sujetos por hombres de las SS se
suman a la confusión general y al terror. Nos alinean en filas, haciéndonos
tropezar con los cadáveres. Con los brazos en alto sobre nuestras cabezas,
somos escoltados por soldados. En la oscuridad se cierne una imagen: un
cobertizo de madera pintado con cal blanca.


—¡Crematorio! ¡Estamos en Treblinka! 


El murmullo atraviesa las filas. Uno de los prisioneros que limpian el
andén rápidamente nos corrige, informándonos de que estamos en Lublin, en la
antigua estación de tren, en el 7 de la calle Lipowa. Después de una breve
búsqueda, encuentro a Hela en un edificio de dos pisos lleno de gente, ella
está desesperada llorando por la pérdida de su padre. Lena, también llorando,
nos dice que los hombres de las SS tomaron Sevek y Adek.


—¡Los han matado! ¡Es probable que ya no estén aquí más! —solloza desconsoladamente.
Trato de calmarla, diciéndole que es posible que los hayan llevado a limpiar el
tren.


Sin embargo, no puedo convencerla. Solo sigue repitiendo:


—¡Están muertos! ¡Están muertos!


Me consumo en un solo pensamiento, ¡agua! ¿Dónde puedo encontrar un
poco de agua?


Mi boca está quemada, y mi lengua se siente como el cuero. Voy
corriendo por las escaleras en busca de agua. Encuentro una ducha rota en el
piso inferior. El agua gotea del grifo lentamente. La gente espera delante de
la ducha tratando de conseguir algo del tesoro de valor incalculable dentro de
sus bocas abiertas. Con toda la fuerza que me queda, me abro paso a la fuerza a
través de la multitud hacia la ducha. Tengo éxito en conseguir dos gotas
frescas en mi boca, pero no sacian mi sed ardiente.


Veo una mujer con un niño en sus brazos tratando de llegar a la ducha
con una pequeña tetera. Sus esfuerzos parecen inútiles; es imposible pasar a
través de esta multitud llevando un bebé. Le propongo un trato. Voy a llenar la
tetera para ella si ella me deja usarla temporalmente. Vacilante, accede.
Maniobrando hábilmente por encima de las cabezas de la multitud, me las arreglo
para  dejar caer un poco de agua en el recipiente. Temeroso de perder mi
puesto estratégico, bebo todo el contenido de la tetera de un solo trago.
Completamente empapada, repito el procedimiento anterior. Sujetando la tetera
con fuerza contra mi pecho por temor a que alguien me la arranque de las manos,
me alejo de la ducha.


El niño bebe con avidez toda el agua, y la madre me confía de nuevo la
tetera, esta vez un poco menos vacilante. 


Logro conseguir algo más de agua y empiezo a subir las escaleras. En
el camino, se me hace familiar la cara de un señor cuya figura está envuelta en
una camiseta lamentable de lino holgada y unos calzoncillos largos. Me detengo
por un momento, tratando de recordar donde he visto antes esos amables ojos
azules. De repente, lo reconozco. 


—¡Abuelo! —grito abrazándolo. Me mira con curiosidad, y de repente sus
ojos brillan con un sobresalto de reconocimiento. Me aprieta tiernamente contra
su pecho. Dos gruesas lágrimas se escurren por sus mejillas pálidas. Le doy el
agua y lo envuelvo en un abrigo gris que encontré.


Lo interrogo sobre lo que pasó después haberlo dejado inconsciente en
el tren, pero no puede responder a mis preguntas. Solo después de la guerra
pude saber que Sevek y Adek salvaron al abuelo de recibir un disparo, lo que
prolongó su vida un día más.


Los alemanes habían seleccionado a Adek y Sevek, junto con el resto de
los muchachos jóvenes en sus filas, y les ordenaron arrastrar a los muertos e
inconscientes del vagón. Los hombres de las SS disparaban los que seguían vivos
ahí mismo en el andén. Sevek reconoció al abuelo, respirando todavía, en lo
alto de una pila de cadáveres. Al parecer, el impacto de ser arrojado fuera del
vagón y la ráfaga de aire fresco lo despertó de su inconsciencia. Consiguieron
el permiso del capo a cargo de la cuadrilla de trabajo para poder llevar a su
padre hasta su hija, que ya estaba dentro del edificio. En el camino de
regreso, se escondieron detrás de una pila de tablas, y de esa manera evitaron
ser deportados al campo de concentración de Majdanek.


Después de permanecer en la clandestinidad durante unos días, se
deslizaron fuera de su guarida, con hambre y sed, y se unieron a un grupo
enviado a un campo de trabajo, donde sobrevivieron la guerra.


Estoy feliz de haber encontrado al abuelo y aliviada de que no estamos
en Treblinka. Agotada por el viaje y los acontecimientos del día, me duermo en
el piso sucio.


Al amanecer, escucho gritos y disparos. Una lluvia de golpes sobre mis
hombros indefensos me despierta de un sueño. Nos sacan al frente de la casa,
dispuestos en una larga fila de cinco por fondo y comenzamos a marchar. Es una
marcha a Majdanek. Enormes pastores alemanes acompañan a los soldados,
manteniendo la fila en un estado de terror constante. Tomados de la mano con
fuerza, apoyándonos unos a otros, marchamos Ignatz, Hela, el abuelo, Lena y yo.


Hela tropieza con una piedra y se cae. Uno de los soldados suelta a su
perro de la correa y lo exhorta a saltar sobre ella. El perro le clava los
dientes en la espalda. Asustados, tiramos de Hela, que se convulsiona de dolor.
La bestia agresiva no da tregua. Excitado por la risa de su amo, el perro se
aferra a Hela. Finalmente el soldado ordena al perro que desista. El perro se
sienta a los pies de su amo con un pedazo de carne humana y algunas piezas de
tela colgando de su mandíbula. El alemán da unas palmaditas de aprobación al
animal.


Sostenemos a Hela, que camina a trompicones hasta que llegamos a una
cerca de alambre de púas. Dentro de la cerca, nos separan. A los hombres les
ordenan formar una fila separada. Angustiadas, las esposas dicen un último
adiós a sus maridos. Una madre llorando abraza a su hijo por última vez. Un río
de lágrimas impotentes fluye en medio de los abrazos y las despedidas. Hela
abraza a su padre, besando sus lágrimas saladas en la cara. Mi abuelo es
clasificado entre los que son incapaces de trabajar y por lo tanto inservible.
Nos damos cuenta de que sus posibilidades de sobrevivir son muy escasas. Él
trata de consolarnos diciéndonos que todavía es fuerte y capaz de hacer muchos
tipos de trabajo. 


—Con la ayuda de Dios, la guerra se acabará pronto, y toda la familia
se reunirá. Dios no va a permitir que reine la injusticia. Es imposible que
estén matando a gente inocente —dice tratando de reforzar nuestra fe en Dios
por última vez.


El abuelo coloca sus manos sobre la cabeza de Hela y luego en la mía.
Sus labios murmuran bendiciones en la antigua lengua de nuestros
antepasados. 


—V'yivorechecha Adoshem... 


Hay un último abrazo antes de que los soldados lo aparten brutalmente,
arrancándolo de nosotros para siempre. Con los ojos nublados por las lágrimas,
miro como se aleja esa figura que tanto quiero. Se vuelve una vez más y sonríe
detrás de sus lágrimas, tratando de levantar nuestra moral. Su saludo con la
mano es lo último que vemos. Después de la dolorosa separación, todos estamos
confundidos y en un estado caótico.


—Achtung! Achtung! —suena una voz metálica—. Deben entregar su
dinero de inmediato, todo el oro y los objetos de valor. ¡Cualquiera que sea
sorprendido desobedeciendo la orden recibirá un balazo! Erschossen! 


Las palabras resuenan amenazadoramente desde el altavoz; los ecos
rebotan por el enorme vacío como un trueno.


Lena tiene un rublo de oro, que lanza aterrorizada en el saco con que
circula un hombre de las SS. Hela, que lleva dólares estadounidenses y
diamantes, vacila. 


—¿He de entregarlo todo? ¿Qué voy a hacer? Tal vez lo voy a necesitar
algún día para salvar nuestras vidas, y, luego, en nuestro momento de mayor
necesidad, no tendremos nada.


Temerosas de lo que pueda pasarle, Lena y yo le instamos a entregar
todo lo que tiene, por su propia seguridad. Con la esperanza de volver al mismo
lugar, cavamos un pequeño agujero con nuestros pies, sin agacharnos o hacer
cualquier cosa que pueda llamar la atención hacia nosotros. Hela lanza el
pequeño paquete que contiene todas sus posesiones en el agujero, y luego
rápidamente lo cubrimos con tierra. Me quedo los dólares y la cadena de oro de
papá.


Un ensordecedor silbido hiende el aire. Nos alinean en una fila larga,
que luego comienza a moverse lentamente hacia adelante. Dos hombres de las SS
están de pie en los escalones de madera de las barracas. El proceso de
selección comienza. Un golpe rápido de un bastón de mando decide el destino de
un ser humano. Dios debe estar cansado, porque ha dado a Satanás un control
completo sobre la humanidad. Solo unos pasos me separan de los que van a
juzgarme. Puedo oír los sonidos monótonos claramente: 


—Links! Rechts! 


A la izquierda hay una enorme fila de mujeres y niños. Me doy cuenta
que la señora Ziemba, la nuera de Reb Menachem Ziemba, está a la izquierda, con
su hijo de siete años.


Llega mi turno. Me detengo frente a los alemanes. Aguanto la
respiración. Mi corazón da un vuelco y deja de latir por completo mientras se
alarga la espera silenciosa. Cada segundo parece una eternidad. La decisión
está tomada: Rechts. El alemán señala hacia la puerta con un movimiento
de su bastón. Cruzo el umbral con ansiedad en busca de Hela, que aparece en la
puerta un minuto más tarde con Lena detrás de ella. Ambas entran en la barraca
y nos abrazamos dando rienda suelta al llanto.


En la enorme barraca, hay montones de vestidos, abrigos, suéteres,
botas y ropa interior femenina. Hay que desnudarse completamente y tirar la
ropa en la pila correspondiente. Me quito mi ropa interior de lana mientras
Hela y Lena me protegen, y luego la pongo en una hornilla que hay en un rincón
de la barraca. La escondo entre las cenizas grises con la esperanza de poder
recuperarla de la hornilla después del baño. Me quedo con el bolso de lino que
contiene mis documentos, incluyendo mi valioso certificado a Palestina y una fotografía
más querida para mí que cualquier otra cosa, de mi madre, mis hermanas y mi
hermano. Cuelgo el bolso sobre mi hombro desnudo.


Una larga fila de mujeres camina en la dirección de la ducha.


—¡Abran la boca y mantengan las manos arriba! —grita un capo. Un
hombre alto de las SS está en la entrada de la ducha. Balancea su porra de goma
y revisa las bocas de las mujeres para asegurarse de que nadie ha ocultado
nada. Ve el bolso de lino que cuelga de mi hombro y salta hacia mí. Le da un
tirón arrancándolo y me deja marcada una raya roja en el brazo.


—Esos son mis ausweis, mis documentos —le digo tímidamente.


Se ríe diabólicamente.


—Las puertas del infierno están bien abiertas. No es necesario ningún
documento allí. 


Y lanza el bolso sobre un montón de coloridos vestidos.


“¡Adiós, querido padre! ¿Volveré a verte en la tierra de mis sueños?”
Pienso tratando de aguantar las lágrimas en mis ojos. La ducha fría rompe mis
pensamientos tristes. Después, nos dan “uniformes”. Con cierta dificultad, saco
una camisa de lino de las que usan los campesinos y me la pongo encima de mi
cuerpo mojado. Es demasiado corta y demasiado amplia y está hecha de un tejido
delgado con un diseño de flores grandes de color rojo. Grotescamente ataviada
marcho detrás de Hela, que lleva un vestido de seda negro hasta los tobillos.
Nos llevan a través de una segunda salida a una barraca diferente.


Schreibstube KL Majdanek, reza el cartel en la puerta. Aquí es donde los prisioneros son
registrados. Se nos da a cada uno de nosotros un número de prisionero impreso
en un pedazo de tela blanca. Cosemos el número en nuestras prendas. Tiene que
ser sobre el pecho izquierdo.


Después del registro, nos alinean en filas de cinco por fondo frente a
las barracas de madera. Suena un silbato. “¡Atención!”, es la orden. Un grupo
de hombres de las SS aparece en el lugar. Visten uniformes verdes y marchan
rígidamente, con sus botas negras que reflejan la luz del sol. Se dispersan en
todas direcciones, cada uno a una barraca diferente.


—Achtung! —ruge una muchacha
con una banda en el hombro que indica que es la blockalteste, la más
antigua de la barraca. Recta como una flecha, da su informe a la mujer de las
SS.


La alemana nos cuenta cuidadosamente, escribe su total y examina la
fila. En todas direcciones, hasta donde llega la vista, hay barracas y alambre
de púas. Espaciados cada pocos metros a lo largo de la valla hay puestos de
observación en los que se asoman las bocas negras de las ametralladoras.


Cuando el appel, o pase de lista, termina, los alemanes se van.
Dos reclusas con uniformes a rayas, arrastrándose bajo el peso de un enorme
caldero, se acercan a nosotras. Nos organizan en una sola fila larga y
anuncian: “¡Sopa!” La palabra se propaga rápidamente a través de la fila. Puedo
oír los gruñidos de las tripas vacías.


Siento intensos dolores de hambre. No he tenido un bocado para comer
desde que el abuelo nos metió un poco de farfel
de su bolsillo en la boca en la Umschlagplatz. Solo hay una cosa que me
importa ahora. ¡Comida! Impaciente, me apoyo en un pie y luego en el otro.
Finalmente es mi turno. Veo el tazón de lata rojo medio oxidado que contiene un
líquido claro y amarillento con un aroma desagradable y me siento tristemente
decepcionada.


Al ver mi cara de desagrado, la muchacha que reparte la sopa dice con
enojo: 


—¿No te entusiasma mucho la sopa? ¿No es el delicioso caldo de tu
madre? Bueno, es mejor que te acostumbres a esto, porque es el menú cada día.
Si le vas a hacer ascos te vas a morir de hambre muy pronto. 


“Bueno”, pienso poniendo mis labios en el tazón de lata, “tal vez tan
solo tiene mala pinta”. Tan pronto como el recipiente toca mis labios, el sabor
metálico y el aroma de las hojas podridas me repugna. Me invade el asco pero la
urgencia de mi hambre es más fuerte que mi náusea. Tapándome la nariz con los
dedos, vacío el líquido apestoso en mi garganta seca de un solo trago.


En este momento, la oscuridad ha caído. Es una noche fría de mayo. Se
da la orden: “¡A dormir!”. Nos arrean hacia las barracas. Miramos a nuestro
alrededor buscando los colchones y las camas, pero la barraca está vacía.


—A partir de ahora esta es tu cama —ruge la blokowa, o guardia
de la barraca, señalando el piso desnudo. Apagan la luz, y está muy oscuro en
la barraca. Nos tumbamos en el duro piso. Temblando de frío, me acurruco con
Hela. Ella trata de calentarme con su cuerpo.


Aunque estoy totalmente agotada, no puedo dormir. El recuerdo de la
vida inestable que he estado viviendo pasa delante de mis ojos cerrados, como
cuentas de colores: la marcha a través de las ruinas humeantes aún en llamas
del gueto de Varsovia. La Umschlagplatz. El viaje de pesadilla a Lublin
en los vagones de ganado abarrotados de gente. La marcha a Majdanek. El perro
vicioso mordiendo la espalda de Hela. El rostro amarillento de mi querido abuelo
con una sonrisa forzada. La selección. Los cuartos de baño. Me veo a mí misma
de pie desnuda delante del alemán, despojada no solo de mis papeles, posesiones
y de mi ropa, sino también de mi última pizca de dignidad.


Cuando me quité la ropa interior y me fui a la ducha, perdí mi
individualidad. Roma Rothstein ya no existe. Cuando ella murió, una prisionera
sin nombre nació, prisionera número 14512.


Todavía es de noche cuando los gritos inhumanos y los duros golpes nos
despiertan para el appel de la mañana. Nuestros inodoros son barriles de
madera sin ningún tipo de cubierta, alineados en una fila cerca del alambre que
separa el campo de hombres del de las mujeres. Al ver a los barriles de madera
que se supone que hemos de usar y los traseros desnudos de las prisioneras
expuestos a todo aquel que quiera mirar, grito:


—¡Oh, no! ¡Yo no! No voy a ir al baño aquí. 


Retrocedo con disgusto. Pero cuando mi estómago empieza a gruñir con
retorcijones de la sopa de ayer, y mis intestinos exigen sus derechos, me rindo.
Cierro los ojos y voy, siguiendo el ejemplo de las demás. 


En frente de las barracas están distribuyendo algún tipo de bebida con
un olor muy peculiar y sospechoso. Con una sensación de repugnancia completa,
veo el líquido marrón en mi tazón de lata rojo. 


—Pruébalo, no es tan malo —dice Hela, tratando de convencerme de que
beba este líquido extraño. Me obligo a tomarme el contenido del tazón, con
mucha dificultad—. Es muy importante tomar el líquido para humedecerte por
dentro —dice Hela. Yo obedientemente trago el agua metálica y las hojas
podridas para luego escupirla totalmente asqueada. 


De pie en filas de a cinco por fondo, esperamos pacientemente a que
aparezcan los guardias alemanes. El cielo se está poniendo gris poco a poco y
las estrellas se están extinguiendo una a una; otro día sin esperanza está a
punto de amanecer. Un viento helado sopla sin piedad entre las filas de
muchachas que tiemblan. Movemos nuestros pies y frotamos nuestras manos juntas,
aferrándonos estrechamente entre nosotras para mantener el calor. Finalmente,
el sol atraviesa las nubes blancas como la nieve. 


Un sonido siseante saturado de odio rasga el aire: 


—Achtung! —grita la blokowa—. Zahlappel!


Damos un paso aparte y medimos la distancia con los brazos, formando
una línea recta. Se acerca el personal femenino de las SS, medio dormidas y
vestidas con largas capas negras que se parecen a las del diablo al inflarse
con el viento. La muchacha con la inscripción Blockalteste en su
brazalete da su informe a la alemana. Los transmite con una nitidez militar:
tal y tal número muertos, tantos enfermos y tantos recién llegados. La mujer de
las SS nos cuenta, comprobando el conteo físico contra el número de la tarjeta
que la blokowa le ha dado. 


Estoy en la primera fila. Mis ojos siguen a la alta figura femenina de
las SS. Cuando pasa a mi lado me golpea con su guante de cuero. Me tambaleo
bajo el golpe inesperado, mi mejilla arde. Suena el silbato. El conteo de las
prisioneras ha terminado. Me consume la rabia contra los alemanes y contra el
mundo que me rodea. Lloro por el injusto tratamiento que recibo. 


—¿Por qué me ha pegado? Yo no he hecho nada malo. ¿Qué hice para
merecer esto?


—De ahora en adelante, no preguntes por qué. No hay una respuesta. Te
ofendes porque la bestia te golpeó la cara. Pero el llanto solo les da
satisfacción —dice Hela tratando de consolarme. 


Arbeitsformierung. Se forman
grupos de trabajo.


A nuestro destacamento de trabajo le asignan limpiar una franja de
tierra entre dos hileras de alambre de púas. 


Arrancamos las hierbas de este largo y estrecho pasillo entre las
vallas. Me agacho, obediente, en busca de los brotes. A nuestro alrededor, en
la medida que el ojo puede ver, no hay pasto ni malas hierbas. Sorprendida, le
digo a la mujer soldado que nos vigila:


—Disculpe, pero no hay malas hierbas aquí.


—Schweine Verfluchte Jüdische! ¡Maldita cerda judía! —responde
la mujer de las SS furiosa—. ¿Estás ciega? —dice pateando una pequeña piedra de
color gris con su bota. 


—Weitermachen! Saca las malas hierbas —grita, y me golpea en la
espalda con su bastón. 


Haciendo exactamente lo que me ha dicho, no hago caso del golpe. “No
le voy a dar la satisfacción”, pienso apretando los dientes por el dolor. “Me
da igual su brutalidad. No va a romper mi espíritu tan fácilmente”. Cierro los
ojos con fuerza para no llorar y continúo con la absurda tarea de arrancar
malezas inexistentes. No está permitido ponerse en cuclillas y enderezar la
espalda ni siquiera por un segundo. Hay que permanecer en una posición medio
doblada. El tiempo se hace eterno.


Siento que mi columna vertebral se está rompiendo a causa esta postura
tortuosa, y en mi espalda arde el golpe del bastón. A mi derecha hay una
muchacha de cabello oscuro y ojos negros que está agachada como yo. Nunca la he
visto antes. Sus ojos oscuros me miran de vez en cuando. 


—¿De dónde eres? —le pregunto a mi compañera de miseria. No responde,
solo asiente con la cabeza. 


—¿Cómo te llamas? —le pregunto, pero de nuevo no hay respuesta. Le
pregunto en yidis con el mismo resultado, y luego le pregunto:


—Parlez-vous Francais? —el resultado sigue siendo el mismo. 


Un poco más tarde, renuevo mis esfuerzos para hacer contacto con la
muchacha, pero ella simplemente sacude la cabeza para indicar que no me
entiende. De repente, me doy cuenta de que es el día de reposo, y le susurro:


—¿Sabbat? —una amplia sonrisa ilumina su rostro. Sus grandes ojos
oscuros brillan. 


—Sabbat, Sabbat, Sabbat —grita con entusiasmo, arrojando la precaución
al viento. 


—¿Cholent? —le pregunto. Mi ruidoso estómago vacío me hace pensar en
lo que más estrechamente relaciono con el Sabbat. Por desgracia, mi última
palabra no evoca ninguna respuesta en la muchacha. La comida del Sabbat que los
judíos europeos llaman cholent se conoce como hamim entre los judíos
sefarditas. Me entero más tarde que mi compañera de miseria ha sido traída aquí
desde la lejana Grecia. Esta muchacha judía de Salónica y yo solo tenemos una
palabra en común: Sabbat. El silbato suena al final del trabajo. Una vez más es
el momento de pasar. 


Por fin, reparten la sopa tan esperada. Me decepciono bastante cuando
veo lo que hay en mi tazón. Tengo mis sospechas acerca de este líquido
maloliente con pedazos amarillos de nabo flotando. Tapándome la nariz trago un
poco de líquido. Aparto de mi el tazón. Empiezo a comer el pan negro empapado
que me han dado. Como poco a poco, tratando de prolongar la comida. Por
desgracia, el pequeño trozo de pan no satisface mi hambre. Me resigno y cierro
los ojos tratando de imaginar el olor a coliflor. Trago de un golpe el
contenido del tazón. Mi antigua compañera de colegio, Riva Wegmaister, hija de
un rico banquero de Varsovia, está sentada al lado mío. Riva empuja el tazón
con repugnancia. 


—Pruébalo, Rivuniu —suplica su madre—. No es tan terrible. Haz lo
mismo que Roma. Tápate la nariz y bébetelo de un trago. 


Mientras trata de persuadirla, me señala a mí. Pero Riva no está
convencida. 


—No, no quiero. No voy a comer esta sopa —repite obstinadamente. No se
da cuenta de que la falta de una sola de esas escasas comidas pronto podría
significar la diferencia entre la vida y la muerte. 


Trato de convencer a mi amiga de que, aunque estamos aisladas del
mundo y a merced de nuestros torturadores, tenemos dos opciones: 


—Podemos rechazar cualquiera de sus raciones y morir pasivamente de
hambre, o podemos luchar resueltamente para salvarnos. Tal vez sería más fácil
morir que vegetar en este agujero, pero no nos rindamos como un grupo de
cobardes. ¡Resiste, Riva! No les des una victoria fácil. Llena tu estómago
vacío, incluso con este líquido repugnante. 


Hago lo que puedo para convencerla, pero sin éxito. 


Después de unos días en el campo de concentración, las personas que
han venido en el transporte de Varsovia están hinchadas y tienen bolsas
inflamadas bajo los ojos. Nos miramos las unas a las otras con aprensión. Nos
consolamos mutuamente con el pensamiento de que no todo el mundo en el campo va
a ser enviado a las cámaras de gas. Los que hemos venido de Varsovia somos
mayoría. Los doctores del campo deciden que estamos sufriendo una reacción a la
luz después del largo período que hemos pasado en los oscuros refugios
subterráneos. La mayoría de nosotros no ha visto la luz del día durante más de
un mes. Las muchachas que se niegan a comer el alimento del campo también
tienen las piernas hinchadas. 


La selección se va a realizar en base al aspecto de los pies de las
prisioneras. Hay pánico en el campo. Algunas muchachas tienen éxito en
conseguir un par de botas para cubrir sus piernas hinchadas al precio
exorbitante de su porción de sopa o de la rebanada de pan diario. Cualquier
persona con las piernas hinchadas está amenazada con la muerte en la cámara de
gas. 


Achtung! Appel! Caminamos
lentamente en una sola fila, bajo la atenta mirada de los alemanes, que
examinan cuidadosamente nuestros pies. 


Se puede oír el monótono: “Rechts, links”. 


Un gran grupo de muchachas con los pies hinchados por el hambre está
de pie a la izquierda. Un hombre de las SS le dice a Riva que vaya a la
izquierda, pero a su madre, que está de pie justo detrás de ella, se le ordena
ir a la derecha. La angustiada madre extiende sus manos tratando de salvar a su
hija que ha sido condenada. 


—¡Rivunia, hija mía! —llora la madre desdichada— ¡Déjame ir con mi
Rivunia, mi hija! —grita, tratando de liberarse de mi abrazo.


Cuando Brigitta, la mujer de las SS a cargo de la selección, oye el
ruido, se da la vuelta y nos mira con disgusto. Una llama diabólica arde en sus
ojos azules nórdicos. Una sonriente expresión irradia de su cara, y con un
poderoso tirón arranca a la mujer llorando de mis brazos. La empuja brutalmente
a la izquierda para que pueda estar cerca de su hija, y pronuncia las palabras:



—Nadie te retiene aquí. ¡Puedes unirte a tu hija en el himmelkommando,
el comando de los cielos! 


Madre e hija se abrazan. 


La mañana fresca, carente de toda esperanza, ha llegado. Como es
costumbre, después del pase de lista de la mañana, somos enviadas a diferentes
tareas de trabajo. Hela y yo somos asignadas a trabajar en la colina. Empujamos
carretillas pesadas llenas de tierra hasta arriba. El propósito aparente de
nuestro trabajo es nivelar el terreno y prepararlo para una carretera. La piel
de nuestras manos está en carne viva o cubierta de ampollas. Hambrienta y medio
inconsciente por el esfuerzo sobrehumano que exige el trabajo, sigo adelante
con mi último gramo de fuerza. Pero una lluvia de golpes rítmicos sobre mi
espalda me trae de vuelta a la plena conciencia. 


—No voy a vivir para ver el final de este día interminable —le digo a
Hela mientras me esfuerzo con la carretilla. 


—Un momento —dice ella—. ¡Tienes que sobrevivir! Mañana nos las
arreglamos para conseguir una tarea fácil. 


Absortas en nuestro trabajo, no nos damos cuenta de las nubes en el
horizonte. De repente, son negras. Las explosiones de los truenos llenan el
aire. La guardia y los aufseherens, los supervisores y los capos
alemanes corren hacia el edificio más cercano a resguardarse del fuerte
aguacero. Nos dicen a los prisioneros que si nos movemos abrirán fuego. Aún
así, el trabajo se ha interrumpido, y bendigo la lluvia redentora mientras
enderezo mis articulaciones doloridas. Las grandes gotas de lluvia bailan en el
viento arremolinado. Aunque calada hasta los huesos y tiritando de frío, le doy
gracias al Creador por habernos enviado esta maravilloso lluvia, este maravilloso
milagro que me ha liberado de trabajo infernal. En el bombardeo de truenos y
relámpagos, Dios me está diciendo que ha escuchado mis oraciones. 


Busco un lugar para escondernos a mi alrededor. Me tiendo en el piso y
tiro de Hela hacia abajo conmigo. Ponemos nuestras cabezas bajo una carretilla.
Me aprieto con afecto en el seno de la madre tierra. Un agradable, acogedora
calidez viene de la tierra. Las palabras de los poetas que hablan de las
cualidades protectoras de la bondadosa tierra se están haciendo realidad.
Aspiro el aroma dulce. Al día siguiente nos asignan a la Scheissekommando.
Se trata del destacamento de la mierda. Asignadas a una carreta llena de
excrementos humanos de las letrinas del campo, quedamos completamente cubiertas
de heces y orina. 


La carreta debe ser transportada a un prado, para luego vaciar su
contenido regándolo en la tierra como fertilizante. Veinte muchachas empujan la
carreta de madera, que desprende un hedor terrible. Uso mi mano derecha para
ayudar a los demás a empujar la carreta, y mi izquierda para empujar a una
muchacha que está de pie cerca. Dos prisioneras han sido atadas a la parte
delantera de la carreta para tirar de la misma como un par de caballos. Todos
nuestros esfuerzos son en vano; no podemos mover la carreta. Los guardias
alemanes se enfurecen y no dudan en golpearnos en la espalda con sus porras de
goma. Cuando se cansan, nos golpean con las culatas de los rifles. Con un
esfuerzo supremo, sobrehumano, acompañado de gritos de apremiantes y órdenes
ensordecedoras, la maldita carreta por fin se mueve. 


El hedor nos da náuseas. Me dan ganas de vomitar, pero no tengo nada
que vomitar. Mi estómago está vacío. Sin aliento, llegamos a la pradera con
nuestro cargamento apestoso. Las ruedas se hunden en la suave tierra arada. Se
da la orden de sacar el corcho de la parte trasera y empujar desde la parte
trasera. La suciedad apestosa brota de la abertura con sonidos de gorgoteo y
nos salpica. 


El scheissekommando es en realidad uno de los trabajos más
codiciados, ya que nos da la oportunidad de ver a nuestros hombres. Si tenemos
suerte, podemos llegar a intercambiar algunas palabras con nuestros hermanos,
esposos y padres, que traen sus carros llenos de desechos humanos al mismo
lugar. 


Veo a Ignatz entre los hombres con la carreta. Está buscándonos. Su
rostro está pálido y demacrado. La piel cuelga de sus anchas mejillas. Cuando
los soldados y los capos se mueven hacia un lado para escapar del hedor, Lena
aprovecha la oportunidad para preguntar a Ignatz, 


—¿Dónde están Adek y Sevek? 


Rápidamente le responde:


—No están aquí conmigo. ¿Has guardado algo del dinero y objetos de
valor?


—No he guardado nada —responde Hela—. Tenía miedo. 


Ese día memorable fue la última vez que vi a Ignatz. Nos enteramos más
tarde que murió en las cámaras de gas unos pocos días después de este
encuentro. 


Los transportes de judíos siguen llegando con una regularidad
adormecedora. Buscamos familiares o conocidos entre los recién llegados. Tal
vez alguien está todavía con vida. Las noticias de que los alemanes han
perdonado las vidas de un grupo de madres jóvenes con sus hijos se propagan a
través del campo; después del trabajo, corremos para ver la ocurrencia inusual.
Detrás del alambre de púas, separadas de nosotras en una gran barraca de madera,
están las madres con sus hijos. Entre ellos reconocemos a Tola de veinte años y
a su hijo pequeño que tiene solo unos meses de edad. Comunicamos a su hermana
Sarah la llegada de Tola. La alegría de Sarah no tiene límites. Por desgracia,
una semana después, nos enteramos de que los alemanes van a liquidar esa
barraca de familias. Tratamos de calmar a Sarah diciéndole que es solo un rumor
sin fundamento. 


Una noche, después de apagar las luces en la barraca, me cambio de un
lado al otro, tratando de dormir en las tablas duras del piso. Veo una sombra
alta en la oscuridad. Es Sarah, con el rostro empapado en lágrimas implorando
que la ayudemos a salvar a su hermana. Esta noche van a mandar a todas las
familias de esa barraca a la cámara de gas. Pasando por encima de los cuerpos
dormidos, salimos de la barraca. En el campo, todo es silencio. Tola está
parada al otro lado del alambre de púas, con su pequeño hijo en los brazos
mientras la luz de la luna helada brilla en el pelo claro del bebé. La criatura
dormida e inocente se aferra a su madre, sintiéndose segura en sus brazos. 


—Tola, los alemanes van a liquidar la barraca de familias esta noche.
Ven a nuestro lado. Vamos a sujetar el alambre y se puede pasar por debajo
—dice Sarah, angustiada. 


—¿Qué será de mi bebé? —pregunta ella, acariciando sus suaves mejillas
cariñosamente.


—Déjalo en las tablas —tartamudeo, tratando de contener las lágrimas—.
Está durmiendo de todos modos. 


—Oh, no. No voy a hacer eso, incluso si tengo que perder la vida.
Nunca dejaré que mi bebé muera solito.


Hay un temblor en su voz cuando habla, y lo abraza aún más. 


Tola tiene una sola respuesta a los ruegos y argumentos de Sarah.


—No. Nunca. No vas a hacer que cambie de opinión.


Luego, aparentemente para hacernos sentir mejor, añade:


—Tal vez sea solo un rumor.


Al día siguiente, nos encontramos con la barraca vacía. Por
“humanitarismo” puro y para evitar escenas desagradables, los alemanes han
matado a las madres y los niños inocentes juntos. Tola y su hijo de ocho meses
de edad de cabello dorado se encuentran entre las víctimas. Este asesinato
premeditado a sangre fría no ha sido cometido por una tribu primitiva, sino por
los ciudadanos de una nación que se enorgullece de su cultura superior. 


Las selecciones siguen. Afortunadamente para nosotros, ni mis piernas
ni las de Hela están hinchadas. 


Una mañana, cuando ponemos las tablas que sirven de camas contra la
pared, Hela encuentra un pañuelo verde de lana debajo de un tabla.


—Debe de haber sido dejado por alguien que ya no está —decide Hela, y
lo utiliza para cubrir mis hombros, que tiemblan de frío. Desliza el chal
debajo de mi vestido para ocultarlo de los ojos curiosos de las alemanas, que
se apropian de cada pieza de ropa que no está asignada oficialmente. 


—¿Por qué tengo yo el chal? —pregunto—. Tú lo has encontrado. 


—Estás más delgada y más débil que yo y eres más propensa a coger un
resfriado —responde Hela. 


Pero no puedo aceptarlo. Me parece injusto para ella. Finalmente
decidimos compartir el chal por igual. Hela promete que lo va a usar al día
siguiente. Por la noche nos acurrucamos juntas y tratamos de cubrirnos con la
pequeña tela triangular. A la mañana siguiente, cortando en seco cualquier
conversación, Hela me envuelve en el chal con un solo movimiento. 


Para mi desesperación indescriptible, me llega el período. Buscamos
por todas partes una pieza de tela o un poco de papel. Pero no podemos
encontrar nada adecuado. Incluso el papel se ha convertido en un lujo poco
común. Como de costumbre, Hela tiene otra de sus maravillosas ideas. Arranca un
trozo de mi larga camisa campesina de lino. Pero después de tres días de
desgarrar pedazos de la camisa, solo queda un pequeño pedazo, apenas suficiente
para cubrir mi pecho. 


El sol se inclina lentamente hacia el oeste. El viento penetrante
juega con nuestros endebles vestidos y se burla de nosotros sin piedad,
congelando nuestros cuerpos. 


Hoy estamos cargando cañas. Los hombres, metidos en el agua hasta el
pecho, las han cortado del lago con guadañas. Nuestra tarea es tomar un puñado
grande de cañas con rapidez y tenderlas en los campos segados. El rastrojo es
afilado y nos corta las plantas de los pies como un millar de agujas. Mis pies
se desollan con cada paso. Los hombres, que están de pie en agua fría hasta el
cuello, envidian nuestro trabajo. El silbato suena.


Por fin llegamos al momento de la redención; este día de tortura ha
concluido. Mojadas y hambrientas marchamos de regreso al campo. “Links,
rechts!”, truena el capo. Reúno mis últimas fuerzas y trato de mantener el
paso, de lo contrario seré castigada. Finalmente llegamos al portón. A la
entrada, nos cuentan como siempre lo hacen cuando regresamos del trabajo. 


Hoy sentimos una extraña excitación en el aire. Se puede palpar la
ansiedad que corre a través de las filas. En esta lucha incesante por la
existencia, hemos desarrollado una especie de sexto sentido. Sentimos el
peligro. 


—Selección —alguien susurra. La aterradora palabra se propaga a través
de las filas como palabras en un cable de telégrafo. Nos olvidamos de nuestra
hambre y fatiga. Trato de arreglar mi vestido mojado. Aliso el pelo con un
pedazo de peine que pasa de mano en mano. Nos pellizcamos nuestras mejillas
para darles a nuestros rostros pálidos y cansados un aspecto
saludable. Nos alinean en filas de cinco, en un gran círculo. He estado
demasiado envuelta en mí misma para notar un andamio en el medio del patio.
Oímos la orden familiar: Achtung!


Nos enderezamos atentas. Recortada contra el horizonte, veo la figura
orgullosa de nuestro amo y señor, el señor comandante del campo. Detrás de él
viene la elite del campo de Majdanek. Marchan con orgullo, como si el mundo les
perteneciese. Es como si el Señor les hubiese dado posesión y gobierno completo
del mundo. Dos soldados bien armados conducen a una muchacha en grilletes. La
joven mantiene su cabeza en alto; un rizo de ébano cae sobre su frente de
alabastro. El alemán la empuja brutalmente a la horca. Le ordena subirse a la
caja de madera. Los ojos grandes y almendrados de la prisionera miran a los
asesinos con odio. El hombre de las SS mete la cabeza de la muchacha a través
de la gruesa soga. El comandante del campo extiende sus piernas, cruza sus
manos sobre el pecho teatralmente y dice algo a la muchacha que está a punto de
ser ahorcada. Ella le escupe con desprecio. El alemán furioso maldice y se
limpia la cara con un pañuelo blanco impecable. 


Brigitta, una alemana alta envuelta en uniforme de las SS que está al
lado del comandante, se acerca como un relámpago y golpea la caja con una
fuerte patada sacándola de debajo de la muchacha. La joven cuelga inmóvil, a
excepción de las piernas que se mecen. La gruesa cuerda se tensa alrededor del
largo cuello de la víctima. Los ojos de la muchacha reflejan el miedo.
Brigitta, muy orgullosa de sí misma, mira al comandante. Me congelo. Un susurro
de alarma corre a través de las filas. 


—Oh, Dios —dice alguien a mi lado. Se escuchan llantos leves. 


—¡Achtung! —grita entonces la blokowa, desviando la
atención de los testigos de este asesinato vergonzoso como si se tratase de un
mero asunto cotidiano—. ¡Atención! El comandante va a hablar. 


Con una gran seguridad en sí mismo, el nazi introduce ambas manos en
su cinturón de cuero. Tiene una mirada de triunfo en su rostro mientras calibra
la reacción de los que miran. Satisfecho con la impresión que la ejecución ha
causado en los espectadores, comienza a hablar con un tono de borracho,
arrastrando las palabras e insultando:


—Esta maldita cerda judía quería su libertad. No le gustaba estar aquí
con nosotros. Cualquiera de ustedes que pueda estar pensando en la fuga, les
vendrá bien tener en cuenta esta horca.


Hablando todavía saca un bastón de su bota brillante y señala el
cuerpo de la muchacha. 


—Para asegurarnos de que esta imagen se graba bien en sus mentes,
 permanecerán aquí en la misma posición durante toda la noche, hasta el appel.


Extremadamente satisfecho de sí mismo, termina su discurso diabólico y
se aleja con un largo paso militar. Toda su comitiva le sigue sin mirar atrás,
dejándonos en un estado de tristeza impotente mientras contemplamos el cadáver
colgado en la horca. Un fuerte viento comienza a soplar, torciendo el cuerpo y
obligando a la cuerda a clavarse más profunda en el cuello cortado. Sus ojos
vidriosos estallan fuera de las órbitas y nos miran suplicantes, despertando un
sentimiento de temor y desaliento en nosotras. Miedo, pena y un terrible
sentimiento de temor me consumen. Lloro amargamente, cubriéndome la cara con
las manos. Un gemido doloroso escapa del pecho de alguien. Otra persona ora con
fervor. Una muchacha joven maldice a los asesinos, clamando al cielo por
venganza. Otra persona recita una oración por los difuntos. Desde la oscuridad,
llega la respuesta: ¡Amén!


La oscuridad de la noche desciende, dejándonos sin esperanza. Un
penetrante viento juguetea a través de las filas de las mujeres. Nos aferramos
unas a otras. Alguien menciona tristemente que es la noche del viernes. De
repente, un pensamiento redentor toma forma en mi mente. Para desviar la
atención de la horca y acortar la noche sin fin, voy a describir a mis
compañeras como era un viernes por la noche en mi casa antes de la guerra: 


“En contraste con la oscuridad de la noche, un mantel blanco como la
nieve se extiende sobre la mesa. Las llamas doradas brillan en las velas que
arden alegremente en los brillantes candelabros de plata. Esta habitación es
muy cálida, segura y acogedora. Los platos de porcelana esperan pulcros a ser
adornados con una deliciosa comida festiva. Mis hermanas pequeñas están
sentadas en la mesa con sus vestidos de fiesta. Estamos esperando a que mi
padre y mi hermano pequeño regresen de la sinagoga. Cintas de colores decoran
el pelo recién lavado de las niñas y brillan bajo el resplandor bailarín de las
velas encendidas”.


Trato de crear una imagen del maravilloso ambiente familiar para mis
oyentes deprimidas. 


“Podemos escuchar el sonido de la llave en la cerradura”, continúo con
mi maravilloso cuento. ‘Gut Shabbes’, saluda mi padre al entrar en la
habitación. Toma asiento encabezando la mesa, al lado de mi madre sonriente,
que está vestida con un traje de fiesta. Con su voz melódica, canta Aleijem
Shalom, saludando a los ángeles en la habitación. Nosotros los niños nos
unimos a cantar la melodía que conocemos de memoria. Con su capota de seda, su
largo abrigo negro ceremonial y su shtrammel, el sombrero jasídico de
piel marrón, se ve majestuoso. Su rostro blanco y sus rasgos simétricos,
delineados por una barba rizada y castaña, despierta poderosos sentimientos de
respeto en nosotros. Nos bendice a cada uno. Detrás de sus gafas, sus ojos
azules, los ojos de un padre amoroso, nos miran soñadores. 


Cuando él se levanta, seguimos su ejemplo. Llena el gran cáliz de
plata hasta el borde con el vino tinto. Cierra los ojos un poco, bendice
apasionadamente el Sabbat Santo. ¡Amén! Respondemos a coro. Bebemos el vino
dulce por turnos y recitamos la bendición por este maravilloso regalo que Dios
nos ha dado. 


Con mucho respeto, papá toma dos panes trenzados brillantes y frescos
de un pañuelo blanco bordado con hilos de colores. Damos las gracias a nuestro
Creador por el pan que hemos cultivado de la tierra. El pan jalá blanco y suave
desprende un aroma acogedor. Papá lo corta en trozos grandes y lo reparte a la
familia”. 


Hago énfasis en la comida con el fin de que mi historia evoque el
sabor y el olor de la maravillosa cena, con la esperanza de aliviar el hambre
de mis compañeras. 


“Decorado apetitosamente con rodajas de zanahoria, el pescado relleno
servido en una salsa dulce es excelente. El maravilloso aroma de un asado flota
desde la cocina. Los largos fideos blancos nadan en el caldo amarillo. La piel
del pollo bien cocido cruje bajo nuestros dientes. La deliciosa compota
conserva el sabor de la fruta fresca”.


Ya no hay oraciones, llantos o gemidos. Todo está en silencio. Nos
abrazamos unas a otras, tratando de calentarnos con nuestros cuerpos. Las
mujeres escuchan con atención mi historia de las mil y una noches. Se han
olvidado de su hambre, y también de la muchacha en la horca. Oigo como tragan
saliva y el apretujón de los labios secos. 


Todos nos deleitamos en la maravillosa cena del viernes, en los
deliciosos platos y el ambiente agradable de los tiempos de paz de nuestros
hogares judíos. 


Las últimas estrellas están desapareciendo del cielo nocturno cuando
un silbido aterrador invade brutalmente mis reminiscencias celestiales y nos
devuelve a la amarga realidad del campo de concentración. Cansadas de la noche
sin dormir, hundidas en el barro, caminamos a gatas hasta nuestra barraca. 


Al llegar a la entrada, arrastrando las piernas hinchadas, una
desconocida se acerca a mí, encorvada y temblando de frío con un vestido largo
y delgado. 


—Niña —me dice con voz débil. Un par de ojos tristes, cansados e
inteligentes se asoman por debajo de las largas pestañas—.
Gracias por llevarme a su casa a una cena con su familia. Usted ha iluminado
esta sombría noche oscura con la luz y la maravillosa calidez de su hogar y su
familia. No soy judía. Mi abuela se convirtió al cristianismo cuando era muy
joven. Las costumbres y tradiciones del pueblo judío son totalmente ajenas a
mí. Esta noche me ha hecho conocer las tradiciones judías. Las pintó de
hermosos colores y ha hecho los últimos minutos de mi vida agradables. Tiene
talento, niña. Dios la bendijo con un extraordinario talento para describir las
cosas. Yo soy escritora —diciendo esto, señala a sus piernas, que están hinchadas
como un par de globos—. No voy a vivir para ver la libertad. Estoy condenada a
muerte. —Su voz se quebranta un poco—. ¡Pero tú eres joven! —continúa agarrando
mi mano—. Tienes que sobrevivir, ¿entiendes? 


La mujer me mira profundamente a los ojos.


—Prométeme que vas a sobrevivir y a liberarte de este infierno, y que
vas a contarle a todo el mundo lo que la bestia nos ha hecho aquí.


Dos gruesas lágrimas corren por su rostro demacrado. Las dos lloramos
en silencio. 


—¡Que Dios la proteja, niña! —añade mientras seca las lágrimas de sus
mejillas húmedas. Se aleja cojeando con sus pies hinchados. Aunque sé que nunca
voy a ver a la mujer de nuevo, sus palabras dejan una huella profunda en mi
ser. 


En ese momento, le declaro la guerra a la muerte. Más tarde, en momentos
física y psicológicamente críticos en los que estoy a punto de darme por
vencida, Hela luchará furiosamente para mantenerme con vida y me recordará la
promesa que le hice a esa mujer: “¡Debes vivir! ¡Tienes que sobrevivir a
cualquier costo! ¡Debes contárselo al mundo! Así lo prometiste”. 


Después de dos meses en Majdanek, nos adaptamos a las terribles
condiciones de vida en el campo. 


Aprendemos a evitar los trabajos más sangrientos y a mantenernos lejos
de la muerte que nos acecha a cada paso. En una ocasión circula la noticia de
que los nazis van a seleccionar a trescientas jóvenes sanas para enviarlas a un
campo de trabajo. Esto sería diferente de Majdanek, que es un campo de
concentración. Ante el temor de lo desconocido, decidimos que vamos a hacer
todo lo posible para mantenernos al margen de los envíos. Hoy han seleccionado
un número reducido de muchachas, pero no han elegido a Hela debido que aún
tiene la herida de la mordedura del perro en la espalda. A pesar de mi miedo a
lo desconocido, envidio a mi compañera de escuela Sarah Goldglass, que fue
enviada a un campo de trabajo en Czestochowa. 


Mientras tanto algunos puestos de trabajo buenos aparecen en el campo.
Se hace posible trabajar bajo techo, lavando o cosiendo ropa. Por desgracia, no
puedo obtener ninguna de estas posiciones. Miro con envidia a las que fueron
escogidas para las tareas de trabajo más fáciles. Poco después, otras
seiscientas mujeres son seleccionadas para el traslado. Pero, ¿a dónde?
Debatimos de nuevo si deseamos o no ser voluntarias, aunque nadie tiene idea
cuál es el destino de las seiscientas mujeres. Un traslado de gran tamaño es de
por sí suficiente para despertar sospechas. 


Estamos de pie formadas en la segunda fila. Todo el mundo se mueve
hacia adelante, bajo la atenta mirada del capo. Los doctores de las SS de la
comisión de salud están examinando de cerca las mujeres desnudas. Hela, Lena y
yo retrocedemos con cuidado para que el capo que vigila la parte de atrás no se
dé cuenta. Hemos logrado evitar los dos traslados anteriores, pero esta vez no
podemos escapar. Nos movemos a la parte de atrás de la fila con la esperanza de
que la cuota estará llena para cuando lleguen a nosotras. La blokowa y
el capo no nos quitan el ojo hasta que llega mi turno. Sostengo mi ropa en la
mano derecha y me paro frente a los médicos nazis; soy un carámbano desnudo. Me
piden que me dé la vuelta para verme desde todos los lados. Toman su decisión:
me seleccionan para el traslado. El secretario anota mi número de campo. Mis
ojos siguen ansiosamente a Hela. Me preocupa separarme de ella. Cuando veo que
la envían conmigo doy  un suspiro de alivio. Nos abrazamos con alegría,
sabiendo que no vamos a tener que separarnos. Solo cuando el alemán le dice a
Lena que vaya a nuestro lado, escuchamos la orden de alto. La fila en
movimiento se detiene. La cuota de las muchachas designadas para el traslado se
ha llenado. Han elegido a setecientas. 


—Lástima que no pudimos llegar a la final de la fila —dice Hela—.
Podríamos haber evitado el viaje —añade en tono de lamento. Irónicamente,
resulta que éramos parte del último traslado de judíos vivos que lograron
abandonar el campo de concentración de Majdanek. 


Cada una recibe un pedazo de pan negro con un poco de margarina para
el viaje. En los traslados anteriores, una hija que no quería separarse de su
madre podía cambiar su nombre y número con alguien que permanecía. Cuando los
nombres y los números eran revisados antes de cargar el
transporte, la gente a menudo se olvidaba de sus nuevas identidades, creando un
caos. Para evitar estas complicaciones, los alemanes se llevan inmediatamente
nuestro transporte al campo de hombres y nos aíslan de esta manera. 


En el campo de hombres, la noticia de nuestra llegada se propaga
rápidamente. Los hombres encuentran todo tipo de pretextos para visitar nuestra
barraca. Todos están buscando a sus parientes. Preguntan acerca de sus seres
queridos: madres, hermanas y esposas. Nosotras preguntamos con la esperanza de
encontrar a algún familiar o conocido, pero nadie ha visto a Ignatz, Adek o
Sevek. Un polaco de Varsovia se sienta en el piso junto a nosotras. Ha estado
en Majdanek durante más de un año, encarcelado por hacer comercio ilegal. Tiene
mucha curiosidad por enterarse de las últimas noticias sobre la capital. Nos regala
dos piezas de pan y una pieza de pollo de verdad que decidimos guardar para el
día siguiente. 


Oscurece poco a poco. En un estado semiconsciente escucho al polaco
que me cuenta por lo que ha pasado. Está completamente oscuro cuando los
guardias nazis aparecen y sacan a todos los hombres fuera de la barraca.
Cansada de todas las actividades del día, me tumbo en el piso, me acurruco
junto a Hela y me duermo al instante. Es más de la medianoche cuando me
despierto por los gritos salvajes, los rugidos, las maldiciones y los golpes
brutales.


Medio dormida, con los ojos encandilados por las luces eléctricas,
salto y me levanto del piso. Los hombres de las SS han irrumpido como perros
rabiosos, iluminando con sus linternas en los ojos, cegándonos con los haces de
luz. 


Haciendo caso omiso de las mujeres que duermen en el piso, caminan
sobre los cuerpos indefensos y abanican sus palos en todas las direcciones,
acompañando los golpes con gritos aterradores: “Raus! Raus, verfluchte
Schweine!” Nos empujan fuera de las barracas brutalmente. Nos alinean en
filas de cinco por fondo y comenzamos la marcha. Soñolientas, marchamos por
este mundo oscuro.


En el cielo lleno de estrellas, la luna pálida y cansada está tan
avergonzada que se esconde detrás de una nube que se acerca. Los arbustos que
crecen a ambos lados de la carretera nos susurran un triste adiós. Los altos
árboles viejos adquieren forma humana. Abren sus largos brazos con ternura y
las hojas de las ramas murmuran sonidos de aliento. Tengo miedo al otro mundo cuyos
secretos son desconocidos para mí. Un pensamiento corre por mi cabeza: Tengo un
poderoso deseo de seguir con vida. 


—No quiero morir —le susurro a Hela, que está caminando a mi lado,
absorta en sus propios pensamientos—. Huyamos. 


—Pero, ¿adónde? —pregunta ella mirando a su alrededor—. Nos están
vigilando de cerca. 


El ruido de los motores ahoga sus palabras. 


—Aunque logremos escapar de esta fila, lo cual es imposible de todos
modos —señala con la cabeza hacia los soldados en motocicletas—, no podremos
llegar muy lejos. ¿Quién nos va a esconder? Nadie nos va a abrir la puerta.


Diciendo esto, me mete un pedazo de pollo frío en la boca. 


—Come del regalo que el polaco dio ayer. Lo estaba guardando para
mañana, pero no hay un mañana para nosotras.


Un anillo de hierro invisible me ahoga. Me trago el pollo con gran
dificultad. Acompañadas por ladridos de perros, nuestra fila llega a dos
edificios idénticos. En uno de ellos hay un letrero en alemán que dice “Baño de
hombres”. En el otro hay uno que dice “Baño de mujeres”. Los alemanes nos
cuentan escrupulosamente y dividen nuestro grupo en dos. Una fila de cinco es
conducida al baño de mujeres y la siguiente fila de cinco es conducida al el
baño de hombres. Aunque es grande, la zona comienza a estar concurrida y mal
ventilada. Estamos paradas en grupo comprimido, fuertemente apretadas. Hela
sujeta mi mano con fuerza. 


Mirándome fijamente a los ojos, tratando de darme y darse coraje,
susurra algo en mi oído. 


—No tengas miedo. No creo que vaya a ser doloroso. Probablemente no va
a durar mucho. Pronto nos reuniremos con nuestros seres queridos.


Todo el mundo está mirando para arriba hacia las duchas. Hela intenta
hablar con calma, pero sus ojos están llenos de miedo. Me dice algo más, pero
el ruido de los gritos, gemidos y oraciones ahoga sus palabras. Mi amor por la
vida despierta dentro de mí. Siento una gran añoranza por el sol, la tierra y
la belleza de existir. “Shemá Israel”, sale de mi garganta constreñida. “¡Oh,
Dios Omnipotente de Israel, haz un milagro y sálvanos de las garras de Satanás
y de la muerte segura!” Pido la ayuda de Dios mientras me agarro de Hela, que
está llorando.
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La cámara de gas:
Nos salvamos por un milagro.



 

De repente, escuchamos el sonido del cerrojo de hierro. Se abren las
anchas puertas del baño. Una ráfaga de aire fresco sopla hacia dentro. La luz
de la luna ilumina la masa de gente agrupada. En el umbral aparece la figura de
un oficial alemán. 


—Ruhe! —grita con fuerza. Inmediatamente, todo el mundo se
calla. 


—Van a pasar la noche aquí en las duchas —el hombre de las SS
continúa—. Mañana, serán enviadas a un campo diferente. 


—Es un truco. Nos están engañando —se escucha en susurros. Desde uno
de los rincones más alejados, alguien pide en voz alta: 


—Por favor, abran al menos una pequeña ventana. Esto es sofocante. No
hay aire para respirar. 


Con una sola voz, gritamos nuestro apoyo a la muchacha. El alemán da
órdenes de abrir una ventana pequeña en la parte superior. Una de las mujeres
que está al lado del alemán besa sus botas en señal de gratitud. Sin estar
completamente convencidas, dudando de las palabras del alemán, nos fijamos en
la pequeña abertura a través de la cual entra un delgado hilo de vida. Pienso
aterrorizada: “En un instante una mano traidora podría cerrar esa ventana e
introducir el gas letal a través de las duchas y matarnos a todas”. 


Mientras pienso esto, mantengo mis ojos en la ventana. 


Temprano a la mañana siguiente, mientras nos enfilamos hacia el tren,
pasamos a otro grupo que se dirige a las cámaras de gas de las que
milagrosamente acabamos de salir con vida. Un poco más tarde, averiguamos por
medio de los hombres que trabajan en el andén que se había producido un pequeño
“error”, y que el grupo de mujeres que encontramos fueron gaseadas. Durante el
recuento de cabezas antes de entrar en las duchas, el comandante alemán se
había enterado de que el conteo estaba equivocado. Había recibido una orden de
gasear a quinientas mujeres judías, no setecientas. El transporte al siguiente
campo de concentración fue accidentalmente cambiado con el transporte a las
cámaras de gas. En el último minuto, el “pequeño” error de contabilidad se
corrigió.  Ordnung musst sein! ¡Debe haber orden! 


A veces una
fracción de segundo puede parecer completamente insignificante en una vida
humana, pero aquí fue la diferencia entre la vida y la muerte. Gracias a la
disciplina alemana y la ironía del destino, hemos eludido a la muerte.



 










  





  

    Capítulo 8


  





AUSCHWITZ-BIRKENAU


Nos meten en un tren, y una vez más nos embarcamos en un viaje
tortuoso e interminable a lo desconocido en un vagón de ganado. La locomotora
traquetea, tirando de los vagones, acelerando y frenando. Chillan los frenos,
el tren se detiene  por un momento y luego recupera el paso. Se puede
escuchar el monótono sonido metálico de las ruedas sobre los rieles de hierro.
Hambrientas y cansadas después de nuestra noche de insomnio terrible en las
duchas o, mejor dicho, cámara de gas, estamos acostadas juntas en el piso sucio
del vagón de ganado. La sed nos abrasa. Nuestras piernas se sienten rígidas
como la madera por la falta de ejercicio. Las duras tablas hacen presión en
nuestras extremidades, que palpitan de dolor. No hay aire en el vagón sellado. 


Suena el silbato de la locomotora, y el tren se ralentiza y se detiene
repentina y violentamente. Saltamos fuera de los vagones que se abren y
estiramos las piernas entumecidas. Nos alinean en filas de cinco por fondo y
nos llevan a una puerta rotulada con un cartel que dice Arbeit Macht Frei,
“El trabajo nos hace libres”. Marchamos por la puerta al Infierno de Dante, que
ahora se conoce con el nombre de Konzentrationslager, Auschwitz-Birkenau,
KLII Birkenau para abreviar. 


Nos arrean a un edificio grande de ladrillo de aspecto sospechoso y
nos ordenan que nos desnudemos.


Nos llevan entonces a otra barraca donde los barberos nos están
esperando. Bruscamente empujada hacia delante por la aglomeración de las
personas detrás, me encuentro delante del barbero, que me agarra por el pelo y
se pone a trabajar con unas tijeras grandes de sastre. Mis bucles castaños caen
flotando silenciosamente al piso y se mezclan con cabello negro, rojo y rubio
que luego es embutido en enormes sacos por otras prisioneras. 


Acaricio mi cabeza rapada instintivamente. Bajo mis dedos siento las
afiladas crestas de mechones de pelo que las torpes tijeras dejaron sin cortar.
Me trago las lágrimas que vienen burbujeando hacia mi garganta. 


—Levanta los brazos —grita el barbero impaciente. Comienza a recortar el pelo del resto de mi
cuerpo. Un trapo humedecido en una solución oscura desinfecta los lugares que
han sido afeitados. Luego nos empujan hacia el baño. El chorro de agua fría de
las duchas nos brinda la oportunidad de saciar nuestra sed ardiente. Al parecer
temerosos de darnos demasiada satisfacción, cambian el agua a caliente.


Después del baño “higiénico” nos llevan a una barraca. Temblando de
frío, estamos en fila, esperando para recibir ropa nueva. Al azar me dan un
vestido con un color bastante raro. Una de las jefas alemanas desdentada y
gorda está delante de mí sosteniendo un cubo de pintura roja. 


—¡Date la vuelta! ¡Que sea rápido! —me dice amenazadoramente. Antes de
que pueda entender lo que está pasando ha pintado una cruz roja en mi espalda.
Con un pánico creciente busco entre los cientos de mujeres, en busca de una
cara conocida. Ansiosamente, miro a mi alrededor en busca de Hela. De repente,
oigo su voz. 


—Roma —me llama. 


Me doy la vuelta y me encuentro de pie cara a cara con una muchacha
desconocida con la cabeza afeitada. Reconozco unos ojos verdes mirándome desde
ese rostro pálido y redondo. 


—¿No me reconoces? —pregunta Hela. Nos abrazamos llorando. Están
tratando de aplastarnos, no solo para destruirnos físicamente, sino también para
erradicar nuestra esencia moral. Nos han arrebatado todo lo que apreciamos, y
hoy llevan a cabo la tarea inhumana de despojarnos de nuestro cabello para
privarnos de nuestra feminidad. Ahora nos obligan a ir otra barraca y nos
alinean en filas de a cinco por fondo para el registro, el cual se ejecuta en
orden alfabético. Presa del pánico veo como a Hela la alinean al frente, ya que
su apellido, Frank, comienza con una F, mientras que el mío Rothstein, comienza
con una R. 


Una prisionera  sentada detrás de una mesa, vestida de rayas
azules y blancas, registra mi primer nombre, mi apellido y la fecha y el lugar
de mi nacimiento. En la mesa de al lado, otra muchacha me espera con algo
parecido a una jeringuilla en la mano. Me hace algunos pinchazos en el brazo
izquierdo e inyecta unas gotas de tinta en los puntos de sangrado. Me tatúa el
número de prisionera, 48915, y un pequeño triángulo —la mitad de la estrella de
David— debajo del número para mostrar que soy judía.


Nos llevan a una barraca grande de ladrillo, casi totalmente oscura
por dentro. El hedor desagradable del moho se eleva desde el suelo de cemento.
Hay un laberinto de largos pasillos oscuros. A lo largo de ambos lados hay
literas de cemento divididas por una pared baja de ladrillos. Nos amontonan a
diez muchachas por compartimiento, y luego reparten unas mantas negras de olor
y aspecto sospechoso. Las tenues luces se apagan. El espacio donde nos hacinan
es tan escaso que tenemos que dormir prácticamente una encima de otra. 


Al amanecer, un silbato y gritos horribles nos despiertan. Estoy
familiarizada con la rutina de Majdanek. Medio dormidas, con hambre y frío,
tiritamos de pie mientras se lleva a cabo el largo pase de lista, que dura
varias horas. La blokowa cuenta una y otra vez. Anota el recuento cada
vez con una generosa lluvia de gritos y maldiciones. A nuestro alrededor, hasta
donde alcanza la vista, se ven barracas de ladrillo y filas de miserables
esqueletos humanos con la cabeza rapada. Es un espectáculo que no inspira
confianza. Algunas de las prisioneras llevan vestidos de civil, mientras que
otras visten ropas a rayas con parches blancos que muestran un número de campo
cosido en el pecho. Junto a mi número hay una estrella de seis puntas para
mostrar que soy judía. 


Las prisioneras usan diferentes triángulos de colores. Un triángulo
rojo indica que es una prisionera política, uno verde que es una criminal y un
triángulo negro representa a una prisionera alemana culpable de un crimen
antisocial como, por ejemplo, la prostitución. Estas no son tatuadas, y después
de que haber cumplido su condena serán liberadas. Los gitanos también tienen un
triángulo negro. Los testigos de Jehová se distinguen por un triángulo púrpura.
Como en el caso en Majdanek, este enorme campo de concentración está rodeado de
alambre de púas, pero aquí en Auschwitz-Birkenau también está electrificado. 


Soldados armados con ametralladoras guardan las torres de vigilancia
cada pocos metros. Los largos cañones de las armas nos siguen dondequiera que
vamos, como ojos monstruosos mirando a través de un abismo negro. Nunca me
podré olvidar del humo omnipresente que forma un horrible borrón negro en el
firmamento azul. Sus volutas oscuras se burlan de Dios, riendo descaradamente
ante sus ojos. Las lenguas de fuego que escupen las altas chimeneas del
crematorio se mofan de Él. Hay un olor perpetuo a pelo quemado y a grasa humana
derretida. 


Un fuerte silbido interrumpe mis pensamientos melancólicos. 


—Achtung! Abstand! —ruge la blokowa. Aparece una mujer
de las SS, una de la elite del campo. La blokowa le da el informe. Son
tantos los recién llegados, tantos los enfermos, tantos los que murieron
anoche. La mujer nos cuenta. Suena el silbato. El appel ha terminado.
Corremos al baño, que consiste en unos orificios perforados en una gran losa de
hormigón. Se han instalado lavabos enfrente de la fila de orificios. Está
demasiado lleno de gente aquí; tienes que hacer lo tuyo rápidamente. Los capos
nos aceleran con golpes en la cabeza y en las nalgas. 


En frente de las barracas, el jefe de sala sirve en unos vasos
oxidados un líquido pálido y amargo al que llaman té. A instancias de Hela, me
lo bebo para humedecer mi garganta reseca. “Arbeitsformierung!” Nos
alinean en comandos de trabajo. Hela y yo somos asignadas al comando número
103, con la tarea de romper piedras. Al ritmo de un grito estridente, “rechts!
links!”, marchamos hacia la puerta principal. Una orquesta compuesta por
mujeres demacradas vestidas con las rayas de prisioneras se encuentra en frente
del portón tocando una marcha alemana. El área del portón es un hervidero de
actividad mientras llegan los comandos de trabajo desde todas las direcciones.
El comando número 103 consta de trescientas mujeres. Hay un líder responsable
por cada grupo de cien mujeres, y una subdelegada por cada diez mujeres que
tiene que anotar los números de las diez mujeres por las que se responsabiliza.



Conforme nos acercamos a la salida, cada muchacha a cargo de un
centenar (hundertschaft) y cada una a cargo de una decena (zehnerschaft)
levanta la mano con la lista de números escritos. El líder registra el conteo y
compara los números. Las filas que marchan en formación militar, finalmente
salen por la puerta. Desde aquí, nos recoge nuestra escolta de soldados armados
que llevan perros ladrando. Avanzamos al ritmo que marcan los gritos: links,
rechts, zwei, drei, vier!


De repente, se oye la orden: 


—¡Alto! Quítense las botas —el polvo levantado por los zapatos de
madera ha perturbado a los guardias alemanes y sus perros mimados. No es fácil
para nosotras, que no estamos acostumbradas a caminar descalzas, y menos a
marchar en orden marcial con los pies desnudos sobre el terreno áspero y
rocoso. El suelo afilado hiere nuestros pies desnudos. Cada pocos minutos,
alguien se tropieza con una piedra en el camino traicionero y ayudamos a la
víctima a sacar la pequeña piedra alojada entre sus dedos mientras salta en un
solo pie. Después de una marcha difícil, por fin llegamos al lugar donde se
supone que debemos trabajar. Dobladas bajo la pesada carga, llevamos piedras de
un lugar a otro. 


Envidio a las mujeres afortunadas a quienes asignan el trabajo de
moler las piedras, que es más fácil que llevarlas de un lugar a otro. Todo lo
que tienes que hacer es convertir una piedra grande en otra más pequeña
lanzando una contra la otra. Un viento incesante y perforador sopla arena y
polvo en nuestros ojos, en nuestros labios resecos e incluso bajo nuestros
ligeros vestidos. En el horizonte lejano, el sol se esconde más y más. Un
silbato redentor rasga el aire, informándonos que nuestro día de trabajo
esclavo ha llegado a su fin. 


Hambrientas y exhaustas, apenas podemos arrastrarnos de vuelta al
campo. Una vez más, sobreviene la interminable lista y el perpetuo conteo de
los presos. Después del appel, la vida comienza de nuevo con el reparto
de las porciones tan esperadas de sopa. Mis compañeras de miseria y yo
recibimos nuestras tres cuartas partes de un tazón de sopa de nabo acuosa en un
recipiente de hierro oxidado. Eso, junto con una barra de pan negro y pegajoso,
supuestamente debe llenar ocho estómagos vacíos. Una de las muchachas de
nuestro grupo mantiene el pan en sus manos reverentemente, mientras que el
resto de ellas mira cómo lo divide cuidadosamente en trozos iguales con un
trozo de cuerda. 


Con el gran tesoro que he estado esperando durante todo el día, me
deslizo en la litera y empiezo a comer, tratando de hacer que mi parte dure el
mayor tiempo posible. Alguien sentada cerca dice que si comes poco a poco te
sentirás más satisfecho. Trato de comer muy lentamente. Me trago la sopa de
nabo a pequeños sorbos. Mi estómago vacío gruñe. Tristemente me doy cuenta de
cómo la sopa desaparece de mi tazón rojo. Miro el trozo de pan en la mano con
solemnidad. Despacio le doy un pequeño mordisco a este pan que parece hecho de
arcilla. Tiene un sabor amargo, pero lo mastico durante mucho tiempo. “Es una
lástima que Dios no creó a las personas para rumiar como animales de pastoreo”,
pienso con tristeza. 


—Guarda la mitad para mañana —me insta Hela—. Si comes una pedazo
pequeño con el líquido de la mañana hará que el desayuno parezca más como un
almuerzo. Mi padre, tu abuelo, siempre decía que la comida de la mañana es la
base de todo el día. 


Encuentro tercamente todo tipo de razones para no tener en cuenta sus
argumentos. 


—¿Qué pasa si alguien roba mi pedazo de pan durante la noche? Abundan
los ladrones. O incluso las ratas en la barraca. Se pueden comer mi pan. El
mejor lugar para el pan es mi estómago —agrego, y trago la última miga. 


Hela, que tiene mucha más fuerza de voluntad, esconde parte de su porción
para el día siguiente. Coloca el trozo de pan bajo el plato, que guarda bajo su
cabeza durante la noche. A la mañana siguiente, se ofrece a compartir la pieza
de pan conmigo. Me niego y trato de convencerla de que no tengo derecho a su
pedazo de pan. Pero ella con valentía y sin vacilaciones mantiene su postura y
se niega a escuchar. Por último, no puedo resistir la tentación, aunque mi
conciencia me mantiene al tanto de mi culpa. Me prometo a mí misma arrepentida
que voy a guardar una parte de la porción de hoy para mañana. 


Se desata una epidemia de sarna, una enfermedad tan contagiosa que
incluso los más fuertes se ven afectados. Aparecen llagas en la piel
acompañadas de una picazón terrible. Y uno no puede rascarse porque eso ayuda a
que las llagas se extiendan rápidamente por todo el cuerpo. Un solo rasguño es
letal. Las autoridades alemanas declaran la guerra a la sarna exterminando a
aquellos que están infectados. La simple solución alemana es gasear a los
presos enfermos. Ahora vivimos con el temor constante de las selecciones
diarias para la sarna. 


“Achtung!” ¡Selección!
Temblando de frío y de miedo, estamos paradas desnudas delante de los médicos
alemanes. 


A cargo del grupo médico está el doctor Mengele, una figura que
inspira temor. Este “ángel de la muerte” agarra un bastón con su mano cubierta
por un guante blanco impecable. Agita el palo sin cuidado y como un autómata,
de derecha a izquierda. En su voz sin expresión se pueden oír las palabras
links, rechts. Esas palabras significan la diferencia entre la vida y la
muerte. La fila de muchachas desnudas avanza a un ritmo más lento. Mi turno se
acerca.


—Enderézate, no tiembles y no tengas miedo —dice Hela, que está de pie
detrás de mí, tratando de animarme—. Si te llevan, no voy a dejarte ir sola. Me
voy contigo —me asegura. 


Mis ojos se fijan de manera compulsiva en el bastón. “¡Oh, gracias,
Señor!” El bastón apunta claramente hacia la derecha. Vida. Tengo suerte. 


Aunque no tengo más que piel y huesos, mi cuerpo es inmune a la sarna.
Es muy extraño. Duermo al lado de muchachas que tienen la enfermedad. Me cubro
con la misma manta, y sin embargo, por algún milagro, no estoy infectada por
esta dolencia horrible. Esas pobres almas enviadas a la izquierda están
condenadas a muerte. Ya no tienen nada que perder. Se permiten a sí mismos un
último lujo y se rascan las llagas con abandono salvaje, abriendo heridas que
supuran. Indiferentes a todo lo que les rodea, se dejan llevar al bloque 25,
que está separado del resto del campo por un muro muy alto. 


Esta es la barraca de la muerte. Bajo fuerte custodia, las víctimas
son mantenidas en condiciones totalmente inhumanas, a la espera de una muerte
que las librará de la esclavitud y el sufrimiento. Serán almacenadas hasta que
puedan ser unidas al nuevo transporte que llegará de Europa occidental. No vale
la pena para los asesinos malgastar el costoso Zyklon B, el gas venenoso, en
este pequeño grupo de enfermos miserables. 


A continuación nos vemos afligidas por otra plaga: ¡los piojos! Al
parecer, los dioses egipcios están tomando su venganza por las diez plagas
impuestas por el Dios de Israel a los egipcios en la época de Moisés. Un
ejército de millones de pequeñas larvas aparentemente inofensivas invade
nuestros cuerpos. Se arrastran por todas partes, mordiendo sin piedad y
chupando nuestra sangre. Se cuelan sin compasión en cada rincón de nuestra ropa
y en los pliegues de nuestras prendas. Ponen miles de huevos diminutos y se
reproducen a un ritmo impresionante. Propagan los gérmenes del tifus por todo
el campo. Tratamos de deshacernos de los ellos, pero sin éxito. En las
condiciones antihigiénicas que nos vemos obligadas a vivir, es una tarea
imposible. 


Incluso el propio comandante en jefe le declara la guerra a los
piojos. Se ponen en marcha intentos agotadores pero ineficaces de despiojarnos.
Entlausung es la orden que se escucha, que significa desinfección en
alemán. Por la noche, cuando regresamos exhaustas del trabajo forzado del día,
nos empujan a los baños. Allí nos quitamos la ropa para que la sumerjan en una
solución de color rojo derivada del Zyklon B. Después de bañarnos en agua
helada, nos vemos obligadas a esperar desnudas junto a la bañera hasta que nos
devuelven nuestras ropas, lo que solo ocurre después de un largo intervalo.
Cuando volvemos a las barracas, que han sido desinfectadas con Zyklon B
mientras estamos en el trabajo, nos encontramos, para nuestro gran pesar, que
nuestras mantas y colchones han desaparecido. Se las han llevado para
sumergirlas también en un desinfectante. Muchas de las muchachas pagan por la
desinfección con sus vidas. Incluso la naturaleza conspira contra nosotras;
tenemos que secar la ropa con nuestros propios cuerpos. 


Ese otoño es muy húmedo, con lluvia torrencial constante. El campo se
convierte en un enorme charco de barro. Al regresar al campo de concentración,
después de un día de trabajo inclemente, los cielos están completamente velados
por nubes pesadas y oscuras. En seguida comienza a caer una lluvia torrencial.
Los destellos de los relámpagos, acompañados por el rugido de los truenos,
rompen la oscuridad. Las siluetas de los cuerpos mojados se recortan contra la
luz de los relámpagos. Empapada hasta los huesos, se me hace muy difícil tratar
de marchar al compás de la música de la banda mientras mis zuecos de madera se
hunden en el barro espeso. 


La disciplina del campo de concentración no mejora nuestra situación.
Somos castigadas sin piedad por la menor transgresión de las reglas del campo,
por ejemplo, volver la cabeza durante el appel. Todas tenemos que pagar
por la transgresión de cualquiera persona. Por ejemplo, si una de nosotras se
equivoca, todas tenemos que arrodillarnos en el barro durante horas. Vivimos un
infierno, sufriendo de frío, de hambre, de piojos, de sarna, de disentería, de
diarrea, de hambre y de tifus. Las volutas rojas de humo que escapan por las
altas chimeneas son un recordatorio constante de que no hay manera de salir
vivo de aquí.


Luchamos ferozmente contra la muerte que nos acecha a cada paso. Cae
la noche de nuevo, después de haber pasado dos días llenos de desesperanza y
ansiedad en el campo Auschwitz-Birkenau. Las luces se apagan en la barraca y,
poco a poco, los últimos susurros, suspiros y oraciones se calman. Nuestra
guardiana de la noche, a la que hemos apodado “Mickey Mouse”, está equipada con
un batidor de alfombras con el que reparte libremente unos últimos golpes a las
cabezas de las muchachas dormidas. Por un momento se oyen algunos gemidos, pero
luego todo se sume en un silencio que apenas es roto por una tos ocasional. Solo
se escucha la respiración rítmica de las prisioneras. 


Aunque estoy agotada, no puedo conciliar el sueño. La dura litera
hiere mi cuerpo huesudo. No puedo darme  vuelta hacia el otro lado. Si
cambio de posición despertaré a las nueve muchachas que comparten conmigo el
compartimiento. Para ahorrar espacio, nos acostamos de lado, cada una abrazada
a la muchacha de al lado. Trato de llenar esas amargas noches sin dormir con
buenos recuerdos. Con los ojos fuertemente cerrados, intento evocar imágenes de
mi casa en la lejana Praga. 


Me imagino a mí misma en el cuarto que compartía con mis hermanas y mi
hermano. Puedo oír la respiración tranquila de Reginka y Justinka, mis dos
hermanas menores, inmersas en su sueño. Me reclino en una cama blanca y pulcra
y dejo que mi cabeza se hunda en una suave almohada. Una brisa cálida y
agradable sopla ligera a través de las cortinas de encaje, trayendo en sus alas
primaverales el aroma de árboles en flor y el repique alegre de las campanas
del tranvía desde el otro lado de la avenida. Luego oigo el chirrido del
tranvía que se detiene en la esquina de las calles Targowa y Zabkowska. Mañana
por la mañana, a las 7:15 como siempre, tomaré el tranvía número 4 que pasa por
los Jardines de Krasinski hasta llegar a Varsovia. Después de eso continuaré
hasta Chavacelet, nuestra escuela en el 22 de la calle Swietojerska, que no
está lejos de la parada del tranvía.


Cuando el tranvía arranca en el bulevar, dispersa rayos de luz que
retozan alegremente en nuestra habitación. Luego el tranvía se marcha y con él
los rayos de luz, dejando la habitación en la oscuridad más profunda. Solamente
permanece el brillo amarillo de la lámpara de la calle para iluminar las
cabezas dormidas de los niños. Desde la radio, en la habitación de al lado, viene
la solemne música de Rimsky-Korsakov. Puedo oír la voz familiar de mi madre
hablando en voz baja a mi padre. Es maravilloso estar aquí, en la seguridad de
la acogedora casa de mi familia.


De repente, un silbido atraviesa el aire y me arranca brutalmente de
la tierra de mis sueños. “Aufstehen! Reveille! ¡Levántate! ¡Ahora
mismo!”, grita la sztubowa mientras arranca las mantas. “Ni siquiera le
permiten a uno soñar en este lugar”, pienso amargamente mientras salto de la
litera. Deambulamos medio dormidas, asustadas por lo que pueda esperarnos.


Nos hacemos preguntas, pero, como de costumbre, no hay respuesta. 


—¿Adónde nos llevan en mitad de la noche? ¿A una selección? ¿Al
crematorio? —nos preguntamos unas a otras mientras aumenta nuestra aprehensión.



—Probablemente a las cámaras de gas —sugiere alguien—. ¿Se acuerdan de
Majdanek, donde nos llevaban a ser exterminadas en mitad de la noche? —alguien asiente mientras salta de su
litera.


Afuera está muy oscuro. Cae una lluvia ligera. Temblando de miedo y
frío, marchamos por la calle principal del campo empujadas brutalmente por la sztubowa.
La muchacha que va delante de mí ora fervientemente a Dios. Detrás de mí,
alguien esta llorando en susurros, llamando a su madre para que la ayude. La
amenaza constante de la muerte se ha convertido en una compañera muy cercana;
yo ya no le temo. Indiferente a todo, camino junto a Hela, que se retuerce las
manos en silencio. Nos llevan hacia la sauna.


—Entlausung!
¡Desinfección! Gruñe un funcionario alemán gordo que trabaja de capo en el
baño. Doy un suspiro de alivio. Todas sentimos una enorme sensación de
liberación y en nuestra alegría comenzamos a charlar entre nosotras.


Nos besamos y abrazamos y felicitamos mutuamente. 


—Ruhe! ¡Silencio! —grita la blokowa amenazadoramente.
Guardamos silencio. Pero un minuto más tarde, el baño resuena con el eco de
miles de voces de nuevo. La jefa enfurece. Agarra a cinco muchachas y ordena a
la muchacha que trabaja como enfermera raparles el pelo al cero.


Nuestro cabello ha crecido de vuelta, lo que nos da una apariencia más
femenina. Despojadas de cabello, nuestros rostros pálidos y demacrados
adquieren una prominencia inadecuada. Con la apariencia de un esqueleto nos
hacemos más vulnerables. Ese aspecto significa una muerte segura. Para mi
terror indescriptible, Hela es una de las cinco desafortunadas. Una enfermera
muy alta, con un triángulo rojo y un letra P en el pecho que la identifica como
una prisionera política polaca no judía, camina hacia nosotras para llevar a
cabo su tarea. Angustiada, Hela fija sus ojos en los de la enfermera. La mujer
responde con misericordia a la súplica muda de Hela y la empuja de nuevo a la
fila sin afeitarle la cabeza. Más tarde, Hela me explica que esta enfermera
aria era Lena Bankier, una muchacha judía que fue su amiga en el Liceo, pero
que ahora está en el campo haciéndose pasar por polaca.


—La primera vez que me encontré con Lena —me confiesa—, quise abrazarla
instintivamente, pero el triángulo rojo con la letra P en su pecho me impedía
hacerlo. Fingí que no la reconocía cuando pasé junto a ella. Guardé el secreto
por miedo a que alguien la denunciara. Esta noche, Lena reaccionó noblemente a
mi súplica muda. Al no cortarme el pelo, me ha salvado la vida.


Después de la guerra, en París, lograríamos enterarnos de lo que la
había ocurrido a Lena: había sido deportada a Auschwitz-Birkenau desde una
prisión en Bialystock como parte de un transporte mixto de judíos y polacos.
Cuando el funcionario que registraba a los recién llegados se fijo en los
prominentes rasgos arios de Lena y en su pelo rubio, decidió registrarla como
aria para facilitar su vida en el campo. A diferencia de los judíos, los
prisioneros arios no están sujetos a selecciones.
Lena tiene su brazo tatuado, pero sin el triángulo
que indica que es judía.


Su hermana Guta fue enviada a Auschwitz-Birkenau junto con nosotras en
el transporte de Majdanek. Se reúnen solo por la noche para que ningún ojo
curioso pueda detectar el parecido familiar entre ellas. Lena lleva un emblema
en su pecho que la identifica como polaca, pero su hermana lleva la estrella de
seis puntas cosida a su vestido de rayas. Cuando las dos hermanas sonríen es
fácil percibir un surco que ambas tienen debajo de los ojos y que podría
traicionar el secreto de Lena.


Pero a pesar de la precaución de las hermanas, alguien denuncia a Lena
con el departamento político. Cuando Lena comparece ante la Gestapo, reniega
firmemente ser judía. Si los alemanes descubren la verdad, la condenarán a la
barraca de castigo especial, que está separada del resto del campo. A los
reclusos de esta colonia penal no se les permite ningún contacto con otros
prisioneros. Pertenecen a la strafkommando, una unidad penal que tiene
que realizar trabajos forzados aún más devastadores. El trabajo tiene que
realizarse a un ritmo extremadamente rápido durante catorce horas al día. No es
fácil para Lena convencer a los alemanes de su origen ario. Exigen una prueba absoluta.
Una señora mayor polaca salva a Lena, prometiendo bajo juramento que ella la
conoce desde hace mucho tiempo y que es en realidad su madrina.


Una noche, un dolor insoportable en el abdomen me arranca del sueño.
Trato de salir de los dormitorios maniobrando alrededor de la masa de cuerpos
entrelazados. Un solo pensamiento me guía: llegar hasta el borde del campo
donde se encuentran las letrinas. Trato de correr, pero es como si una mano
invisible me estuviera frenando. Empuja y aprieta mis intestinos con espasmos
poderosos. Finalmente, sujetándome el estómago adolorido, llego al lugar
deseado. Después de aliviarme, regreso a mi litera por el campo oscuro,
iluminado solo por las rayas de luz cegadora que emana de los reflectores en
las torres de vigilancia.


De repente, el traqueteo de un tren que se detiene rompe el silencio.
Oigo las voces de personas que gritan en un idioma desconocido para mí. Oigo el
llanto de los niños y escucho con creciente ansiedad, tratando de averiguar que
idioma están hablando los recién llegados. ¿De qué país europeo vienen estos
vagones con su carga humana? Lágrimas de tristeza e impotencia me ahogan.
Enseguida todo está en silencio, un silencio sepulcral. Al día siguiente, las
chimeneas del crematorio emanan humo con renovado vigor, traicionando el
horrendo crimen que se había cometido allí aquella noche.


La mayoría de los transportes destinados al exterminio llegan durante
los días de semana, mientras estamos fuera del campo con nuestros destacamentos
de trabajo. Otros llegan en la oscuridad de la noche, cuando estamos durmiendo
en las barracas. Cuando los transportes llegan los domingos, que son días en
los que no vamos a trabajar, las autoridades alemanas declararan blocksperre
strenge: un estricto toque de queda en todas la barracas. Las prisioneras
tenemos prohibido salir bajo la amenaza de un castigo grave, ni siquiera para
ir al baño. Tenemos que hacer nuestras necesidades en un cubo situado en una
esquina de la barraca. Los nazis han deducido que nuestra presencia deambulando
por el campo como cadáveres andantes es un espectáculo terrorífico. La visión
de nuestros cráneos afeitados y cuerpos deteriorados crearía un ataque de
pánico entre las víctimas que se dirigen a las “duchas” de exterminio. Esos
días se alargan interminablemente; permanecemos dentro de la barraca apestosa,
acostadas en el hacinamiento de nuestras literas.


Hay constantes peleas y riñas por el espacio, porque falta una
almohada o un pedazo de pan ha desaparecido de alguna manera, o por una manta
perdida. En esta feroz lucha por la existencia, tratamos de mantener nuestros
estándares morales y comportarnos humanamente respetando a los demás y a
nosotros mismos. Pero bajo las condiciones de vida infrahumanas del campo de
concentración no es fácil comportarse humanamente. En mi tiempo libre trato de
escapar de la realidad que me rodea. Me tapo la cabeza con la manta gris y huyo
de la existencia desesperanzadora que me rodea a una tierra mágica de sueños.


Aquí los rayos dorados del sol se cuelan por las puertas abiertas del
balcón. Las voces de los niños que juegan abajo en el bulevar alcanzan la
habitación elevadas por las alas del céfiro. La maravillosa y delicada
fragancia de las capuchinas que florecen en el balcón perfuma el aire del
hogar.


—¡Tierra negra y húmeda, de la buena! —llama la voz del vendedor
ambulante. Las campanas de los tranvías que pasan, el rugido de los taxis que
surcan veloces y las voces de los doroshka, los conductores de caballos
y coches en la calles de Varsovia, se funde en una agradable armonía urbana que
llena mis oídos. 


—¿Estás enferma? —me pregunta Hela preocupada, tirando de la manta que
cubre mi cabeza.


Mi burbuja estalla. Desaparece el dulce sueño de años pasados cargados
de belleza mientras regreso a la pesadilla que es esta realidad.


A consecuencia de la suciedad y de los piojos estalla otra epidemia de
tifus. Los piojos hinchados con sangre contaminada trabajan sin descanso,
propagando la peste e infectando a las prisioneros con la terrible enfermedad.
Los alemanes tratan de combatir la enfermedad matando a los que están enfermos.
Nos someten a selecciones más rigurosas. Hablando en términos sencillos, nos
están masacrando. Las barracas se vacían de sus habitantes, pero no por mucho
tiempo. Tan pronto como una barraca se vacía, se rellena con los recién
llegados de todas las naciones de Europa. Llegan judíos de Hungría, Francia,
Holanda, Bélgica y Grecia.


Particularmente desoladora es la situación de las griegas. Arrancadas
del cálido clima mediterráneo, de lugares como Salónica, no pueden tolerar el
frío. Al no hablar yidis —que al menos les ayudaría a entender el idioma de los
asesinos—, no obedecen las órdenes al instante, y por lo tanto están sujetas a
frecuentes palizas. Y como nosotras no hablamos su idioma, se nos hace muy
difícil explicarles las regulaciones y las rutinas del campo. Así que empiezan
a morir como moscas al poco tiempo de entrar al campo de concentración. El
hambre, la enfermedad y la selección se convierten en los brazos ejecutores.


El invierno de 1944 es inusualmente frío. 


—Oh, Dios mío, ¿hemos pecado tan atrozmente para merecer este castigo
inclemente? —pregunto con lágrimas en los ojos. Las lluvias torrenciales de
otoño se convierten en nieve. Cuando era niña, solía saludar a la nieve como a
una vieja amiga, pero ahora el semblante benigno de la nieve se transforma en
el rostro burlón de un enemigo intratable. Enojada, la nieve sopla su polvo
helado en nuestros ojos, congela nuestros cuerpos demacrados, escurre sus copos
helados bajo nuestras ropas y se aferra a nuestros zuecos de madera,
convirtiendo el caminar en una ardua tarea. Caminamos como sobre pilotes.
Cualquier resbalón azuza a los perros que nos escoltan, que luego nos ladran
salvajemente. Y la jefa enfurecida nos golpea en la cabeza con su bastón.


¡Horror! ¡Tengo fiebre! No tengo hambre, pero una sed fervorosa me
quema las entrañas. Todo mi cuerpo está ardiendo. Mis labios están partidos y
mi lengua se siente como un tronco reseco. Para saciar mi sed, bebo cualquier
líquido que cae en mis manos. Bebo el agua de color amarillo sucio de la sala
de lavado, que está contaminada con hierro, y me la trago mezclándola con nieve
fría refrescante. Como resultado, contraigo disentería y una diarrea terrible.
Sufro de tenaces calambres intestinales. 


—Probablemente tienes el tifus —es el terrible diagnóstico de Hela.
Pero me permite quedarme acostada en la litera dentro de la barraca—. Tienes
que seguir yendo a trabajar para que nadie sepa que estás enferma.


Mis súplicas y ruegos no funcionan. Me quejo de que no tengo fuerza
para ir a trabajar, de que no soy capaz de realizar las tareas, ya que apenas
puedo tenerme en pie. Pero Hela no vacila.


—Sabes que si te quedas aquí, estás perdida —dice Hela mientras seca
el sudor de mi frente, tratando de convencerme, recordándome que durante las
horas de trabajo los alemanes visitan inesperadamente las barracas para cazar a
las que están demasiado enfermas para trabajar. Las enfermas son enviadas al
bloque 25, el vestíbulo de la muerte, del cual no hay retorno; cuando llega un
nuevo transporte, los enfermos del bloque 25 se añaden al grupo seleccionado
para las cámaras de gas.


Al día siguiente estoy en el trabajo, tratando de mantener el
equilibrio mientras me hundo bajo el peso de los ladrillos que entrego a los
hombres que están construyendo algo. Tomo puñados refrescantes de nieve y los
meto en mi boca reseca. Reúno el coraje suficiente para pedir al alemán a cargo
de la cuadrilla de trabajo que me cambie a otra tarea, como el de trabajar con
palas. Creo que será más fácil para mí, ya que no requiere caminar. Tienes que
llenar una carretilla a paladas, que luego es acarreada por otros prisioneros.
Como respuesta recibo una patada de la bota del hombre de las SS, que me lanza
colina rodando abajo sin que yo pueda hacer nada.


Con un gran esfuerzo levanto mi cabeza febril al día siguiente, una
mañana helada de enero de 1944. Hela, muy alarmada por mi condición, me
arrastra fuera de la litera con todas sus fuerzas. Por desgracia, mis piernas
se niegan a sostenerme. Mil martillos me aporrean la cabeza. De milagro, me las
arreglo para mantenerme de pie durante el paso de lista. Después del appel,
Hela me arrastra a una formación que está yendo al trabajo. De repente, me
mareo. Luces multicolores bailan ante mis ojos. Luego todo se oscurece. Puedo
sentir cómo pierdo el conocimiento. 


Cuando me recupero del desmayo, la schreiberin de nuestra
barraca, una judía de Checoslovaquia, me está examinando. Al ver las manchas en
mi brazo, me grita en alemán mientras escribe el número tatuado en mi brazo. 


—¡Cerda polaca, tienes el tifus! ¿Qué haces todavía en mi barraca?
¡Vete al hospital! 


Hela suplica para que no me envíen al hospital del campo, dice que la
enfermedad ha casi llegado a su fin. Ella le jura a la schreiberin que
me siento mejor y que soy capaz de trabajar, pero es en vano. No lleva a
ninguna parte. La mujer me pone con un grupo de prisioneras enfermas y nos
conduce directamente al campo de cuarentena.


Después de una difícil marcha de veinte minutos hasta la zona de los
enfermos, apenas puedo mantenerme de pie. Una vez dentro de la barraca médica,
me ponen en una larga fila de literas de madera llenas de mujeres enfermas a la
espera de ser admitidas. Me siento en un rincón de la cama, apoyada de espaldas
contra la pared. Estoy completamente agotada; no pasa mucho tiempo antes de
dormirme. Un poderoso empujón de la schreiberin me despierta de mi
siesta ligera. 


—¡Levántate, mierda sucia! —grita directamente en mi oreja.


—¿A dónde? —le pregunto, medio inconsciente. 


—¡Al bloque 25! —responde con dureza.


Inmediatamente me despierto completamente. Salto y me pongo de pie
como fulminada por un rayo. Estoy en estado de pánico, terriblemente asustada
por la muerte que me aguarda. Corro hacia la doctora —ella misma es una
prisionera— que se encuentra detrás de la mesa.


—¡Doctora! Se lo ruego, no me envíe a la muerte. Soy joven. ¡Quiero
vivir! —le digo en polaco.


Ella me entiende y pregunta: 


—¿Dónde has estado hasta ahora, niña? El hospital está desbordado. No
hay espacio. Por desgracia, no hay nada que pueda hacer por ti. 


Caigo a sus pies, abrazándolos mientras grito con voz llorosa:


—¡Sálveme, señora!


Finalmente, ella cede, y para mi alivio indescriptible tacha mi número
de la lista de la muerte.


Cuando llego a las barracas del hospital, me afeitan el pelo, que ha
vuelto a crecer, y me asignan desnuda como estoy a una litera con otras dos
mujeres enfermas acostadas en unas estrechas tablas. Estamos echadas, pegadas
una a la otra por el sudor de nuestros cuerpos febriles. Inmediatamente caigo
en un sueño profundo. La enfermera que reparte las bebidas me despierta. Con
una sed ardiente, bebo ansiosamente el líquido putrefacto de un solo trago. La
muchacha tumbada a mi lado hace lo mismo. La otra acostada a nuestros pies, no
responde a nuestras llamadas. No se mueve. Tratamos de despertarla para el
desayuno, pero sin éxito.


Está en un sueño profundo. Trato de moverla ligeramente. Sus pies
están muy fríos. 


—¡Despierta! —le digo con voz débil—. Están repartiendo las bebidas.


Sin embargo, no hay respuesta. No se mueve. Llamo a una de las
prisioneras que trabajan como enfermeras, pidiendo ayuda. La enfermera echa un
vistazo a la muchacha y confirma con indiferencia mi sospecha de que está
muerta. Estoy demasiado débil para seguir el ejemplo de mi vecina y bajar de la
litera, así que me quedo arriba, compartiendo el sitio con el cadáver.
Extrañamente, no siento ningún temor. Mirando al ángel de la muerte a la cara,
nos hacemos amigas sin reservas. Ya no la temo. Incluso tocar a una persona
muerta no me molesta. 


Continúo durmiendo y pierdo la noción del tiempo. No sé cuánto tiempo
me quedo allí con la muchacha muerta, pero al final la bajan de la litera para
echarla en un enorme montón de cuerpos rígidos desnudos. Después del appel
de la mañana, llevando el conteo del número de cadáveres, el leichenkommando,
el comando a cargo de los cadáveres, aparece para subir los cuerpos desnudos en
carretillas y transportarlos al crematorio, donde serán convertidos en cenizas
grises. 


En el medio de la noche, me despierta una sed que me abrasa la
garganta. 


—Agua, agua —susurro a través de mis labios resecos por la fiebre.
Nadie responde a mi petición. Con gran dificultad, bajo de mi litera. 


La barraca está oscura. De vez en cuando el silencio se ve
interrumpido por fuertes ronquidos y gemidos de dolor. Alguien delirando con
fiebre llama a su madre. Desde uno de los rincones más lejanos, oigo un llanto
doloroso. No hay agua en la barraca. De repente, me doy cuenta de una pila de
tazones de lata oxidados apilados en un rincón. En cada uno queda una última
gota de agua de haber sido enjuagados. Humedezco mi lengua reseca. Empiezo
recogiendo cuidadosamente las preciadas gotas dejándolas caer en un tazón. 


De repente alguien me da un puñetazo en el brazo. La taza se me cae de
mis manos. El preciado líquido cuidadosamente recogido cae al piso de cemento. 


—¿Qué haces dando vueltas en la noche, miserable muselman,
muerta andante? —grita furiosa la guardia de la noche. Me empuja brutalmente,
ordenándome regresar a mi litera. Casi llorando me pongo la manta sobre la
cabeza, tratando de conciliar el sueño. En la madrugada, alguien me quita la
manta de un tirón y me arranca del sueño. 


—¡Levántate para ser examinada por el médico! —gritan las enfermeras.
La misma doctora polaca que me envió aquí hace las rondas, examinando a las
mujeres enfermas. 


—¿Cómo te sientes, niña? —pregunta mirándome amablemente. 


—No tengo ninguna fuerza. Casi no puedo sostenerme de pie —le respondo
con voz débil. 


—No tienes más fiebre —dice ella, tocando mi frente—. Probablemente la
crisis ha pasado —añade mientras anota el número de mi brazo. 


—¿A dónde me envía, doctora? No puedo trabajar todavía —le digo. 


—Si tus pies pueden moverse, sal de aquí lo más rápido que puedas. 


Con esas palabras, me da el alta de las barracas del hospital. 


—Por favor, deje que me quede aquí un día más, para que pueda dormir
un poco —le ruego.


—No, niña. ¡Si valoras tu vida vete de aquí!


Luego, en voz baja agrega:


—Estás en grave peligro aquí. Va a ver una gran selección. ¡Mengele va
a purgar el hospital hoy! 


Con estas palabras, lanza una manta sobre mi cuerpo desnudo y
tembloroso y me pone junto a otras cuatro muchachas que apenas pueden mantenerse
en pie. Nos dan zuecos de madera, el botín que han conseguido del transporte
holandés, y nos ordenan ir al baño para recoger el resto de nuestra ropa. Con
estos pesados zuecos en los pies, no paro de resbalar y caer en
la nieve congelada. Con cada paso, la madera se incrusta en mis pies desnudos,
dejándolos en carne viva. Hasta el día de hoy, todavía tengo las cicatrices. Me
estremezco de la helada que penetra con facilidad a través de mi endeble manta.
El camino hacia el baño es interminable. Al llegar a nuestro destino,
descubrimos que el baño de la barraca está desierto. Está amueblado con bancos
de madera dispuestos como gradas en un anfiteatro. 


Mi cabeza da vueltas; todavía enferma y vencida por el cansancio, no
puedo pensar. Todo lo que quiero hacer es acostarme. Hay una estrecha escalera
de madera que empiezo a subir. Casi no puedo respirar. La fila más alta de
bancos, justo debajo del techo, parece ser el lugar más seguro para descansar.
Apoyo mi cabeza, pesada como una bola de plomo, en la madera dura y fría. Me
quedo dormida al instante. Paso una noche memorable en esta barraca con las
otras muchachas del hospital. Hemos sido dadas de alta del hospital, pero aún
no nos han asignado ninguna otra barraca. No existimos. Nadie nos está vigilando.
Dormimos en paz mientras se lleva a cabo la infame selección del mes de enero,
completamente olvidadas por las autoridades del campo. Por pura coincidencia,
el ángel de la muerte pasa por encima de nosotras sin tocarnos, arrebatándonos
así de las fauces traicioneras de la muerte. 


Temprano a la mañana siguiente, las prisioneras que trabajan en los
baños de la barraca nos despiertan, sorprendidas de encontrarnos allí. 


—¡Oigan, fantasmas!, ¿qué están haciendo aquí? ¿Qué se cuenta en el
otro mundo? —se ríe una de ellas.


—Por lo visto el mundo celestial no es tan bueno. ¡Han decidido volver
aquí a la primera oportunidad! —añade otra. 


Impresionadas por nuestra increíble buena fortuna, nos visten y nos
inscriben en el campo de cuarentena. Débil y separada de Hela, que está en el arbeitslager
—el campo principal de trabajo—, todavía me siento enferma y tengo
dificultad para oír a causa del tifus. Me paso los días sin hacer nada, tirada
en los tablones de madera llenos de piojos. Veo accidentalmente mi reflejo en un
pequeño cristal en la entrada del baño, y la imagen me llena de pánico. Tengo
miedo del reflejo que veo en el espejo. En ese panel sucio, veo una desconocida
de rostro cadavérico y cabeza rapada que me mira con unos ojos sin vida. Busco
detrás de mí con la esperanza de que sea el reflejo de otra persona. Pero no
hay nadie más: es mi propio reflejo.


Padezco de una diarrea frecuente que me desgarra las entrañas. El
hambre insoportable y la sed ardiente luchan dentro de mí. Mis pies congelados
ya no me obedecen. Los piojos, intrusos diabólicos, drenan hasta la última gota
de sangre de mi cuerpo, abriéndose paso a través de mi carne. La naturaleza no
ayuda: nos envía heladas y borrascas cargadas de nieve. 


Una noche, no puedo reprimir mi ansiedad por el largo silencio de
Hela, así que decido hacerle una visita. La helada feroz pellizca mis orejas y
ataca mi cabeza rapada. 


Arrastrando los pies con dificultad, me las arreglo para mantener el
equilibrio en los parches de nieve helada en el suelo. Temblando de frío, llego
a esa sección del campo. Completamente agotada, entro en la barraca
donde se supone que Hela ha de estar. Para mi horror, el tifus la ha noqueado.
La encuentro desmayada y bañada en sudor. 


—Agua, agua —brota en un susurro casi inaudible la suplica de sus
labios.


—El agua se congela en las tuberías, y no hay agua en el baño. Puedes
ahorrarte el trabajo —me dice una muchacha que yace junto a ella en voz baja. 


—La arrastramos al trabajo todos los días —interviene su vecina más
cercana—. Dejarla aquí en la barraca sería un asesinato. 


Recojo un poco de nieve limpia en un recipiente y humedezco sus labios
resecos. Trato de enfriarle la frente con la nieve. Está delirando por la alta
temperatura. Hela llama a su madre y su hermana Paula. 


—Soy yo, Roma —le digo, angustiada, pero no me reconoce. 


Impotente, la beso y me arrastro de vuelta a mi barraca. Muy
angustiada ante la idea de que Hela pueda morir, le ruego apasionadamente al
Señor. Temiendo lo peor, le pido misericordia a Dios. Dos días más tarde,
cuando puedo arreglármelas para volver a verla, la encuentro en mejores
condiciones. No tiene fiebre, pero todavía está agotada por la lucha contra la
enfermedad. Al ver mi mirada preocupada, ella trata de animarme. 


—No te preocupes, probablemente he pasado la crisis. Me siento mejor
cada día —me asegura Hela con una voz débil, tratando de calmarme. 


El invierno de 1944 es muy duro. Estamos sometidas al hambre, el frío,
las selecciones despiadadas y las olas de epidemias causadas por las terribles
condiciones. 


Comienza una oleada de suicidios. Sin esperanza de un mañana mejor,
muchos prisioneras eligen una muerte rápida por electrocución en lugar de
esperar una muerte horrible en la cámara de gas. Ver una mano de una muerta
empuñando los alambres de la cerca eléctrica se ha convertido en algo habitual.



La idea de poner fin a esta miserable vida comienza a germinar en mi
mente. Se incuba a traición en mi corazón y comienza a crecer, desplazando a
cualquier chispa de esperanza. Este pensamiento infernal me tienta
constantemente y no me da paz. Trato de correr más rápido que él, pero me
abruma. Se burla de mí: “¿Vale la pena todo este tiempo luchando para aferrarte
a esta desgraciada brizna de vida terrenal? ¿No sería más fácil abandonar las
armas, capitular, y poner fin a esta existencia vegetativa y podrida? En el
cielo, estarás limpia, caliente y segura. El amor y la paz reinan allí. La
miseria de este mundo no alcanza las alturas. Corre a reunirte con tu familia,
a los brazos de tu madre. Vierte tu amargura acumulada sobre su pecho.


El eco de los zapatos de madera en el suelo de cemento interrumpe mis
pensamientos sombríos. Una ráfaga de aire frío pasa de lleno a
través de la puerta abierta de par en par. Gritos furiosos y maldiciones rasgan
el apacible silencio de la noche. 


—¡Eres una cerda! ¡Una muselman! Te voy a enseñar a mear detrás
de las barracas.


El silbido del bastón se mezcla con el sonido de gemidos quedos. La
pobre víctima, al parecer incapaz de llegar a los cuartos de baño a varios
metros de distancia de las barracas, se vio obligada a dejar su carga en el
camino, lo que no escapa a la mirada vigilante de la guardia nocturna. Estos
accidentes son una ocurrencia diaria, y aunque nunca estoy directamente
involucrada en incidentes de este tipo, influyen en la decisión que pesa sobre
mi. 


La noche siguiente confronto a Hela, que ya ha recuperado parte de su
salud, y le propongo que me acompañe en el camino a otro mundo mucho mejor. 


—Allí vamos a reunimos con toda nuestra familia entera. Mira, todos
están ahí, esperando por nosotras —le digo, apuntando a las estrellas de plata
que centellean alto en el cielo—. Solo Dios sabe si esta maldita guerra ha de
acabar alguna vez. E incluso si Hitler es finalmente derrotado, la probabilidad
de sobrevivir hasta entonces es mínima. Todo el mundo sabe que nunca nos dejará
sobrevivir. Hitler se va a asegurar de asesinar hasta el último testigo de sus
horrendos crímenes. Así que, ¿por qué deberíamos seguir sufriendo en este
infierno? Un ligero toque del cable será suficiente para poner fin a nuestra
miseria. ¿Por qué debemos seguir soportando el dolor sin fin? 


—Tienes razón —asiente Hela—. Pero —añade—, ¿tiene permitido un ser
humano vivo el lujo de renunciar a la esperanza? Vamos a esperar un día o dos.
Tal vez algo va a cambiar, tal vez un milagro. Es imposible que el mundo se
haya olvidado de nosotras por completo. Tal vez alguien finalmente interceda
por nosotras. Siempre tendremos tiempo para morir. Hemos luchado tanto tiempo.
¿Podemos renunciar de manera tan cobarde y darles a nuestros enemigos esa gran
satisfacción? No perdamos la fe. Después de la oscuridad viene la luz. 


No del todo convencida, vuelvo a mi barraca. En la oscuridad
impenetrable aparece la imagen de mi querida madre. Sus ojos de color violeta y
la cara pálida resplandecen con un brillo maravilloso. Me mira con compasión.
En sueños, empiezo a ver las caras apacibles de mis hermanas más a menudo.
Sonríen y me animan a unirme a ellos, diciendo en voz alta, “Ven a nosotros.
¿Por qué dudas tanto?” Me  susurran en voz baja. “Es maravillosamente
cálido. Todos estamos esperando”. Las visiones nocturnas confirman mi decisión.
Hela permanece indecisa, vacilante. Se le ocurren todo tipo de pretextos para
posponer la decisión final. 


Pero los días pasan sin cambio y sin ofrecer ninguna esperanza de un
mañana mejor. Yo no tengo el coraje para poner fin a mi vida por mi cuenta.
Tengo miedo de enfrentarme a la muerte totalmente sola. ¿Es más fácil hacer
frente a la muerte acompañada? No quiero separarme de Hela. Cuando la visito de
nuevo con un ingenioso plan para el suicidio, ella me rechaza impaciente con estas
palabras: 


—Por favor, déjame en paz. No me tientes más. Quiero vivir. Tengo un
montón de tiempo para morir. 


Enojada y decepcionada, vuelvo a mi barraca y a mi dormitorio. La
noche siguiente, un dolor agudo en el abdomen me despierta. Luchando, me las
arreglo para bajar de la litera. Mis pies congelados se niegan a obedecerme.
Mis piernas son de goma, y mi pesados zapatos de madera se hunden en la nieve
profunda. A cada paso, un nuevo montón de nieve se aferra a mis zapatos. Camino
por las calles del campo dormido como sobre pilotes. La luz fría de la luna
ilumina el camino tortuoso a la letrina. Me deslizo y caigo en la nieve. Los
calambres en mis entrañas exigen sus derechos. Por fin llego a mi destino. Un
viento penetrante sopla desde los agujeros negros que sirven como inodoros. No
hay agua en los lavabos. Los tubos están congelados. Me lavo las manos en la
nieve, y sin pensar en nada, me pongo en movimiento hacia el alambre de púas
tachonado con reflectores. 


Para llegar al alambre electrificado, tengo que bajar una zanja
profunda que se extiende alrededor de los cables para subir de nuevo del otro
lado del barranco. Me pregunto si seré capaz de hacerlo. Cruza entonces mi
mente la idea de que esta es una verdadera proeza para alguien debilitado por
el hambre y la enfermedad. Ruedo hacia abajo por la nieve hasta el fondo de la
zanja. Trato de subir al otro lado con toda la fuerza que me queda, pero no
puedo hacerlo. Me caigo de nuevo hasta el fondo. De repente una bala rompe el
silencio de la noche. Los silbidos de los proyectiles pasan junto a mi oreja.
Me levanto de mi letargo. Tiemblo, dándome cuenta de que la bala era para mí.
“El soldado de la torre de vigilancia me disparó porque piensa que estoy
tratando de escapar”, pienso intentando salir de la zanja tan rápido como
puedo. “No quiero morir. Quiero vivir”. 


Ese pensamiento se apodera de mi. Siento una extraña sensación de
excitación, rápidamente recupero mi fuerza. Feliz ante la idea de que la muerte
ha pasado cerca de mi, corro a la barraca tan rápido como puedo. Siento con
alegría los latidos de mi propio corazón. Ahora, enamorada de la vida, inhalo
el aire frío y refrescante de este mundo con impaciencia. El campo dormido se
ve diferente. Envuelto en un manto blanco de nieve, el campo se ve especialmente
limpio e incluso festivo. La misma luna vieja está sonriendo con benevolencia.
Las estrellas de plata en el cielo me parpadean con alegría. 


Al amanecer, una visitante me sorprende. Hela me despierta de un sueño
profundo. Ha cruzado hasta mi campo en la oscuridad, para buscarme. Se ve muy
preocupada.


—Gracias, oh Señor, por dejarme verla aún con vida —exclama al
besarme—. Tuve una premonición. 


—¿Sabes qué?  —le digo—. He pensado en lo que siempre dices, y he
llegado a la conclusión de que tienes razón. Tenemos suficiente tiempo para
morir. Ahora tenemos que seguir luchando por nuestras vidas. Tengo que mantener
mi palabra y cumplir la promesa que hice a la periodista en Majdanek. Le
prometí que iba a decirle al mundo lo que hicieron con nosotras aquí. 


Caigo en la cuenta de lo peligroso que era para mí quedarme en el
campamento de cuarentena por las frecuentes selecciones. 


Hela está encantada con mi nueva actitud de vivir, y no pasa mucho
tiempo antes de que me ponga a prueba. Me insta a acercarme a la blokowa
y tratar de convencerla de que he recuperado mi fuerza y puedo
hacer cualquier trabajo, no importa cuán extenuante. Escéptica me observa de
pies a cabeza y finalmente cede a mi petición: me asigna a un campo de trabajo.
Al día siguiente me transfieren junto con otras muchachas que están en
condiciones de trabajar. 


Después del appel de la mañana, empiezo a tener dudas de si voy
a ser capaz de hacer el trabajo pesado de construcción de carreteras. Mientras
dudo, la sztubowa, una muchacha rusa de mejillas rosadas en la flor de
la salud, asiente con la cabeza en dirección a la puerta y me indica con un
gesto que entre en la barraca. Sin pensarlo dos veces me deslizo cuidadosamente
en la barraca sin llamar la atención de nadie. La muchacha rusa me empuja sobre
la litera y lanza un colchón sobre mí. Luego estira cuidadosamente la manta y
se va. 


Doy gracias al Señor por haberme enviado este ángel de la guarda en la
forma de una muchacha rusa y me duermo. Me despierto de la siesta con un
susurro: 


—Dziewuska, Pequeña —cuidadosamente levanto el colchón y miro
desde mi escondite. De pie junto a la cama está mi salvadora, con un plato de
sopa caliente en sus manos. 


—Entra en calor —dice en un tono resonante pero tierno, en ruso,
mientras me entrega la sopa caliente. De esta manera, logro pasar toda una
semana convaleciente bajo la protección de esta rusa de corazón generoso. Su
comportamiento restaura mi fe en el mundo y en los seres humanos, y también
revive mi propia confianza en mí misma. Por las noches, visito a Hela, que,
gracias a Dios, está recuperando su salud. 


Nos adaptamos a este infierno en vida llamado Auschwitz-Birkenau
porque hemos desarrollado una resistencia a la dureza de la vida en el campo.
Aprendemos cómo librarnos, hasta cierto punto, de las asignaciones de trabajo
más agotadoras. Aprendemos a evitar a los capos y blokowas. También
aprendemos a mantenernos fuera de la vista de ciertos alemanes y a hacernos
invisibles. Aprendemos a operar en el mercado negro y lo que constituye la tasa
ilegal de intercambio, como dos cigarrillos para una porción de pan. Las
muchachas que trabajan en las tierras traen de vuelta cualquier cosa que pueda
comerse, incluyendo unas hojas con un sabor amargo. Las muchachas griegas
inventan un plato hecho de manzana podrida y rábano picante viejo. 


Las que trabajan clasificando las patatas en el kartofelbunker,
el almacén de patatas, roban lo que pueden. En la jerga del campo, esta
actividad se conoce como “organizar” unas patatas. 


Las pocas afortunadas que trabajan en el bekleidungskammer, el
almacén de la ropa, o en el schuhkammer, el de clasificar los zapatos,
“organizan” ropa y zapatos. Las mejores ropas, por supuesto, son enviadas al
Tercer Reich, pero los trapos gastados se dejan para las prisioneras que
“organizan” todo lo que sea posible: ropa, ropa interior, incluso zapatos. 


Cuando se trata del negocio del contrabando, las más afortunadas, las
que pertenecen a  la burguesía del campo, son aquellas que trabajan en “Kanada”:
desempacando las maletas y los baúles que vienen en los transportes confiscados
por las SS. Al representar la “riqueza” en el campo, a esta área se le asigna
como apodo el nombre de ese país —increíblemente rico e inalcanzablemente
seguro— de América del Norte. 


Para apaciguar el hambre que nos oprime constantemente, Hela y yo
decidimos comenzar a hacer trueque para complementar nuestra dieta magra. El
sábado al terminar el trabajo, después de haber recibido nuestra doble porción
de pan para el sábado y el domingo, comemos solo una porción del pan. La
porción individual no nos satisface, pero cambiamos la parte restante por tres
cigarrillos. Luego intercambiamos dos de los cigarrillos a una capo alemana por
una porción de pan. Al parecer, desde casa le envían paquetes que abastecen su
necesidad de alimentos, pero los cigarrillos no están permitidos en el campo de
las mujeres. Nuestro beneficio es el cigarrillo que queda; más tarde, lo canjeamos
por otra media porción de pan. 


A menudo llevamos nuestra mercancía a las barracas que albergan a los
prisioneros que trabajan en la fábrica de municiones. A veces, a estos
trabajadores se les da un bono, con el que pueden ir a una cantina y cambiarlo
por remolacha agria, caracoles salados, agua mineral, hojas de papel y sellos.
Los judíos tienen prohibido escribir cartas, pero no importa, porque no tenemos
a nadie a quien escribir de todos modos. El valor de mercado de un bono en el
campo es igual a una porción de pan. Hacemos una propuesta a Dora Alter, que
está sentada en la litera. Le damos una porción de pan por su bono. Se niega a
tomar la porción de pan, pero generosamente nos da su bono como un regalo. 


Estamos en éxtasis y hacemos una promesa de que nunca olvidaremos su
maravilloso gesto. Intercambiamos el bono por dos patatas crudas, que pelamos,
lavamos y cortamos en trozos delgados, las ponemos en un pedazo de pan. Estas
crujen como los pepinos verdes entre mis dientes aflojados por falta de
vitaminas. Hacen una fiesta maravillosa y contribuyen valiosos nutrientes a
nuestra dieta. Juramos solemnemente que si salimos de esta y recuperamos
nuestra libertad no vamos a desdeñar las patatas crudas. 


Al día siguiente nos “organizamos” una manzana, con la que alimentamos
a Lena, que está padeciendo el tifus y está delirando con fiebre alta. 


Para mi horror indescriptible, a Hela le brota un absceso en una
pierna. No se sabe si es el resultado de la desnutrición o de la presión de
subir a la litera de arriba. La roncha enrojecida y caliente se extiende desde
el pie hasta encima de la rodilla. El pie se niega a hacer lo que Hela lo
quiere. Como no es capaz de trabajar, la blokowa la envía a la zona
hospitalaria. 


Estoy bastante alarmada por el estado de salud de Hela. La visito cada
noche después del trabajo. El médico a cargo, una prisionera, me aconseja que
“organice” una inyección contra la infección tan pronto como pueda.  “Dios
mío. ¿Cómo y dónde voy a encontrar este medicamento? ¿Y qué puedo canjear por
el?”, me pregunto, completamente angustiada. Esa noche no soy capaz de cerrar
los ojos. Sigo pensando y tratando de hacer un plan. 


Al día siguiente, después del appel de la mañana y las
formaciones de trabajo, evito la fila para el comando de construcción de
carreteras que se asigna a mi barraca y me cuelo en el comando de otra barraca
que trabaja en la clasificación de patatas. Nuestro trabajo consiste en escoger
las buenas, que van a la cocina de los hombres de las SS. Las malas y podridas
son asignadas a la cocina del campo. Aprieto los dientes debajo de la
carretilla llena de patatas, que cargamos en un camión. Es un trabajo duro,
pero no es afuera y lo que es más importante, es rentable. Siempre se pueden
“organizar” unas patatas, y en el mercado del campo, tres patatas pueden ser
canjeados por una porción de pan. 


Observando el comportamiento de las trabajadoras que llevan aquí ya un
tiempo, aprendo a ocultar las patatas partidas por la mitad a lo largo de la
manga de mi abrigo. Después del trabajo, los alemanes nos registran al salir
del búnker. Si encuentran una sola patata, es probable que nos administren una
severa y cruel paliza. Tengo la suerte de poder sacar unas valiosas patatas de
contrabando, que le entrego a una de las muchachas que trabaja en Kanada
a cambio de un pañuelo de seda de colores. Regalo el pañuelo a una doctora
holandesa esa misma noche. A cambio, ella “organiza” un medicamento, no sé cómo
y de quién, y lo inyecta en Hela de inmediato. 


Feliz de haber encontrado esta nueva fuente de ingresos, me sumo con
entusiasmo al destacamento de trabajo del almacén de patatas cada mañana. En el
trabajo, me hago amiga de una muchacha de Cracovia llamada Danuta Groch, que
fue enviada aquí porque fue sorprendida participando en actividades
clandestinas. Mientras clasificamos patatas, nos divertimos con recuerdos de
nuestras casas y recitando poemas de poetas polacos. Danusia, que es mucho más
sana y más fuerte que yo, me ayuda tanto como puede. Muy a menudo, carga ella
las patatas en el camión, a pesar de que es mi trabajo. De vez en cuando,
recibe paquetes de su casa con comida y me trae un pedazo de cebolla o un
diente de ajo, productos que consideramos ricos en vitaminas. 


Danuta también me deja dormir sobre una pila de patatas y monta
guardia para que no me descubran. Si escucha pasos, me despierta. Desarrollamos
una amistad genuina entre nosotras. Me las arreglo para contrabandear las
valiosas patatas regularmente. Entonces las cambio por pan, que comparto con
Hela en su cama de hospital. También traigo todo tipo de regalos para la
doctora y las enfermeras, que como pago cuidan especialmente bien de Hela. Por
tres patatas, la muchacha que trabaja en la lavandería nos lava la ropa sucia.
“Organizo” dos suéteres de lana, uno para Hela y otro para mí. Me siento rica.
Tengo un ingreso estable, lo que hace la vida mucho más fácil y nos permite
protegernos del hambre y del frío. 


Mi principal problema, ahora, es la blockalteste checa, la más
antigua de la barraca, la que se llama Ela. Tiene la reputación de darle
puñetazos a la gente en la nariz. Cualquier víctima que cae en sus manos
crueles no tiene ninguna esperanza de salvar su nariz de ser mutilada. Su
experimentado puño sabe encontrar el camino directo para golpear justo en el
medio de la nariz de la desdichada víctima. Lamentos, quejidos, gemidos y
súplicas de piedad son inútiles. Ela no deja a su víctima hasta que termina su
trabajo bestial. No se conmueve de compasión al ver a borbotones de sangre, por
el contrario, se siente incitada a golpear con más furia. ¡Ay de aquel que cae
en su poder! Esa persona no va a salir con la nariz completa. Todos los días,
durante el appel, tanto en la mañana como en la tarde, ella busca,
olfatea y maldice a cualquiera que falte en el comando 103. 


Pongo cara de inocente y mantengo la boca cerrada, tratando de evitar
su mirada. Soy muy cautelosa y hago todo lo posible para evitar caer en
conflicto con ella. Cada mañana, me cuelo en la tarea de las patatas, y doy las
gracias a Dios y a Danusia por cada día que paso allí. Sin previo aviso, oímos
un silbido. El trabajo se ha terminado. Danusia me aconseja que oculte las
patatas cortadas en mi vientre, bajo la faja de goma que he “organizado” con
esas benditas patatas. Con mucho cuidado las coloco con la parte abultada
contra mi estómago, para que los guardias no sientan nada cuando me registren.
Me pongo un suéter y meto unas cuantas patatas más en las mangas. 


Nos paramos con las manos arriba para ser registradas. El alemán que
me registra no siente nada sospechoso. Extremadamente satisfecha de mí misma,
mientras marchamos en formación, planeo lo que voy a comprar con las patatas de
contrabando. Algunas de las muchachas más fuertes acarrean una olla de
cincuenta litros de sopa, que traemos con nosotras al trabajo todos los días.
Ahora la olla que arrastran está llena de patatas. Este contrabando, bastante
más grave, lo lleva a cabo la capo. 


De repente, una columna de hombres que regresa de trabajar pasa y
murmura palabras de advertencia: 


—Caliente, caliente está ardiendo —Están tratando de indicarnos que
hay registros en la puerta de entrada al campo de mujeres. La mala noticia se
propaga rápidamente entre nosotras, comenzando el pánico. En un instante, los
dos profundos barrancos a ambos lados de la carretera están llenos de patatas.
Los guardias que nos escoltan dicen en broma que las patatas están cayendo del
cielo. 


Al igual que todos los demás, me deshago de las patatas que he
escondido en las mangas de la chaqueta, pero no puedo alcanzar las de mi
estómago mientras estamos marchando. 


—¿Qué voy a hacer? —pregunto a Danusia. 


—Nada —responde ella—. No puedes aflojar el cinturón y levantar tu
vestido para soltar las patatas mientras estamos marchando. Cálmate, y deja de
mirar con esos ojos llenos de miedo. Son un claro indicativo. Mantén la cabeza
en alto. Marcha derecha y con confianza. 


En la puerta, se puede sentir un nerviosismo general, y no es solo la
aprehensión diaria. Los comandos de trabajo están regresando de diversas
asignaciones de trabajo de diferentes lugares. Parece como si todo el alto
mando militar alemán nos estuviese esperando en la puerta, y el pánico se
extiende entre las mujeres. Hay hombres altos y arrogantes de las SS, a los que
odiamos de todo corazón. También hay figuras en uniformes verdes manchados de
sangre humana, con malvadas esvásticas en sus brazos.


Bien alimentados y muy satisfechos de sí mismos, sus hocicos
sobresalen terroríficamente debajo de los sombreros de oficiales de la muerte.
Sus piernas, envueltas en pantalones de montar y botas negras, están bien
separadas. Agitan látigos de goma y se asemejan a carnívoros hambrientos al
acecho de sus presas. El miedo hace que sienta que mis piernas son de goma.
Disminuyo el ritmo. La columna se está dispersando. 


—Muévete hacia adelante. No des un paso atrás. Camina con audacia y
actúa segura de ti misma —susurra Danusia, tratando de darme coraje. 


—¡Abre tu abrigo bien! ¡Pon tus brazos en alto! —Me ordena Danka
mientras me empuja hacia el alemán que está registrando. Este revisa mi cuerpo,
pero no halla las patatas escondidas en mi vientre. 


¡Pasa! —gruñe. Doy un suspiro de alivio y sigo adelante, encantada de
que no ha descubierto las patatas. 


Estoy tan aliviada que bajo la guardia, olvidándome de Ela, la más antigua
de la barraca, que está al acecho. Primero me patea, luego me agarra con por
los brazos y me sacude con todas sus fuerzas, y antes de saber lo que está
sucediendo, su puño está en mi nariz. Chispas multicolores bailan ante mis
ojos. Un chorro de sangre comienza a fluir de mi nariz. Me tambaleo, perdiendo
el equilibrio de la fuerza del golpe. La furia de un demonio la consume y me
pega sin piedad con sus puños en cualquier parte de mi cuerpo que logre
alcanzar. Sus puñetazos me dan en la nariz, los dientes, sin perdonar a la
cabeza, la espalda y los hombros. Maldice en checo, me llama cerda polaca. 


Todas las mañanas, mientras arrean a los prisioneros a sus grupos de
trabajo asignados, ella me vigila para asegurarse de que voy para el trabajo
con mi formación. Nunca está demasiado ocupada para no golpearme en la nariz.
Mientras me propina el puñetazo diario, su mirada está llena de odio. Hinchada
de los golpes regulares, mi nariz sangra sin parar. Ela me acompaña hasta la
puerta de salida personalmente. Me guarda celosamente y continuamente me
obsequia con maldiciones en checo, húngaro y alemán. Se queda conmigo todo el
camino, hasta que pasamos el Blockfuhrer Stube. Una vez que llegamos a
este punto, confía en que no voy a huir. Aquí, podría recibir un disparo. 


Conociendo el sadismo de Ela, las muchachas prevén un final amargo
para mí. 


—Va a matarte —dicen, mirando mi rostro desfigurado con lástima—No vas
a salir de sus garras con vida. 


Pero ser transferida de una unidad a otra no es fácil. Incluso si
tienes influencia o conexiones, el proceso se enreda con todo tipo de papeleo.
La única manera de sacarme a Ela de encima es volver al hospital del campo. 


—Tienes que fingir que estás enferma —me dicen las prisioneras
mayores, con más experiencia.


—Entonces Ela tendrá que enviarte al hospital, y después de una corta
estancia allí, te asignarán de nuevo al campo de trabajo. Pero ten cuidado de
que no ser enviada de vuelta a la barraca de Ela —me advierten. 


Empiezo a quejarme de dolores de estómago y diarrea crónica, y en
respuesta a mis quejas, la administradora me lleva a la zona hospitalaria. El
médico alemán a cargo del hospital, escucha mi queja de que voy al baño diez
veces por la noche y quince veces durante el día. Al ver mi flaco, huesudo
cuerpo y mi nariz golpeada, me cree y diagnostica mi enfermedad como
disentería. Soy admitida a las barracas del hospital. Después de un baño de
agua fría, me quitan mi ropa buena, con tanto esfuerzo “organizada” con patatas
y me ponen a dormir desnuda, compartiendo la manta con una polaca. 


Nuestra dieta consiste en un pedazo de pan viejo y chucrut, que hace
la diarrea aún peor. Esta escasa porción solo se da una vez al día. De acuerdo
con la práctica médica alemana, el hambre es el mejor medicamento para la disentería.



Mi compañera de cama parece ser una adivina. Las enfermas y medio
enfermas hacen cola en frente de la cama, esperando pacientemente a que ella
les de una buena noticia. 


Por un pedazo de pan, un diente de ajo, un trozo de cebolla y otras
delicias, la adivina predice un futuro color de rosa para las suplicantes. La
empresa genera un atractivo ingreso. Las polacas en el campo pueden recibir
paquetes de casa, y con gusto comparten sus tesoros a cambio de una profecía de
esperanza. 


Después de que he estado allí un par de días, la adivina de buenas
fortunas es dada de alta del hospital. Para entonces ya he aprendido el arte de
la adivina para predecir un futuro alegre. Les digo a mis clientas que la
guerra se acabará pronto. Veo una línea de larga y feliz vida en la palma de
cada mano. También predigo que mis clientas se reunirán con sus familias.
Dispenso amor, riquezas y felicidad generosamente. Pronto me gano la plena
confianza de mis clientas, que me confiesan sus sueños más íntimos y fantasías.
Aunque prospero en mi nueva carrera de adivina y hago muchas buenas amigas
polacas, no soy ajena al siempre presente peligro de la selección en las
barracas del hospital, así que decido salir. 


Con la ayuda de Mala, una judía belga que trabaja en el campo como mensajera,
consigo con éxito meterme en la barraca donde las muchachas tienen asignado
recoger las ortigas. A todo el mundo le agrada Mala y es bien conocida por
todos, incluso los alemanes. Ella está dispuesta a utilizar sus conexiones de
la mejor manera para ayudar a cualquier persona que le pida ayuda.


Hela se siente mucho mejor, consigue el alta hospitalaria y es
asignada a la misma barraca que yo. Por fin estamos juntas de nuevo, lo cual
nos hace indescriptiblemente felices. 


La primavera está llegando a su fin. Todos los días, salimos del campo
para trabajar en un área que es una tierra de nadie entre el mundo del campo de
concentración y el mundo de la libertad. Nuestro trabajo consiste en recoger
las ortigas que crecen allí y meterlas en grandes cestas de mimbre. Las malas
hierbas salvajes nos queman las manos y los pies descalzos. Cuando sumergimos
nuestras manos en carne viva en el agua, se siente como si una corriente
eléctrica circulase por ellas. 


Cada vez que una cesta se llena de ortigas, tenemos que enviarla para
su inspección. Rosel, nuestra capo alemana, una mujer condenada al campo por
prostitución, pisa la canasta con sus botas altas de oficial. Aplasta las
ortigas con sus pesadas botas y en un momento reduce el tamaño del contenido de
la cesta a un cuarto de su tamaño inicial. Riendo triunfante, con la boca muy
abierta revelando sus encías sin dientes, ordena con voz ebria:


—Weitermachen! Tienen que recoger más ortigas para llenar esta
cesta. 


Mientras grita sus órdenes, Rosel reparte empujones y golpes sin
tacañería. Su comando tiene la reputación de mostrar una buena ganancia. 


Es posible encontrar hojas de sabor agrio comestibles entre las
ortigas. Las muchachas griegas nos enseñan cómo reconocer esta rica fuente de
vitaminas que se parece a la acedera. Tampoco es raro que encontremos una raíz
de rábano picante enterrada profundamente en el suelo. Incluso a veces es
posible encontrar una jugosa manzana entre las ortigas que crecen debajo de los
manzanos. Cuando Rosel ve a alguien masticar, la abofetea y ordena a la pobre
víctima que escupa el bocado de su hambrienta boca. Cuando buscamos las
ortigas, tratamos de meternos bajo el árbol con la esperanza de encontrar una
manzana. Cuando Rosel ve esto monta en furia y empieza a insultar: 


—Malditas putas judías. ¿Dónde crecen las ortigas, en los árboles o en
el suelo?


Y sin embargo, a pesar del escrutinio de Rosel, a veces me las arreglo
para meterme algo en la boca sin que ella se de cuenta, lo que satisface mi
hambre ligeramente: hojas amargas, una manzana y de vez en cuando un trozo de
rábano picante. A veces colamos unas pocas manzanas al campo, que luego
cambiamos por una rebanada de pan. Llevamos las cestas de ortigas a la cocina
de los hombres en Auschwitz, donde, después de ser cocinadas, los ácidos se
neutralizan y se pueden comer. En el camino, pasamos por delante de casas
blancas y limpias. 


—¿Hay todavía gente que vive en casas y no en barracas? —pregunto,
para sorpresa de Hela—. Parece que no todo el mundo está encarcelado en
Auschwitz. ¿Me engañan lo ojos o eso que se ventila en la cerca son edredones
de seda y almohadas blancas como la nieve? Las personas que viven en estas
casas bonitas deben dormir en camas limpias. En sus jardines brillan la flores
de colores.


—Las familias de los hombres de las SS viven en esas casas —dice
Hela—. Son los mismos hombres de las SS que hacen su trabajo como asesinos en
el campo.


Al ver a los niños jugando en el verde césped, siento un enorme peso
en mi corazón. Me siento oprimida por una pregunta sin respuesta: “¿Por qué,
Dios mío? ¿Dónde están tus hijos, nuestras jóvenes madres, hermanos y hermanas?
¿Por qué permites esta injusticia?”. Por desgracia, la palabra “justicia” no
tiene sentido en este mundo de asesinato legalizado. La palabra no existe en el
léxico alemán. 


Como el Ángel de guante blanco de la Muerte, el propio doctor Mengele,
lo expresa, warum kein ista Hier  “¡Aquí, no hay un porqué!” 


La cocina del campo de Auschwitz, donde entregamos la ortiga, es en
realidad un campo de muestra. Cuando los representantes de la Cruz Roja
Internacional visitan el complejo, el lagerkommandant los trae a este
pulcro campo de trabajo. Los barriles de agua se alinean perfectamente en
frente de las barracas recién pintadas. 


Prisioneros de aspecto sano, con uniformes limpios a rayas azules y
blancas, trabajan en la cocina. Cuando ven nuestros cuerpos demacrados, se
conmueven con piedad de nosotros y nos pasan en secreto un pedazo de pan o una
taza de sopa caliente. 


Las cosas no están tan mal en el brennerkommando, o
destacamento de las ortigas. El verano ha pasado rápidamente. Puedo sentir la
cercanía del otoño en mis huesos. Ráfagas de viento muy frío desnudan las hojas
rojas y amarillas de los árboles. Amenazadoras nubes negras se ciernen sobre
nosotras. Cuando viene la tormenta furiosa, no perdona. Caladas hasta los
huesos y tiritando de frío, vadeamos metidas hasta las rodillas en el barro,
recorriendo los campos para recoger las pocas ortigas que quedan. 


Ahora rara vez encontramos una manzana podrida. La creciente
incertidumbre y la ansiedad se apropia de nuestros corazones. “¿Qué destino nos
espera? ¿Qué están planeando hacer con nosotras cuando el invierno finalmente
se instale y no nos necesiten más? ¿Nos permitirán vivir? Y, si lo hacen, ¿qué
tipo de trabajo diabólico van a inventar para nosotras? Quizá simplemente nos
eliminen”. Estas tormentosas preguntas nos persiguen. 


Cae la primera. Esos copos de nieve, amigos queridos que con tanto
deseo esperaba durante los días de mi niñez , ya no me traen tanta alegría. El
mundo entero parecía un lugar tan puro, cubierto en su inmaculado velo blanco.
Se formaban entonces alegres peleas de bolas de nieve en frente de la escuela.
Se hacían paseos en trineo por una colina en el parque del barrio de Praga y se
daban clases de esquí en un centro turístico de invierno en Zakopane. Estos
recuerdos son como imágenes de un pasado de fantasía. En estas condiciones
trágicas incluso este viejo y buen amigo de la niñez cambia su agradable rostro.
Dios ha hecho una alianza con nuestro enemigo mortal. La nieve presagia el
hambre y el frío y la muerte que los acompaña. 


El comando de las ortigas se disolvió. Esto significa que el pedazo
adicional de pan que recibíamos de los hombres cuando les llevábamos las
ortigas no es nada más que un dulce recuerdo. El hambre es el rey en nuestros
estómagos vacíos. Hemos sido asignadas a la aussenkommando, el
destacamento de trabajo fuera del campo. 


Todavía es noche cerrada en la barraca cuando un agudo silbido
perturba la calma de la noche y brutalmente me arranca de un sueño profundo. 


—Reveille! Aufshtehen! —grita la guardia nocturna mientras arranca las mantas de las muchachas
dormidas de un tirón. Saco la ropa de abrigo de debajo del colchón y me la pongo
rápidamente sobre mi cuerpo tembloroso. Salto de la litera, tratando de
esquivar los golpes de la nachtwache. Los baños están atestados y es
insoportable. Las prisioneras de todas las barracas convergen en esta barraca
de agujeros alineados que sirven de retrete. Todos los agujeros ya están
ocupados. “Me quedé dormida”, pienso enojada conmigo misma. Sostengo mis
entrañas doloridas, esperando impaciente a que uno de los agujeros quede
vacante. 


Con un esfuerzo supremo, me las arreglo para llegar al fregadero para
lavarme las manos y la cara. 


De repente, oímos los silbidos y los gritos que acompañan el paso de
lista: Zahlappel! Una de las muchachas sale del inodoro corriendo a toda
prisa. 


—¡Ella me robó el pan! —grita alguien.


“Probablemente esa que corría tan rápido fue la ladrona”, pienso con
disgusto. 


En las barracas la sztubowa, u ordenanza, distribuye el
desayuno en forma de un líquido verde turbio con un sabor y un olor muy
sospechosos. Trato de beber este líquido espantoso. Estamos en filas de cinco
por fondo, a la espera de nuestros amos y señores, mientras temblamos por el
frío penetrante. Poco a poco y de mala gana, un nuevo día gris y sin esperanza
está amaneciendo. 


Por último, aparece un grupo de hombres de las SS muy satisfechos de
sí mismos. Son muy felices aquí, ejerciendo señorío sobre nosotras. Asesinar
víctimas desarmadas es mucho más seguro y más agradable que enfrentarse a un
enemigo armado en el frente oriental. Al frente del portón los soñolientos
miembros de la orquesta con los dedos enrojecidos tocan con tristeza una marcha
alemana. Trato de marchar al ritmo de la música. El alemán detiene nuestra
columna. El arbeitdinstfuhrer inspecciona las filas, nos revisa,
arrancando un suéter o una bufanda o un trapo envuelto alrededor de una mano
lesionada como vendaje improvisado. 


“¿Dónde estás, Dios misericordioso?”, pienso amargamente, mirando a
las nubes negras que cuelgan ominosamente sobre nuestras cabezas. “Sal de tu
escondite, oh Dios, nuestro Padre. Ten piedad de nosotros. ¿Los gritos de las
madres agonizantes no llegan al cielo? ¿No oyes los gritos de los niños
arrancados de los brazos de sus madres? ¿Por qué no respondes a las oraciones y
gemidos de masas de personas que mueren en cámaras de gas? Al parecer, tu
corazón se ha convertido en piedra, indiferente a nuestro sufrimiento y al de
todo el mundo”.


Las carretillas de madera llenas de tierra húmeda son muy
pesadas. Tratamos de mover un rodillo grande para aplanar la
tierra nueva pero sin suerte. Las porras de goma siguen cayendo sistemáticamente
en nuestras espaldas. Con un esfuerzo común  e inhumano, movemos el
maldito rodillo. “Weitermachen”, grita el capo infatigable. En algún
lugar en lo alto, sobre las alas del viento, unos copos de nieve blancos bailan
en el aire y caen al suelo. Abro la boca y saco la lengua seca, tratando de
atrapar un copo de nieve. Estoy tan ocupada con mi búsqueda que no me caigo en
 cuenta de inmediato de la presencia de un soldado. Solo me doy cuenta de
que está allí cuando me da un poderoso golpe en la barbilla que me obliga a
cerrar la boca sobre la lengua extendida. 


La deslumbrante blancura de la nieve nos cubre a nosotras y a la
carretera. Dios debe estar avergonzado de su propia impotencia y ahora está
tratando de enterrar la evidencia de su mundo criminal bajo una manta nívea. En
su ira, sopla los vientos helados. Grandes copos de nieve flotan sobre nuestras
espaldas y se adhieren a los zapatos de madera. Caminamos como encima de
pilotes, esqueletos, fantasmas humanos cubiertos con sudarios blancos. A medida
que la tormenta arrecia cada vez con más fuerza, se hace imposible continuar a
pie. Escuchamos el silbato. Se interrumpe el trabajo. Nos empujan dentro de un
par de cobertizos cercanos. 


—Deben tener miedo de que una de nosotras trate de escapar al amparo
de la nieve —alguien observa—. De lo contrario nos habrían dejado fuera.


Me empujan dentro hasta un rincón en el fondo del cobertizo y me
siento feliz de poder apoyarme en la pared. La nieve se derrite en mi abrigo.
El cobertizo de madera está lleno de gente y hay un olor a humedad, pero el
frío, el viento helado penetrante no es capaz de llegar hasta aquí. Los cuerpos
de las muchachas a mi alrededor, entrelazados entre sí, generan un calor
bienvenido. Me froto las manos congeladas, y la sangre comienza lentamente a
circular otra vez por mis pies. Me pongo en cuclillas y ruego al Señor que
prolongue la tormenta. 


Cierro los ojos y enseguida me llenan sentimientos de profunda
serenidad. ¿Estoy soñando o se trata de una visión? Estoy sentada en la mesa,
rodeada de mi familia. El agradable aroma de la cocción de la comida flota
desde la cocina. El calor acogedor irradia desde el horno grande. Me siento tan
bien y tan segura dentro de mi círculo familiar. 


Los vientos helados que se cuelan brutalmente a través de la puerta
abierta del cobertizo rompen la burbuja de mi dulce sueño. Recupero rápidamente
el sentido y me pongo de pie. Estoy de vuelta en la amarga realidad de la fría
y sucia barraca del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. La barraca está
desierta. Las muchachas deben haber vuelto al trabajo. “Debo haberme quedado
dormida”, pienso asustada .La corriente de aire frío me espabila. “¿Cómo puedo
salir de aquí y unirme al destacamento de trabajo sin ser vista?”, me pregunto.



De repente, las tablas de madera detrás de mí crujen; todo se sacude.
Del otro lado de la pared, puedo escuchar un gemido y palabras en  alemán.
“Por favor, déjame. Tengo miedo que alguien nos descubra”. 


Reconozco la voz borracha de nuestra jefa alemana. 


“Un minuto más. Sé buena”, contesta la voz de un alemán con un
gruñido. Estoy sin habla por el miedo. 


“Si me encuentran, el soldado me va a disparar y dirá que estaba
tratando de escapar”, pienso mientras me aferro a la pared que vibra.
Paralizada por el miedo, escucho las voces al otro lado. Por último, me siento
aliviada al oír pasos ligeros. Oigo el quejido de las bisagras al abrirse una
puerta y luego todo se queda tranquilo. 


Por suerte, el capo no me ha visto. Me las arreglo para unirme a mi
destacamento de trabajo. Todo el mundo sabe que un día y una noche suman
veinticuatro horas, y que una hora tiene sesenta minutos. Pero en el planeta
Auschwitz-Birkenau, cada minuto es igual a una hora, y cada día tiene la
duración de un año entero. En cada minuto y en cada paso, una muerte horrible
yace al acecho. Para mantenernos fuera de sus garras se necesitan los agudos
sentidos de un zorro para olfatear el peligro inminente. Hay que orientarse al
instante y luego actuar con rapidez y decisión en situaciones peligrosas. Pero
incluso si te las arreglas para hacer todas esas cosas, no está garantizado que
sobrevivas. Sobrevivir un día más no encierra ninguna promesa 


Estoy en una fila, lista para marchar por la puerta. Los alemanes
están en frente de la oficina administrativa contando los destacamentos que
marchan al trabajo. Están registrando a las muchachas, arrancando sus ropas
para asegurarse de que nadie ha “organizado” un pedazo de tela. El viento sopla
azotando a través de mi delgado abrigo, penetrando directamente a la médula de
mis huesos. Muevo los pies tratando de calentarlos un poco. 


—Hoy voy a desaparecer del trabajo —le susurro a Hela, que está de pie
junto a mí. Tengo frío y hambre, y me siento muy débil—. No voy a poder hacer
este inhumano trabajo de carretera.


—¡Estás loca! —susurra Hela en respuesta—. La capo te encontrará y te
golpeará hasta matarte. 


Miro a mi alrededor con cuidado. La capo está ocupada chismorreando
con la capo de otro destacamento. Aprovecho la oportunidad y escapo de la fila.
“No voltees la cabeza”, pienso. Camino despacio, para no atraer la atención
sobre mí. Voy hacia el baño. Me parece oír pasos detrás de mí, acercándose. Mi
corazón deja de latir. 


Pero no me detengo y no me doy la vuelta.


La capo se apodera de mí. Siento su mano de hierro en la espalda. Me
ha atrapado, y ahora me cubre de golpes con gran generosidad, dejando que
caigan donde sea, siempre y cuando sea en mi cuerpo. No depara en los insultos
y las maldiciones. Loca de ira, reparte fuego y azufre. Me golpea en la cabeza,
la cara, la espalda y la nariz. Siento que me voy a desmayar y mis pies no me
sostienen. Sangre pegajosa brota de mi nariz y mi boca. Brutalmente me arrastra
de nuevo a la fila. Hela llora en silencio. Cuando llegamos al baño, parece que
es demasiado tarde. 


—¡Judía piojosa! ¡Ahora lo pensaras dos veces antes de tratar de escaparte
de mí! —grita la capo satisfecha mientras regresa a encabezar la columna.


Hela trata de detener la sangre que mana de mi boca. “Esa perra me
arrancó un diente. Ahora no tengo nada que perder”, pienso, más decidida que
nunca a escaparme. Logro alcanzar al baño con éxito, y después de lavarme la
cara de enjuagarme la sangre de la boca, me escondo detrás de la barraca con la
esperanza de que me proteja del viento y de los ojos de alemanes, blockowas
y capos. Prefiero sentarme sin moverme detrás de la barraca a cargar piedras
pesadas.


Sin que realmente quiera hacerlo, empujo la lengua en el espacio donde
antes estaba mi diente. La pérdida de un diente me molesta sobremanera. Pero
aún así prefiero perder un diente a la vida. “De todas maneras”, pienso para
consolarme, “no tengo nada de comer, así que, ¿de qué me sirve tener o no tener
un diente? Si logro preservar la vida y encontrar comida, entonces seguro que
también podré encontrar un diente. Me pongo en cuclillas y cierro los ojos,
tratando de no pensar en la pérdida. Una vez más, opto por huir de la realidad,
alejándome a toda prisa del entorno que me rodea y me aprisiona como una garra
alrededor de mi garganta.


Me escondo dentro de la única coraza que poseo: detrás del muro de
recuerdos de mi antiguo hogar. Pero una vez más el desgarro del silbato que
llama para el paso de lista me arranca de la maravillosa tierra de mis sueños. “Zahlappel.
Alle Juden austretan!” Las palabras retumban de manera ominosa por el
campo. ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde me puedo ocultar? ¿Cómo voy a hacer para
escaparme de estas redadas que se hacen para atrapar a los que se han quedado,
incapaces de trabajar, los enfermos y los débiles? Aterrorizada, rezo en
silencio. “¡Dios amado, envíame una idea salvadora!”. Me abrazo a la madera
mientras rezo “¡Shemá, Israel: hazme invisible a sus ojos!”. En ese mismo momento,
un pastor alemán me descubre con su olfato. El maldito animal de las SS ladra
furiosamente mientras arrastra a su dueño hacia a mí. 


          —Schmuckstuck, du
Muselman. ¿Qué haces aquí? —gruñe el alemán enfurecido mientras me ordena
acompañarlo. La larga fila de cuerpos desnudos temblorosos espera enfrente de
los baños. La guarda del campo me ordena quitarme la ropa. La fila avanza
rápidamente mientras desaparece por la puerta del baño. Me llega el turno de
cruzar la puerta del infierno. El doctor Menguele está de pie en una plataforma
elevada, indicando con su bastón como al descuido, como un director que dirige
una orquesta con su batuta. Monótonamente pronuncia su sentencia: “Links.
Rechts.” Temblando de miedo y cubierta por un sudor frío, trato de en vano
de recobrar la compostura. Con mis ropas envueltas en bulto bajo el brazo,
volteo para mirar al Ángel de la Muerte, que está de pie en su pedestal. No
puedo apartar los ojos del bastón que distribuye la vida y la muerte. El bastón
se detiene en mi hombro. Permanezco inmóvil. 


          —Wie alt bist du?
¿Cuántos años tienes? —escucho la pregunta que sale de la boca del Ángel de la
Muerte.


          —Dreinzehn.
Trece —respondo en un susurro vacilación, aunque en verdad ya tengo diecisiete.


—Rechts! —pronuncia la sentencia 


“Gracias a Dios”. El bastón apunta al lado que significa vida. El
corazón paralizado en mi pecho comienza a latir de nuevo. Me retiro a toda
prisa con mis ropas, tratando de evitar la mirada envidiosa de las víctimas que
están a la izquierda. La blockowa
anota los números tatuados en su cuaderno. Todos serán inscritos en el bloque
25, las barracas de la muerte. Las víctimas de la selección de hoy se unirán al
transporte de judíos que llegue esta noche.


Poco después de que regresamos del trabajo, se oyen noticias que
circulan por el campo sobre diez muchachas que hacen falta para realizar
trabajos ligeros. Un destacamento pequeño significa un buen trabajo. Alguien
riega el rumor de que el destacamento será asignado a la villa del comandante
del campo, Josef Kramer. Limpiar casas alemanas es un trabajo mucho mejor que
realizar labores en el campo. Las muchachas corren a los baños, donde el mismo
doctor Menguele conduce personalmente la selección para este comando refinado.


          “¿Dónde está Hela?”,
pienso enojada. La busco por todas partes: en los retretes, en los dormitorios.
No quiero presentarme ante el doctor Menguele sin Hela, porque cambiar de
destacamento de trabajo significa cambiar de barraca, con lo cual me vería
separada de ella. Las dos queremos evitar esto a todo lugar. Finalmente, la
encuentro en otra barraca, donde estaba cambiado su porción de mermelada por un
pedazo de pan. La tomo de la mano y la arrastro al baño mientras le explico lo
que sucede.


Cuando llegamos a los baños es demasiado tarde. La selección ya se ha
hecho. 


Diez muchachas marchan triunfalmente saliendo del retrete, escoltadas
por “su excelencia”, el doctor Mengele. Las muchachas que no han sido elegidas
miran con envidia a las pocas seleccionadas. Más tarde nos enteramos de que
estas muchachas fueron elegidas como sujetos para los experimentos diabólicos
del doctor Mengele. Los alemanes habían soltado los rumores de una tarea de
trabajo ligera como estratagema para atraer voluntarias. Ni una sola de esas
desafortunadas víctimas sobrevive a los experimentos. Todas ellas mueren de una
muerte horrible como cobayas expuestas al bisturí inmisericorde del doctor
Mengele. 


La existencia humana es un misterio. ¿Fue la mano de Dios o mera
coincidencia que no haya podido encontrar a Hela? Ese accidente nos salvó a las
dos de una dolorosa muerte. 


El domingo, se nos informa que hay un blocksperre, un estricto
toque de queda. Hoy no trabajamos, y no está permitido salir de las barracas.
Cualquier infracción acarrea un severo castigo. No está permitido ir al baño, y
tenemos que hacer nuestras necesidades en un cubo puesto en la esquina de la
habitación. Los alemanes tratan de mantener las apariencias en lo posible,
dadas las circunstancias, con el fin de no perturbar la paz mental de las
nuevas víctimas, y de esta manera evitar que se cree una resistencia y pánico
en los que están sujetos a ir a las cámaras de gas. 


El silbido de un tren que se aproxima es una puñalada en el corazón. A
veces, en medio de la noche, mis oídos escuchan murmullos en un idioma
extranjero, algunos balbuceos internacionales o el sonido de la risa de un
niño. Son judíos, nuestros hermanos de diferentes países europeos que van
camino al exterminio. Estas voces que viven despreocupadas pronto serán
silenciadas para siempre. Un silencio de muerte reinará supremo. Las altas
chimeneas eructan humo con renovado vigor. El viento llevará el olor a pelo
quemado y a grasa humana derretida por todo el mundo. 


Encerrados en una barraca congestionada, hacinadas en sus alojamientos
inadecuados, las muchachas se pierden en sueños después de una semana de
trabajo duro. Conversan y comparten sus recuerdos. Me pongo la manta sobre la
cabeza y me relajo en la semioscuridad. Trato de ocultarme, de huir de la dura
realidad. Me sumerjo en el mundo maravilloso de los sueños. Floto en las olas
de un mundo mejor y más bello. Aquí es liviano y tranquilo. Retorno a mi
querida familia en este maravilloso mundo de los sueños. 


De este mundo de colores resplandecientes me expelen a la realidad
incolora y gris. 


—¡Levántate! ¡No duermas! —La voz excitada de Hela me arranca de mi
trance. Parpadeo, trato de entender lo que está tratando de decirme—. Janeczka
de Janow Lubelski conoce a mi hermano Heniek —me dice. Los grandes ojos azules
de Janeczka me miran desde la litera contigua. Es una muchacha privilegiada
conocida por todos en el campo, la muchacha de los cabellos dorados que trabaja
como lauferin, o mensajera,  del campo.


—En Janow, todos adorábamos a Heniek —dice Janeczka sonriendo
sinceramente—. Durante las noches largas y frías de invierno, cuando
esperábamos hambrientos y preocupados lo que nos traería el mañana, Heniek
solía animar a todo el pueblo cantando y bailando danzas españolas. La gente se
olvidaba de sus preocupaciones durante unas horas. 


Mi querido tío Heniek se había instalado en Janow con su esposa, Ida,
y su hija de seis años, Gelusia, mucho antes de que se liquidara el gueto de
Varsovia. Se había instalado en Janow con la esperanza de que sería más fácil
obtener comida y sobrevivir en un pueblo pequeño que en el gueto de Varsovia.
Heniek era un graduado de la Escuela de Ballet Anna Wysocka, en Varsovia, y uno
de los tíos favoritos de todos los niños en la familia. Le gustaba enseñarnos a
bailar y nos ayudaba con los ejercicios. Desafortunadamente, Janeczka no puede
darnos más información sobre lo que pasó con Heniek y su familia. 


—Me agarraron y me enviaron al campo de concentración antes de que se
liquidara el gueto de Janow —nos explica—. Pero he oído que los alemanes
fusilaron a todos en el gueto. Probablemente asesinaron a toda mi familia con
el resto de los judíos de Janow. 


Janeczka habla con la voz quebrada, y sus grandes ojos se llenan de
lágrimas. 


La imagen de Heniek me viene a la mente. Había sido muy guapo, con sus
rizos negros y sus ojos verdes chispeantes y llenos del espíritu de la vida. Su
carrera de bailarín antes del matrimonio nos hacía sentir orgullosos a los
niños, pero horrorizaba a nuestro abuelo religioso.


—¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta Janeczka cuando ha terminado su
historia mientras se seca las lágrimas de los ojos. Hela me señala y le
pregunta si puede lograr que yo entre a un destacamento de trabajo más fácil
que me permita permanecer bajo techo. 


—Roma no va a sobrevivir el invierno si continúa en el comando 103
—explica Hela con la preocupación marcada en su voz. 


—Haré lo que pueda por ella —promete Janeczka, y toma nota del número
de prisionera tatuado en mi brazo. 


Los días largos y sombríos se alargan para derramarse en noches frías
y sin esperanza. Hacemos todo cuanto se nos ocurre para zafarnos de la soga que
se sigue apretando alrededor de nuestras gargantas. Cada día que vivimos es una
victoria más sobre la muerte, que está constantemente al acecho. 


Una mañana helada, la blockowa llama mi número: 


—Häftling 48915!
¡Prisionera 48915! Austreten! —anuncia ceremoniosamente.


Me pongo rígida de miedo. “Este debe ser el final”,  pienso, y
digo adiós a Hela. 


La blockowa me lleva a la barraca habitada por los elegidos que
trabajan en el bekleidungskammer, el almacén de ropa. Cuando regreso esa
noche, Hela está agotada por la ansiedad que ha sufrido por mi. Le explico que
Janeczka ha cumplido su promesa, y que gracias a su protektzia, me han
asignado al mejor destacamento de trabajo en el campo. Cuando oye la noticia,
Hela no puede contener su felicidad. 


—Trata de trabajar con eficacia y rapidez, para que no te echen de
este trabajo tan deseado —me instruye Hela—. Recuerda que no debes soltar ese
puesto. Cuanto más tiempo permanezcas allí, mejor. Por lo menos trata de
mantenerlo durante el invierno. ¡Tu vida depende de ello! 


En realidad, el bekleidungskammer es la segunda mejor tarea en
el campo, y también la más rentable, después de Kanada. Las muchachas
que trabajan allí son parte de la elite del campo. Las esposas, hermanas y
amigos del sonderkommando están empleadas allí. El sonderkommando
se compone de hombres cuyo trabajo es eliminar los cadáveres que han sido
gaseados. Tienen la tarea de alimentar los hornos crematorios con los cadáveres
gaseados.


Una prisionera checa, una gentil llamada Schmidt, es la capo. Antes de
la guerra había sido la secretaria de Benesh, el presidente checo. Aquí, en
Birkenau, gobierna en solitario en el bekleidungskammer. Al estar pagada
por los hombres que trabajan en el sonderkommando, presta especial
atención a las mujeres que vienen recomendadas. A cambio de sus favores no
escatiman en pagos de oro y otros objetos de valor. Los trabajadores del sonderkommando
encuentran joyas ocultas en la ropa de las víctimas recién llegadas. La condena
para los “organizadores” de estos tesoros es la muerte, ya que todos los
objetos son oficialmente propiedad del Tercer Reich. 


Las trabajadoras de la bekleidungskammer pertenecen al grupo
llamado kinder protektzion, o las niñas protegidas. Durante el invierno,
no tienen que estar de pie a cielo abierto por largas horas en las heladas y la
nieve durante el appel de la mañana y de la tarde. Trabajan dentro de un
edificio, y no están sometidas a las selecciones. Están limpias y saludables, y
no parecen sufrir de hambre. Pueden hacer uso gratuito de la lavandería, donde
se bañan en agua tibia casi todas las noches. En el contexto de las condiciones
del campo en general, el trabajo no es difícil. El trabajo principal, que se
realiza en el interior, consiste en clasificar la ropa de los judíos recién
llegados de toda Europa, la mayoría de los cuales han sido asesinados en las
cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau. 


Cada día, los camiones aportan nuevas pilas de ropa de todo tipo:
abrigos, chaquetas, suéteres, coloridos vestidos de seda pura y sábanas cosidas
a mano. Hay ropa de todos los tamaños y todavía llevan el aroma de la vida. Me
vence la tristeza ante la visión de una pequeña bufanda todavía cálida, con la
fuerza de la vida de su antiguo dueño. Hay bragas y medias de niñas esparcidas
alrededor de mi mesa de trabajo. 


En el schuhkammer que está cerca, las muchachas clasifican y
emparejan los zapatos. Botas altas y orgullosas están erguidas junto a los
zapatos marrones más modestos, con tristes cordones colgantes. Brillantes
zapatos de cuero negro lloran silenciosamente por sus antiguos propietarios y,
junto a ellos, en un estado de desorden, están las botas de esquí. Zapatos sin
tacón se apilan hasta el techo. Entre los zapatos huérfanos, un zapatito blanco
de un niño pequeño se desliza hacia abajo de la pila como si buscara a su
madre. Por último, encuentra refugio junto a una bota de goma. 


Me ponen en una mesa donde se supone que debo ordenar la ropa interior
de las mujeres. Mi tarea es ordenar las prendas rápidamente y hacer un paquete.
Empiezo a clasificar las camisas. Algunas están hechas de lino grueso, como las
que se usan en los pueblos, otras están hechas de tejido de punto
de seda, con bordados y adornos delicados, como las que se usan en la ciudad.
Recojo las bragas y las reúno en un montón. La mujer de las SS, Brandel,
nuestra aufseherin alemana, o supervisora de la cámara de ropa, pasea
entre las mesas como un sabueso, escudriñando cada rincón para asegurarse de
que nadie va a robar los bienes de los alemanes. Las prendas más deseables son
propiedad legal del Tercer Reich; los artículos raídos y desgastados están
reservados para los prisioneros. Los diablos asesinan a los inocentes y luego
roban sus pertenencias. 


Las muchachas que trabajan aquí tienen las mejores prendas.
“Organizan” suéteres, bragas, bufandas, incluso zapatos, y luego intercambian
estos milagros por patatas, pan, un trozo de jabón o manzanas, cuando están en
temporada. De esta manera, pueden conseguir más alimentos que los que ofrece el
menú del campo. Después de la jornada de trabajo, nuestra capo, Schmidt, revisa
a las muchachas de una manera superficial, simplemente como una formalidad.
Como está bien remunerada por el sonderkommando, se hace la vista gorda
con el contrabando, que aquí es una forma de vida. Pero conmigo se esmera en
registrarme escrupulosamente. Molesta por no haber encontrado nada —lo que le
hubiera dado la excusa perfecta para despedirme de la bekleidungskammer—
se consuela insultándome, llamándome desde muselman hasta schmuckstück.
Sin embargo no puede hacer nada: el arbeitdinstfuhrer alemán (el líder
de trabajo) me ha asignado a este destacamento porque Janeczka le rogó que lo
hiciera. Como la capo no recibe ningún pago por tenerme aquí, mantiene una
estrecha vigilancia sobre mí y no se toma la molestia de ocultar su disgusto. 


Mi tez gris cenicienta, las bolsas hinchadas debajo de mis ojos y mi
cabeza rapada no me ayudan a congraciarme con nadie. “¿Qué está haciendo esta
miserable perra aquí? Está ocupando un lugar precioso que podría estar siendo
pagado”. Puedo leer el sentimiento en sus ojos, en las miradas de desprecio que
me da. 


Todos los días, Hela me advierte que tenga cuidado. 


—Te lo ruego —me dice—. No “organices” nada desde la bekleidungskammer.
No le des a la schmidowa la satisfacción de encontrar una capa extra de
ropa en tu cuerpo. Te denunciaría a los alemanes y haría que te expulsen, y
entonces Janeczka no podría ayudarte. Por lo menos trata de pasar allí el
invierno, que es el peor momento para las selecciones.


Tomo lo que dice Hela muy en serio, y solo organizo un par de bragas
para ella, porque sufre de disentería severa, y a veces no puede llegar al baño
a tiempo. Cada mañana me voy a trabajar sin ropa interior. En el trabajo,
espero mi oportunidad, y cuando nadie está mirando, rápidamente me pongo un par
de bragas en mi trasero congelado para poder traérselas de vuelta a Hela. Por
la noche, cuando está oscureciendo, me encuentro con Hela que me espera con la
cara llena de lágrimas. Desesperada, me dice: 


—No he podido llegar a tiempo al baño otra vez hoy.


—Vas a estar mejor muy pronto —trato de asegurarle—. Mastica este
carbón. Parará la diarrea. 


Le pongo un trozo de carbón del horno de nuestra barraca en la boca.
De vez en cuando, cuando Hela no necesita unas bragas, se las doy a Lena, que
está sufriendo del tifus. 


Además de las bragas de bajo costo, mi nueva posición viene con
algunos otros privilegios. Las trabajadoras de la bekleidungskammer
tienen acceso gratuito al baño. Todas las noches, después del trabajo, gozo de
una ducha caliente en la casa de baños. Un cuerpo limpio hace que el alma se
sienta mejor. También la barraca está limpia. Un horno de ladrillo irradia un
calor maravilloso por toda la habitación. No tengo que atender al appel
por las noches. Brandel, la aufseherin alemana, nos cuenta bajo techo,
mientras todavía estamos trabajando. 


Y lo más importante de todo: no estoy sometida a las selecciones. En
estas condiciones, es casi posible empezar a sentirse humano de nuevo. Parece
que todos estos privilegios han sido comprados por Schmidt, quien soborna a los
hombres de las SS con costosos regalos del botín que recoge desde el Sonderkommando.



Consternada me doy cuenta que un absceso aparece bajo mi brazo
inesperadamente. La úlcera crece y se hincha dolorosamente bajo mi brazo
izquierdo. Con creciente terror, escucho los pasos ligeros de Schmidt que se
acercan. Se detiene en mi mesa y me apuñala con su mirada de odio. Me quedo
mirando la mesa y trato de trabajar de forma rápida y honestamente, aunque el
indeseable absceso me produce un gran dolor. Aprieto los dientes para no gemir
de dolor. 


—Schmuckstück! —gruñe amenazadoramente—. ¿No te atrevas a venir
a trabajar nunca más. No quiero ver tu cara de nuevo, muselman. 


Escupe las palabras con los dientes apretados y se marcha, y me deja
en estado de pánico. 


“¿Cómo voy a darle la noticia a Hela? ¿Dónde voy a conseguir bragas
frescas? Cuando llegue a la selección, y me obliguen a dar la vuelta con los
brazos para arriba, delante de los médicos, los alemanes seguramente verán el
enorme absceso bajo mi brazo, y esta vez el doctor Mengele sin duda no me
dejará pasar la selección. Soy una candidata segura para el crematorio”. Siento
el nudo corredizo que me estrangula apretando más y más fuerte alrededor de mi
garganta. Parece que esta vez no podré escaparme de las garras de la muerte. 


Por la noche, volviendo del trabajo, contemplo la miserable existencia
terrenal que me rodea. Todo lo que puedo ver es suciedad, podredumbre,
barracones desmoronados, ríos de lágrimas y miseria humana sin fin. Una columna
de esqueletos humanos, totalmente agotados y arrastrando los pies, vuelve del
trabajo de esclavo. Humo negro y grueso y llamaradas rojas de fuego estallan en
las altas chimeneas. 


“No le temo a la muerte”, decido finalmente. Marchando hacia las
barracas después del trabajo, me he acostumbrado a caminar con la muerte como
mi compañera constante, siempre al acecho, traicioneramente, para llevarme
lejos. Como si leyera mi mente, la muchacha eslovaca que marcha en mi columna
me saca de mis meditaciones. 


—No te preocupes, dievushka, no te preocupes, niña. Ven a
trabajar mañana —dice en su suave dialecto eslovaco—. Schmidt se habrá olvidado
de ti. Solo trata de mantenerte apartada de su camino. 


Para evitar que Schmidt me eche de su comando tengo que trabajar
rápido y eficientemente. Pero antes que nada, quiero deshacerme del molesto
absceso. 


—Ábrelo —le ruego a Hela. Hela pide prestado un cuchillo pequeño a
alguien y lo utiliza para quitar el pus quirúrgicamente. Una masa de grueso pus
amarillo se mezcla con el color rosa de la sangre que estalla del absceso. La
cirugía es dolorosa, pero después me siento muy aliviada. 


Al día siguiente me voy a trabajar, pero trato de evitar a Schmidt. En
mi afán por permanecer fuera de su camino, cuento los largos minutos. No puedo soportar
más la tensión y quiero salir del comando. Por la noche, trato de convencer a
Hela de que en algún momento Schmidt va a echarme del comando, y de que de
alguna manera se las ingeniará para que me castiguen también. 


—No —Hela insiste—. No se puede ceder. Cada día que pasas en la bekleidungskammer
es una victoria. Aguanta y permanece allí todo el tiempo que puedas 


En el campo la muerte está rabiosa, instigada por su más fiel
emisario, el doctor Mengele. La muerte gobierna suprema, y cada día recoge una
rica cosecha. Las autoridades del campo tratan de detener la propagación de una
epidemia de tifus. Aceleran el ritmo de las selecciones para eliminar a los que
propagan la infección quemándolos en los hornos. 


Cada día voy a trabajar con el corazón en un hilo. Algunas de las
muchachas sienten lástima por mí y tratan de ayudarme con sus propios cuerpos,
cubriéndome cuando entramos y salimos de trabajo, poniéndose entre Schmidt y
yo, así paso desapercibida. Me mantienen informada acerca de sus cambios de
humor. Las trabajadoras experimentadas conocen a su capo por dentro y por
fuera. Cuando aparece en la mañana con los ojos rojos, saben que ha tenido una
noche de insomnio. Cuando actúa nerviosa y husmea alrededor de las
trabajadoras, se dan cuenta de que ha tenido algún tipo de encontronazo con uno
de sus novios del sonderkommando. En este caso, tratan de mantenerse
fuera de su camino, y envían una alarma sobre su temperamento agresivo al sonderkommando
a través de sus propios canales secretos. 


Una carta de amor de su amigo, recibida a través del alambre de púas,
suaviza las aguas turbulentas al instante. Todas respiramos aliviadas cuando
vemos a Schmidt regresar con buen ánimo. Una semana pasa sin problemas, y
entonces empieza a alborotarse de nuevo. Cuando el trabajo está terminado y
estamos saliendo de la barraca, viene a olfatear otra vez en busca problemas.
Cuando me ve entre las otras muchachas, me agarra por el brazo y me golpea con
toda su fuerza, y dos enormes chichones brotan de mi cara. Vuelve a soltar sus
insultos, desde muselman hasta schmuckstück, y me prohíbe una vez
más que vaya a trabajar al día siguiente. 


Esta vez decido que he tenido suficiente. Pero mis compañeras de
trabajo me instan a quejarme con Brandel, la mujer de las SS, por la decisión
arbitraria de Schmidt. 


—Frau Aufseherin Brandel, la comandante del bekleidungskammer,
es una rival acérrima de Schmidt —me dicen las muchachas—. Está luchando con
ella por autoridad para marcar su propia superioridad. Probablemente le
gustaría anular la orden de Schmidt permitiéndote trabajar aquí. 


Las muchachas elaboran un plan astuto. Una de mis tareas es recoger la
ropa sucia que ha sido clasificada y ponerla delante de la barraca. Al mismo
tiempo, la rutina de Brandel es tomar informes del campo. Esto me dará una
buena oportunidad de informar a la mujer de las SS sobre la decisión de la
capo. 


Está oscureciendo. La jornada laboral está llegando a su fin, y el
momento decisivo se acerca. Puedo oír el silbato para zahlappell en la
distancia. Con dedos temblorosos, ato con nerviosismo el último paquete. La
rusa que trabaja frente a mí me dice algo. No la miro. En voz baja, susurro las
palabras del discurso en alemán que las muchachas han compuesto para mí: “Häftling
48915 meldet: Frau Aufseherin, Bitte. Frau Schmidt erlaub mir nicht zur arbeit
kommen! (La prisionera 48915 solicita su atención, señora capataz, por favor:
¡La señora Schmidt me prohíbe ir a trabajar!) Cuando ella me pregunte: “Warum?”
He de contestar: “Ich weiss nicht warum” (no sé por qué). 


El trabajo está terminado. La puerta chirría cuando se abre. El aire
frío se precipita en la barraca. Frau Brandel cierra la puerta detrás de ella.
Agarro la bolsa de la ropa sucia nerviosamente y la arrojo sobre mi espalda en
un solo movimiento rápido, y luego corro a poner al día a la alemana. El campo
resplandece brillantemente bajo su blanco manto de nieve. Columnas grises de
prisioneros permanecen inmóviles, esperando el appel de la noche. La
capa de color negro de la mujer de las SS ondea al viento como la capa de
Mefistófeles. 


Aterrorizada, llamo a la alemana que está caminando a un ritmo rápido.



—Frau Aufseherin, Bitte —le digo. Se da la vuelta y me mira con
una mirada curiosa—. Frau Schmidt…


Mi garganta, que se sacude por los sollozos amargos, apenas logra
producir las palabras. Ella me escucha y girando sobre sus talones, gruñe:


—Ven mañana a trabajar. 


Los crujidos de la nieve bajo las botas militares de la mujer de las
SS se desvanecen rápidamente en la distancia. Secando las lágrimas de mis
mejillas, vuelvo a la barraca. Todos los ojos se vuelven hacia mí, miradas de
interrogación de mis amigas que me quieren bien. Sonriendo a través de las
lágrimas les informo de que todo ha salido bien. Al día siguiente espero con impaciencia la llegada
de mi redentora. 


Por fin, oigo sus pasos marciales que se acercan. Detrás de ella, casi
corriendo con pasos remilgados, viene Schmidt. Se detienen frente a mi mesa.
Durante un largo minuto se paran allí viéndome trabajar. Mi corazón late como
mil martillos. Trato de mantener la calma. Mis manos trabajan con rapidez y
precisión. Bendigo a Hela en mi mente por haber reventado el absceso bajo el
brazo. Schmidt llama a la aufseherin checa judía que es nuestra
supervisora y mantiene el registro de nuestra producción diaria en el trabajo. 


La muchacha está rígida en posición de firme.


—¿Cuántos paquetes hace y ata la prisionera durante la jornada de
trabajo? —le pregunta Brandel con una voz oficial mientras me señala a mí. 


La muchacha abre su cuaderno y lee unos números altos e inexistentes
que atestiguan mi eficiente productividad en el trabajo. Sin mostrar mi
sorpresa, mantengo la cabeza abajo y sigo trabajando con total dedicación. Las
dos abandonan la mesa. Brandel le habla a Schmidt con fuerza, pero en voz baja.
Doy una mirada de agradecimiento a la muchacha con el cuaderno. “En este
momento”,  pienso, “mi destino se decide”. 


Brandel regresa a mi mesa. 


—Marcha detrás de mí —gruñe. Tiemblo. 


“¿Adónde me llevará?”, me pregunto temerosamente. La sigo hasta el
final de la barraca. 


—De ahora en adelante, tendrás que trabajar aquí —anuncia—. No quiero
que estés donde ella pueda verte siempre —añade. 


—Danke schön —le respondo alegremente. Me quedo en este nuevo
puesto por el resto del invierno. Cuando la fuente de la ropa y el calzado
comienza a secarse debido a que los transportes están llegando con menos
frecuencia, los rumores comienzan a circular que la operación bekleidungskammer
será cortada. Estoy contenta con la expectativa de que pronto seré liberada de
este trabajo. 


“La guerra debe estar llegando a su fin”, pienso “tal vez los nazis
han detenido sus asesinas actividades criminales”. 


Brandel y Schmidt van de mesa en mesa, despidiendo a las muchachas del
trabajo. Ambas se detienen en mi mesa. Schmidt me mira con desprecio, se gira
hacia la mujer de las SS, y se burla, 


—No vamos a mantener esta schmuckstück aquí —sin esperar
respuesta, le dice a la funcionaria que tache mi número de prisionera de la
lista de trabajo. Así termina mi carrera en el bekleidungskammer. 


El invierno está llegando a su fin, y la nieve derretida es un gris
desastre mugriento. Llegan fuertes vientos y molestas lluvias. Estoy asignada a
trabajar en la tierra, en el aussenkommando. Después de largas consultas
y preparaciones, Hela y yo nos armamos de valor para enfrentarnos al arbeitsdienstfuhrer,
el hombre de las SS a cargo del trabajo. En comparación con otros
funcionarios del campo, él es considerado más humanitario. Solicitamos ser
asignadas a un trabajo bajo techo. Firmes y con las mangas remangadas para
exponer nuestros números de prisioneras, recitamos la solicitud bien ensayada
de forma simultánea en alemán: 


—Häftling 48915 und Häftling 48632 meldet ... 


—¿Cuánto tiempo han estado en el campo? —nos pregunta él. 


—Dos años —contestamos, señalando a nuestros números para corroborar
nuestra afirmación de que pertenecemos a la minoría de prisioneras que han
durado tanto tiempo. 


—Dos años —repite, mirándonos con admiración no disimulada. Percibo
una pregunta no formulada en sus ojos: “¿Y todavía están vivas?”. Pero en lugar
de eso, dice: 


—Voy a ver qué puedo hacer por vosotras —y desaparece en el blockfuhrerstube,
la oficina del supervisor. 


Se las arregla para conseguir algo. Unos días más tarde, la blockowa
grita nuestros números y nos dice que hemos sido asignadas para trabajar en
el weberei, la tienda de tejidos. En este lugar, las muchachas tejen
largas trenzas de un surtido de trapos, papeles y goma en descomposición. El
producto final se utiliza como mecha para el ejército alemán.


La capo me dice que me pare ante una mesa de madera, subrayando la
orden con un empujón despiadado. Luego añade de manera amenazante:


—En este taller se espera de ti un día de trabajo honesto y
productivo. No te envidiaré si no llegas a completar la cuota diaria de mecha.


La mujer refuerza su consejo agitando su puño en mi cara. Me siento en
un banco duro frente de un clavo oxidado que sirve para sujetar el trenzado por
un extremo. El trabajo no es fácil. El papel sucio y los trapos grasientos se
deshacen al tocarlos y se aferran obstinadamente a mis dedos inexpertos. 


“Tengo que trabajar rápidamente para llenar mi cuota. El trabajo bajo
techo es una bendición en comparación con el trabajo del aussenkommando.
Es más fácil que empujar las aplanadoras o llevar pesados carros
llenos de tierra húmeda para construir carreteras”. Me recito esta letanía
tratando de mantener mi espíritu. “Tengo que permanecer aquí todo el tiempo que
pueda”, decido mientras trato desesperadamente de estar al día con el trabajo.
Después de estar sentada en el duro banco de madera todo el día, mi trasero
huesudo está adolorido. Solo con el mayor esfuerzo puedo enderezar mi columna
vertebral. Hela está aún peor. A ella la asignan a la máquina de tejer, un
trabajo que le obliga a estar de pie todo el día.
           


Todos los días, cuando regresamos del trabajo, pasamos una fila de
prisioneros varones que van escoltados por soldados alemanes hacia varios
puestos de trabajo. Una fría tarde, los soldados alemanes armados y sus perros
nos conducen a la puerta de entrada. Nos entregan a la arbeitdinstfuhrer
para ser contadas. En cuanto cruzamos la puerta, una criatura que infunde
terror a todo el mundo en el campo, el doctor Mengele, el Ángel de la Muerte,
aparece de la nada. Se coloca a la cabeza de nuestro comando y nos conduce a no
sabemos dónde. Aunque estoy agotada, trato de mantener en el paso con la
cadencia que grita la capo: links, rechts... 


—¿Por qué nos están llevando a la sala del hospital? —susurra Hela —.
Vamos a salir de aquí.


Sin pensarlo dos veces, me escapo de la fila detrás de Hela.
Afortunadamente, la capo no nos ve, y nos mezclamos con otro grupo de muchachas
que se dirigen a las barracas. Me enteré más tarde que el doctor Mengele y sus
sádicos ayudantes médicos tomaron sangre de las prisioneras que habían
sobrevivido al tifus. Querían usar la sangre para inmunizar a los soldados
alemanes que combatían en el frente ruso. 


Las chimeneas del crematorio se calientan de nuevo. Una vez más, el
silbido de las locomotoras que se aproximan rompe el silencio de la noche. Una
vez más se puede escuchar el ruido de los frenos y las voces que llaman unos a
otros en lenguas extranjeras. Escuchamos con atención. “Húngaro”, dicen las
checas, que están familiarizadas con el idioma húngaro. Al día siguiente, las
barracas que han sido vaciadas por el tifus y las selecciones están de nuevo
repobladas con muchachas judías sanas y jóvenes. Los números de la prisión han
llegado una cantidad tal, que los alemanes tatúan a los recién llegados con una
serie nueva de números, esta vez precedidos por una gran letra A. 


Los alemanes tienen trucos para engañar a los recién llegados y para
calmarlos tanto a ellos como a los judíos que quedaron atrás. Distribuyen
tarjetas postales e instruyen a los nuevos presos que escriban a sus familiares
en Hungría que son felices y que han llegado a un campo de trabajo. Tratamos de
evitar que escriban esas cartas. Les decimos a los húngaros que las cartas
ponen sus familias en peligro. Al principio están confusos y son difíciles de
convencer. No saben qué creer. Tenemos que actuar con rapidez para demostrar
que lo que les hemos dicho es cierto. Nos vemos obligados a ser brutales y
contundentes. Señalamos al humo y las lenguas de fuego bramando de los hornos
de ladrillo. 


Transportes frescos siguen llegando desde Hungría. Campos nuevos, B y
C, se añaden a los ya existentes. Esto crea una necesidad de nuevas blockowas.
El lagerelste, el director del campo, elige entre las prisioneras que
han estado aquí más tiempo para llenar esas cómodas posiciones, puesto que ya
conocen las reglas y las regulaciones del campo. Hela rechaza la oferta,
protestando que no quiere separarse de mí. 


El lagerelste le asegura: 


—Van a gestionar que seas enviada al Campo B.


Hela se niega obstinadamente a aceptar la tentadora propuesta. Como blockowa
viviría en condiciones mucho mejores. La blockowa tiene un espacio cerca
de la entrada de la barraca separado del resto y que comparte solo con la schreiberka,
o secretaria del campo. Tiene una cama limpia y libre acceso a la bañera. También
está exenta de trabajo físico de baja categoría. Su único deber es mantener el
orden en la barraca que alberga a mil muchachas.


La asignación también implica el uso del puño. Tiene que levantar a
las muchachas y hacer que estén listas para ser contadas en el appel.
Tiene que reportar a cada persona enferma. Y tiene que llevar a las enfermas a
la sala del hospital, por lo general en contra de su voluntad, porque una vez
allí, tienen más probabilidad de ser eliminadas. 


—No, yo no quiero ser un instrumento de los alemanes. No quiero ser
una colaboradora. No voy a torturar a mis hermanas —anuncia con decisión cuando
trato de convencerla de que tome el trabajo. 


—Yo no quiero manchar mis manos —responde—. Dios no nos ha abandonado
todavía, así que esperemos que continúe manteniéndonos bajo su ala protectora. 


Una mañana, camino al trabajo, pasamos al lado de una columna de
hombres que van en la dirección opuesta. A medida que nos pasan, oigo un
susurro: “¡Varsovia. Varsovia!”. Instintivamente, levanto mi brazo. 


—¿Alguien pregunta acerca de Varsovia? —pregunto a Hela, que se marcha
a mi lado.


—No —responde ella—. No escuché nada. Es probable que sea producto de
tu imaginación fértil, mi querida soñadora. 


No sé por qué no puedo mantener mi mente en el trabajo hoy. Los
recuerdos se agolpan en mi mente con una vitalidad regenerada. Las chispas de
esperanza que creía extinguidas arden de nuevo. 


—Helushia —digo—, tal vez sea uno de tus cuatro hermanos. 


—Sabes tan bien como yo que asesinaron a medio millón de personas del
gueto de Varsovia en Treblinka. ¿Por qué deberíamos engañarnos? Y la misma
suerte se repartió a los judíos de Varsovia, que fueron llevados a campos de
Majdanek, Poniatow y Trawniki. La mejor evidencia que tenemos, sin llegar a ver
realmente los cadáveres, es toda la ropa en los almacenes de Auschwitz-Birkenau.



Hela destroza mis esperanzas. Pero en el camino de vuelta del trabajo,
oigo la palabra “Varsovia” de nuevo, y esta vez una piedra envuelta en un
pedazo de papel es arrojada a la fila. Echo una mirada de triunfo a Hela. Una
de las muchachas toma el paquete a toda prisa y me lo da. Trato de desenvolver
la piedra con cuidado para no romper el papel. La carta parece ser de Moshe, el
panadero del 19 de la calle Mila, al que habíamos escondido en nuestro búnker
durante el levantamiento en el gueto. 


Ha escrito el primer y segundo nombre de su mujer y el nombre de su
hijo, y pregunta si sabemos lo que pasó con ellos. Al día siguiente, nos las
arreglamos para llegar hasta el borde de nuestra columna con una carta para
Moshe. Estamos esperando que aparezca la columna de los hombres. Vemos a un
grupo de hombres que marchan en nuestra  dirección. Se están acercando
rápidamente. Los vemos con más claridad. Podemos distinguir siluetas
individuales en rayas azules y blancas. Mirando a mi alrededor con cuidado,
levanto mi brazo y empujo la carta hacia el grupo que marcha. A cambio recibo
un objeto pequeño, que escondo en el bolsillo del abrigo. 


Siento el pequeño paquete, tratando de adivinar lo que contiene. No
puedo esperar hasta que se nos permita ir al baño. Nuestra alegría no tiene
límites cuando descubrimos los tesoros en el paquete. ¡Cigarrillos! A la vista
de semejante riqueza, me invade una sensación de gratitud hacia nuestro
benefactor. Tres cigarrillos pueden ser canjeados por una porción de pan, y aquí
tenemos un paquete entero. ¡Somos ricas! El destino nos ha sonreído. 


—Ya ves —dice Hela, besándome—. Nunca se debe perder la esperanza.
Nunca se sabe de dónde puede provenir la salvación. 


De una manera misteriosa, nuestro Salvador, encarnado en el cuerpo de
Moshe, nos ha enviado estos valiosos cigarrillos. Son un tesoro en el campo que
nos permite adquirir un pedazo de pan y un plato de sopa de las polacas o
alemanas que reciben paquetes de comida de casa. Todas desprecian la comida del
campo y están dispuestas a intercambiar sus porciones de alimentos por
cigarrillos. También podemos comprar un suéter caliente de las muchachas en el bekleidungskammer
y unos buenos zapatos organizados por las muchachas que trabajan en el schuhkammer.
Las muchachas que trabajan en la lavandería nos lavarán la ropa en secreto si
podemos pagar. 


Nuestra situación mejora. Recibimos un mensaje que dice que vamos a
recibir un paquete al lado de los alambres de púas después del anochecer.
Después de una larga y angustiosa espera, vemos un paquete lanzado en nuestra
dirección, pero no sabemos exactamente de dónde proviene. A veces nuestro
benefactor envía cigarrillos que nos entrega el carpintero o cerrajero que
trabaja en nuestro campo. 


Un día se nos informa que Moshe nos visitará al día siguiente. Hela
paga a la blockowa para que nos deje quedarnos en la barraca a limpiar.
Nos apresuramos a la barraca donde Moshe está trabajando con los carpinteros,
reparando la puerta. Mientras martilla clavos en la puerta podrida, trata de intercambiar
algunas palabras con Hela. Yo estoy de guardia para asegurarme de que ningún
invitado no deseado sea testigo de esta conversación prohibida. En
Auschwitz-Birkenau, cualquier comunicación entre un prisionero masculino y una
prisionera femenina es un delito penado por el agujero oscuro o trabajos
forzados en strafkommando. 


El resto de los carpinteros desaparecen. Han sido sobornados por Moshe
a abandonar la zona para no ser testigo de esta gran transgresión. Moshe
explica que tiene contacto con polacos que trabajan como obreros libres en
Alemania. Él les trae ropa y zapatos organizados por los prisioneros que
trabajan en Kanada y el bekleidungskammer, y luego los canjea por
pan y cigarrillos. Nos revela un gran secreto: existe una organización clandestina
en el campo, en la que él trabaja como mensajero para el mundo exterior, y nos
habla de sus heroicos esfuerzos. Susurra en una voz apenas audible  acerca
de sus intentos de enviar noticias sobre el asesinato de judíos al mundo libre.
Nos dice que ellos han coordinado la fuga de varios presos acusados
de persuadir a las fuerzas armadas británicas para bombardear las
cámaras de gas, los crematorios y las vías del ferrocarril que conducen a los
campos de exterminio. 


Escuchamos las historias de Moshe con gran curiosidad e interés, como
si escucháramos los cuentos de Scheherezade. 


—Solo tienen que resistir —nos dice—, y habrá un mañana.


A su partida, trata de levantar nuestros espíritus.


El verano de 1944 se va a acercando al otoño. Los transportes llegan
con menos frecuencia. Las elecciones cesan y los hornos se apagan. Las llamas
hambrientas rugían en las chimeneas hace tan solo unos días. Un viento enfermo
sopla con el hedor de la grasa y el pelo quemado. Circulan rumores susurrados
acerca de una devastadora derrota alemana en el frente ruso y una ofensiva
masiva por los aliados. La gente está empezando a sentirse más a gusto. Los
hombres del sonderkommando, se dice, están desmantelando los hornos en
el crematorio. Nuestras esperanzas de un mejor mañana comienzan a elevarse. 


Entonces recibimos una noticia de que nos golpea como un relámpago.
Para evitar la formación de un movimiento de resistencia, las SS han gaseado a
los judíos que trabajaban en el crematorio No. 2. Nuestra burbuja ha estallado
y nuestra euforia se viene abajo. La ansiedad y el presentimiento de la muerte
sustituyen nuestro optimismo. Para ocultar todos los rastros de su crimen, la
administración del campo ha decidido asesinar a todos los testigos. Todavía nos
estamos recuperando de esta noticia, cuando nos enteramos de que vagones
cargados de zapatos y ropa están llegando de Majdanek. Los alemanes han
liquidado todos los prisioneros judíos restantes. En K.L. Majdanek han hecho Judenrein,
y pronto —dicen los pesimistas— le llegará el turno a Auschwitz-Birkenau.
Nuestras gafas de color de rosa han sido bruscamente destrozadas. 


No se ve nada más que caras tristes y miradas de preocupación. ¿Qué
están planeando hacer con nosotros? Deben estar planeando la misma suerte para nosotros que la que han
tenido los judíos de Majdanek. ¡Exterminio! 


Un día de octubre sombrío y frío llega a su fin. Ya ha pasado el appel.
Luego de comer mis raciones, estoy intentando sacar de debajo de mi colchón
una pastilla de jabón que me dieron a cambio de algunos de los cigarrillos de
Moshe. Quiero lavar el polvo que traigo en mi cuerpo del taller. De repente,
oigo una explosión ensordecedora. Las barracas de madera se sacuden por la
fuerza. Las luces se apagan. Reina la oscuridad, luego el pánico. La gente
corre en todas direcciones. Se pueden oír los gritos de las blockowas:


—¡Todo el mundo a los bloques!


Silbatos estridentes suenan en todas partes. Las capos están gritando:


—Blocksperre Strenge! ¡Toque de queda estricto!


Las sirenas están gimiendo. Alguien ha escapado del campo. 


Instintivamente, nos susurramos unas a otras deseando a los fugados la
mejor de las suertes: Reise Glückliche! Bon voyage! Nos apretamos
juntas y nos convertimos en un solo par de ojos y oídos. El ruido de los
tanques, el fuerte pisar de botas militares, disparos de cañón, órdenes a voces
y los gritos de los heridos llegan a mis oídos sensibles. 


Todo tipo de ideas van a la máxima velocidad a través de mi mente.
“Tal vez sea el ejército ruso, y están luchando para tomar el campo. Tal vez
los ejércitos aliados se han lanzado en paracaídas desde el Oeste”. Fantaseo
las posibilidades. Shemá Yisrael, oigo a alguien orando en la parte de
atrás. Incluso aquellos con las imaginaciones más fértiles no se atreven a
creer que de verdad pueda haber resistencia desde el interior del campo.
¡Resistencia organizada en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau! 


El mundo libre permanece insensible, haciendo oídos sordos a nuestras
peticiones de ayuda. Durante dos años, columnas de humo espeso y lenguas rojas
de fuego han brotado de esas chimeneas del crematorio. Al parecer, esas
chimeneas no son lo suficientemente importantes como para desviar algunos
bombarderos a pocos kilómetros de sus objetivos designados. No es factible
militarmente. 


Sin embargo ahora los prisioneros oprimidos descubren que es posible
montar nuestra propia resistencia. Tras el asesinato despiadado y traicionero
de doscientos sonderkommandos, los clandestinos de Auschwitz-Birkenau
deciden entrar en acción, tomando la iniciativa en sus propias manos, y tratan
de demoler la máquina de muerte maldita por su cuenta. Veinte muchachas de
confianza que trabajan en la fábrica de municiones Union-Werke son elegidas
para esta misión peligrosa, ya que tienen acceso a los productos químicos con
los que se fabrican los explosivos. Arriesgan sus vidas para infiltrar pólvora
al campo. 


Conozco a Ruzka Robota del bekleidungskammer. Trabajando de
mensajera, transporta los materiales de las muchachas de la fábrica de
municiones a los hombres de la leichenkommando, la escuadra de entierro.
Cada día, entran en el campo de mujeres con sus carretillas y recogen los
cadáveres de mujeres que han muerto de causas naturales, tales como el hambre,
el tifus, la disentería e incluso el suicidio en los cables eléctricos. Apilan
los cadáveres encima del valioso material y pasan el contrabando a los hombres
del sonderkommando. Luego, bajo el amparo de la noche, fabrican la
dinamita. 


Por fin llega el momento tan esperado. El crematorio Nº 3 ha volado en
pedazos. En una explosión de triunfo, esas chimeneas de ladrillo que habían
sido la fuente de tantas lágrimas amargas se desmoronan en escombros. Los rebeldes
cortan el alambre de púas electrificado alrededor del campo. Seiscientos
hombres logran escapar, pero, por desgracia, la mayoría de ellos son luego
olfateados por los sabuesos y  recapturados. Sin embargo, incluso si no se
hubieran escapado, el campo está rodeado de alemanes y polacos hostiles. Sus
cabezas rapadas, los uniformes a rayas y los brazos tatuados no hacen tarea
fácil para los fugados fundirse con el resto de la población general. 


La insurrección heroica termina en una ejecución en masa. Más de mil
personas son asesinadas. Con el uso de métodos brutales de tortura, las SS
llegan a la pista de Ruzka Robota. Pero la valiente Ruzka no sucumbe a las
amenazas, a las promesas traicioneras o la tortura inhumana. Recibe toda la
carga de castigo sobre sí misma. No delata a sus amigos. Es ahorcada con otras
cuatro muchachas. Las historias de sus hazañas y el heroísmo de nuestros
rebeldes circulan alrededor del campo por mucho tiempo. Pero el estado de ánimo
en el campo es el de la tristeza. Hablamos de nuestros héroes caídos con gran
respeto y rendimos honor de su memoria. 


Aunque en términos generales me encuentro deprimida, una pequeña
chispa de esperanza sigue encendida en mi corazón. Pero una ansiedad extraña y
misteriosa me posee. Tengo la sensación de que estamos en el umbral de algún
tipo de cambio incalculable. Después de un breve interludio, las sirenas
comienzan de nuevo. 


—Glückliche reise! Bon voyage! —todo el campo canta en voz baja, deseando a los fugitivos un viaje
agradable. Los rumores de la huida de Mala corren por el campo a la velocidad
del rayo. Se escapó del campo vestida con un uniforme de mujer de las SS
acompañada de un prisionero polaco vestido con un uniforme de oficial alemán. 


La historia circula en susurros por todo el campo. Mala es una judía
belga que habla alemán con fluidez y trabaja como mensajera. Vemos a menudo a
esta muchacha de veinticuatro años, inteligente agradable y festiva, cuando
llega al campo con las cartas y las órdenes de la administración del campo.
Siempre tiene una palabra agradable que comunicar. Siempre nos escucha y trata
de ayudarnos a todos. Usa su posición y sus contactos con las autoridades del
campo para hacer todo el bien que sea posible. Cualquier cosa que pueda hacer
para ayudar a las muchachas, ella lo hace. Se lleva a prisioneras del Campo B
al Campo C, y viceversa, tratando de reunir a las hermanas que han sido
separadas o a madres e hijas que desean vivir y trabajar juntas. 


A veces deja que una prisionera que no puede hacer un trabajo duro sea
transferida a un trabajo más ligero bajo techo. A menudo sabe de antemano
cuando va a ocurrir una selección y advierte a sus amigas cercanas. Hay razones
para creer que incluso ha arriesgado su propia vida para sacar a alguien de la
cámara de gas tachando un nombre anotado en una selección o borrando el número
de una prisionera que había sido condenado a muerte. También ayuda a los
pacientes en el hospital buscando sus medicamentos, y nadie puede entender cómo
lo hace. Como consecuencia, Mala es muy estimada y querida por todos en el
campo. 


Al pasar por el portón principal, al día siguiente del atentado, me
doy cuenta de que no está en su lugar habitual junto a la arbeitsdinstfuhrer,
o líder de trabajo, que cuenta a los prisioneros en su marcha al trabajo.
Mientras camino a mi puesto, le ruego a Dios que la proteja. 


“Oh, Dios todopoderoso, muéstranos tu compasión. Defiéndela de todo
mal. Llévala bajo tus alas protectoras. No dejes que caiga en las manos de los
asesinos alemanes. Ella sabe tanto sobre sus actos traicioneros y sus planes
engañosos, que al contar su historia sacudirá probablemente al mundo libre; sin
duda vendrán a ayudarnos”.  


Los días llenos de ansiedad pasan lentamente. Mala es el tema
principal de conversación en el campo. Ha pasado una semana desde que se
escapó. Llenas de esperanza, hacemos rodar fantasías increíbles. Seguramente
debe estar a salvo ya. Tal vez ya está en Inglaterra. Probablemente ya a dado
un informe de nuestra miseria. Una segunda semana pasa. Cada día, esperando solo
con impaciencia algún cambio drástico en nuestra condición gracias a la fuga de
Mala: un bombardeo al campo, soldados paracaidistas británicos que destruyen
rápidamente los crematorios. Así son las fábulas y los milagros que soñamos.
Por desgracia, la realidad sigue siendo la misma.


Entonces, una tarde, después del appel diario, una orden
ominosa se anuncia:


—Alle Juden austretan! ¡Selección! La orden es como un rayo
eléctrico de miedo que pasa a través de todas las muchachas. Con dedos
temblorosos, comienzan a darse masajes a sí mismas, se pellizcan sus mejillas
huesudas para que se vean más saludables. En sus ojos está la mirada de un
animal presa del pánico acosado por un depredador. Nos llevan a un espacio muy
abierto, donde, para nuestro horror, todo el personal alemán asesino está
reunido.


Nuestra Mala también está allí de pie. Se ve muy pequeña, de alguna
manera, y ha cambiado de tal manera que casi no reconocemos a esta hermosa
muchacha. Su vestido está desgarrado y sucio, y apenas puede mantenerse de pie.
Con un gran esfuerzo, levanta la cabeza. Ahora puedo ver su cara ensangrentada,
que ha sido golpeada hasta hacerla trizas, bárbara hazaña de los asesinos
alemanes. Ella levanta su mirada laboriosamente, mostrando sus grandes ojos
azules. 


Aunque sus ojos están llenos de sangre, todavía conservan su sentido
de orgullo. Un dolor indescriptible se apodera de mi corazón, y la amarga
tristeza llena mis pensamientos. Lágrimas de impotencia vienen a mis ojos. “Oh,
Dios despiadado, ¡nos has engañado otra vez! Nos traicionas descaradamente.
¿Por qué estás sordo a nuestras oraciones una vez más y no respondes a nuestro
sufrimiento?”


Mis pensamientos son interrumpidos por el sonido de voces y una súbita
conmoción entre los reunidos aquí. Una fuente de fluido escarlata brota del
brazo blanco de Mala. 


—Se ha cortado las venas —dice alguien en la fila.


Kramer, el lagerkommandant que está a su lado, salta sobre
ella. A punto de perder el conocimiento, Mala golpea al alemán. 


—¡Estás jugando a ser la heroína! —ruge el hombre de las SS con furia,
mientras sujeta sus brazos sangrantes hacia atrás—. ¿Crees que puedes cometer
suicidio, mentirosa traidora? ¡No vas a acabar así de fácil! No creas que
estamos aquí para ponerte las cosas fáciles —le grita con enojo. 


—¡Asesino! —Mala clama con voz débil—. Tu fin está cerca. Vas a pagar
por todo nuestro sufrimiento. 


El enfurecido alemán la golpea en la cabeza con el revólver y la
empuja brutalmente. Mala tropieza y cae al suelo. Alguien grita una orden. 


—¡No! Ella es material para el crematorio —ruge Frau Dreksler, de las
SS, con una voz que palpita de odio—. ¡Quemen viva a maldita la judía! 


Las muchachas la colocan cuidadosamente en una carretilla sucia. 


—¡Resistan! El día de la liberación está cerca —grita Mala moribunda
con su último aliento. 


—Cállate, cerda —grita uno de los alemanes furiosos y empuja la
carretilla llena de sangre con todas sus fuerzas. El appel se termina
antes de tiempo, y llorando en silencio todas nos volvemos a las barracas,
completamente rotas. Esta heroína está consagrada en mi corazón para siempre
con respeto y honor. Que su alma descanse en paz.











  





  

    Capítulo 9


  





BERGEN-BELSEN


Las llamas del crematorio vuelven a calmarse.
Todo el mundo habla, aunque en voz baja, del avance del frente ruso y la
eventual evacuación del campo. De hecho, están enviando a algunos prisioneros
fuera. Hela y yo volvemos a nuestros viejos principios de evitar cambios.
Tememos a lo desconocido. Hacemos todo lo posible para evitar que nos envíen a
otro campo. Aunque solo sea por la ayuda que recibimos de Moshe, sin duda un
incentivo para permanecer en Auschwitz-Birkenau. Somos prisioneras veteranas y
sabemos lo que se cuece en este campo. 


Lo bajo de la cifra tatuada en nuestros
brazos sorprende a la gente y gana el respeto y la simpatía de nuestras
compañeras de prisión, así como de los verdugos alemanes. Para ellos no tiene
ningún sentido arrastrarnos hasta Alemania cuando nuestro rescate está prácticamente
en la puerta. Pero no somos dueñas de nuestro propio destino, y al final nos
alcanzan. No podemos evitar que nos envíen fuera del campo. 


Una mañana gris de noviembre en 1944, nos
cargan en un tren lleno de polvo de cemento. Una vez más, hacemos un viaje
largo y frío a lo desconocido en vagones de ganado sellados y sin comida. Es
imposible juzgar cuánto tiempo ha pasado cuando escuchamos el silbato de la
locomotora y sentimos el tirón de los frenos en los vagones.


El tren se detiene en una pequeña estación
secundaria. ¿Adónde nos han traído? Las bisagras suenan y una corriente de aire
frío sopla dentro el vagón cargado. Aliviada, enderezo mis piernas, rígidas
después del largo viaje. Ávidamente trató de llenar mis pulmones del aire
refrescante. “Celle”, indica el cartel de la pequeña estación. Nos llevan a
través de aldeas alemanas, entre bosques y prados. Muchos peatones caminan con
indiferencia, tratando de no ver estas apariciones polvorientas. Nos conducen a
través de un alambre de púas hacia otro campo de concentración, Bergen-Belsen,
y allí nos empujan dentro de una enorme tienda de campaña. 


A todos nos dan dos mantas grises delgadas
que no están muy limpias. Nos ordenan a dormir. Pero, ¿dónde? No hay nada en la
tienda remotamente parecido a una cama. Bajo nuestros pies solo está el suelo
de tierra negra húmeda. Un colgajo de tela mojada sobre nuestras cabezas gime
con cada ráfaga fuerte de viento. Desamparadas, nos han abandonado a nuestra
suerte. Estamos hambrientas, congeladas hasta la médula y completamente
desorientadas, y en un instante la oscuridad total nos envuelve. De pronto se
me ocurre una idea genial: propongo a cuatro muchachas que están a mi lado
construir un alojamiento común extendiendo cinco mantas en el suelo, abrazarnos
unas a otras y después cubrirnos con las mantas restantes. 


Las otras muchachas en la tienda hacen lo
mismo. Este nuevo campo de Bergen-Belsen es primitivo y está situado en un
bosque profundo. En la medida que la vista alcanza, hay grandes tiendas de
campaña negras sacudidas por el viento. Muy por encima de nosotras, las ramas
se mecen en los árboles centenarios. Hay un millar de muchachas en tiendas de
campaña precariamente montadas.


Nuestra dieta diaria consiste en una rebanada
de pan pastoso y una taza de sopa de nabo aguada. Sentimos pesar por haber sido
arrastradas en ese transporte. 


—Afortunadamente, hemos ganado algo de peso
últimamente. Gracias a Moshe, tenemos un poco más que piel y huesos —me
consuela Hela. 


El hambre, nuestro vieja amiga, aparece de
nuevo. Se burla de nosotras y se revuelve en nuestro interior; nos mira
directamente a los ojos. Ahora me consumo por un solo deseo: bañarme para
quitarme el polvo de cemento del vagón que me da picores. Se ha filtrado en mi
ropa y se ha pegado a mis articulaciones, se ha metido en mi pelo, me ha
obstruido los poros y se ha instalado en las grietas más remotas de mi cuerpo.
Hasta ha alcanzado mis ojos apelmazando mis pestañas. Pero no aquí hay ningún
lugar para bañarse. Solo hay dos grifos debajo de un árbol, conectados a unas
tuberías oxidadas. Cada uno de estos grifos produce un chorro de agua triste y
muy delgado. Los supervisores alemanes prometen llevarnos a los baños. Pero
parece que el comandante de este nuevo campo no sabe qué hacer con nosotras. 


Lo único que se le ocurre, por lo visto, es
la instrucción militar, así que nos instruyen constantemente. Todos los días
apuntan nuestros números de prisioneras. Asombrosamente, el comandante no nos
trata tan mal. Simplemente nos alinean y nos cuentan todo el tiempo. Los días
fríos y grises pasan sin que nos asignen ningún tarea. Al parecer, no se les
ocurre ninguna forma de mantenernos ocupadas. Está claro que no habrá ningún
baño, así que decido tomar el asunto en mis propias manos. Armada con un trozo
de jabón, un tesoro traído de Auschwitz-Birkenau, Hela y yo nos dirigimos hacia
uno de los dos grifos. Ignorando el viento helado, me quito la ropa. Temblando
de frío, trato de atrapar algo del agua que gotea del grifo. El viento salpica
airadamente las gotas por todas partes. Tratando de ayudarme, Hela lucha
valientemente con el tubo oscilante, esforzándose por mantenerlo en un solo
sitio. El jabón se congela al instante en mi piel. Helada hasta los huesos,
termino mi baño heroico que jamás olvidaré. 


Entonces le toca el turno a Hela y la ayudo a
bañarse. La noche es oscura, sin luna, y en nuestra tienda reina una negrura
impenetrable. Nos acostamos tiritando en la tierra húmeda. Anidamos una junto a
la otra para mantener el calor. Hago mención de nuestros alojamientos en
Auschwitz-Birkenau, que eran difíciles pero estaban secos. “Cuando llegue el
invierno”, pienso, “seguramente moriremos expuestas a los elementos y al
hambre. No son necesarias las cámaras de gas aquí”. 


Decido masajear la espalda congelada de Hela.
No hay más peleas sobre quién debería tener más espacio. En su lugar, oigo
oraciones  susurradas en tonos tenues. Poco a poco, llega el silencio.
Oigo gemidos desoladores que proceden de un lejano rincón de la tienda. Un
profundo suspiro se escapa del pecho de otra persona. Al final, todo está en
silencio, excepto el incansable susurro del viento entre los árboles. El viento
sopla a través de la tienda de campaña y debajo de las mantas, enfriando
nuestros cuerpos exhaustos, burlándose de nosotras con risa alemana. “El viento
debe haber hecho un pacto con el diablo”, pienso con amargura. 


Tratando de calmar el temblor, me acurruco
más cerca de Hela, que está dormida, y siento su cálido aliento en mi cuello.
Apenas me he quedado dormida cuando los fuertes baquetazos de los truenos me
despiertan. Explosiones ensordecedoras irrumpen en el aire y nos sacuden hasta
las raíces. Asustadas y semiconscientes, nos levantamos de un salto de la
tierra mojada. Una oscuridad como la de la plaga de Egipto nos rodea. Los
truenos estallan en la distancia, y los relámpagos nos ciegan con su fría luz
acerada. En la oscuridad, veo las apariciones humanas que comparten mi suerte,
empapadas y temblando de frío. El colgajo rasgado de la tienda de campaña
flamea sobre nuestras cabezas como una bandera de luto. El viento envolvente
exhala ráfagas heladas. Las ramas de los árboles se quiebran con estruendo y
caen al suelo. 


—¡Están bombardeando! —grita alguien. 


—¡Es un terremoto! —dice otra persona.


Las nubes negras que conspiran para aumentar
nuestra miseria derraman ríos. Todo alrededor es caos, pánico y confusión. Es
difícil orientarnos. “Es el fin del mundo”, pienso aterrorizada. No hay lugar
para escondernos de los elementos enfurecidos. Permanecemos de pie, apiñadas,
con frío y empapadas, como una sola masa infeliz. No sé cuánto tiempo
permanecemos ahí desamparadas, hundidas hasta los tobillos en el barro,
abandonadas a merced de la furiosa tormenta. Por la mañana, llegan los alemanes
empapados como nosotras y nos llevan a unas barracas de madera. Me siento como
si hubiese entrado en el Arca de Noé. 


Todas estamos de acuerdo en lo diferentes que
son los alemanes aquí de los de las SS en Auschwitz-Birkenau. Nos sorprende ver
que los soldados en Bergen-Belsen en realidad se comportan como seres humanos.
No nos torturan, no nos insultan o maldicen y no nos golpean. No saben muy bien
qué hacer con nosotras o qué tipo de trabajo asignarnos, por tanto nos dejan en
paz. Nos tumbamos en nuestros alojamientos de madera durante seis días en
completa ociosidad. 


Hago amistades con las muchachas judías de
Cracovia que han sido traídas desde el campo en Plaszow. Resguardadas de la
intemperie, en nuestras cabañas de madera, nos entretenemos con los dulces
recuerdos del hogar y la escuela, y con los versos de los poetas polacos. Pero
el sistema digestivo también exige sus derechos. Nuestra fiel amiga no renuncia
a nosotras, ni se olvida de que existimos. La dieta inadecuada del campo no
satisface nuestras necesidades. El hambre sigue royendo nuestras entrañas. Los
árboles, ahora desnudos de hojas, ni siquiera pueden complementar nuestra
dieta. 


Debilitadas, nos tumbamos en nuestras
literas. Ya no tenemos fuerza para recitar poesía. Incluso hablar es demasiado
esfuerzo. No hay cámaras de gas aquí y no hay chimeneas en el horizonte. La
gente simplemente se muere de hambre. Los cadáveres son arrojados a un profundo
barranco. En enero, llega un grupo de prisioneros de Auschwitz-Birkenau.
Agotados por la larga marcha, miserables en general, se asemejan a esqueletos
descarnados que difícilmente pueden levantar sus pies. Envidian nuestro
paraíso. 


Escuchamos consternadas sus historias
escalofriantes de la larga marcha desde Polonia a Alemania. Presas del pánico y
a toda prisa, los alemanes despertaron a todos los prisioneros de
Auschwitz-Birkenau y los arrearon sin tregua a través de las carreteras
congeladas. Sin el más mínimo remordimiento ni vacilación, los nazis disparaban
a los que eran demasiado débiles para continuar. Las carreteras estaban llenas
de muertos. 


—Mataron a mi hermana mientras estaba en mis
brazos —nos dice una muchacha. Por su cara pálida y huesuda resbalan las
lágrimas mientras llora histéricamente—. Dios mío, tuve que dejarla ahogándose
en un charco de su propia sangre —dice, mientras entierra el rostro en sus
manos. 


—No había manera de que pudiéramos escapar
—dice otro—. Fuimos conducidos por una escolta de soldados fuertemente armados.
Cuando caía la noche, nos metían a empujones en los establos cercanos, pero no
nos dejaban pasar allí mucho tiempo. Con estos uniformes a rayas o un abrigo
con una cruz roja pintada en ella, ¿adónde podríamos escapar? Éramos demasiado
visibles. 


Los alemanes y los polacos que habitan a lo
largo del camino son en gran medida antisemitas y no están dispuestos a ayudar
a fugitivos judíos. 


—No hay que perder la esperanza —dice alguien
en una de las literas superiores—. Los alemanes se están retirando. ¡Están
huyendo de los ejércitos aliados! ¡Aguanten! El final está a la vista. Los
asesinos están desmontando o quemando los crematorios. Es la mejor prueba de
que están tratando de borrar los traicioneros crímenes que cometieron, por los
que pagarán muy caro. Nuestra liberación está cerca. 


Las chispas de esperanza comienzan a brillar
en los ojos de las muchachas, que hasta ahora habían estado sumidas en el
aburrimiento. Todo el personal de Auschwitz-Birkenau ha llegado con estos
recién llegados a Bergen-Belsen, incluyendo a Kramer, el lagerkommandant que está a cargo de todo el odiado personal de
Auschwitz-Birkenau. Por supuesto, el personal alemán prefiere ser asignado a
Bergen-Belsen que a una misión en el frente. Hay montones de capos, blockowas y sztubowas. De repente, lo que había sido un pequeño campo en
letargo se convierte en un lugar abarrotado y retumba con sonidos de silbatos y
maldiciones. Una vez más, podemos escuchar las órdenes diabólicas de las SS.
Una vez más, hay rabia, miedo general y porras de goma. El rigor del régimen de
Auschwitz-Birkenau ha llegado a Bergen-Belsen. 


Los dueños de las empresas, propietarios de
varias fábricas, minas de carbón y otros tipos de negocios, se presentan para
alistar batallones para el trabajo esclavo. Estos nos escudriñan en el appel, como mercancía viva, insinuando
que están seleccionando a los trabajadores para tareas fáciles. 


Hela y yo no tenemos mucha confianza en
nuestros “benefactores”. No confiamos en sus generosas promesas. Como siempre,
tenemos miedo a lo desconocido y no nos permitimos ser tentadas por la
posibilidad de un trabajo fácil. Nos agarramos fielmente a nuestro principio ya
comprobado y decidimos permanecer donde estamos a cualquier precio. Pero eso es
más fácil de decir que de hacer. Tenemos que mantener la guardia en todo
momento. Encontramos todo tipo de excusas para evitar ir a los appel donde se seleccionan a los
trabajadores. Buscamos desesperadamente un trabajo que evite que seamos
deportadas del campo. 


Finalmente, Dios me inspira con una gran
idea. Me armo con un trapo y una escoba y me designo a mí misma como la
limpiadora oficial de las letrinas. Como prisionera que hace este tipo de
trabajo esencial, soy inmune a cualquier otra mano de obra esclava. Esta es la
remuneración de mi empleo en el campo: evito los appel de selección de trabajo. Adornada con un brazalete amarillo
que dice: Toiletten, me he convertido
en intocable, inaccesible para los industriales que visitan el campo
frecuentemente. Limpio celosamente los agujeros de las letrinas y las literas
sucias. Friego la orina maloliente del piso de cemento. Mantengo a Hela, que
todavía está sin trabajo, oculta a mi lado. Mientras decenas de miles de nuevos
prisioneros siguen llegando, los alemanes empiezan a montar las nuevas cocinas.



Se corre la noticia rápidamente de que se
necesitan trabajadoras para trabajos buenos en la cocina. Hela, que tiene una
cara bonita y redonda, da una mejor impresión que yo. Se ve más fuerte y más
saludable. Yo estoy demacrada, y mi cara se ve pequeña y pálida. Ambas
decidimos que no tengo la oportunidad de conseguir uno de los puestos de
trabajo en la cocina, así que continuaré trabajando como limpiadora de las
letrinas. 


Hela intenta su suerte en la cocina. Pasa
varias horas en una fila frente a la cocina. Hay una helada crepitante que
congela los pies. Después de tantas largas horas en la fila, la desesperación
comienza a apoderarse de las muchachas. Se empujan unas a otras, y algunas
tratan de llegar al frente de la fila empujando y pasando a las que tienen
delante. Estallan riñas violentas y maldiciones, y se insultan vilmente. A
veces, los altercados detonan en peleas físicas. 


Un día Hela regresa muy golpeada. Trato, sin
mucho éxito, de detener el flujo de sangre de su nariz rota. 


—Tal vez es mejor que me olvide de intentar
conseguir trabajo en la cocina —dice con un aire de resignación—. No vale la
pena que me mate y las perspectivas son muy escasas de todos modos. Cuatro de
las cocinas están llenas, y mañana van a elegir a los trabajadores para la
quinta y última cocina. Pero al día siguiente, Hela salta de la litera al
amanecer para probar suerte una vez más. 


Finalmente, lo consigue. Después de muchas
dificultades, eligen a Hela para trabajar en la cocina. Llevar ollas de hierro
cargadas con cincuenta litros de sopa no es realmente una tarea fácil. Incluso
mezclar la sopa con un cucharón de cinco kilos es una tarea ardua. Pero este es
un trabajo que vale la pena, ya que trabajar cerca de los hornos te mantiene
caliente, y es un trabajo que te excusa del appel.
Y lo que es más importante: se puede satisfacer el hambre con una porción extra
de sopa. Aunque coger comida de la cocina es una transgresión que conlleva un
severo castigo. Sin tener en cuenta el peligro que corre, Hela intenta traerme
algo de comer.


Hela hace oídos sordos a mis súplicas de que
no arriesgue su vida para conseguir algo de comida extra para mí. Le ruego que
detenga el contrabando, pero es en vano. Continúa haciéndolo. 


—No voy a dejar que tengas hambre —dice con
decisión. Un día, coge un pedazo de carne grasa de la cocina de los hombres de
las SS. Cuando me encuentro con ella en las letrinas, donde son conducidas
todas las trabajadoras de la cocina en un momento determinado, Hela saca el
tesoro de debajo de su vestido. Temblando de frío y de hambre, me trago la
carne de un bocado.


—Te sentirás más sana y más fuerte. Eso es
comida con vitaminas y calorías —dice, alabando su hallazgo. Por desgracia, mi
sistema digestivo está delicado y no es capaz de tolerar este lujoso exceso que
me aflige con cólicos severos y diarrea. Hela se molesta un poco y no repite el
experimento. 


Nuevos transportes siguen llegando de otros
campos en toda la Europa ocupada, a medida que los nazis tienen que llevar a
sus víctimas más adentro en Alemania. Entre los recién llegados están algunas
mujeres gentiles de Varsovia que nos hablan tristemente sobre la sangrienta
revuelta en la capital, el Levantamiento de Varsovia. Nos cuentan cómo el
ejército soviético esperaba al otro lado del Vístula, en mi barrio natal,
Praga, en lugar de contribuir con la sublevación. Debido a su falta de acción,
los nazis lograron reagruparse y aplastar la revuelta.


También entre las recién llegadas hay judías
de Hungría, que cubiertas por el polvo del camino y vencidas por la fatiga
apenas pueden arrastrar los pies. Con sus voces cansadas, comparten las últimas
noticias del mundo libre. Nos aseguran que el Tercer Reich pronto caerá. 


Las recién llegadas nos miran con un miedo no
disimulado. Podemos leer el desconcierto y la repugnancia en sus ojos. Nos ven
más como si fuéramos criaturas de otro planeta. Pero ellas mismas están pasando
por la tortura de aclimatarse a las epidemias que han comenzado de nuevo con
renovado vigor, sembrando la muerte por todas partes. Los piojos florecen sin
control, extendiendo la pestilencia. El tifus es un aliado de confianza de los
bárbaros alemanes, y ahora está produciendo una rica cosecha. Las recién
llegadas, que no están acostumbradas a las condiciones inhumanas, se ven
diezmadas. Nosotras, las viejas, las prisioneras que ya hemos sufrido las
epidemias de tifus en Auschwitz-Birkenau, somos inmunes a sus garras mortales. 


El hambre derriba al más fuerte. El tifus, la
disentería, la tuberculosis y el hambre combinados hacen el trabajo que antes
hacían las cámaras de gas. Las pilas de esqueletos amontonados entre las barracas
crecen a un ritmo alarmante. Los cuerpos se amontonan sin orden ni concierto,
con las cabelleras afeitadas y los ojos hundidos y sin vida. Ya no les temo. A
la vista de la zanja llena de cadáveres, solo siento tristeza y un dolor
opresivo. Una madre se niega a desprenderse de su hijo de doce años, y nadie
puede entender por medio de qué milagro se las ha arreglado para conseguir
meter al muchacho en el campo de las mujeres. Hacemos nuestro mejor esfuerzo
para ocultarlo. Durante el appel, lo
escondemos en la fila de atrás. Con un vestido de flores, se queda temblando al
lado de su madre. Mirando desde detrás del pañuelo de colores atado alrededor
de su cabeza hay un rostro pálido, infantil, con los ojos grandes y asustados
de un animal cazado. 


Un día, mientras limpio las letrinas como de
costumbre, me doy cuenta de una muchacha medio desnuda que se baña en el agua
que gotea. Observo con envidia su espalda bronceada, con áreas más claras que
muestran el uso de un traje de baño. “Qué suerte”, pienso. “No hace mucho
tiempo, ella era libre y podía bañarse en los rayos dorados del sol”. La miro
de cerca, y entonces reconozco su cara. 


—¡Regina! —grito—. Soy yo, Roma. Tu amiga de
la escuela de secundaria Chavacelet. 


Finalmente, después de un minuto, me reconoce
y nos abrazamos. Nuestra alegría es inmensa. Es la misma Regina Lamsztein con
quien había terminado mis estudios en el gueto de Varsovia. Después de que
Regina dejó Varsovia para irse a vivir con sus familiares en Dzialoszyc,
perdimos el contacto. Enseguida y bañadas en lágrimas nos contamos las tristes
historias de cada una.


—¿Tal vez tú sabes lo que le pasó a mi madre,
que se quedó en el gueto cuando mis hermanas y yo nos fuimos? —me pregunta
Regina. 


Por desgracia, no puedo ayudarla. Antes de las
deportaciones, alguna vez visité a la pobre mujer solitaria, pero cuando
comenzaron los aktzias, perdí el
contacto con ella. Supuse que había sufrido la misma suerte que el resto del
medio millón de judíos de Varsovia. Probablemente fue asesinada en las cámaras
de gas de Treblinka. Pero eso no se lo dije a Regina. 


—En Dzialoszyc, los alemanes me asignaron a
trabajos forzados —me dice Regina mientras empieza a relatar la historia de su
vida—. Todos los días al amanecer nos arreaban a trabajar en los campos. Una
noche, cuando estábamos regresando a la ciudad completamente agotadas, escuché
el eco de unos disparos. El silencio de la aldea se vio roto por las llamadas,
los gritos, los gemidos —continúa Regina con voz ahogada—. Un pensamiento
terrible se apoderó de mí. Están matando a judíos. Ese pensamiento me llenó de
terror. 


“Aprovechando el caos general en el
destacamento de trabajo y la confusión de los soldados que nos escoltaban,
corrí hacia los altos juncos que crecen a ambos lados de la carretera. Sin
atreverme a mover un músculo, me tumbé allí toda la noche y el día que le
siguió, hasta que llegó la noche siguiente y todo se había calmado. Bajo el
amparo de la oscuridad, me escabullí de nuevo al gueto. No pude encontrar a
nadie de mi familia. 


“Habían asesinado a todos, a mis tres
hermanas y al resto de mi familia y a toda la población judía de Dzialoszyc —al
relatar estos sucesos, Regina llora. 


“Solamente unos pocos rezagados que habían
logrado milagrosamente evitar la muerte se arremolinaban alrededor como
fantasmas en un campo de batalla. Llorando, buscando a sus familiares muertos.
Aprovechando mi apariencia aria, me las arreglé para llegar a Cracovia, donde
encontré trabajo como sirvienta con una familia de Volksdeutsche. 


“Trabajaba como cocinera, empleada doméstica
y era la institutriz de cama y comida. El domingo, que era mi día libre, solía
irme de la casa de mi patrón a fin de no despertar sus sospechas. No tenía nada
que hacer ni ningún lugar para ir, así que simplemente vagaba por las calles de
Cracovia sin rumbo, en constante terror de que alguien me detuviera y me
denunciara por judía. Mientras quitaba el polvo de las alfombras y sacaba la
basura, traté de hacer amistad con las criadas profesionales. Observé sus
gestos y su manera de hablar. Intenté encajar en el papel que me vi obligada a
representar. 


“Mis patrones no dijeron nada abiertamente,
pero sospechaban que era judía. Hubo momentos en los que no ocultaron sus
sospechas muy bien. Un día, cuando yo estaba fuera de la casa, revisaron mis
pertenencias y encontraron una foto de mi familia que yo había escondido entre
mis cosas. 


“Solía pasar algunos de los domingos en la
iglesia rezando. Me sentía más segura allí. Un domingo libre, camino a una boda
en un pueblo lleno de gente joven, nos encontramos la una a la otra.
Instintivamente olfateé a una muchacha judía en esa celebración campesina.
Tenía el pelo rubio claro, grandes ojos azules, y la nariz respingona. Ninguno
de sus rasgos delataban su fondo semítico. Pero la mirada pensativa y de
búsqueda que ella me echó me alertó al instante. Escudriñando más de cerca, me
di cuenta de que era diferente a los muchachos y muchachas reunidos allí,
aunque ella estaba tratando de encubrirlo con sus gestos, su tono de voz, su
expresión e incluso su manera de caminar. 


“¡Uno de los nuestros!, decidí. Mi corazón
saltó de alegría. Con gran cautela al principio, nos pusimos a conversar sobre
asuntos cotidianos triviales, probándonos una a la otra. Poco a poco, el hielo
se derritió. Gané su confianza. Me enteré de que era de Lvov. Había perdido a
toda su familia y después compró un certificado de nacimiento cristiano a un
precio exorbitante. Como no parecía judía, decidió abandonar su ciudad natal,
donde se había criado. Había ido a la escuela allí y pertenecía a una
prominente familia judía que había habitado en Lvov durante generaciones. Como
tantas personas la conocían en Lvov, estaba en constante peligro de ser
denunciada y entregada a la Gestapo por algún conocido. 


“Se las arregló para llegar a Cracovia, donde
se sentía segura porque nadie la conocía. Aprovechando sus credenciales y su
apariencia aria pura, consiguió un trabajo decente como sirvienta en la casa de
un oficial alemán. Como las dos nos sentíamos aisladas en este entorno extraño
y hostil, nos hicimos buenas amigas. Los domingos, cuando las dos teníamos el
día libre, nos reuníamos y derramábamos nuestros corazones abiertos la una a la
otra. ¡Ah, qué bueno era tener un hombro hermano sobre el que llorar! 


“Pero, por desgracia, nuestra amistad no duró
mucho tiempo —continúa Regina—. Después de un tiempo la muchacha comenzó a
evitarme. Solía encontrar todo tipo de excusas para no verme el domingo. Un
domingo por la tarde, me enteré porqué. Oculta en la sombra del portal del
edificio junto al que ella trabajaba, la observé. Pasó caminando lentamente,
colgada del brazo de un hombre con un uniforme alemán. Profundamente envuelta
en una conversación íntima, ni me vio. 


“Los sentimientos encontrados de dolor,
disgusto, duelo y odio me sacudieron. Me invadió un deseo de abofetear su
malvada cara. Di un paso adelante con la intención de salir de mi escondite y
enfrentarme a ella, pero en el último minuto retrocedí. Lloré un poco en la
oscuridad. 


“¡Que seas condenada por toda la eternidad,
degenerada hija de Israel! Maldije. ¿No te da vergüenza tocar las manos
sangrientas de un oficial alemán, que es uno de los responsables del asesinato
de tu madre, tu padre, tus hermanas y de tu pueblo entero? 


“Pero yo no tenía mucho tiempo para
reflexionar sobre las vilezas que los seres humanos son capaces de hacer.
Cambios drásticos ocurrieron en ese año de 1944. Se escuchaban rumores en todas
partes de que los rusos avanzaban hacia Cracovia. Los alemanes y sus aliados
estaban en retirada. Mi patrón y su familia estaban empacando sus cosas. Me
pidieron que me fuera a Alemania con ellos. Rechacé la oferta, y al día
siguiente me arrestaron. Cuando se enteraron de que ya no sería de ninguna
utilidad para ellos, me entregaron a la Gestapo. Fui arrestada como judía y
arrojada en la cárcel. Dos días después, me enviaron aquí. 


Volviendo al presente, Regina comenzó a
quejarse de las terribles condiciones en el campo, sobre el hambre y el frío, y
sobre el comportamiento inhumano de los alemanes y los capos hacia los
prisioneros. Puesto que soy una prisionera con experiencia, que conozco las
condiciones de vida en el campo, trato de explicarle cómo es la vida en el
campo pero sin desalentarla. Le digo que evite ser capturada y enviada fuera
del campo, porque en lo desconocido se esconde el peligro, incluyendo la
muerte. Alivio su hambre compartiendo mi sopa con ella. 


Una tarde, después de terminar mis deberes en
los baños, me guardo un pedazo de pan en el pecho para dárselo a Regina en su
barraca. De repente, oigo que alguien me grita en ruso:


—¿Dónde crees que vas, judía? —antes de que
pueda entender lo que está pasando, unas chicas rusas saltan de sus escondites,
me tiran al suelo a la fuerza, y me roban el pan que llevo escondido bajo el
vestido. Más adelante envían a Regina fuera de Bergen-Belsen, al parecer a otro
campo, y pierdo el contacto con ella por completo. 


Mis encías están inflamadas. La raíz de uno
de los dientes que perdí en la paliza que recibí en Auschwitz-Birkenau empieza
a atormentarme. Voy al dentista del campo, un judío de Holanda debilucho y
desnutrido que apenas puede sostenerse en pie. Examina la raíz infectada y
promete salvarla. Comienza con el tratamiento. A veces le traigo un poco de
sopa al hambriento dentista, que se muestra muy agradecido. Un día, me encuentro
con dos hombres de las SS en el consultorio del dentista. Más tarde, el pequeño
dentista holandés me explica que uno de ellos es dentista, jefe de esta unidad
dental. 


Los alemanes se paran frente a la silla del
dentista mientras examinan su trabajo sonriendo con sorna. De repente, uno de
ellos hace al pequeño holandés a un lado brutalmente y examina escrupulosamente
mi raíz. El hombre de las SS se ríe a carcajadas y pregunta:


—Du
kleine, ¿quieres un diente nuevo? —sin dudarlo un momento, asiento con la
cabeza. 


—Voy a tener que hacer una pequeña cirugía en
el conducto radicular. Tengo que cortar la encía y llegar por debajo de la raíz
para poder extraerla con su parte gangrenada. Cuando la cirugía esté hecha
entonces vamos a atornillar ahí un hermoso diente blanco —me explica
detalladamente el alemán.


—¿Voy a tener realmente un diente nuevo?
—Pregunto, reuniendo el valor suficiente para hacer la pregunta. 


—Te lo prometo, pequeña. Estaré esperando
aquí por ti a la misma hora la semana que viene. 


Hace sonar sus botas juntándolas con fuerza
al terminar de hablar, y los dos alemanes abandonan la barraca del dentista.
Indecisa y un poco asustada, empiezo a hacer preguntas al holandés.


—¿Es realmente un dentista el alemán? ¿Ha
hecho otras operaciones de este tipo? ¿Es peligrosa la operación? ¿Me hará
mucho daño? ¿La operación se realiza con anestesia? 


Pero el judío holandés no puede responder a
la mayoría de las preguntas. 


Esa noche, Hela escucha mi historia sobre lo
que ocurrió en la consulta del dentista, y está visiblemente conmocionada.


—¡Quítate esta locura de la cabeza!
—exclama—. ¿Qué garantía tienes de que el alemán sea realmente un dentista? Tal
vez solo quiere divertirse experimentando contigo un nuevo procedimiento que
podría matarte, Dios no lo quiera. ¿Quién sabe si ese hombre de las SS tiene
alguna credencial como dentista? ¿De repente se ha vuelto tan generoso que
promete curar tu raíz y, además, poner el diente que te falta. ¿Para qué? ¿Por
qué? Debe haber algún mal propósito. ¿Cuántas veces tenemos que ser engañadas
antes de darnos cuenta que no podemos creer en ellos?


Hela hace todo lo posible para convencerme de
renunciar a esta peligrosa operación. Aunque en el fondo sé que tiene razón, la
posibilidad de cambiar ese feo espacio negro por un diente blanco y brillante
es convincente. 


—Una vez que la guerra termine —sostengo—,
¿cómo voy a poder ver a mi padre y al resto del mundo sin un diente?


Mientras intento socavar la lógica de Hela,
las muchachas se ríen de mí. 


—¿Qué te hace pensar que esta guerra alguna
vez se va a terminar para nosotras? Nos matarán antes de que termine la guerra.
No van a dejar testigos de sus crímenes. 


Pero, aún así, la idea de un nuevo diente
blanco en lugar de la hoja de papel que meto en el espacio vacío entre mis
dientes suprime toda lógica. Sin que Hela sepa, me voy a la oficina del
dentista a la hora señalada el día que él me había dicho. Dos hombres de las SS
esperan por mí. Me ponen en la silla. Uno sostiene mi cabeza, mientras que el
otro inyecta algo en mi encía superior. 


—Esto es solamente un poco de novocaína para
amortiguar el dolor —explica—. Pero tal vez prefieres sentir el dolor —añade en
su alemán profundo. 


Al parecer, el dentista vio el miedo en mis
ojos. Debería haber escuchado a Hela. 


Tal vez tenía razón. “¿Merece la pena
arriesgar mi vida por un diente?”, pienso mientras lamento de inmediato mi
comportamiento descuidado. Pero no hay vuelta atrás. 


—No tienes nada de qué preocuparte  —me
tranquiliza el alemán—. Hice la misma operación a mi hija de doce años. 


En pocos minutos, mis encías están
completamente dormidas y la operación está en marcha. El dentista judío asiste
al alemán, entregándole las herramientas quirúrgicas. Al ver el viejo y oxidado
equipo dental el alemán lanza los instrumentos dentales al piso con un gesto
teatral. Maldice y pide al holandés que abra su pequeño maletín que reposa en
la mesa cercana. El holandés saca un conjunto de instrumentos dentales
esterilizados del maletín y se los entrega al alemán. El alemán que sostiene mi
cabeza le pregunta a su compañero:


—¿Tiene piojos? 


—¿Cómo voy a saberlo? —responde el otro, y
sigue operando. 


Esa noche, al ver mi cara hinchada como un
globo, Hela comienza a desesperarse. 


—¿Por qué no me escuchaste? Oh, Dios mío,
¿qué te han hecho? ¿Sabes cómo te ves? —pregunta Hela bastante asustada. Al día
siguiente, mi cara se hincha aún más y parezco un monstruo. Mi labios azules
hinchados se tuercen hacia un lado. Unas bolsas azules cuelgan bajo mis ojos.
Cuando el dentista alemán me ve, se ríe. 


—Estás hermosa —bromea, dándome un pequeño
paquete—. Esto es manzanilla. Enjuaga tu boca un par de veces al día, y en unos
pocos días la hinchazón bajará. Estás teniendo una reacción normal a la
extracción de la raíz. Quiero verte de nuevo en una semana —añade antes de
irse. 


Abatida, herida y enojada conmigo misma por
ser vanidosa, vuelvo a mi trabajo en las letrinas. Unos días más tarde, la
inflamación comienza a disminuir y mi cara empieza a parecer normal otra vez. A
la semana siguiente, el alemán examina la raíz que queda, y satisfecho de su
trabajo declara que la operación ha sido un éxito. 


—¿Cuándo voy tener el diente nuevo que me ha
prometido? —le pregunto tímidamente. 


    —Debes saber que yo no
rompo mis promesas. Pronto tendrás tu diente, como he prometido. Se lo enviaré
al holandés —dice, mientras toma las medidas para el diente nuevo. 


Cada vez que tengo una oportunidad, corro a
la barraca del dentista. 


—Por desgracia, no he recibido el diente para
ti todavía —dice el dentista holandés sacudiendo la cabeza. Los días pasan, y
luego las semanas, pero todavía no hay diente—. No me lo han enviado todavía.
Lo siento, pero, como sabes, no depende de mí —me comunica el dentista holandés
tratando de disculparse.


Pierdo la esperanza sobre la promesa del
alemán. “Nunca voy a conseguir mi diente”, pienso, “me engañó vilmente. Fui una
estúpida al creer en un hombre de las SS”. Un día, haciendo caso omiso de un
estricto toque de queda en la barraca y arriesgando recibir un severo castigo,
decido probar suerte una vez más. Me escabullo y voy al hospital, a la barraca
del dentista. Una amplia sonrisa aparece en el rostro demacrado del holandés
cuando me ve. 


—Tengo el diente —dice para mi enorme gozo
mientras saca una cajita blanca brillante. 


Orgullosa y feliz, abro mis labios en una
amplia sonrisa. Muestro mi nuevo a diente a todas. Al día siguiente, armada con
un pedazo de pan y un poco de sopa, voy a obsequiar al holandés. Él me da las
gracias cordialmente por mi regalo. 


Unos días más tarde, me las arreglo para
ahorrar un poco de sopa para el hambriento holandés de nuevo. 


Cuando llego a su barraca, encuentro las
puertas cerradas. Me entero después, para mi gran pesar, que ha muerto de
hambre y agotamiento. 


Uno de los deberes de Hela en la cocina es
enviar calderos de sopa al campo vecino, que es un internierungslager. En este campo están internados los judíos con
papeles extranjeros, visados y pasaportes de otros países. Allí
mantienen a familias enteras juntas. Los internados allí no trabajan y no están
sujetos a las selecciones. 


A la espera de ser canjeados por ciudadanos
alemanes que viven en países no ocupados por los alemanes, tienen que vivir con
la misma dieta carente que nosotras. Esperan con la esperanza de regresar a sus
casas. En el reparto de sopa, Hela se las arregla para intercambiar algunas
palabras a escondidas con los hombres de ese campo que han venido por su
ración. 


Con su ayuda, Hela encuentra a una compañera
de escuela secundaria de Varsovia, Bronka Kahan, que ha sido internada con un
certificado de Palestina semejante al que yo tuve una vez. Hela trata de ayudar
a su amiga y le envía alimento siempre que es posible. Añade un poco más de
sopa a la olla general y agrega algunas patatas o nabos para Bronka. A veces le envía un pedazo de pan. Bronka está
muy agradecida con Hela por la ayuda, y le envía notas de agradecimiento que
dan detalles de su vida. 


“Después del
levantamiento del gueto de Varsovia, durante el último aktzia Judenrein, me las arreglé
para pasar a través de los canales hasta el lado ario. De milagro, conseguí
permanecer lejos del alcance de las manos de los Schmaltzovniks y la Gestapo que esperaban en el otro lado.
Usando calles laterales, pude llegar a la casa donde unos amigos polacos
escondían a la hija de tres años de mi hermano. Me había dado la dirección de
estas personas por si acaso él o su esposa no sobrevivían la guerra. Esperaban
que me hiciese cargo de la niña. 


Para mi gran
angustia, ellos no quisieron esconderme en su casa, explicando que no tenían
ninguna habitación. No sabía qué hacer. No podía volver al gueto incendiado.
Después de súplicas y ruegos, me las arreglé para ablandar el corazón de la
mujer polaca, que accedió a darme cobijo por unos pocos días, hasta que pude
encontrar otro lugar. Me sumergí en una profunda desesperación. 


Sin papeles
arios y sin conocer a nadie en este lado del muro, era un caso perdido.
Entonces mi protectora polaca me trajo buenas noticias sobre un hotel polaco.
Los alemanes estaban internando a los judíos con papeles extranjeros. Al
principio, no podía creerle. Me imaginé que simplemente quería deshacerse de
mí. Pero como no tenía muchas opciones, decidí averiguar por mí misma si estaba
diciendo la verdad. Al día siguiente, me mezclé con un grupo grande de polacos
en su camino al trabajo, y por suerte logré llegar a la calle Dluga, donde se
encuentra el Hotel Polski. La policía polaca custodiaba la entrada del hotel, y
solo se permitía la entrada a judíos con papeles extranjeros. Después de
algunos intentos fallidos por fin logré entrar. 


El hotel estaba
lleno de gente. La noticia del cuento de hadas sobre el intercambio de
ciudadanos se había extendido por toda Varsovia rápidamente. Los judíos
salieron de sus escondites y comenzaron a llegar al Hotel Polski con un nuevo
sentimiento de esperanza. Por unos  honorarios exorbitantes de 100.000
eslotis se podía comprar un pasaporte de Paraguay, Costa Rica, Bolivia, Haití o
México. Aparte de estos pasaportes fabricados a toda prisa, también se podían
comprar papeles a Palestina o América con el nombre de personas que ya no
existían porque habían sido exterminadas en los campos. 


También había
afortunados que tenían certificados auténticos a Palestina. Todo tipo de
negociaciones y acuerdos comerciales se llevaban a cabo sobre estos pasaportes
extranjeros. 


En general, los
papeles de Palestina no eran tan bien considerados como los de América del Sur.
Hubo quienes veían todo el asunto de estos intercambios con un ojo crítico.
Vieron los intercambios como simplemente una forma más de traición nazi,
diciendo que los alemanes los usaban como un ardid para deshacerse de los
judíos que vivían en el lado ario. Los últimos remanentes del pueblo judío se
quedaron solo con dos posibilidades. Podían ir al Hotel Polski como peones para
el intercambio de alemanes en el territorio de los aliados o podían permanecer
en la clandestinidad, escondidos en sótanos y áticos, con el temor constante de
que un vecino o un transeúnte los descubriese y los entregase a la Gestapo. 


Este miedo
perpetuo se convirtió en un enemigo mortal de los judíos que vivían
clandestinamente en el lado ario. La guerra todavía estaba en marcha, y no
parecía haber ningún final a la vista. La posibilidad de aguantar en el lado
ario hasta el final de la guerra parecía ser extremadamente pequeña. Los
nervios estaban tensos hasta el límite de la ruptura. Apenas un susurro
sospechoso o una mirada poco amistosa de un extraño provocaban un vuelco al
corazón. Para escoger el menor de dos males, la mayoría decidió tomar la
oportunidad de obtener la libertad a través de un intercambio de ciudadanos. 


A los pocos
días, visité el Hotel Polski de nuevo. La gente había salido de sus escondites,
y los niños se habían ido de sus refugios en los monasterios. Todas las
habitaciones se llenaron en un segundo. La gente no salía del hotel. Dormían
sentados en las escaleras, porque salir del hotel era peligroso. Había el
riesgo de caer en las garras de un schmaltzovnik, esas hienas rapaces que venden a la Gestapo a una víctima por una
recompensa de cinco míseros eslotis. El hotel estaba lleno con el resto de los
judíos, muchos de los cuales se quitaron sus máscaras de arios en este terreno
neutral”. 



 

Seguimos leyendo la carta de Bronka con
nuestros corazones agitados. 


“Cuando los
alemanes llamaban los nombres de las personas con certificados de Palestina, me
sorprendí al escuchar mi nombre entre ellos. ‘No’, pensé sin dar crédito a mis
oídos, ‘debo estar escuchando cosas’. Cuando leyeron el nombre Kahan de la
lista una vez más, levanté la mano. El alemán me dijo que me pusiera en la fila
con los que tenían papeles a Palestina. Nos cargaron en camiones con destino a
Bergen-Belsen. Y aquí seguimos a la espera de ser intercambiados. Como saben,
es difícil sobrevivir aquí con la miserable dieta, así que estoy muy agradecida
por todos los alimentos que me envías. 


Parece que este
certificado de Palestina fue enviado por mi tío, el hermano de mi padre, que
vive en Tel Aviv. Él se lo envió a su esposa, que fue capturada en una redada y
deportada del gueto en el primer transporte. Dios te bendiga, querida Hela”.


Con estas palabras, Bronka termina su larga
carta. Hela le envía una nota en respuesta: 


“Creo que mi
hermana Paula y su marido Mietek compraron papeles para América del Sur. ¿Por
casualidad te has cruzado con ellos en el Hotel Polski?”.  



 

Esperamos la respuesta de Bronka con
impaciencia. Cuando por fin llega, el mensaje es deprimente. Los alemanes
enviaron a todos aquellos con los papeles de América del Sur a un campo
diferente, y no les dejaron llevarse el equipaje. Después de eso, todos los
rastros de esas personas desaparecieron. Los alemanes deben haberlos enviado a
un destino inexistente. 


Un día, Hela camina hacia la puerta con un
pedazo de nabo oculto en su delantal. Tiene la intención de dárselo a un hombre
de la internierungslager que se lo
entregará a Bronka. Un ruso a cargo de los hornos, que tiene un interés
especial en Hela, le advierte de que un hombre de las SS la está mirando. 


El ruso empuja una carretilla llena de
cenizas de los hornos hacia ella y, sin perder la calma, Hela lanza el nabo en
la carretilla. El ruso entierra rápidamente el nabo en las cenizas calientes y
sale de la cocina inmediatamente para vaciar la carretilla. El alemán indignado
ataca a Hela y golpeándola en la mejilla la registra a fondo. Con gran
decepción, no encuentra nada. De haber encontrado el nabo “organizado”, sin
duda Hela hubiese perdido su trabajo en la cocina, y tal vez su vida también.
El ruso hace prometer a Hela que después de la guerra se casará con él y
regresarán juntos a Rusia, como recompensa por su buena acción. 


Después de ese día agotador, cae la noche
finalmente. Hela está profundamente dormida después de un duro día de trabajo.
Acurrucada a su lado, siento su ligera respiración. El hambre no me deja
dormir. Oigo un triste gemido que llega desde el rincón más alejado de la
barraca. Alguien se ahoga en una tos seca. Una oración ferviente de la litera
de abajo llega a mis oídos. Me estoy sumergiendo en un sopor cuando me
despierta el estruendo de las sirenas: un ataque aéreo. Totalmente despierta,
corro afuera con las demás y nos quedamos de pie delante de la barraca. 


Puedo escuchar el rugido de los aviones. Un
cohete cegador ilumina la noche. El ruido ensordecedor de las bombas que
estallan en la distancia es música para mis oídos. El olor de la pólvora es un
irritante maravilloso para mis fosas nasales. Una enorme columna de llamas
estalla en el aire, lo que indica que al menos una bomba ha caído en un objetivo.
Cañones antiaéreos responden a la explosión. Seguimos la dirección de los
aviones aliados con cierto recelo, sin prestar atención a nuestra propia
seguridad. Una alegría desarticulada desborda nuestros pechos. ¡Esos son
nuestros! ¡El mundo sabe de nosotros! Tenemos que aguantar! ¡Oh, gracias, Dios
Todopoderoso! Entusiasmada, digo en voz alta:


—¡Qué alegría escuchar esas bombas cayendo
sobre los alemanes!


—No tan rápido, pequeña —dice una muchacha de
pie junto a mí—. No hay motivo para estar feliz aún. Ten cuidado de que alguna
de estas bombas amistosas te caiga encima. Volvamos a las barracas. 


Sin embargo, nadie responde a esta
advertencia pesimista. Nadie tiene miedo, y nadie se va. Con nuestras cabezas
mirando al cielo, seguimos la batalla aérea. Escuchamos con atención la dulce
música de la explosión de bombas. Con tristeza, nos despedimos de los aviones
que se van, los primeros heraldos de libertad que desaparecen en la oscuridad.
Bendecimos a los valientes pilotos y les deseamos un retorno seguro a sus
bases. 


Después de esa experiencia maravillosa, no
puedo cerrar los ojos. Una nueva chispa de esperanza brilla en mi corazón. “Tal
vez la libertad está cerca”. Desafortunadamente, el día siguiente amanece con
una mediocridad familiar, y nada parece haber cambiado. Los nazis todavía
bullen alrededor del campo, sembrando las semillas del miedo y el odio. A
nuestro alrededor, el sufrimiento, el hambre y la miseria continúan gobernando.
La muerte recoge su rica cosecha impertérrita. El hambre y el tifus han
debilitado a la mayoría de las prisioneras. Aquellas que estamos un poco más
fuertes arrastramos los cadáveres desde la barraca hasta la quebrada, donde
montones de cadáveres y montañas de huesos humanos crecen a un ritmo alarmante.
Nuestra tarea consiste en liberar espacio para las mujeres que llegan en los
transportes de otros campos. 


Buscamos a Helena entre las recién llegadas. 


—Ahora —dice Hela con cierta satisfacción—
voy a pagarle su crueldad con amabilidad. Ambas soñamos con encontrarnos con ella.
Recordamos claramente cuando llegamos con hambre al bloque de Kanada en
Auschwitz-Birkenau, donde ella era la ordenanza y cómo esperábamos que nos
diese un poco de sopa. Las habitantes del bloque 26 despreciaban la sopa del
campo. Comían hasta saciarse mientras estaban en el trabajo, clasificando la
ropa de las personas que acababan de llegar de fuera y habían traído comida. Al
no saber que habían sido enviadas a un campo de exterminio, los judíos
engañados traían suministros de alimentos. 


Hela y yo nos quedábamos a un lado, tazón en
mano, como un par de mendigas, tratando de atraer la atención de Helena. Ella
fingía no vernos mientras repartía la sopa o las patatas sin pelar. Les daba la comida a las muchachas desconocidas de otras
barracas mientras nos ignoraba por completo. La reconocíamos como una muchacha
que había trabajado en casa. Nos imaginamos que gracias a una relación con un sonderkommando, había sido trasladada de
la ardua labor de empujar los vagones llenos de rocas pesadas a un trabajo más
deseable en el bloque Kanada. 


Los alemanes habían traído mujeres de
Hungría, y estaban agotadas por la larga marcha. Pero las miramos con envidia.
Eran criaturas que todavía parecían humanas y que habían sido gente libre hace
tan solo una semana. Estaban alineadas frente a los baños con sus formas
todavía curvilíneas. 


Una muchacha alta con asustados ojos violeta
pone algo en mi mano con un movimiento rápido. 


—Oculta esta mezuzá de mi ciudad natal.
Puedes dármela más tarde —susurra las palabras y luego desaparece por otra
puerta. Miro el objeto religioso con orgullo. “Oh, mezuzá, adornando la entrada
de cada hogar judío, cantando las alabanzas de Dios. Su sagrada misión era
proteger a los habitantes en el interior de todo mal. ¡Nos engañaste!”. Estos
son mis pensamientos mientras limpio las lágrimas que ruedan por mis mejillas.
Las palabras simbólicas grabadas en el papiro dentro de la mezuzá con la propia
tinta indeleble de Dios resultaron ser demasiado débiles. “Shemá Yisrael!” Se
escapa de mis labios apretados. “Dios mío”, rezo, “por una vez escucha nuestras
súplicas y ten piedad de nosotros. ¿No hemos sufrido lo suficiente por nuestros
pecados? Líbranos de esta esclavitud”. 


Un pequeño pájaro vuela en el firmamento
azul. Este primer heraldo de la primavera vuela bajo y gorjea tristemente.
Vuela por encima de mi cabeza, luego da vueltas cada vez más alto y se aleja.
Lleva mis súplicas a Dios. Las copas de los árboles en verdor se mecen
tiernamente con la suave brisa. Un cálido céfiro trae el dulce aroma de las
flores. Se esfuerza en vano para superar el hedor desagradable de los cadáveres
en las fosas abiertas y de los esqueletos apilados en las trincheras. Cuando al
mediodía me encuentro con Hela en las letrinas, cuelgo el icono alrededor de su
cuello. 


—Ponte esto por el momento —le digo—. Deja
que la mezuzá te proteja de todo mal. Mañana tengo que devolverlo a la chica. 


Luego le explico cómo fue que adquirí ese
objeto inusual en el campo. Cuando el alemán en la cocina se da cuenta de la
mezuzá colgando del cuello de Hela, lo agarra y lo rompe brutalmente, dejando
una franja roja en su cuello. A continuación, lanza la mezuzá airadamente
dentro del horno, donde se consume por las brasas. Al día siguiente, traté de
encontrar a la muchacha húngara para explicar lo que pasó con su mezuzá; cuando
todas las cabezas están afeitadas es difícil reconocer a alguien, incluso las
caras que conoces bien. 


Con la llegada de la primavera, la semillas
de esperanza que pensaba completamente muertas y enterradas de repente empiezan
a volver a la vida. Tal vez las puertas de salida del infierno se abrirán para
mí después de todo. Voy a arrojar los grilletes de la esclavitud y volar hacia
el mundo ancho y hermoso de una mujer libre. La oscuridad cae y las chicas se
preparan para ir a dormir. A pesar de que estoy muerta de cansancio, no puedo
dormirme. Mi corazón se llena de un sentimiento peculiar que nunca he
experimentado antes, una mezcla de expectación y ansiedad. “Probablemente es la
primavera”, pienso, saltando desde mi litera. 


En el exterior, la brisa primaveral. Lleno
mis pulmones, lavando así el aire viciado de la barraca. A lo lejos, alguien
canta. Puedo escuchar los acordes tristes de una melodía rusa. La pálida luz de
la luna cae sobre un grupo de bailarines. Me acerco a ellos. En el medio de un
círculo de bailarines hay un hombre con hombros anchos y pelo corto oscuro que
está abrazando a una muchacha delgada. Bailan en un abrazo muy apretado y se
besan apasionadamente, indiferentes a todas las muchachas a su alrededor.
Giran, ebrios de amor, con el acompañamiento de cantos y aplausos. Entonces el
hombre cambia de pareja con la melodía de una kazatzka. El ruso baila, golpeando rítmicamente con los pies, que
lleva calzados con botas altas. Hay alegría en general, éxtasis y risas. 


“¿Un muchacho?”, pienso sin creer mis propios
ojos. “¿Un hombre en el campo de las mujeres a estas horas de la noche? Este
fuerte y guapo muchacho no puede ser una muchacha”. 


De repente y de forma totalmente inesperada,
la luz cegadora del reflector en la alta torre de vigilancia ilumina a los
bailarines. Un alemán armado sale y pregunta: 


—¿Qué estás haciendo en el campo de mujeres?
¿Un hombre en el campo de mujeres a esta hora? Nach vorne! ¡Marcha hacia adelante! ¡Hacia el comandante de la
barraca de inmediato! ¡Allí, te enseñaremos algo de sentido! ¡Marcha! —escupe
las órdenes al ruso amenazadoramente. El ruso sigue mansamente al alemán con un
paso pesado. 


—Es una muchacha —se ríe una de las muchachas
rusas de pie junto a mí. La llegada de la primavera despierta sentimientos de
amor lésbico entre las reclusas más sanas y más fuertes. Durante la noche, en
las sombras de las barracas, se pueden encontrar parejas paseando en un abrazo
apretado, profundamente enamoradas. 


Los ataques aéreos de los escuadrones aliados
se producen con mayor frecuencia ahora. La alegría llena nuestros corazones
cuando escuchamos las explosiones de bombas. Nos da gran satisfacción ver el
miedo en los ojos de nuestros amos y señores. “¡Que sientan temor antes de
morir!”, pienso viendo el pánico que los consume al escuchar la alarma de
ataque aéreo y al ver su frenesí mientras corren a sus búnkeres subterráneos.
“Que se den cuenta que no son inmortales”. Cada explosión llena mi corazón de
esperanza. Estoy abrumada por una emoción peculiar. Estoy llena de buenos
sentimientos. Las otras muchachas me preguntan, por curiosidad:


—¿No tienes miedo de las bombas? Una de ellas
podría caer en nuestra barraca y matarnos a todas. 


—¿No es lo mejor? —respondo con otra
pregunta—. ¿Morir con nuestros enemigos, todos muertos por una amistosa bomba,
en lugar de morir a manos de los nazis? 


Cambios drásticos se están llevando a cabo en
el campo. Los comandos ya no salen a trabajar. Una bomba daña las tuberías de
agua, así que no hay agua en las letrinas. 


Las cocinas han sido cerradas, e incluso han
eliminado nuestra miserable dieta. Las personas se están derrumbando de hambre
y de sed. Las pilas de muertos se hacen más altas, alcanzando el cielo. Todo
sentido de orden se ha roto. Las rusas se han hecho cargo del pozo, y
distribuyen el agua solo entre ellas. Son parte de la élite del campo porque
son fuertes. Después de permanecer en la cola del agua durante un par de horas,
finalmente me las arreglo para llenar un recipiente con el preciado líquido. 


Gracias a Hela, que prudentemente “organizó” un poco de harina de los
suministros del ejército mientras estaba trabajando en la cocina, nos aferramos
a la vida. Compartimos lo que tenemos con un par de amigas, entre ellas dos
hermanas de Hungría que están tumbadas en el suelo debilitadas por la sed y el
hambre. Mezclamos la harina con agua. Eta y Klara Weiss están muy agradecidas y
nos aseguran que después de que nos liberen estarán siempre en deuda con
nosotras por haberlas salvado de una muerte por inanición.











  





  

    Capítulo 10


  





LIBERACIÓN


Los alemanes todavía cuentan cabezas en el appel matutino. ¿Es una ilusión, o hay
menos alemanes pululando alrededor del campo? Durante esos días interminables
nos sentamos con desasosiego en las literas debatiendo y haciendo conjeturas
acerca de nuestro incierto futuro inmediato.


—Al parecer, el final está cerca —comentan
con seriedad. 


—¿Nuestro fin o el de ellos? —preguntan
irónicamente las pesimistas. Están convencidas de que los alemanes están
demasiado preocupados con su propia fuga para pensar mucho en nosotras. 


—Solo se necesitan unas pocas minas para
volar todo el campo y a todos sus prisioneros. Esa será la manera más fácil de
borrar completamente el rastro de sus crímenes de la faz de la tierra.


La opinión de la mayoría frustra mi
optimismo. 


Una muchacha de pelo negro con ojos castaños
y almendrados interrumpe nuestra conversación. 


—Si me permiten hipnotizarla a ella, podría
averiguar lo que el mañana tiene reservado para nosotras —dice señalándome—.
Tú, pequeña, la de los soñadores ojos azules, si te entregas completamente a mi
voluntad y no ofreces resistencia puedes ser una buena médium. 


Para levantar la moral en general, acepto su
propuesta. Un círculo de chicas curiosas se forma a nuestro alrededor. La
muchacha posa sus penetrantes ojos oscuros en mí. Trato de no ceder ante la
mirada profunda de la hipnotizadora. 


—Vas a dormirte inmediatamente. Poco a poco
vas a sumergirte en la dicha de un sueño profundo —dice en un timbre bajo y
monótono. 


A fin de no ceder a la hipnotizadora y
tratando de evitar su mirada ardiente, cierro los ojos después de un breve
minuto. 


—Duérmete, niña. Te olvidarás de todo lo
relacionado con el mundo entero. No pienses en nada. Caerás en un profundo
sueño.


Escucho a las chicas susurrando. Siento que
mis articulaciones tensas se relajan. Dejo caer los hombros. Inclino la cabeza
hacia un lado, tratando de respirar con calma, fingiendo que estoy en un sueño
profundo. 


—¿Cuando se terminará la guerra? —dice la
hipnotizadora soltando su primera pregunta. También puedo oír la respiración
rápida de las chicas a mi alrededor—. ¿Vamos a sobrevivir? ¿Nos van a matar a
todas? 


Todas aguantan el aliento a la espera de mi
respuesta.


—No tendrán tiempo para matarnos —susurro
como si estuviera dormida. Puedo oír un murmullo de satisfacción. De repente,
la hipnotizadora se inclina sobre mí y me susurra al oído:


—¿Voy a casarme en un futuro próximo? 


Es una pregunta muy personal. 


—Todas encontrarán a un admirador —recito en
un solo aliento. Una explosión general de risa feliz termina mi profecía y me
saca del sueño profundo. Miro a la multitud reunida con sorpresa y me froto los
ojos soñolientos. Las muchachas me dan las gracias por las buenas profecías. 


Nos despertamos cada vez más a menudo en la
noche por el ruido de las sirenas antiaéreas. Hoy, mientras vuelvo a la barraca
de buscar un tazón de agua de la fuente, miro hacia arriba. Mi mirada se fija
en la ya familiar torre de vigilancia. Me doy cuenta de un reflejo blanco en el
hombro del soldado alemán de guardia. Sin detenerme a pensarlo, me dirijo en
 dirección a la siguiente caseta de vigilancia. Fuera de los alambres de
púas que rodean el campo, las torres de vigilancia no están muy distantes. Para
mi sorpresa, me doy cuenta de que no hay nadie allí. La torre de vigilancia
está vacía. 


“Tal vez lo estoy imaginando. Tal vez mis
ojos me engañan”, pienso y corro a la siguiente torre de vigilancia. El soldado
armado está ahí, como siempre, pero en el hombro de su uniforme verde lleva
puesto un brazalete blanco. Corro lo más rápido posible a la barraca, sin
prestar atención al hecho de que estoy derramando la preciada agua del tazón.
Emocionada, atragantada, casi sin poder respirar, doy el informe de mis últimas
observaciones. Las muchachas empiezan a discutir sobre el significado de los
brazaletes blancos. 


—Los alemanes se están rindiendo —grita una
muchacha con entusiasmo. 


—Tiene razón. Todo el mundo sabe que una
bandera blanca significa la rendición —grito con alegría, abrazando a Hela. 


—Un brazalete no es una bandera —advierte una
voz débil desde una litera superior.


Sin embargo, hay una vivacidad general en la
barraca. Noticias del brazalete blanco viajan de boca en boca. Inventamos todo
tipo de rumores. Finalmente, decidimos enviar a dos muchachas que son altas y
tienen buena vista para verificar mis noticias. 


Regresan en breve, confirmando mi observación
simultáneamente. Las delegadas llegan a la barraca sin aliento y giran por toda
la barraca bailando como chifladas. 


—Se están entregando. ¡Viva la libertad!
—vociferan felizmente. Saltamos en las literas y rodeamos a las espías,
pidiendo más detalles. 


—No se ven alemanes en la lagerstrasse, la calle principal del
campo. La mitad de las torres de vigilancia están vacías. Los soldados todavía
en servicio llevan puestos brazaletes blancos. ¡Es el fin de nuestro encarcelamiento!



Las muchachas están muy emocionadas y tratan
gritar una más que la otra. Hay abrazos espontáneos y besos, y ojos que brillan
con lágrimas. 


La ansiedad llena el aire. Sentimientos
contradictorios se desencadenan dentro de cada una de nosotras. Nos acosan los
sentimientos de felicidad, los presentimientos y el miedo a lo desconocido, y
nos preocupan las sorpresas desagradables que aún puedan aguardarnos. La
ansiedad y el miedo por el futuro enmudecen la alegría espontánea. ¿Nos
permitirán vivir realmente? Son muy conscientes de que hemos sido testigos de
sus bárbaros crímenes. ¿Qué nos espera? ¿La muerte? ¿O tal vez una larga espera
mientras que se asegura la libertad totalmente? Estas son las preguntas
grabadas en nuestras caras aprensivas.


Parece, en todo caso, que nuestro destino se
resolverá en unos pocos días. Hay tristeza en los ojos. ¡Qué pena seria que
muriésemos ahora! ¡Queremos tanto vivir! Finalmente, después de una larga y
feroz lucha contra la muerte, el día que hemos soñado parece estar tan cerca.
Trato de elevar la moral de mis amigas. 


—¡No podemos perder la fe! Los alemanes se
están rindiendo, y aún estamos vivas. Tengo un fuerte presentimiento de que no
tendrán tiempo para matarnos. No tienen tiempo para pensar en nosotras. Están
demasiado ocupados con sus propios problemas. Si no nos han matado todavía, es
que probablemente han renunciado a cualquier plan que puedan haber tenido para
eliminarnos. Tal vez las órdenes de Hitler no han llegado a los comandantes de
los campos. Quizá todos ellos ya se han escapado. 


Este discurso, que he recitado en voz alta,
tiene la intención de convencerme a mí misma y desviar nuestra atención de los
pensamientos negativos. Continúo:


—En nuestra lejana tierra de Israel, los
azahares están en flor. 


Instintivamente, vencida por la nostalgia, me
pongo a tararear “Hatikva”, la canción que se convertiría en nuestro himno
nacional. Hela, sentada a poca distancia de mí, empieza a cantar la letra.
Inmediatamente, otras voces débiles se unen al coro. En poco tiempo una
plegaria apasionada resuena cada vez más fuerte. Las palabras de esperanza, en
hebreo, levantan el ánimo. Una sensación de éxtasis surge a través de la
barraca parcialmente envuelta en la oscuridad. Al caer la noche, el canto se
desvanece. Con la oscuridad viene de nuevo la ansiedad. No puedo cerrar mis
ojos. Trato de calmar el rápido latido de mi corazón, que está lleno de
esperanza y temor. 


Escucho, tratando de captar sonidos lejanos.
El rugido de los proyectiles que estallan haciendo eco de alegría en nuestros
oídos. Las sirenas aúllan a lo lejos. Una explosión sacude la barraca, y
entonces todo es silencio. El tiempo se mueve a paso de tortuga. Alguien tose
en la silenciosa barraca. Otras suspiran, tosen y gimen de dolor. La larga y
oscura noche se arrastra eternamente. Espero con impaciencia que amanezca. La
oscuridad fuera de la barraca modula al gris. Nos despertamos con lentitud de
un sueño interrumpido.


Un sol brillante gira majestuosamente en el
firmamento de los cielos y vence a las tinieblas de la noche. Un pájaro
matutino comienza a piar. Es el amanecer del día más hermoso en primavera, un
día inolvidable para mí. Una brisa refrescante entra corriendo a través de las
puertas, que se abrieron de repente. Clara entra en la barraca agitando los
brazos como una loca.


—¡Viva la libertad! ¡Los ingleses! ¡Somos
libres! —grita casi sin aliento, y después abandona la barraca a la velocidad
de un cohete. Esas palabras funcionan como magia en el letargo general que
impregna la barraca y todas salen al exterior. 


Salto de la litera para unirme a las demás
que corren a echar un vistazo a los salvadores. Hela me detiene suplicando: 


—Espérame. Ayúdame a salir de la cama —me
pide mientras sujeta su pie que está en carne viva herido por los zapatos de
madera—. Si me dejas atrás, nunca te lo perdonaré, no hasta el último día de mi
vida. 


Impaciente, tiro de Hela hacia abajo de la
litera. Todas las que todavía pueden arrastrar sus pies ahora están corriendo.
Las prisioneras más fuertes ayudan a las más débiles. Las que están demasiado
débiles para caminar se arrastran con su último gramo de fuerza. Expresiones de
sorpresa e incredulidad se reflejan en sus rostros demacrados. Sus ojos
previamente sin vida ahora brillan con alegría. Cuando por fin llego a la calle
principal del campo, sosteniendo a Hela que avanza en un solo pie, un tanque
verde se detiene en la lagerstrasse.
Su motor suena como música celestial. 


Todo el mundo centra la atención en la parte
superior del tanque, donde está sentado nuestro señor y maestro, el oficial
Herr Lagerkommandant de las SS, Josef
Kramer. Ha encogido de repente, acurrucado en su capa verde. Una capucha blanca
cae sin remedio en su espalda. Indefenso, arroja una mirada inocente a la
distancia, pero sin fijarse en nosotras para nada, en nosotras que hemos sido
destrozadas, abusadas y victimizadas por él. 


Un hombre con un uniforme de oficial
británico está sentado al lado del conductor del tanque. Nos mira con tristeza,
sin poder creer lo que ven sus ojos. Un camión rueda lentamente detrás del
tanque. 


—¡Ustedes son libres! ¡El ejército británico
los ha liberado! Alimentos, agua y medicinas están en camino. 


Los altavoces nos dicen que el reparto se
iniciará pronto. Hay una explosión espontánea de júbilo. Nos abrazamos, reímos
alegremente y derramamos lágrimas de felicidad. Por fin el momento que hemos
soñado tantas veces ha llegado.


—¡Somos libres! ¡La larga pesadilla ha
terminado! —digo a voces riendo y llorando al mismo tiempo, besando las
lágrimas de alegría y tristeza en el rostro de Hela.
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Liberación de Bergen-Belsen por el ejército
británico, 15 de abril de 1945. Roma es la tercera persona en la fila de atrás
a la izquierda, con un pañuelo blanco.


—Bienvenidos —dice alguien en voz alta.
 


—¡Viva Inglaterra! —agrega alguien más con
voz entrecortada. 


Los vivas ahora salen de mil pechos y sus
ecos rebotan por todas partes en el campo. Balanceándose en unas piernas
delgadas envuelta en una manta gris, un esqueleto humano acaricia cariñosamente
el tanque que se mueve lentamente. Una muchacha en un traje de prisión azul y
blanco lanza una mirada de odio al comandante alemán, luego lo escupe con asco
y, amenazándole con el puño, le grita:


—¡Muerte a los asesinos! ¡Muerte!


La palabra es repetida por otras voces en la
multitud.


El tanque se mueve lentamente. Una de las
muchacha se tira al suelo en un movimiento espontáneo y besa las huellas del
tanque. Mis oídos atrapan las palabras apenas audibles de una oración de acción
de gracias que se pronuncia en algún lugar detrás de mí. Una mujer alta de ojos
hundidos se tambalea y de repente se desmaya, cayendo frente al tanque. El
conductor tiene que parar. Me abro camino hacia el tanque. Presiono mi rostro
acalorado, bañado en lágrimas, contra el frío acero. En una fracción de
segundo, el tanque es asediado por todos lados. Lo acarician amorosamente, lo
besan apasionadamente y lo abrazan tiernamente como a un amante perdido hace
mucho tiempo.


Una muchacha se sube al camión detrás del
tanque y abraza la pierna del soldado británico, acariciando su bota militar
negra cariñosamente. El inglés tiene lágrimas en los ojos. Trata de bajar a la
muchacha del camión. 


—Por favor, baje del camión —dice con una voz
amable.


El altavoz anuncia: 


—Por favor regresen a sus barracas. La
distribución de agua y alimentos se iniciará en breve.


—¡Dios bendiga a todos los soldados ingleses!
—tiene como respuesta.


Los soldados ingleses se limpian sus lágrimas
en secreto. El rostro de piedra del nazi permanece impasible.


—¡Dios salve al Rey! —grita alguien.


—¡Dios salve al Rey! —responden mil voces.


Una mujer levanta un gran bulto por encima de
las cabezas de las otras mujeres y dice: 


—¡Miren, y recuerden esto para siempre!
¡Estos son sus salvadores! ¡Ellos nos han liberado del yugo de la esclavitud!


Ahora los soldados ingleses lloran
abiertamente y sin vergüenza, y nosotras lloramos con ellos. No puedo detener
el flujo de las lágrimas, a pesar de que tan solo ayer pensé que nunca lloraría
de nuevo. Se desborda un río de lágrimas caliente que fluye abundantemente por
mis mejillas. En mis sueños más profundos había tratado de conjurar este
hermoso momento, y ahora que el soñado momento ha llegado no puedo creer que es
real. Me froto los ojos, y luego los cierro para abrirlos una vez más, pero la
imagen sigue siendo la misma. Ahí está el enorme tanque británico tan agradable
al tacto, y sentado en él está el oficial Kramer de las SS, una realidad
tangible.


Aún así, no puedo creer lo que veo. 


—Pellízcame —le ruego a Hela. Tal vez es solo
un sueño, un encantador dulce sueño. Podría desaparecer, explotar como una
burbuja de jabón.


—Tal vez la alegría te ha puesto a delirar.
¿Tienes fiebre? —pregunta ella, colocando su mano en mi frente.


Me mira con los ojos llenos de lágrimas.
Luego me abraza y me asegura que esto no es un sueño. 


—¡Somos libres! Este es el final de nuestra
desgracia. Shehechianu, v'kimanu,
v'higgianu, hazé lazman —recita una oración de agradecimiento. Las
oraciones se derraman de mil pechos: 


—¡Que nuestro Señor Dios sea bendecido!
¡Alabado sea el Señor que nos ha apoyado en la vida hasta este momento —mil
voces más responden:


—Amén —Este hermoso día es el 15 de abril de
1945. En mi memoria permanecerá para siempre como el día más hermoso de mi
vida. Como mi querido poeta, Adam Mickiewicz, dijo: 


“Te veo ahora,
mi hermosa visión,


nacido en la
esclavitud, cargado de cadenas,


solo tuve una
primavera en mi vida”. 


Alguien descubre un almacén lleno de bolsas
de leche en polvo. Los británicos reabren las cocinas alemanas. Hela y las
prisioneras que fueron personal de la cocina comienzan a trabajar a toda
velocidad. Hierven agua donada por los británicos y la mezclan con el polvo
blanco para producir leche. Las prisioneras más fuertes y saludables cargan las
teteras llenas de leche reconstituida a las barracas. Repartimos la leche a las
enfermas y a las que están muriendo de hambre con la esperanza de que la leche
las revivirá y las mantendrá vivas.


Reparto la leche en el campo de los hombres.
Aquí, la muerte todavía gobierna sin oposición. Las barracas están oscuras y
mal ventiladas. Atestados y juntos, los hombres yacen en las literas y las
tablas de madera, los moribundos mezclados con los muertos. No hay aire para
respirar, y todo está envuelto por un hedor tremendo, una combinación de orina,
heces y cuerpos en descomposición.


Tirados en el piso de cemento húmedo, entre
las literas, hay personas que ya no parecen seres humanos y que carecen de la
fuerza necesaria para subir a sus literas. Es difícil diferenciar entre los
vivos y muertos. Administro algunas píldoras de vitaminas que recibí de un
soldado británico. Tal vez las vitaminas restaurarán algo de fuerza en ellos.
Me miran con ojos vidriosos en los que ya no brilla la chispa de la vida.


—Dame una más —suplica un muchacho tendido en
el suelo. Su voz es débil, y susurra un “gracias” apenas audible mientras
mastica intensamente la pequeña píldora de vitaminas.


—Gracias a Dios —añade un momento después—.
Me siento un poco mejor, así que dame otra.


Un poco más abajo, un hombre me implora


—Tal vez ese polvo me hará sentir mejor —una
pequeña chispa de esperanza aún brilla en sus ojos casi apagados—. Dame un
poco. 


—¡Dame un poco a mi también! 


A mi alrededor se forma un bosque de figuras
huesudas desesperadas. Trato de explicar: 


—Tengo que dar una porción a cada persona,
para asegurarnos de que habrá suficiente para todos.


—Entonces, ¿por qué le dio dos a ese
muchacho? —pregunta alguien.


—¿Es especial porque es joven? —pregunta otro
en un tono estridente desde la litera de arriba. También se ha encontrado un
almacén lleno de pan. Afortunadamente, para salvar su propio pellejo, justo
antes de que el pan estuviese a punto de ser distribuido, un alemán advirtió a
los británicos de que el pan había sido envenenado. Los soldados británicos nos
dan sus propias raciones de campaña. Inmediatamente, comienzan a distribuir
latas de carne y frijoles en salsa de tomate y otros alimentos que están
disponibles.


El aroma embriagador se burla de nuestras
fosas nasales. La carne se ve muy tentadora, y el sabor es el sabor de la
libertad. La saliva comienza a fluir en las bocas hambrientas. Cautelosa, como
siempre, Hela me advierte de no tocar las conservas. 


—Nuestros estómagos encogidos no serán
capaces de tolerar esos ricos alimentos tan fuertes —trata de convencerme. Hela
resultó estar en lo cierto. Las personas pagaron con sus vidas por un momento
de placer. La carne, los frijoles y la leche en polvo trajeron diarrea y
disentería. Las personas se desmayan con calambres estomacales terribles.
Caen como moscas envenenadas. Un hombre largo y delgado se tambalea, y luego
cae al suelo. Extiendo mi mano para ayudarlo a levantarse. No sirve de nada, no
puede. Su ojos apagados cristalinos e inmóviles, miran desde unos párpados
hinchados y un cráneo huesudo. Una mueca dolorosa se congela en
sus labios azules, sin vida.


Liberados del infierno alemán, seguimos
siendo esclavos del tifus, la disentería y la tuberculosis.


La muerte sigue gobernando con mano de
hierro, recogiendo una cosecha rica y despiadada. Los británicos están tratando
de organizar una acción de rescate con una frialdad y un orden típico
británico. Pintan la letra F en la frente de los que tienen el tifus y la letra
P en las personas con tuberculosis. Los muertos están marcados con una cruz en
sus frentes. Espolvoreados con desinfectante para protegerse de la
contaminación, un batallón de trabajadores lleva a los enfermos a los
hospitales cercanos. Nosotras, las que estamos de alguna manera un poco más
fuertes, intentamos ayudar en el rescate. Llevamos a los enfermos y los débiles
en camillas a los coches de la Cruz Roja que los transportan a la lejana
Suecia, cuyo gobierno generosamente ofrece ayuda.


Los roles se han invertido de la noche a la
mañana. Los alemanes habían sido parte de un ejército de élite, altamente
pulido. Todavía ayer había sido nuestra tarea arrastrar a los muertos de las
literas a los hoyos poco profundos. Ahora, los soldados alemanes, malolientes y
sucios, están realizando la tarea. Los miro con satisfacción, imaginando su
disgusto. Bajo la supervisión de los soldados británicos, las mujeres de las SS
sacan cuerpos fuera de las zanjas. Los cargan en los camiones y los llevan a donde
los hombres alemanes cavan una fosa común del tamaño de una cancha de tenis. En
silencio, miramos como se llena la fosa con los cuerpos.


Les grito con entusiasmo:


—¡Permita Dios que esos cadáveres se queden
para siempre en sus memorias! ¡Que los persigan cada noche! ¡Que sus
conciencias los devoren por el resto de sus miserables vidas! —luego me echo a
llorar.


Las que están sanas son separadas de las
enfermas y son trasladadas a las antiguas viviendas del ejército alemán. Yo
estoy con Hela y dos de sus compañeras de trabajo, Eta y Klara Weiss, las
muchachas que habíamos alimentado para evitar que se muriesen de hambre. Nos
mudamos a una habitación soleada con camas impecablemente limpias. Me alegro
enormemente al ver que hay un lavabo con agua corriente detrás de la puerta. No
es fácil acostumbrarse a una cama blanda después de dormir en un piso, una
litera de madera, o una plataforma de cemento por dos años. Lavarse todos los
días en agua cristalina que salpica alegremente de un lavabo es un placer indescriptible.


Recibimos paquetes de alimentos de la Cruz
Roja y llega un equipo médico internacional. Los medicamentos han sido enviado
por vía aérea. En demasiados casos, los esfuerzos sobrehumanos que se han hecho
para salvar una sola vida fueron infructuosos. Para algunas víctimas, la ayuda
ha llegado demasiado tarde. Las tumbas brotan como hongos después de la lluvia.
Hela trabaja incansablemente en la cocina. Yo escribo cartas. Como habíamos
acordado, y de acuerdo con las promesas que había hecho a mi madre, hago todo
lo posible por ponerme en contacto con mi padre. Escribo breves notas a la
dirección que grabé en mi memoria: Señor Samuel Rotstein, Neve Shaanan 9, Tel
Aviv, Palestina. Las notas rezaban algo así:  


“Yo, tu hija Roma Rothstein, y tu cuñada, Hela
Frank, estamos vivas, liberadas por los ingleses en Bergen-Belsen, Alemania”. 


Escribo las cartas en inglés, porque solo el
correo de campo se está entregando. Entrego las cartas a los soldados ingleses
con la petición de que las manden a Palestina. Mientras hago la entrega de mis
cartas, me tropiezo con Charles, un joven inglés de dieciocho años que es
ayudante de brigada. En dos bicicletas confiscadas a los alemanes, vamos a
través de las puertas bien abiertas del campo hacia el mundo libre. La tierra de
los caminos del pueblo chirría agradablemente bajo las ruedas de las
bicicletas. Un viento refrescante que zumba en mis oídos me acaricia la cara
con pasión. Las hojas verdes se mueven ligeramente en las ramas a medida que
avanzamos. El canto de los pájaros circula por encima de nosotros por primera
vez. Inocentes y coloridas flores brotan en los jardines frente a las casas
aseadas. 


El tranquilo pueblo parece un lugar normal
donde no ha pasado nada. Familias enteras viven detrás de las ventanas con cortinas.
Aunque viven a tan solo unos pasos del hoyo de masacre, la guerra les ha pasado
por al lado. Poniendo una cara inocente, dicen que no saben nada de lo que
estaba pasando delante de sus narices. Con la esperanza de animarme, Charlie se
detiene y señala  las fresas rojas que crecen detrás de la valla. 


—Coge unas fresas —dice.


Me agacho para recoger una fresa roja. Desde
detrás de las persianas verdes, bien cerradas, oigo un grito en alemán. 


—¡Oh, mis pobres fresas!


Indecisa, paro de cogerlas. Charlie entra de
inmediato en este territorio enemigo. A la vista del uniforme de Charlie la voz
angustiada se silencia inmediatamente.


Oh, la ironía del destino, ¡como sufren esos
pobres alemanes por la suerte de sus fresas cortadas! Para los niños judíos que
han sido borrados de la faz de la tierra, en un acto de asesinato masivo y
premeditado, no sienten ninguna compasión. Ni un solo alemán nunca levanto la
voz para defenderlos. Han sido ciegos y sordos a los crímenes de sus
compatriotas, y, sin embargo, están tan tiernamente afectados por sus queridas
fresas. Nacieron con este odio. Pienso con amargura: “Esas fresas están
empapados en sangre judía y fertilizadas por cenizas judías”.


Lanzo una mirada llena de odio hacia las
persianas cerradas, y luego cierro con fuerza la puerta de la valla. Los odio.
Sueño con venganza. ¿Tendré la fuerza para vengarme, para exigir la expiación
por la sangre de mis seres queridos y de mis propios sufrimientos? Por lo menos
puedo pasarle por encima a un niño alemán con mi bicicleta. Tal vez pueda
aplastar su cráneo de pelo claro, como los cráneos de niños judíos fueron
destrozados contra las paredes de ladrillo. Quizás voy a beberme con
satisfacción la miseria de una madre alemana. Que sienta ella algo de dolor
también. Que sienta el mismo dolor punzante que le atravesó el corazón a mi
madre. Que sus ojos se sequen de tanto llorar, al igual que se secaron los de
mi madre tras el asesinato de sus amados hijos. Quiero que sepan lo que se
siente al ser envenenado sin piedad en las cámaras de gas y quemados sin
escrúpulos en los crematorios, como le hicieron a mis dos hermanas, Reginka y
Justinka, y a mi pequeño hermano, David. Su sangre inocente clama a los cielos
en busca de venganza. Por desgracia, nadie más de mi familia ha sobrevivido
para vengar sus muertes. Solamente quedo yo para llevar a cabo la tarea.


Decido prepararme para el deber de la
retribución. Para darme valor, susurro con atrevimiento la sentencia bíblica:
“Ojo por ojo, diente por diente”. Al ver a los niños jugando en una caja de
arena, instintivamente detengo la bicicleta. Los frenos chillan dolorosamente.
Me doy la vuelta y exploto en amargas lágrimas. Pedaleo tan rápido como puedo.
“¡Te asustaste! ¡Pasaste de largo! ¡Cobarde! ¡Los dejaste ir!” El viento no
deja de repetir estas palabras en mis oídos.


Durante mi viaje en bicicleta con Charlie, la
policía militar británica nos detiene.


A los soldados británicos se les prohíbe
tener relaciones amistosas con los alemanes. Entonces Charlie me dice, con una
sonrisa de triunfo:


—Roma, remángate.


Cuando el policía militar ve el número del
campo de concentración tatuado en mi muñeca izquierda, saluda con respeto y se
disculpa amablemente.


Después de unas pocas horas pedaleando, nos
cansamos y tenemos sed. Charles llama audazmente en la puerta de una casa
alemana. 


—¡Suero de leche! —ordena. Para nuestra
satisfacción, una jarra de suero de leche fría y refrescante aparece al
instante.


A medida que comemos una dieta normal, poco a
poco empezamos a parecer humanos de nuevo. Ahora nos vestimos con ropa limpia
enviada por donantes generosos de la lejana América. Parecemos respetables de
nuevo. Estoy gratamente sorprendida de ver mi nueva cara redonda en el espejo
sobre el lavabo. Sonrío, separando mis labios. En el espejo veo el reflejo del
diente que recibí no hace tanto tiempo. “Mis sueños se han hecho realidad. ¡Soy
libre!”, pienso con satisfacción. Tengo un hermoso diente nuevo. 


Hoy los altavoces suenan en el campo de las
mujeres. Anuncian un baile en honor del victorioso ejército británico. Se
pueden escuchar voces en una variedad de idiomas que invitan a las muchachas a
entrar al baile. Después de un breve debate, decidimos aceptar gentilmente la
invitación de nuestros salvadores. Vamos a tomar el lugar de las odiadas
muchachas alemanas con las que no se les permite relacionarse.
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En un camión británico, Bergen-Belsen, mayo
de 1945. De izquierda a
derecha: Roma con una boina de soldado inglés, Hela y una compañera húngara de
las barracas, Eta Weiss.


Nos llevan en camiones militares cubiertos de
lona verde hasta el lugar donde se va a celebrar el baile, que es una distancia
considerable


Subo al camión con las demás. Está oscuro en
el interior pero poco a poco mis ojos se acostumbran a la oscuridad. Muchachas
jóvenes bien vestidas están sentadas en dos largos bancos. Conversan
animadamente entre ellas. A algunas muchachas le ha vuelto a crecer una bonita
cabellera, dándoles un aspecto encantador.


De repente, por una fracción de segundo,
siento miedo. Los pensamientos tristes y los recuerdos me oprimen y me
sobrecogen. Los camiones cubiertos de lona se retuercen como serpientes negras,
como si estuvieran llenos de prisioneros. En mi mente, oigo sus gritos tristes,
sus oraciones apasionadas. El dolor de saber que a ellos no se les permitió
vivir para ver este momento me aplasta el corazón. Fuera de mi constreñida
garganta, mi voz rota exclama:


—¿Por qué yo? ¿Acaso soy mejor que ellos,
mejor que mis hermanos que fueron asesinados en Treblinka? ¿Por qué no se le
permitió sobrevivir a mi madre? Oh, Dios mío, ¿por qué los abandonaste?


—No puedes quedarte en el pasado sombrío —me
regaña Hela—. Mantén la cabeza en alto y empieza a creer en el mundo brillante
y hermoso, lleno de sorpresas maravillosas que nos depara el mañana.


Los camiones se detienen y escapo de mis
tristes meditaciones. El gran salón de baile está iluminado con luces de
colores, y la banda militar está tocando. Las parejas giran en la pista de
baile al son de la música. Estoy cerca de la pared, viendo las parejas de baile,
pero los recuerdos tristes me mantienen en sus garras. Mientras trato de
desterrar estos pensamientos de mi mente, un soldado alto y rubio aparece
inesperadamente frente a mí. Hace clic golpeando sus botas, se inclina hacia a
mí y amablemente me invita a bailar. Titubeo por un momento, pero luego le doy
las gracias y digo: 


—No puedo bailar. No he bailado durante tanto
tiempo que he olvidado cómo hacerlo.


El soldado no se rinde fácilmente. 


—No hay nada de qué avergonzarse —me dice—.
Te voy a enseñar; enseguida vas a recordar cómo bailar. 


Así que insiste de esta manera, y antes de
que sepa lo que está pasando, ya me está llevando a la pista de baile para
unirnos a las otras parejas. 


—Uno, dos, tres… —me instruye pacientemente.
Mis primeros pasos son muy torpes. Mis piernas se han olvidado de cómo bailar y
se niegan a obedecer. El soldado me alaba, animándome a seguir adelante.
Empiezo a deslizarme suavemente sobre el suelo de parquet. Embriagada por la
música animada de baile, doy vueltas libremente a través del salón en los
brazos de mi pareja. 


—Bien, muy bien —dice apoyando mi esfuerzo,
complacido con mi respuesta rápida a sus instrucciones.


“La vida puede ser hermosa”, pienso
embriagada con la música y el sentimiento de libertad. Suena “God Save the King”,
el himno inglés. Nos ponemos firmes, uniéndonos el canto. El baile ha
terminado. La salida está custodiada por policías militares británicos. Primero
salen los soldados británicos. Después salen las muchachas. Nos llevan de
vuelta al campo. 


Llegan delegaciones de varios países para
reclamar a sus ciudadanos. Con lágrimas en los ojos, nos despedimos de nuestras
amigas de Hungría, Checoslovaquia, Francia, Bielorrusia, Holanda, Yugoslavia,
Austria, Alemania y Grecia. Ellas han sido nuestras compañeras en la miseria.


Nosotros, los judíos y las judías polacos, no
tenemos ningún lugar al que volver. No hay nada que nos ate a Polonia. Nadie
nos espera allí. Nuestras familias han sido consumidas en las cámaras de gas,
para gran satisfacción de la mayoría de los polacos, que se inclinan a ser
antisemitas. Nuestras casas han sido saqueadas y destruidas. Personalmente, no
tengo motivo para volver salvo derramar lágrimas sobre las cenizas.


El ruso que trabaja en la cocina quiere
llevarse a Hela de vuelta a Rusia con él. 


—¿Te acuerdas, Helenka, que prometiste
casarte conmigo después de la guerra?


No deja de repetir su propuesta: es demasiado
terco para ceder tan fácilmente. 


—Es cierto —contesta Hela—, pero no puedo
dejar a Roma sola. Tengo que regresar a Polonia a buscar a mi familia. Tal vez
encontremos a alguien. Puede ser que todavía haya alguien que sobrevive. 


Hela trata de convencerlo, pero el ruso no se
rinde. Insiste en que Hela se marche con él a Rusia. Por último, acuerdan que
él volverá a Rusia solo y que Hela se reunirá con él más tarde.


Hela tiene un permiso que le permite viajar a
Polonia para buscar a familiares sobrevivientes después de la liberación. Así
que decimos adiós al ruso benefactor. De hecho, Hela tiene la intención de
hacer uso del permiso y visitar Varsovia. 


—Tal vez alguien de nuestra familia se las
arregló para sobrevivir —se engaña Hela a sí misma. Quiero ir con ella porque
no quiero que nos separemos, pero ella se empeña en que no la acompañe.
Las carreteras son caóticas e inseguras. No existe un sistema civil de
transporte; las carreteras están llenas de material militar, camiones,
ambulancias y artillería. La confusión reina a lo largo de las fronteras de los
países que acaban de ser liberados de la ocupación alemana. Los trenes están
llenos de soldados aliados, prisioneros de guerra alemanes y sobrevivientes de
los campos de concentración. En esta torre de Babel, con una multitud de
diferentes idiomas, no es fácil llegar a Polonia. Hay que cruzar de la zona
británica a la zona americana, y de allí pasar a la zona rusa.


—Quédate aquí —dice Hela—. Quizá una de tus
cartas pueda llegar a tu padre en Palestina, y tratará de ponerse en contacto
con nosotras. Si una de nosotras no se queda aquí, puede que perdamos la
oportunidad de ponernos en contacto con él, y luego no será fácil localizarlo
de nuevo. 


Hela está llena de esperanza y hace los
preparativos para ir a Polonia con la señora Preisowa, una mujer de Varsovia
que también regresa con la esperanza de encontrar a alguien de su familia. La
señora Preisowa tiene unos cuarenta años, y es una de las pocas mujeres de edad
madura que sobrevivieron. Hela viajará como su hija por seguridad. Nos
separamos con lágrimas en los ojos. Esta es nuestra primera separación después
de muchos años de sufrimiento compartido. Para asegurarse de que no me sentiré
sola, Hela me presenta a un joven de Sosnowiec.
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Permiso de Hela que le permite viajar a
Polonia para buscar 

a los familiares sobrevivientes.


Este chico tímido con ojos marrones tristes
me asombra con su inusual inteligencia. Vamos a dar largos paseos durante los
cuales nos acordamos nuestros días en el colegio. Hablamos del pasado y
compartimos nuestros planes para el futuro inmediato. Le hablo con entusiasmo
acerca de mi nuevo país y la Tierra Prometida, y le digo cómo tengo la
intención de encontrarme con mi padre allí. Él habla de regresar Polonia. 


—¿Por qué no a la Tierra de Israel? —le
pregunto con sorpresa—. ¿No eres judío?


—Soy polaco. Un judío polaco, como dijo el
poeta judío Tuwim. Citando a Tuwim, dice:


“No es
que esté presumiendo de ello, es un hecho. Soy polaco simplemente porque nací
allí y porque desde la infancia me crié en la lengua polaca. Mi madre me enseñó
poemas y canciones polacas. Crecí allí y estudié allí. Recuerdo lo emocionado
que estaba la primera vez que pude entender un poema escrito en polaco. Un
poeta solo puede escribir en un idioma. Es posible que hable otro idioma con
fluidez, pero solo puede ser poeta en su lengua madre.


Soy un polaco
porque fue en polaco que expresé por primera vez la miseria y también mi primer
amor. En polaco balbuceé las primeras alegrías y en polaco describí las
tormentas. Soy polaco porque el abedul y el sauce están más cerca de mi corazón
que las palmeras y los cipreses. Soy polaco porque Mickiewicz y Chopin son más
queridos para mí que Shakespeare y Beethoven. Son más queridos para mí por
razones que no puedo explicar racionalmente”.


—Pero sabemos —le respondo— que los polacos
sienten desprecio por nosotros. En los días de nuestra destrucción, no solo no
nos defendieron, como otras personas no judías defendieron a los judíos en
otros países, sino que celosamente ayudaron a los nazis a realizar sus actos
criminales. Esa multitud, tus hermanos polacos, miraban con alegría abierta y
satisfacción las llamas que consumían el gueto de Varsovia y a sus habitantes
judíos —le digo tratando de sacudirlo de su complacencia, pero él sigue
filosofando, y sus soñadores ojos tristes miran en la distancia, sin centrarse
en nada en particular.


Lo escucho estupefacta, bebiendo con avidez
de la copa de los conocimientos que generosamente comparte. Habla varios
idiomas con fluidez: polaco, alemán, yiddish, inglés y ruso. Trabaja para el
alto mando británico como traductor y lleva el uniforme verde de un soldado
británico. Por desgracia, pronto será transferido a otra área. Le expreso
abiertamente lo mucho que lamento que tengamos que separarnos. 


—Cuando esté fuera de servicio, vendré a
visitarte —dice. Pero antes de irse, me presenta a su amigo Max.


Mi nuevo amigo es muy agradable y no
demasiado complicado. Es cómodo estar con él. Es cordial y esta lleno de
alegría por la vida. Max es un graduado del Liceo Hebreo, y me enseña hebreo.
Los dos soñamos con nuestra soleada Tierra Prometida. Tomamos cursos de inglés
impartidos por los militares británicos. En las cálidas noches de los sábados
participamos en el Oneg Shabat, que
Bolek organiza con gran entusiasmo.


Bailamos la horah alrededor de una fogata y cantamos canciones en hebreo.
Saltamos a través de las llamas mientras cantamos las palabras de la canción Am Israel Chai, “El pueblo de Israel
vive”.


Hacemos viajes largos en bicicleta.
Pedaleamos sin rumbo, felices de estar en libertad en el mundo. Somos libres y
felices, y estamos enamorados de la vida, así que pedaleamos hasta quedarnos
sin aliento. El viento silba en los oídos repitiendo rítmicamente las palabras:
¡Eres libre! ¡Eres libre! Con mi alegría, me río al sol. Nos besamos mientras
cabalgamos a toda velocidad en las bicicletas acompañados de aplausos
bulliciosos de los soldados que bordean ambos lados de la carretera. Gratamente
fatigados por el esfuerzo, estiramos nuestras piernas cansadas a
la sombra de un árbol centenario. A través de las hojas verdes que se mecen en
las copas de los árboles, observamos hermosas nubes blancas nadando
majestuosamente en el firmamento azul del cielo, como si fueran cisnes blancos
de nieve.


“¡Qué hermosa puede ser la vida!”, pienso
enajenada con mi libertad. Por último, caigo en un dulce sueño. Me despierto al
oír el balido de un cordero no muy lejos. El animalito se acerca hasta
arrimarse a mí con delicadeza y acariciarme con su suave lana.


Sentimos orgullo cuando tenemos la
oportunidad de saludar a los primeros soldados que vienen “mehaAretz”, de la tierra prometida. Nuestros hermanos hablan hebreo
con fluidez. Son parte de la Brigada Judía de combate bajo la bandera
británica. Es un presagio de esperanza de la tierra que anhelamos. Escuchan
nuestras historias tristes con lágrimas en sus ojos.


Hela regresa de Polonia cansada y triste por
el difícil viaje. Físicamente exhausta y moralmente rota, comparte sus
impresiones con nosotros. 


—No encontré a nadie de la familia. Varsovia
está casi completamente en ruinas. Solo la parte del barrio de Praga donde
solíamos vivir permanece entera. He registrado nuestros nombres con el Comité
Judío de Praga. No vi un solo nombre familiar en la lista. Solo había nombres
que se buscan entre ellos, los que quedan de los judíos polacos. Unos desconocidos
viven ahora en nuestro apartamento del 32 de la calle Brukowa. La casa donde
solía vivir tu familia está intacta. Las mismas cortinas de encaje, tan
familiares para mí, todavía cuelgan de las ventanas. Traté de evitar la calle
Targowa. Crucé al otro lado de la carretera y volví la cabeza hacia otro lado
para no tener que mirar a las ventanas de tu casa que ahora reflejan desolación
y vacío.


“Stanislaw, el súper del edificio del 55 de
la calle Kordeckiego que mis padres habían comprado como inversión en el año
1936, me reconoció de inmediato. Preguntó por mi padre y mi madre. Conté
dieciséis buzones, lo que significa que había dieciséis inquilinos viviendo
allí. Todavía hay un cartel que cuelga en la parte superior de la puerta: Edificio del señor y la señora Frank.
Pan Stansilaw me dijo que el gobierno había requisado el edificio. Como única
heredera superviviente, dispuse el asunto a un abogado, quien transferirá la
propiedad de nuevo a mí, la propietaria legítima.


“Tomé un tren hacia el pueblo de Biala, en el
distrito de Lublin, con la esperanza de que mi hermano Heniek pudiese haber
ocultado a su hija Gelusia, de seis años y aspecto ario, con algunos polacos.
Antes de la liquidación del gueto de Varsovia, todavía recibíamos cartas de
Heniek, transmitidas por Jan Parys, un aldeano de Biala. Pero nunca llegué a
Biala. En la estación del tren antes de Lublin, me enteré de que se estaba
llevando a cabo un pogromo contra los judíos. Pandillas de rufianes estaban
sacando a pasajeros de aspecto judío de los trenes, robando a las víctimas,
golpeando e incluso asesinando. Dios mío, los ríos de sangre aún no se han
secado. Todavía nos amenazan a pesar de que las rescoldo de las casas
destruidas no se han enfriado y las cenizas de nuestras madres y padres consumidos
por las llamas están aún calientes.


¡Que vergüenza el pueblo polaco! Todavía nos
maltratan. Matan a los que, por algún milagro, lograron escapar de la muerte
segura. A los que luchamos hasta el último aliento en las barricadas de
nuestras casas quemadas. Nos atacan cuando somos meras apariciones,
 milagrosamente escapadas de las cámaras de gas.


Gritamos a los altos cielos, clamando
venganza. Renunciamos a nuestra ciudadanía polaca y nos registramos como
“apátridas” sin ciudadanía en ningún lugar.


Para nuestra gran sorpresa y alegría,
recibimos la primera carta de papá en julio.


El rabino Liwazer, un capellán del ejército
americano, nos trae la carta. Papá está contento de saber que estamos vivas,
pero está preocupado por nuestra salud. Pregunta por mamá y por sus tres hijos,
Reginka, Justinka y David. También pregunta por otros miembros de la familia.
Nos pide que no nos movamos de Bergen-Belsen hasta que haya tenido la
oportunidad de ponerse en contacto con nosotras de nuevo. Está preocupado de que
volvamos a perder el contacto con él.


Mis amigos me miran con envidia no
disimulada. Apuntan a mí con sus dedos y comentan en voz alta lo raro que es
que un sobreviviente pueda presumir de tener un padre. “Tiene un padre que vive
en Palestina”, dicen.


Estoy ebria de alegría. Quiero compartir mi
buena noticia con todos. Max y yo hacemos una visita a nuestro amigo común, que
trabaja como traductor para el ejército británico. Los tres hacemos planes para
el futuro. Mis dos amigos tienen la intención de continuar sus estudios en la
Universidad de Heidelberg. Yo, por el contrario, sueño con reunirme rápidamente
con mi padre. Mientras mis amigos se involucran en la solución de un problema
matemático que han concebido, acerco mis oídos a un pequeño receptor de radio y
absorbo ávidamente los acordes de la música clásica. Sueño con mi nueva patria
soleada. Pienso en mi padre y en el hermoso futuro que me espera.


Por fin llega la segunda carta de mi padre
que hemos estado esperando con impaciencia. Nos da una pintoresca descripción
de las circunstancias en las que recibió la noticia de que aún estábamos vivas:


“De
camino a la sinagoga, el viernes por la noche, mi hermano Chaskel recogió una
carta del buzón. La carta, dirigida a Samuel Rothstein, tenía matasellos de Inglaterra.
Parecía poco importante por lo que la puso en el bolsillo de la chaqueta con la
intención de entregármela después de las oraciones. Con la llegada del Sabbat,
se olvidó de la carta por completo.


En enero de
1945, después de la liberación de Polonia, inmediatamente contacté con Varsovia
con la esperanza de averiguar qué había pasado con tu madre, nuestros hijos y
nuestros padres, así como con el resto de la familia. Los meses se hicieron
eternos y, finalmente, recibí una respuesta desalentadora del Comité Judío de
Praga, indicando que todos los rastros de mi familia habían desaparecido.
Después de recibir una noticia tan terrible y tras enterarme del asesinato de
tres millones de judíos polacos, renuncié a cualquier esperanza de encontrarlos
. No puedo describir la inmensidad de mi dolor y desesperación”.


Seguimos leyendo la carta de papá.


“Se
pueden imaginar mi sorpresa cuando, un par de semanas más tarde, Chaskel se
acordó de la carta reposando tranquilamente en el bolsillo de su chaqueta de Sabbat.
Me entregó la carta durante las oraciones en la festividad de Shavuot. ¿De
quién puede ser esta carta? Es de Inglaterra. ¿Quién me iba a escribir desde
Inglaterra? Di la vuelta a la desconcertante carta en mis manos. Impaciente,
esperé al caer la noche, que marca el final de la fiesta. Espero que todavía
recuerdes que está prohibido rasgar el papel en el día de Sabbat y en las
fiestas.


Después de que
la oscuridad había caído por completo, y la oración de la noche había
terminado, abrí la carta misteriosa con dedos temblorosos. Estaba escrita en
inglés. Un poco decepcionado, leí la carta de caligrafía desconocida. Cuando
mis ojos alcanzaron las palabras ‘Roma, Hela’, mi corazón comenzó a palpitar
fuertemente. 


La carta decía:
‘Estimado señor: Mi hijo es un soldado en el ejército británico. Tomó parte
activa en la liberación del campo de concentración de Bergen-Belsen. Allí
conoció a su hija, Roma Rothstein, ella le pidió que le enviara una nota a
usted informándole que está viva y bien. Ella está con la hermana de su esposa,
Hela Frank. En su última carta, mi hijo me pidió que le dijera que todavía
están en Bergen-Belsen. Puesto que solo el correo del campo está funcionando
dentro de Alemania, mi hijo me pidió que le transmitiera esta feliz noticia a usted.
Puedo imaginar la felicidad que debe estar sintiendo ahora mismo, al leer mi
carta y descubrir que su hija está viva. Soy madre también, la madre de un
soldado luchando en el frente. Me estremezco al pensar que podría perderlo'.


Me quedé mudo
al leer esta carta. Limpié mis anteojos empañados un par de veces, incapaces de
creer mis propios ojos. Al ver mi cara pálida mi hermano Chaskel preguntó si
había recibido una mala noticia. Cuando traduje para él del inglés el contenido
de la carta, su felicidad fue infinita. En este momento, estoy tratando de
conseguirte un certificado para entrar en la Tierra de Israel. Quédate donde
estás hasta que sepas de mí otra vez. Shavuot, el día de tu cumpleaños, recibí
la noticia de que todavía estás viva. Mi querida hija, para mí, has nacido por
segunda vez. ¡Gracias a Dios por eso! Espero con extrema impaciencia el momento
en el que pueda volver a abrazarte contra mi pecho, mi única hija escapada,
gracias a un milagro, de las garras asesinas de Hitler”.


En el campo, las cosas están cambiando
constantemente. La gente llega continuamente de otros campos liberados en
Alemania. Los capellanes judíos de los ejércitos británicos y estadounidenses
están preocupados por nuestra dieta kosher. Reparten libros de oraciones y velas
para encender la noche del viernes. Abren sinagogas improvisadas y mantienen
servicios judíos. Se crea un Comité Judío, encabezado por Josele Rosensaft.


Un sábado, nos topamos con dos soldados
británicos. 


—Gut Shabbos —saluda uno de ellos
mientras pasa. 


Sorprendidas, nos detenemos. 


—¿Es usted judío? —pregunta Hela en yiddish.
Cuando vemos que no entiende la pregunta, inmediatamente sospechamos. Él trata
de explicarnos que no habla yiddish, pero que es judío. Queriendo asegurarnos
de que es realmente judío, le hacemos un millón de preguntas acerca de las
fiestas judías. El soldado pasa el examen y determinamos que realmente es
judío, y así es como se inicia nuestra amistad con David Lewin de Manchester,
un sargento del ejército británico. 


Cada viernes por la noche, viene a nuestra
habitación para la tradicional cena del viernes. Hela enciende las velas y
David recita el Kidush. La mesa se cubre con una hoja blanca, y las velas
resplandecen de alegría. Insistimos a nuestro invitado que pruebe la comida preparada
por Eta, la muchacha húngara. Le decimos “¡Ess, ess!” que significa “¡come,
come!” en yiddish.


—¡No soy un SS! —responde él alarmado, y
todos explotamos en risas felices. 


El gobierno británico se niega a abrir las
puertas de Palestina a las víctimas judías que han sobrevivido a los campos de
concentración. Como resultado, la relación con nuestros salvadores británicos
comienza a cambiar. Rechazamos sus invitaciones para asistir a sus bailes. Las
muchachas judías que siguen manteniendo relaciones amistosas con los británicos
son mal vistas. Como consecuencia de esto, las autoridades británicas rescinden
la orden que prohibía las relaciones entre soldados británicos y la población
alemana. 


Huérfanos y liberados de su terrible
experiencia, los jóvenes anhelan amor y cariño. Después de la vida colectiva en
los campos, hay un deseo de vida familiar. Las parejas se unen. La gente se
casa en ceremonias realizadas por los capellanes del ejército y empiezan a
construir nuevas familias. 


Un manto de oración se coloca encima de las
cabezas de la joven pareja en medio de numerosos testigos. El vidrio es
triturado bajo los pies del novio mientras todos gritan ¡Mazel Tov! Hay abrazos, besos, buenos deseos y termina la
ceremonia del matrimonio. Finalmente se les da una habitación a la joven
pareja, y eso es todo lo que realmente necesitan. Libres y enamorados caminan
paso a paso, con la esperanza de crear una nueva vida. 


Yo misma experimento dulces sentimientos que
nunca había sentido antes. Recupero la creencia en Dios, en la gente y en este
hermoso mundo que me rodea. El amor descongela los carámbanos de mi corazón.
Hace posesión de todo mi ser. Durante las largas caminatas, Max y yo soñamos en
voz alta. Tejemos planes audaces y hermosos para nuestro futuro común. Embriagados
con la libertad, profundamente enamorados, estamos encantados con una hermosa
puesta de sol, el resplandor de un cielo azul, el tierno canto de los pájaros y
los sonidos amistosos de las ranas en el estanque cerca de la carretera.
Enamorada y amada, salto con entusiasmo a la amplia apertura del mundo ante mi.


Por fin llega la segunda carta papá, que
esperábamos con impaciencia. En ella nos da instrucciones para viajar a París,
donde hemos de ponernos en contacto con su amigo el doctor Zeidman, quien nos
dará más instrucciones. Se adjunta en la carta es la dirección de Agudas
Yisrael en París, en la rue d'Antin, donde el doctor Zeidman se desempeña como
alto oficial. Con gran entusiasmo, comenzamos a organizar nuestros planes para
el viaje a Francia. 


—¿Estás feliz? —me pregunta Max, mirándome
con tristeza no disimulada—. Me estás dejando. Tal vez para siempre. ¿Volveré a
verte de nuevo? ¿Es tan fácil para ti irte sin remordimientos? —pregunta, con
voz llorosa. Nos prometemos amor eterno el uno al otro. 


La Administración de
las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA) y el Comité
Conjunto Judío Americano de Distribución (“the
Joint”) organizan nuestro viaje a Francia. El doloroso momento de la
separación ha llegado. Las lágrimas fluyen como ríos. El conductor del camión
militar se impacienta y acelera el motor con un fuerte rugido. Un fuerte abrazo
más, un salado beso más. 


—No fumes demasiado —le recuerdo por última
vez. 


—Escríbeme a menudo —oigo que dice con una
voz rota. 


Con un traqueteo, el camión empieza a
moverse. Con los ojos llenos de lágrimas, todavía veo su silueta que se va
haciendo más pequeña hasta que desaparece de vista por completo en el recodo
del camino. La luz dentro del camión cubierto por una lona es tenue. Mis
compañeras de viaje son veinte muchachas húngaras. El tío de una de ellas ha
proporcionado a todo el grupo los papeles que nos van a permitir la entrada en
Tánger. Hela tiene sus dudas acerca de este maravilloso “tío”. 


Cuando llegamos a la frontera holandesa, es
tarde en la noche. Mientras se están comprobando los documentos de las
muchachas húngaras, Hela y yo nos las arreglamos para unirnos al grupo y
colarnos a la policía de fronteras. Llegamos a Bruselas por la noche, y nos
alojan en un pequeño hotel en las afueras de la ciudad. Fatigada por el largo
viaje, me duermo de inmediato en la cama blanca e inmaculada. 


A la mañana siguiente, tomamos un tranvía
hasta el centro de Bruselas, cada una de nosotras poseemos un franco belga que
nos ha dado “the Joint”. La capital
de Bélgica se acaba de despertar y los sonidos de la vida llenan las calles.
Peatones bien vestidos se apresuran a trabajar. Las vitrinas de las tiendas
están llenas de artículos. La mercancía nos sonríe, recordándonos maravillas
largamente olvidadas, como los zapatos de charol brillantes y los vestidos de
colores. ¡Y las botas! De repente, una visión aparece delante de mi. Un montón
de botas huérfanas gimiendo de dolor, las botas que pertenecieron a hombres muy
grandes. Y luego las botas delicadas de señora con tacones altos y los pequeños
zapatos para niños apilados en un lúgubre montón. 


Trato de deshacerme de estos pensamientos
tristes. Miro a mi alrededor y me sorprendo al darme cuenta de que todos y todo
en este mundo sin preocupaciones es ajeno al sufrimiento humano. En la plaza
central, chorros de agua brillando como miles de joyas plateadas brotan de
fuentes en forma de cupidos en miniatura. Los jardines botánicos liberan un
agradable aroma de plantas en flor que estimula el sentido del olfato. Niños de
mejillas rosadas y regordetes de cara se bañan en los cálidos rayos del sol.
Charlando alegremente entre sí, las madres pasean amorosas empujando cochecitos
de bebé inmaculados.


Una vez más, siento una punzada dolorosa en
mi corazón. ¿Cuántos bebés judíos y sus madres amorosas han desaparecido para
siempre en el humo, dejándonos en desesperación y poseídos por un anhelo que
nunca será satisfecho? 


Al día siguiente llegamos a París. Me asomo
por debajo de la cubierta de lona con asombro. La vida late a un ritmo
vertiginoso. Conductores tocan la bocina de sus rápidos coches. Pasamos por una
multitud de personas que corren en todas las direcciones. Un policía vestido
con un elegante traje azul marino dirige el tráfico intentando poner orden en
el caos. Nuestro conductor detiene el camión. El letrero: “Unidad de Ayuda para
Judíos” en el lado del camión ha llamado la atención. Una multitud de gente nos
rodea. 


—¿De dónde vienen? ¿De qué campo de
concentración han sido liberadas? —nos caen las preguntas en francés y en
yiddish—. ¿Es posible que hayan visto a mi esposa, Fania? ¿Se han tropezado con
mi hermana, Michelle, una joven que se asemeja un poco a ti? 


Un caballero que viste un impermeable me
pregunta: 


—¿Tal vez conozcas a mi hermana, Lisette
Finkelstein? Tiene que haber sobrevivido. Es joven y fuerte.


Una muchacha de cabello claro intenta gritar
más que nadie. Hace un gesto con la cabeza en señal de negación. Está
suplicando:


—Mi madre es de mediana estatura y tiene el
pelo claro, como el mío.


—¿Conoces a mi hija, Jeanette Kirschenbaum?
—me pregunta una mujer joven mirándome con los ojos llenos de esperanza—. Debe
estar viva —añade convincentemente—. Era fuerte y capaz trabajar muy duro. 


El pequeño café tiene una luz tenue y está
maravillosamente tranquilo comparado con las calles de París. Apenas hemos
empezado a comer sopa caliente con baguettes, esos largos panes franceses que
crujen deliciosamente entre los dientes, cuando el pequeño restaurante es
asediado por una multitud. Al parecer, la noticia de nuestra llegada se ha
extendido entre los judíos de París. Nos hacen un millón de preguntas. Mis
rudimentos del francés, por los que estoy muy agradecida a mi difunta madre
querida, me vienen muy bien. Siempre nos había instado a estudiar francés,
incluso en el gueto, diciendo que los conocimientos que adquirimos nunca
podrían ser arrebatados. 


Un hombre de mediana edad se pone delante de
nuestra mesa.


—Perdón —susurra en una voz apenas audible,
inclinando cortésmente un sombrero de ala ancha gris que ha visto mejores días.
Luego saca un sobre blanco del bolsillo lateral de su chaqueta y continúa—.
Esta son mi esposa y mi hija pequeña —dice enseñándonos una fotografía del
sobre—. Las apresaron en la calle. La niña tenía fiebre. Mi esposa la estaba
llevando al doctor y nunca volvió a casa. 


Mientras habla en voz baja, sus ojos se
llenan de lágrimas. 


Una mujer guapa me sonríe desde la imagen.
Tiene una niña con el pelo rizado claro en sus brazos. 


—¿Tal vez usted se ha cruzado con ella en alguna
parte, por casualidad? —pregunta el padre infeliz. Trato de consolarlo,
diciéndole que no es fácil ver el parecido entre la mujer hermosa en esta foto
y las mujeres en el campo, cuyas cabezas han sido afeitadas y que están
demacradas por el hambre, la tortura y el trabajo esclavo. 


—Sus rostros cambian por completo —le digo—.
Su esposa probablemente está viva. Hay una buena probabilidad de que ella haya
sido enviada a Suecia con el transporte de los enfermos. 


—¿Puedo ayudarle de alguna forma? —me pregunta
cortésmente. 


Le damos el número de teléfono de la oficina
de Agudas Yisrael y le pedimos que comunique al doctor Zeidman de que hemos
llegado. Acompañamos al desconocido a un café donde hay un teléfono público. Él
marca el número. 


—La hija de Rothstein y la cuñada han llegado
de Alemania —dice al teléfono—. Sí, están aquí en París. 


Luego le da al doctor Zeidman la dirección
donde estamos.


—Él va a venir a buscarlas —dice el
desconocido, colgando el auricular—. Esperen aquí por él, en frente de la cafetería.


Le deseamos la mejor de las suertes y
desaparece entre la multitud de peatones. Nos quedamos de pie solas en esta
ruidosa calle de París que brilla con letreros de neón de mil colores.


Cientos de personas pasan por las puertas de
la cafetería, y es imposible saber qué aspecto tiene el doctor Zeidman. “¿No te
acuerdas de cómo es? ¿Es alto o bajo, grueso o delgado?”, me digo. Antes de la
guerra, él y otros amigos escritores de papá solían visitar nuestra casa en
Praga, pero por mi vida, no puedo evocar su imagen. 


—Trata de visualizarlo en tu mente —me pide
Hela. Pero no sirve de nada. La imagen no llega. 


—Tal vez es el caballero del abrigo gris, o
tal vez éste, con el sombrero gris. Tal vez es el tipo del maletín en la mano. 


Hela mantiene la esperanza de que podría ser
uno de estos señores. Estamos allí, entre la multitud de gente bulliciosa,
mirando inquisitivamente a los ojos de todo hombre que pasa por allí. De
repente, Hela agarra mi mano con fuerza. 


—¡Ese debe ser él! ¡Mira! El caballero con el
paquete de periódicos bajo el brazo. Es la segunda vez que pasa por la puerta
giratoria. Está buscando a alguien. Debe ser el periodista, el doctor Zeidman
—dice Hela, muy emocionada. 


Reunimos el coraje para acercarnos al
desconocido. 


—Disculpe monsieur,
¿es usted el doctor Zeidman? —pregunta Hela al caballero tímidamente. 


En respuesta a la pregunta, él grita en voz
alta: 


—Ustedes deben de ser la hija y la cuñada de
Rothstein —nos saluda cálidamente—. Tenemos que informar a su padre acerca de
su llegada a París de inmediato. ¡Está muy preocupado por ustedes! 


El doctor Zeidman nos insta a entrar a la
cafetería, donde componemos un telegrama.


Estamos alojadas en un pequeño hotel cerca de
la estación de metro de Pont de Neuilly. El hotel está lleno de soldados
estadounidenses. Por la noche, ponemos una pequeña mesita de noche en frente de
la puerta por seguridad. Al día siguiente, nos embarcamos en la conquista de
París. Qué minúscula parece Varsovia en comparación con esta capital de la
cultura mundial, con amplias avenidas que se extienden hasta donde alcanza la
vista y la diversificación hacia otras innumerables calles. Vemos la enorme
Place de l'Étoile, dominada por el majestuoso Arco del Triunfo que conmemora
las victorias de los ejércitos de Napoleón. Una llama eterna flamea debajo del
arco, en memoria al soldado desconocido.


[image: Description: Picture 6]


Roma, de 19 años, y Hela frente al Arco del
Triunfo en París


Los legendarios Campos Elíseos están llenos
de cafés repletos de soldados aliados, con una multitud colorida de peatones,
ancianos, jóvenes, amantes que se aferran el uno al otro, soldados con
uniformes verdes. El despreocupado y ruidoso bullicio de vida gira a nuestro
alrededor en un torbellino vertiginoso. Cada día hacemos nuevos descubrimientos
de maravillas arquitectónicas. Inmersa en la penumbra está la misteriosa
catedral gótica de Notre Dame, y la basílica de Sacre Coeur, que se eleva en la
cima de Montmartre. El Palacio de Louvre es una obra de arte de renombre
mundial. 


La Venus de Milo semidesnuda nos saluda con
sus ojos de mármol en la entrada al museo. La
libertad guiando al pueblo, del pintor Delacroix, ondea triunfante la bandera
tricolor. Su mano izquierda empuña la bayoneta con fuerza mientras conduce a la
población en contra de la monarquía opresora. El gran maestro capturó la rabia
del pueblo francés sobre el lienzo. Puedo escuchar claramente sus gritos
amenazantes: “¡Muerte a los Borbones!” Maravillosas obras maestras de Renoir,
Rembrandt, Leonardo da Vinci y otros maestros de fama mundial me hacen
recuperar el aliento. No puedo quitar mis ojos de la pintura de David, que
ocupa toda una pared, o apartarlos de la maravillosa variedad de colores que
representan la coronación de Napoleón. 


Esa noche, en nuestra pequeña habitación,
grabo mis impresiones del día para poder compartirlas con mi novio Max. 


“Ayer
por la noche” escribo, “Hela y yo
asistimos a una famosa ópera parisina. Fue en un palacio barroco en la Place de
l'Opera. Vimos Fausto. Como no tenemos mucho dinero, tuvimos que comprar los
billetes más baratos. Nos sentamos en la galería superior, justo debajo del
tejado. Eso nos dio una maravillosa oportunidad para obtener una vista de cerca
de las tallas en el techo. Los candelabros de cristal brillaban como mil
estrellas que temblaban con el impacto con la poderosa voz de barítono. Pero no
puedo disfrutar de este mágico mundo por completo, ya que no estás conmigo. Estoy
triste. Como dice Slowacki: 


‘Estoy triste, ¡Dios mío! 


Aquí, en occidente 


derramas un arco iris 


de colores resplandecientes. 


Oscureces el mar añil


ante mis propios ojos, 


y enciendes estrellas llameantes. 


Aunque cubres los océanos de plata, 


y adornas los cielos con oro, estoy triste,
Dios mío’. 




Termino mi carta llena de nostalgia. 


Estamos invitadas a la tradicional cena de la
noche del viernes en casa los Majerowicz. Nos bajamos en la estación Republique
del metro. “Pasaje St. Pierre Amelot” dice el letrerito en la esquina de la
calle. Subimos la escalera de caracol hasta el segundo piso, donde un hombre de
mediana edad nos abre la puerta. A pesar de su larga barba canosa que le llega
casi hasta la cintura, la boina negra sobre la frente le da la apariencia de un
típico francés. Sus ojos azules nos miran con sinceridad. 


—¡Saludos! —dice en voz alta el señor
Majerowicz abriendo la puerta de par en par. Una máquina de tejer suena
rítmicamente en la primera habitación que entramos. 


—Este es nuestro taller —explica—. Mis hijos
y yo confeccionamos sombreros de invierno. ¡Henri, Joseph! —grita, tratando de
elevar la voz por encima del ruido de las máquinas—. Tenemos con nosotros a la
hija y a la cuñada del famoso escritor judío, Samuel Rothstein. Es un honor
increíble para mí tenerlas como invitadas en mi casa —añade como halago para
hacernos sentir más cómodas—. Conozco a tu padre, y no solo por sus libros y
sus artículos. Lo conocí personalmente hace muchos años, en Varsovia. 


Los hijos del señor Majerowicz nos saludan
cortésmente. Nos muestran el gran montón de sombreros y regresan al trabajo. En
la habitación de al lado, la mesa ya se viste de gala con un mantel blanco
festivo. Un candelabro de dos brazos con dos velas altas espera la bendición.
El agradable aroma de la cocción de alimentos flota desde la cocina y nos hace
cosquillas en las narices.


—Esta es Fania, mi hija de catorce años —dice
el señor Majerowicz—. Durante la ocupación alemana estuvo escondida gracias a
la ayuda de un señor francés muy recto. Mi esposa y cinco de mis hijos fueron
capturados por la Gestapo y deportados. Nunca los volví a ver —añade con
tristeza, sus ojos azules se empañan. 


Es otoño, oscurece más temprano. Las máquinas
en el pequeño taller se han detenido. Poco a poco Fania enciende las velas en
el candelabro mientras murmura la oración. El señor Majerowicz y sus hijos bien
vestidos se apresuran a la sinagoga. Me envuelve el cálido ambiente del sábado.



Inmediatamente me siento poseída por los
dulces recuerdos del hogar. El anhelo de mi seres queridos atraviesa mi
corazón. El señor Majerowicz regresa de la sinagoga, y, como cabeza de la
familia, recita el Kidush. Después de que termina la bendición del Día de
Descanso con el vino, respondemos “Amén” a coro. Me doy cuenta de que dos
gruesas lágrimas corren por las mejillas de Hela, pero rápidamente las limpia
con la mano. 


Nos sentamos a una comida maravillosa de
Sabbat. Henri y Joseph cuentan historias sobre sus aventuras con los Maquis, la
resistencia francesa. Nosotras a la vez compartimos nuestras historias de los
guetos y los campos. El tiempo pasa gratamente en el círculo familiar. Les
damos las gracias por su hospitalidad y decimos adiós a los Majerowiczs. Nos
invitan cordialmente para el siguiente viernes por la noche. 


Un viento penetrante de otoño sopla en la
calle. Aunque helado, este viento parisino sigue siendo feliz y alegre, tan
diferente de los vientos que solían barrer los campos. Las luces de neón
brillan en los escaparates, iluminando el camino para los peatones. El viento
juguetea con esos mismos peatones, echando a rodar sus sombreros por las aceras
y provocando una risa explosiva en ellos. Un gran letrero nos indica que
estamos en “Metro Republique”. Estamos absorbidas cada una en nuestros
pensamientos. Descendemos hasta el tren subterráneo para llegar al otro lado de
la ciudad, donde se encuentra nuestro hotel. De repente, Hela se detiene en el
último escalón. 


—No —declara, con decisión—. Después de esa
hermosa cena tradicional mi corazón no me deja profanar el día maravilloso, el
primero de este tipo que hemos podido pasar como personas libres. Nuestra
religión nos prohíbe viajar en el día de reposo. Vamos a caminar.


Satisfechas con nuestra decisión, caminamos
por las calles como flotando en el aire. Estoy poseída por un sentimiento de
profunda tranquilidad que nunca he experimentado antes. Dado que no conocemos
el camino alrededor de París, seguimos las señales de la estación de metro. Más
tarde nos enteramos que esto hizo que nuestro viaje fuese mucho más largo de lo
que debería ser. 


Las calles poco a poco se vacían. Las luces
de colores en los escaparates de las tiendas están apagadas.


Hay menos gente en las calles. En un pasillo
oscuro, un hombre con un uniforme militar está besando a una muchacha joven.
Empezamos a caminar más rápido. Me siento cansada. Los zapatos me aprietan los
pies, que se hinchan y me duelen por la larga caminata. Otras cinco estaciones
para llegar.


—Solo cuatro cortas paradas a nuestro destino
en la estación de metro de Pont de Neuilly —dice Hela, tratando de alentarme.
Como de costumbre, ella es más persistente que yo. 


Sin previo aviso, un hombre aparece frente a
nosotras de la nada. Está borracho, y con una voz ronca balbucea algo que no
podemos entender. “Faire l'amour, faire
l'amour”, repite. No tardamos mucho en averiguar lo que está diciendo.
Corremos a toda velocidad hasta llegar al hotel. 


Llega una carta de mi padre, llena de anhelo,
ansiedad y preguntas interminables. Quiere saber qué pasó con mamá y los niños,
con su madre y sus hermanos y hermanas, y con el resto de la familia. Nos ruega
que le cuente los hechos concretos, en qué fechas y bajo qué circunstancias nos
separaron del resto de la familia. “¿Recibieron
los certificados para tu madre y para los niños que envié en 1942?”,
pregunta papá en su carta. “Tan pronto
como llegué a Palestina”, continúa, “me
presenté en el consulado británico para solicitar los certificados de todos
ustedes, pero fueron rechazados. Después de muchos esfuerzos, incluida la
participación en una huelga de hambre con muchas otras personas en el mismo
barco, finalmente conseguí esos valiosos documentos. ¿Por qué no los
aprovecharon?”


¿Cómo puedo responder a la pregunta de papá?
¿Qué puedo decirle? ¿Puedo expresarle el dolor ardiente de una madre que ve a
sus tres hijos desaparecer en un instante delante de sus ojos? Le diré lo que
pasó ... Le diré que cuando llegaron los papeles, las deportaciones de los
judíos del gueto estaban en su apogeo. Reginka, Justinka y David ya no estaban
con nosotros. Fueron deportados con el resto de la familia de mamá. Ella seguía
engañándose a sí misma pensando que sería capaz de encontrarlos. Ni siquiera
podía considerar irse sin ellos. En su desesperación, repetía las mismas
palabras muy a menudo: “¿Qué le diré a tu padre cuando me pregunte qué pasó con
mis hijos?¿Cómo responderé a sus preguntas?” Cuando por fin cedió a nuestras
súplicas y fue al gueto pequeño para obtener información sobre cómo usar los
certificados, fue atrapada y enviada en un transporte a Treblinka.


Cuando llegué a Majdanek, un alemán rompió mi
pequeña bolsa de tela con el certificado en mi cuello, justo antes de entrar al
baño. Simplemente lo tiró encima de una enorme pila de ropa. 


Papá escribe diciendo que todavía hay una
chispa de esperanza. Alguien le informa haber visto a mi hermana entre un grupo
de niños judíos salvados de un campo de concentración alemán que llegó a Suiza.



“Le
pedí mi primo, Jonash Kramkimel, que vive en Suiza, que busque a Reginka en los
sanatorios de niños allí. ¿Qué piensas?” Papá continúa: “¿Será posible que Reginka esté viva, que
haya sobrevivido?”


“Es poco probable”, pienso con tristeza.
Nadie sobrevivió al infierno que fue el gueto de Varsovia, donde medio millón
de judíos fueron asesinados sin piedad, ya sea en el mismo lugar o en las
cámaras de gas de uno de los campos de exterminio. Los asesinos alemanes no
permitieron vivir a las mujeres y los niños en Treblinka. Mantuvieron solo un
puñado de jóvenes, hombres fuertes para trabajar en los hornos crematorios.
Estos mismos fueron asesinados después, y se trajo nuevas víctimas para
reemplazarlos. Nadie se salvó de aquella gehena, a excepción de algunos
individuos aislados que lograron escapar. 


Como no quiero causar ningún dolor a mi
padre, le escribo: “No podemos perder la
fe. Dios Todopoderoso puede hacer milagros”. 


Mi padre escribe: “He puesto una solicitud a las autoridades británicas para renovar sus
certificados. Tenemos que ser pacientes y esperar a que los documentos legales
les permitan entrar en el país. No puedo dejar que entren ilegalmente a Eretz
Israel, la Tierra de Israel,  con Aliyah Bet. Eres demasiado querida para
mí, las dos lo son, las únicas que quedan con vida de toda la familia, para
permitir que pongan sus vidas en peligro”.


Leemos con lágrimas en nuestros ojos como
continúa la carta. 


“Como ustedes
saben, la Tierra de Israel es un mandato británico. Los británicos han cerrado
las puertas de nuestro país a la inmigración judía. La Agencia Judía en
Palestina ha organizado un ferrocarril clandestino para la inmigración ilegal
al que llaman Aliyah Bet. Buques de carga viejos y maltratados (por falta de
fondos, la Agencia no puede permitirse nada mejor) llegan a nuestras costas en
la noche y sacan su carga de judíos europeos ilegales bajo el amparo de la
oscuridad. La marina británica bloquea los mares y las patrullas del ejército
bloquea las costas, lo que hace casi imposible descargar de los barcos a los
últimos restos de nuestra gente. Pero bajo el amparo de la oscuridad, nuestros
jóvenes orgullosos, nuestros valientes sabras, judíos
nacidos en Palestina, arriesgando sus propias vidas, literalmente, llevan la
carga humana en sus propias espaldas de los barcos a la costa. Se dan cuenta de
que son sus propios hermanos que han sobrevivido a las cámaras de gas. 


Por desgracia,
dos de los barcos organizadas por la Haganá fueron detenidos en el puerto
italiano de Le Spezia y devueltos antes de que pudieran salir de la costa
italiana. Bajo la presión del gobierno británico, la policía italiana detuvo a
los dos barcos, que estaban cargados con las personas que habían sobrevivido a
los campos de concentración. Los pasajeros se declararon en huelga de hambre y
afirmaron categóricamente que si la policía italiana intenta sacarlos de los
barcos, se suicidarán hundiendo los barcos. 


En una muestra
de solidaridad, los representantes judíos en Inglaterra y Palestina declararon
su propia huelga de hambre. Antes de declarar la huelga, sin embargo, una
delegación presidida por Golda Meir se enfrentó al presidente de la Comisión
británica en Jerusalén con la petición de la liberación de los dos barcos. El
inglés se negó, asegurando a la delegación que el gobierno británico no
cambiará su política establecida porque unos pocos judíos se nieguen a comer.
Golda Meir respondió al comisionado que si el asesinato de seis millones de
judíos no podía influir en el gobierno británico para cambiar su política, ella
no esperaba que el ayuno de unos pocos judíos tuviese éxito en efectuar un
cambio. 


Una huelga de
hambre fue proclamada en nombre de la solidaridad. La huelga llamó la atención
del mundo. El resultado fue que los dos barcos finalmente llegaron a nuestras
costas con su preciosa carga humana”. 


Terminamos de leer la carta de papá y
decidimos seguir su consejo  de esperar pacientemente por el permiso
oficial para entrar en Palestina. Aprovechando nuestro tiempo libre, empezamos
a estudiar bajo los auspicios de la Autoridad Común, que paga por nuestros
estudios. Estudiamos francés en la Alianza Francesa y comenzamos a estudiar el
inglés en las escuelas Berlitz. También tomamos cursos de formación profesional
en la escuela ORT. Seleccionamos tecnología dental como nuestro curso de
formación profesional. 


Comemos una cena gratis en un restaurante
cerca de la estación de metro St. Paul, designado para los refugiados judíos.
Allí nos encontramos con algunos viejos conocidos de los campos. El ambiente en
este pequeño restaurante en Plecyl es alegre y ruidoso y, sobre todo,
agradable. 


Para ahorrarnos las horas de caminata de
regreso a nuestro hotel los viernes por la noche, el señor Majerowicz hace un
arreglo para que nos quedemos en la casa de su prima, que vive cerca. Ahora,
después de la cena tradicional de los viernes en casa de los Majerowicz, al
calor de la familia, ya no tenemos que atravesar la ciudad a pie durante horas
para llegar hasta nuestro hotel en el otro lado de París. Los viernes por la
noche dormimos en la casa de la prima del señor Majerowicz, que es una persona
muy agradable. 


Esta matrona de edad avanzada, que tiene una
hija, evitó milagrosamente ser deportada. Unos franceses benevolentes de un
pueblo la mantuvieron oculta durante la ocupación alemana. 


—Por desgracia —nos dice—, cogieron a mi
yerno y lo enviaron a un destino desconocido. —Un profundo suspiro se escapa de
su pecho mientras dice esto—. Así que ahora vivo con mi hija, que tiene un
taller de fabricación de bolsos de señora, y las dos esperamos que mi yerno
regrese del campo de concentración. Ayudo a mi hija a manejar el negocio. Como
saben, el gobierno está expropiando apartamentos desalojados. ¿Les gustaría
mudarse al apartamento vacío hasta que regrese mi yerno? —pregunta—. Les voy a
presentar al conserje, y les daré las llaves del apartamento. 


Aceptamos su ofrecimiento de buena gana. Se
trata de un pequeño apartamento en la calle Pierre Leve, con una gran cama y un
edredón en el dormitorio, es un lujo para nosotras. En la pequeña cocina del
apartamento podemos cocinar un poco de arroz o calentar la carne enlatada americana
de los paquetes de alimentos que nos suministra el comité “the Joint”. La vida con el estómago lleno es maravillosa. 


También disfrutamos de la hospitalidad de la
familia Warman. En su pequeña cocina, Malka Warman prepara deliciosas comidas
kosher. Beirish Warman consigue  los productos kosher con gran dificultad
y a muy alto precio. Allí disfrutamos de la compañía de personas interesantes,
como el doctor Hillel Seidman, Benjamin Mintz, el rabino Liwazer, que es el
capellán estadounidense, y otros miembros religiosos de la Brichah. A pesar del bloqueo británico, estaban involucrados en el
contrabando de supervivientes a Palestina. 


Un sábado por la mañana, estoy tumbada
indolentemente bajo el edredón, soñando. A mi lado, Hela duerme profundamente.
Oigo un ligero golpe en la puerta. Es el señor Majerowicz, acompañado de un
soldado británico completamente desconocido. 


—Está buscando a Hela —dice el señor
Majerowicz. 


El desconocido se quita el sombrero y se
presenta a sí mismo como Simcha Snei. 


—Conozco a Hela Frank de Varsovia, desde
antes de la guerra. Estoy buscando a mi familia. Tal vez ella sabe algo al
respecto. 


Despierto a Hela. Su alegría no tiene
límites. 


—¡Por fin he encontrado un alma viviente
conocida! Dime —dice Hela—, ¿cómo te las arreglaste para sobrevivir? 


—Como ustedes saben —explica— me escapé de la
Varsovia ocupada a Bialystock, en el lado ruso. A partir de ahí, me adentré más
en Rusia. Como era bien conocido como fiel comunista, fui nombrado comisario en
un lugar pequeño. En resumen —bromea—, la mejor cura para los ideales
comunistas es vivir, aunque sea por poco tiempo, bajo un régimen comunista.
Ahora estoy con la Brigada Judía —dice Simcha, señalando con orgullo la pequeña
insignia en el hombro de su uniforme militar—. Fui recientemente a Varsovia a
buscar a mi familia. La ciudad está completamente en ruinas. Cuando miré la
lista de supervivientes en el Comité Judío en Praga, vi tu nombre y la última
dirección conocida era Bergen-Belsen, en Alemania. Viajé hasta allí para localizar
tu domicilio actual en París. ¿Todavía recuerdas nuestra excursión a Zakopane
en el verano de 1939? ¿Te acuerdas de cómo subimos las montañas Tatras? ¿Qué
pasó con mi prometida, Niusia? Ella era la mejor amiga de tu hermana Paula.
Quería llevarla conmigo al sector ruso, pero sus padres no querían separarse de
ella. ¿Tal vez tú sabes lo que le pasó?


—¿Qué te puedo decir acerca de ella?
—pregunta Hela—. Ya debes saber qué pasó con los judíos en Varsovia.


Mientras dice esto, Hela proyecta una
significativa mirada en mi dirección. Entiendo que me está indicando que no
puede decir la verdad. Niusia le fue infiel, se casó con alguien en el gueto
que estaba trabajando en el lado ario. Este hombre podía salir del gueto todos
los días con una cuadrilla de trabajo, y podía comprar comida y contrabando en
el gueto, así Niusia no tuvo que pasar hambre. Pero la muerte no le pasó de
largo a ella.


—No tengo que explicarte el significado de
Treblinka. Ya conoces el terror que encierra esa pequeña palabra. Todo el mundo
enviado allí fue gaseado. Casi medio millón de personas del gueto de Varsovia
fueron asesinadas en Treblinka. Por pura casualidad, el tren en el que
estábamos llegó a Majdanek en lugar de Treblinka. La pregunta es, ¿cuál fue el
milagro que nos mantuvo con vida mientras la muerte nos acechaba a cada paso?
¿Éramos más dignas que millones de nuestros hermanos y hermanas?


Estas preguntas no pueden ser respondidas. Se
puede dar cualquier número de nombres: el destino, la buena suerte, simple
coincidencia. Pero lo importante es que hemos logrado escapar de las garras de
la bestia sedienta de sangre de Hitler. A pesar de los planes diabólicos de
nuestros enemigos para borrarnos de la faz de la tierra y para romper nuestro
espíritu, no nos han vencido. Todavía podemos disfrutar de una hermosa puesta
de sol y una obra maestra de Rembrandt, y todavía podemos intoxicarnos con
alegría al escuchar una sinfonía de Beethoven. Nos encanta la vida, esta vida
encantadora, libre y palpitante de París. 


Simcha, inteligente y elocuente, nos abraza
con protección fraternal.


—Son mi única familia —dice. Nos compra un
hermoso tejido de lana que alcanza para dos trajes. La tela viene de Bélgica,
que en ese momento se encuentra bien económicamente en comparación con la
empobrecida Francia. Jules Barer, nuestro guardián de Agudas Yisrael, nos
recomienda un sastre conocido que había sido miembro de la resistencia
francesa. Sus dedos artísticos convierten las materias primas en dos trajes
diseñados según la última moda de París, pero no quiere cobrar nada como pago
por su trabajo. 


—Non! —dice,
y se niega a aceptar nuestro dinero—. Je
suis Juf. Je ne peux pas accepter l'argent de deux petites déportées. Los
trajes están cortados con elegancia y nos encajan perfectamente, reflejando con
elocuencia el trabajo de un maestro francés. La lana huele a nueva. Mi primer
traje nuevo es muy distinto a la ropa vieja que he estado usando, donada por
judíos estadounidenses. 


Simcha, que es muy generoso, nos invita al
Casino de París. Con alegría aceptamos la invitación para echar un vistazo a la
vida nocturna parisina. Ciertamente nosotras no podríamos permitírnoslo. Estar
en París sin haber visitado este cabaret famoso en el mundo entero sería como
estar en Roma sin haber visitado el Vaticano. La gran sala está envuelta en una
penumbra íntima y llena de acordes de música sentimental. La orquesta toca un
tango romántico. En la pista de baile, las parejas se deslizan con la música
abrazados estrechamente. El camarero nos lleva a una pequeña mesa. Simcha saca
a Hela a bailar. Observo la escena con gran interés. Una lámpara de cristal se
balancea ligeramente desde el techo. Parejas de jóvenes absortos en una
conversación íntima se sientan en mesas pequeñas alrededor de la pista de
baile. La mayoría de los hombres llevan uniformes militares verdes de los
ejércitos británico y estadounidense. 


De repente, un hombre joven y delgado está de
pie en mi mesa. El soldado se inclina cortésmente y me invita a bailar. Al
principio, no logró orientarme en el suelo resbaladizo, pero pasado un rato
empiezo a moverme con mucho más soltura. Bailo en los brazos de mi pareja. 


—¿De dónde eres? —pregunto al desconocido.


—De la Tierra de Israel —responde con orgullo
no disimulado—. Soy un soldado de la Brigada Judía. Soy miembro del
 kibutz Ein Gedi. 


—¿Y tú? —pregunta a su vez. 


—Vengo de un campo de concentración —le
respondo. 


—Eso es lo que pensé —dice—, con ese número
tatuado en el brazo. 


Los últimos sonidos de la música se
desvanecen en silencio. El brigadier me lleva de vuelta a mi lugar, y dándome
las gracias se regresa a su mesa. Puedo oír el ruido de sillas en movimiento,
de murmullos de conversación moderada. Las llamas tenues de velas en las mesas
pequeñas luchan valientemente por penetrar el espeso humo del cigarrillo.
Parpadean y casi se apagan, luego un minuto después brillan de nuevo con fuerza
renovada. Mirando la débil llama que lucha valientemente para preservar su
existencia precaria, me invaden asociaciones dolorosas y tristes recuerdos de
las imágenes oscuras de mi pasado trágico. La llama de la vela se transfigura
en una imagen del búnker en el 19 de la calle Mila. Un coro de risas de una
mesa cercana me saca de mis tristes pensamientos. El trueno de la trompeta y
las luces cegadoras se encienden como un millar de velas rugientes. 


Cascadas de aplausos reciben la aparición de
atractivas chicas delgadas que lucen sonrisas encantadoras. Bajo las luces
multicolores, sus trajes cambian de apariencia como un caleidoscopio. Bailan
con habilidad al son de la música, maniobrando sus cuerpos ágiles que han sido
educados en el arte de la danza. Estoy encantada por la belleza de las
bailarinas. Simcha me dice al oído que pronto aparecerán cubiertas apenas por
un salto de cama. Me resulta difícil creer que esas chicas jóvenes y hermosas
de aspecto inocente sean capaces de mostrar descaradamente sus cuerpos
desnudos. 


El primer acto llega a su fin. Las bailarinas
se inclinan ante los aplausos y luego desaparecen detrás de la cortina de
terciopelo. La música se reanuda y la pista de baile se llena una vez más con
las parejas bailando y girando sobre el piso de parquet.


Las luces se apagan y las delgadas bailarinas
reaparecen en la oscuridad vestidas como ninfas del mar, mostrando sin pudor
los secretos más íntimos del cuerpo femenino. Estoy demasiado avergonzada para
mirar a Simcha. Con arte magistral, la luz que rebota y refleja múltiples
colores enfatiza la carne de los cuerpos desnudos. Hasta este momento nunca me
había dado cuenta de la cantidad de tonalidades que tiene la piel humana, del
alabastro blanco y amarillo hasta varios tonos de chocolate y negro. El
espectáculo ha terminado, y nos vamos del club nocturno. Un ligero viento que
sopla en la calle refresca mi cara enrojecida. 


Simcha cojea un poco, y se aferra a nosotras
en busca de apoyo, porque sus nuevos zapatos de charol son demasiado pequeños
para él. De repente se detiene y con un gesto decisivo se descalza. Se pone los
zapatos en las manos, desliza sus manos por debajo de nuestros brazos, y con
orgullo muestra sus zapatos brillantes a los transeúntes a la luz de las
farolas. Nadie nos presta atención. Estamos de buen humor, asombradas por las
vistas del París liberado.


Nos hacemos una serie de exámenes físicos con
unos doctores. Parece que estamos en bastante buen estado de salud, aunque me
preocupa Hela porque su período aún no ha regresado. El bromuro en la sopa del
campo, además de la dieta inadecuada, hizo que las mujeres dejaran de
menstruar. Los médicos recetan inyecciones para conseguir que comiencen de
nuevo los períodos, pero el médico de Hela le dice que espere. Dice que una
dieta normal logrará que su cuerpo funcione correctamente de nuevo. Tengo una
deficiencia de calcio, y el médico me receta una serie de inyecciones de
calcio. Quiere enviarme al sanatorio Aix Le Bain para un descanso, pero no
estoy de acuerdo. No quiero separarme de Hela. 


Un día, nos encontramos con Jeanette en la
calle. Jeanette es una chica judía francesa que había sido una de nuestras
amigas y compañera de miseria en el campo, a quien Hela había alimentado con un
poco de sopa de la cocina del campo. Cuando ve a Hela no puede contener su
alegría.


—Estoy en deuda contigo. Me has salvado la vida
—dice ella, abrazando y besando a Hela.


—Ahora soy dueña de un salón de belleza
—continúa—. Si vienen a verme les haré unos peinados hermosos.


Hela acepta la oferta y nos hacemos unas
permanentes a la última moda de París. No nos reconocemos en el espejo, y
estamos tan contentas que nos tomamos unas fotos para enviárselas a papá.
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La última moda en París,
1945


También le envío una a Max, que se encuentra
todavía en Alemania. Él me escribe una carta llena de anhelo en respuesta. 


“Te
extraño, y no puedo evitar sentir una gran tristeza. Encontré a mi hermana, que
también sobrevivió a los campos. He estado pasando todo mi tiempo con mi padre.
Pero me estoy preparando para reunirme contigo. Me voy mañana, con la esperanza
de que no tendré ningún problema en las fronteras cerradas, y de alguna manera
seré capaz de llegar donde estás. Mi eterno amor por ti, y nuestro mutuo amor
me da el coraje para emprender este peligroso viaje”. 


Al leer la carta, mi corazón estalla de
alegría. Me dirijo a mi padre, pidiéndole que trate de obtener un certificado
más para mi Max. Mientras espero por él, estoy más impaciente cada día.
Fantaseo el momento en el que nos veamos de nuevo. No me puedo concentrar en
mis clases de francés e inglés. En mis pensamientos, estoy con él. Tan pronto
como las clases terminan, me voy corriendo a la calle Pierre Leve con la
esperanza de que alguien me estará esperando frente a la puerta cerrada. A
veces veo un peatón cuyo perfil se asemeja a mi novio. Sueño despierta
constantemente acerca de la reunión prevista. Pasan días y luego semanas en
espera y ansiedad, pero todavía no llega.


Empiezo a preocuparme. “Tal vez algo le haya
pasado”, pienso. “Tal vez fue detenido en uno de los cruces de frontera”.
Cuando ya casi había perdido la esperanza, me voy a la oficina de Agudas
Yisrael, donde recibo mi correo. El secretario, el señor Barer, me entrega una
carta de Alemania que abro con dedos temblorosos. 


La carta, escrita por su padre en Yiddish,
comienza con las palabras: 


“El pájaro ha
volado fuera de su jaula. Sabía que tú serías más fuerte que yo”. 


Las palabras son música dulce a mis oídos.
“Así que se ha ido y está en camino”, pienso felizmente. Pero llegan más días y
noches de larga espera. Luego llega otra carta. 


“No lo he
conseguido. Perdóname. Me atraparon cruzando la frontera francesa. Es una pena.
Estaba tan cerca de ti. Me arrestaron y me mantuvieron aquí. Mantén la barbilla
alta. No hay que perder la esperanza. Voy a intentarlo de nuevo, y esta vez
tendré éxito en llegar a ti”. 


Leí la carta en un estado de agitación. Estoy
enojada con él, conmigo misma, con el mundo de Dios. Es la festividad de Purim,
y nos estamos preparando para ir a una fiesta. El salón está lleno de gente
joven y de una alegría estridente. Los jóvenes giran y bailan al ritmo de la
música alegre. Un joven me invita a bailar. 


—Mi nombre es George — dice a modo de
introducción mientras se inclina cortésmente. El baile termina. Una nieve
ligera espolvorea las calles mientras me acompaña a casa. Los pequeños copos
blancos juguetean alegremente a la luz de las farolas. Pasamos un monumento de
una magnífica mujer que se sienta con orgullo en su caballo. 


—¿Sabes quién es? —pregunta George. 


—Juana de Arco —contestó sin dudarlo un
instante. No puede ocultar su sorpresa de que yo, “la petite Polonaise”,
conozca la identidad de esta heroína francesa que fue quemada en la hoguera por
herejía. 


Al día siguiente, después de la clase de
francés, vuelvo a casa a preparar la cena. Hela ha ido a la oficina de Agudas
Yisrael para revisar nuestro correo. No he estado mucho tiempo en la cocina
cuando escucho la llave en la cerradura de la puerta. Hela entra y me besa. Se
ríe y llora al mismo tiempo. 


—Vas a reunirte con tu padre —dice ella—. Uno
de los dos certificados asignados a Agudas Yisrael en París es para ti. También
hay una carta de tu padre. Escribe que le gustaría tenerte en la mesa del Séder
en Pésaj. 


—¿Y tú? —pregunto a Hela—. El segundo
certificado será para ti. De ninguna manera voy a irme sin ti. 


Redactamos una solicitud al doctor Zeidman
para pedir que el segundo certificado sea para Hela. Por desgracia, nuestra
solicitud es rechazada. El doctor Zeidman afirma que no sería justo dar dos de
esos valiosos certificados a la misma familia. El segundo certificado está
destinado para el señor Moshe Sheinfeld. 


El Transilvania, el barco rumano que me
llevará hasta las costas de la Tierra de Israel, saldrá desde el puerto de
Marsella a principios de abril. 


Llega el día que tengo que dejar París. En la
estación de Gare de l'Est, me abrazo a Hela, que está llorando. El señor Barer,
conmovido hasta las lágrimas por nuestra prolongada despedida, se aparta a un
lado. El altavoz anuncia “El tren de Marsella saldrá puntual”. Oigo el rugido
de la locomotora, el silbido del vapor atravesando el aire. Enlazadas en un
emotivo abrazo, lloramos sin control. El señor Barer aparece de nuevo con un
billete de tren, y poniéndolo en la mano de Hela, dice: 


—Ve con ella a Marsella.


Y con esas palabras nos empuja adentro del
tren ya casi en marcha. 


Nuestra felicidad es infinita. Cuando
llegamos a Marsella, nos informan que el barco se retrasará. Todavía no ha
llegado a puerto. Tenemos la oportunidad de pasar un día más juntas. 


La separación definitiva de Hela se acerca.
Ella ha sido mi único apoyo, mi amorosa, dedicada madre solícita en aquellos
terribles días oscuros de la desgracia. Hela, que estaba tan hambrienta como
yo, todavía tenía la fortaleza y el sentido del sacrificio para darme el último
bocado de pan. Al mismo tiempo, trató de convencerme de que era más fuerte y
más sana y sufría menos hambre que yo. Hela había luchado valientemente para
salvar mi vida, y trató lo mejor que pudo para aligerar el amargo yugo de la esclavitud.
Hela había puesto en peligro su propia vida por robar un pedazo de pan para mí
de la cocina de Bergen-Belsen. Hela había estado detrás de mí en la fila para
la selección y trató de levantarme la moral susurrando en mi oído, “Mantén la
cabeza en alto, ponte erguida, camina con firmeza. Te prometo que no voy a
dejar que te vayas sola. Si él te dice que vayas a la izquierda, yo iré
contigo. Te lo juro”. Habiendo dicho esto, observé el bastón del doctor Mengele
girando rítmicamente hacia la derecha. 


Llorando, beso las lágrimas de su cara
empapada. Soy la última en abordar el barco. Los marineros tiran el ancla. El
barco se mueve lejos de la orilla. Me paro en la cubierta tratando de reprimir
mis sollozos. A través de los ojos llorosos, veo en esa figura tan querida para
mí, el símbolo que queda de mi familia perdida. La línea de costa retrocede, y
la querida figura agitando su pañuelo en la costa se hace más y más pequeña
hasta que desaparece completamente de la vista.
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Roma en la cubierta del Transilvania en ruta desde Marsella a
Palestina, abril 1946


Comparto la cabina con una muchacha que ha
fingido un matrimonio con un soldado de la Brigada Judía para poder conseguir
la entrada a Palestina. En el comedor, me siento en una mesa con el brigadier y
su esposa ficticia. También compartimos la mesa con un joven israelí que
regresa de sus estudios de medicina en Inglaterra y con Moshe Sheinfeld. Somos
el grupo kosher. Nuestra dieta consiste en huevos duros hervidos, sardinas y
patatas con su piel. La gente en la mesa de al lado está comiendo una sopa
humeante que huele deliciosa y se ve muy sabrosa. Por desgracia, no es kosher.
Su aroma irrita mis fosas nasales. 


Jacob, el joven médico israelí, me enseña
algunas palabras en hebreo. Jacob alaba la belleza de mi nuevo país y, al mismo
tiempo, me ofrece bocados de salami kosher traído de Londres.  


En pocos días, nuestro barco llega a las
costas de Italia y deja caer el ancla en la bahía de Nápoles. Vamos a tierra en
Nápoles, una ciudad histórica llena de tesoros artísticos. Paseamos a través de
calles estrechas y sinuosas llenas de gente. La ropa lavada cuelga por encima
de nuestras cabezas ondeando en la brisa como banderas de colores. Los
pescadores lanzan sus redes. Los vendedores ambulantes pregonan sus mercancías
con melodiosos cantos. Sonidos agradables llenan las calles. 


Me paro en los escombros de la misteriosa
Pompeya, bien conocida por mí gracias a mis estudios de historia antigua.
Todavía puedo oír la voz del señor Kirschenbaum, nuestro profesor de latín,
quien nos dio una clase con tanta pasión que uno habría pensado que él mismo
estaba presente durante la erupción del Vesubio. En sus clases describía la
violencia de la erupción, el fuego, el mar de lava hirviendo y las cenizas que
volaban todas partes. En ese día memorable de agosto, en el año 79 EC, dos mil
romanos murieron al quemarse Pompeya. Los robustos pilares de mármol del
Imperio Romano yacen a mis pies, al lado de enormes formaciones de roca
volcánica. Las ruinas sirven como un recordatorio de la gloria de Pompeya,
mientras que en el fondo se vislumbra la presencia ominosa del Monte Vesubio,
siempre amenazando otra explosión devastadora. Pero a los pies del monstruo de
fuego, como si tratara de calmarlo, corre un arroyo azul de agua fresca. 


De pronto, horrorizada, una imagen que no
puedo olvidar estalla en mi mente. Veo llamas escarlata que devoran las casas
en el gueto de Varsovia. Oigo con extraordinaria claridad las explosiones de
las bombas al reventar, órdenes gritadas en alemán y los gemidos de los
combatientes de la resistencia judía mientras arden todavía con vida. Muy por
encima de mi cabeza se yergue una hilera de chimeneas negras y altas. Manos
huesudas salen del humo negro. Millones de manos que claman al cielo,
aferrándose convulsivamente a la vida. Sin embargo, las sangrientas lenguas de
fuego triunfan, quemando sin descanso, consumiendo sin piedad esta selva de
manos que en vano hacen un último esfuerzo para agarrarse a algún hilo de vida.



El guía nos llama y me trae de vuelta al
presente. Jacob, que está a mi lado, pregunta la razón de mi silencio inusual. 


—Recuerdos —le respondo. 


—No se debe recordar. No habites en el
pasado. ¡La vida continua! No mires hacia atrás. Mantén la cabeza en alto.
Afronta el futuro con mucha esperanza —dice Jacob. 


“¿Olvidarme? ¿Traicionar a mi familia
exterminada?”, pienso enojada con él y con todo el mundo. 


Vuelvo al barco por la tarde, fatigada por el
desbordamiento de diversas impresiones y recuerdos tristes. El resto de los
viajeros está esperando por nosotros en el puerto y en el barco. Mientras subo
por las escaleras a mi camarote, dos jóvenes se dirigen a mí. 


—Somos de la Haganah —dice uno de ellos con
una voz baja—. Usted probablemente sabe que los británicos están restringiendo
la entrada de judíos en Palestina. ¿Estaría usted dispuesta a ayudar a una
mujer joven a abordar el barco? Présteme su pasaporte por unos pocos minutos.
Eso será tiempo suficiente para poder subirla a bordo. Es una judía de Polonia,
tiene el mismo nombre que usted, e incluso se le parece. 


Mientras termina de hablar, mira a su
alrededor con cautela. Sin vacilar, les entrego mi pasaporte. 


Puedo escuchar el sonido metálico de las
cadenas y las órdenes finales de capitán del barco. Los marineros levan el
ancla. El barco se desliza fuera del puerto. De pie en la cubierta, observo
Nápoles menguante, haciéndose cada vez más pequeño. Finalmente, la ciudad
desaparece bajo el horizonte. Todo a mi alrededor es silencio. Los dos jóvenes
no están por ningún lado. Ahora me preocupo, y lamento mi locura. “El ardid
debe haber fallado, y las autoridades probablemente han confiscado mi
pasaporte”, concluyo, enojada conmigo misma. 


Pero para mi alivio indescriptible aparece
una desconocida sentada en la litera en mi camarote. Con palabras de
agradecimiento, me devuelve el pasaporte. Decidimos ocultar a esta pasajera
ilegal de las miradas indiscretas. No sale de la cabina. Le traemos la comida
que podemos esconder de la mesa en el comedor. Más tarde me enteré de que no
era coincidencia que tuviese el mismo nombre que yo. Ella había ocupado mi
lugar en la lista del Hotel Polski. El hecho de que mi padre nos hubiera
enviado los certificados al gueto de Varsovia le salvó la vida. En aquel
momento ya no necesitábamos los certificados. Mi madre, mis hermanas, mi
hermano, todos habían sido asesinados en Treblinka. Y yo ya estaba en el campo
de concentración de Majdanek. 


El viaje se hace largo. Las espuma de las
olas alrededor del barco brilla en el sol de abril. Las gaviotas blancas giran
en el cielo azul, batiendo sus alas en lo alto, en busca de alimento. Hasta
donde alcanza la vista solo se ve un paisaje marino monótono. De repente, un
pequeño punto negro aparece en el horizonte. 


—Eso es tierra firme —me asegura Jacob. El
punto aumenta rápidamente de tamaño. Pronto se puede ver el contorno de las
montañas. Como conjurados de la nada por una varita mágica, aparecen las
siluetas de edificios blancos. Nos estamos acercando a nuestro destino. La
emoción me domina y no puedo contener las lágrimas que brotan de mis ojos. El
momento tan esperado ha llegado. 


Por fin, he llegado a la tierra de mis
sueños. Pronto voy a estar  en los brazos de mi amado padre, y derramaré
toda la amargura que tengo acumulada.


Los marineros fondean. Son más de las seis. Los
funcionarios de emigración británicos se han ido por el día. Tenemos que pasar
una noche más en el barco. El sol ardiente se esconde lenta y majestuosamente
bajo el horizonte occidental. La noche cae rápidamente en Palestina. Me paro en
la cubierta, envuelta en una manta. Las luces centellean en las ventanas
distantes. La cálida brisa salina retoza alegremente con mi manta. Las
estrellas plateadas en el cielo parpadean con alegría. La amable luna vieja me
sonríe con benevolencia. Una alegría incontenible lucha con mi profunda
melancolía. 


“¿Por qué he sido la única elegida para ver
este momento? ¿Por qué yo y no otra persona?”. Me seco las saladas lágrimas de
la cara, en las que se mezclan la amargura y la felicidad. La desconocida que
estaba en mi cabina se ha ido, desapareciendo sin dejar rastro. 


Desde la cubierta del barco observo fijamente
el exterior, mientras los recuerdos de mi amada familia regresan a mí durante
toda la noche. Sus hermosos rostros brillan en el cielo, mezclándose con mis
lágrimas. Cómo me gustaría que estuvieran aquí para compartir este momento
conmigo. 


Pienso en mi padre, su barba castaña, sus
soñadores ojos azules. Recuerdo su amabilidad, su devoción a nosotros, sus
hijos amados. Pienso en su guía, su estímulo. Pienso en el amor que nos ha
transmitido, el amor a Dios, a nuestro pueblo y nuestra tierra. 


Temprano en la mañana, hay una inspección
minuciosa de los documentos en inmigración. 


El sol está alto en el cielo. 


Entonces lo veo. Veo a mi padre. Nos
abrazamos. Me quedo ahí, para siempre, llorando, en los brazos de mi padre. Lo
compartimos todo sin decir una palabra... 


Hela se queda atrás en París, sola y en
soledad. Mi padre no le permitirá inmigrar ilegalmente a Palestina. Lo envían a
Basilea, en Suiza, para cubrir una conferencia sionista como corresponsal de un
periódico hebreo. En el viaje de regreso, se detiene en París para ver a Hela.
La había conocido cuando era niña. Ella tenía cuatro años cuando él se casó con
Golda, su hermana mayor. Después de su regreso a Palestina, compone una
petición a las autoridades británicas para renovar el certificado de su segunda
“hija” que sobrevivió a los campos de concentración alemanes. Después de un
tiempo, recibimos un aviso de que un certificado ha sido expedido a Rywka
Rothstein. Mi felicidad no tiene límites. En un futuro muy próximo, voy a
abrazar a mi amada Hela. 


El señor Barer tiene conocidos en el Maquis,
la antigua resistencia francesa, en la que había participado activamente.
Muchos de ellos ahora trabajan para la policía de París, así que logra obtener
una nueva tarjeta de identidad para Hela con el nombre de Rywka (Reginka)
Rothstein, quien murió en las cámaras de gas de Treblinka. Hela es ahora
oficialmente mi hermana menor. En la pequeña foto de pasaporte añadieron una
gafas para minimizar la diferencia en el aspecto. Gracias a este documento,
Hela recibe su laissez-passer, su
pasaporte temporal del consulado polaco. Esto le permite entrar legalmente
Palestina. 


Finalmente, en julio de 1947, llega el día de
su arribo. Nos abrazamos y nos prometemos mutuamente que nunca nos separaremos.



Mi padre se ha engañado a sí mismo
constantemente con la idea de que su esposa, Golda, mi madre, ha sobrevivido.
Han pasado casi dos años después de la liberación, y no hemos sabido nada de
ella. Le explico que ella nos dio a cada uno de los niños la dirección de la
cita en Palestina. Si hubiese sobrevivido, se habría puesto ya en contacto con
nosotros. Finalmente lo convenzo de que está esperando en vano. 


Siendo un joven rabino y periodista de unos
cuarenta años, todo el mundo piensa que debería volverse a casarse. Él está de
acuerdo con la idea, pero insiste en que me case yo primero. Sin embargo,
necesito tiempo para mí. Deseosa de continuar mi educación y recuperar los años
perdidos de mi juventud, le explico que no seré un obstáculo y que se anime a
encontrar una esposa. Me dice que es impropio para él casarse mientras tenga
una hija elegible, soltera. Hago un pacto con mi padre por un año de autonomía.



Aún así, también necesito a alguien con quien
compartir mi vida. Deseo tener un marido y un hogar propio. Conozco a Shlomo,
un hombre joven, apuesto, que llegó a Palestina desde Kalisz, Polonia, en 1935.
Su padre, Moshe Chencinski, decidió vender su fábrica textil en Lodz por una
miseria y se trasladó con la mayoría de su familia a Palestina cuando detectó
un aumento en el antisemitismo. Ocho vidas robadas a Hitler. En aquel entonces,
los británicos solo le permitieron la entrada a los que tenían capital para
invertir. Tenían que demostrar que poseían al menos dos mil libras esterlinas. 


Siento un fuerte vínculo con Shlomo, quien no
ha sido inmune al Holocausto. Tenía un hermano y una hermana casados que se
quedaron en Polonia. Su hermano Yoseph fue reclutado por el ejército polaco y
no pudo desertar cuando la familia emigró a Palestina. Su hermana Nacha Leah se
había instalado en otra ciudad de Polonia con la familia de su marido. Ambos
miembros de la familia, con sus esposas y sus hijos, perecieron. 


Cuando conozco a Shlomo, está en el año de
luto por su difunta madre. Ningún médico pudo atender a su madre enferma
durante el toque de queda británico de varios días que prosiguió al bombardeo
del hotel Rey David en Jerusalén. Sin la atención médica necesaria, falleció. 


En una ocasión, Shlomo llega en su Fiat para
llevarme a una cita. Me sorprendo al ver a su padre, que viene en el asiento
trasero. Shlomo me explica que no se atreve a dejar solo en casa a su padre
viudo. Sugiero que traigamos a mi padre también. Y es así es como vamos todos
de paseo a los cafés y al paseo marítimo de Tel-Aviv.


—Shlomo es un hijo devoto —dice mi padre—, y
por lo tanto será un buen marido.


Le envío una carta a Max, que ha decidido
continuar sus estudios en Heidelberg, Alemania. Le informo acerca de Shlomo y
que por lo tanto debemos dejar la correspondencia.
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Compromiso de Roma y Shlomo



 

Shlomo y yo nos casamos en noviembre de 1947
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Matrimonio de Roma y Shlomo, Tel Aviv, 1947


Poco después, Hela
conoce a Isaac Blumenthal, un joven de Sudáfrica, quien le propone matrimonio
pasados unos pocos días. Hela me llama desde el Park Hotel en Tel Aviv para
preguntar si tengo alguna objeción en que ella acepte la propuesta de
matrimonio. Este compromiso la llevaría a vivir a Sudáfrica, con los que nos
separaríamos por un período indefinido de tiempo. Hela debe decidir
rápidamente, porque Isaac tiene que volver a su negocio en Johannesburgo. Como
ya me he casado, ¿qué derecho tengo de impedir el matrimonio de Hela? La amo
con todo mi corazón, pero sin dudarlo le doy mi aprobación. Después de un
vertiginoso romance de trece días, se casan el 13 de enero de 1948. 


La situación política en Palestina es muy
tensa. El ejército británico se retira de Palestina, y hay una gran cantidad de
bullicio y alboroto en la víspera de la guerra de independencia. En este
momento, Hela se marcha a Sudáfrica. Shlomo y yo no podemos llevarla en coche
al aeropuerto de Lod en Lyda, a causa de los francotiradores y lanzadores de
piedras árabes en la ruta. Nos separamos de ella en la pequeña pista de
aterrizaje en Tel Aviv, donde se sube a un avión pequeño que transporta
pasajeros al aeropuerto internacional. Nos besamos y abrazamos. Tengo el
corazón roto. El destino nos separa de nuevo. 


¡Estoy sola! Abandonada. 


Mi padre trabaja en Nueva York como
corresponsal. Mi esposo es reclutado por el recién formado ejército judío. La
guerra está estallando. Y estoy embarazada de mi primer hijo. 


Tengo miedo de dormir sola. Invito a mis
amigas huérfanas, que están estudiando para ser enfermeras y viven en el
dormitorio del hospital Hadassah, a dormir en mi apartamento, que cuenta con
una bañera y agua caliente. Tel-Aviv está siendo bombardeada. En la calle, la
sirena aúlla y me ordenan irme a los refugios. Después del bombardeo de Varsovia,
esto parece un juego de niños. No voy al refugio. 


Durante varios meses no sé nada de mi marido.
Mi vientre está creciendo. Debo mantenerme con las veinticinco libras que
recibo del ejército por ser esposa de un soldado. Nunca aprendí a cocinar.
Moshe, mi suegro, que recientemente se ha vuelto a casar, me invita a menudo a
cenar a su casa. 


Alguien me dice que ha visto a mi marido en
el puesto del ejército de la parte baja de Haifa. 


Aunque el médico me prohíbe viajar, voy a
buscarlo. En la entrada de la base, voy a la cantina. Una muchacha me dice: 


—¡Tu marido está aquí! 


Me sorprendo cuando reconozco a Henya, que
conozco de Auschwitz. No la he visto desde que me trasladaron a Bergen-Belsen.
Le pregunto cómo sabe que es mi marido. Me explica que ella es camarera de los
soldados. Shlomo vio su número de tatuaje en el brazo y le dijo que el número
de su esposa también está en el rango de los cuarenta y ocho mil. Cuando le
dijo mi nombre, ella preguntó: 


—¿Roma y Hela? 


Y así quedó confirmada mi identidad.


Finalmente me encuentro con Shlomo, y estamos
muy contentos de reunirnos. Pero no por mucho tiempo: lo solicitan para unirse
a una misión. Está oscuro, y no hay autobuses de vuelta a Tel-Aviv. Estoy de
pie en la puerta en la penumbra del crepúsculo con mi vientre protuberante, y
Shlomo le pide permiso a su jefe para llevarme a un hotel, con la promesa de
regresar a la base en breve. 


—¿Acaso yo la invité? —contesta el comandante
sarcásticamente antes de ordenarle subirse al camión. Estoy desolada y termino
durmiendo con Henya. 


Durante mi noveno mes, Shlomo es transferido
a una base cerca de Tel-Aviv y tiene permitido de volver a casa a dormir por la
noche. En el día de nuestro primer aniversario de bodas, Shlomo me lleva al
hospital y doy a luz a nuestro primer hijo. Lo llamamos David por mi hermano
Davidek. Después del Brit Milá, la ceremonia de circuncisión, me envían a un
hotel para recién nacidos y esposas de soldados. Shlomo es enviado de vuelta a
su unidad. 


Ya no estoy sola. 


A pesar del plan nazi para exterminar al
pueblo judío y eliminarnos de la faz de la tierra, aún existimos. Estuve en el
gueto de Varsovia, donde luchamos contra el poderoso ejército nazi por más
tiempo que Francia u Holanda. Estuve en Auschwitz, un campo de exterminio, pero
estoy viva. Debido a que he probado la muerte, aprecio la vida. He formado una
familia y estoy tratando de llevar una vida normal y feliz. Estoy dejando un
legado no solo de sufrimiento, sino también de triunfo. 


Desde entonces he dado vida a tres
generaciones. Tengo cinco hijos, dieciocho nietos maravillosos y diecisiete
bisnietos. Ahora, después de muchos años, puedo entender por completo las
palabras de nuestros sabios (Sanedrín 36a), “El que salva una vida en Israel,
es como si salva al mundo entero”.
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Agosto de 1999. Roma con su biznieta, Tehilla



 

Hela ahora vive en Sudáfrica, donde se llama
Ella Blumenthal. Todavía estamos tan unidas como hermanas. Es madre de tres
hijos y una hija, y tiene once nietos y cuatro bisnietos. Sigue siendo mi
fuerza y apoyo en la vida. Hablamos a menudo y nos visitamos
mutuamente. Compartimos idénticos pensamientos y sentimientos. Somos los únicos
restos de nuestra familia destruida. 
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Hela y Roma, 2012


En agosto de 1995, volví a Polonia con Shlomo
y con Ram, mi hijo menor. Les mostré el apartamento de mi familia en el barrio
Praga de Varsovia, que ahora es una escuela. Fuimos a Majdanek, Treblinka y
Auschwitz. Shlomo rezó el kadish, y yo encendí velas en memoria de mi querida
familia, que pereció allí sin siquiera una tumba. 


Dejamos Polonia amargados y tristes. Todo lo que queda de los millones
de judíos que alguna vez prosperaron aquí son cenizas, cenizas y recuerdos.
Aquí, no hay un porqué.





  





  

Guía de la fotografía de familia


La siguiente fotografía de la familia fue
tomada durante una boda celebrada en el apartamento del Rabino Mendelson, en el
gueto de Varsovia. 


Todos pertenecen a mi familia materna, a
menos que se indique lo contrario. 


Si se mira con cuidado, se puede observar
que, a pesar de que la mesa se viste de gala con el mejor mantel, y los mejores
candelabros y bandejas disponibles, no hay comida. No había comida en absoluto.
A pesar de la dificultad extrema, hicimos todo lo posible para mantener una
semblanza de normalidad, y celebrar la vida, el amor y el potencial del futuro.



Esta es una imagen de esperanza, de fe, de
familia y de perseverancia. Es una imagen trágica; casi todo el mundo en la
imagen fue asesinado en el Holocausto. 


Es una imagen de supervivencia; a la derecha,
en la fila del medio, estoy yo. 


Y, por último, es una imagen de amor, guía y
protección. Si se mira más de cerca, en la esquina del centro a la izquierda se
puede ver la mano de la persona que sostuvo la mía mientras sobrevivimos
juntas: la mano de Hela.
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1.                
El tío Heniek Frank


2.                
El tío Luzer Frank


3.                
El abuelo Naftali Frank


4.                
Mietek Libhaber (una amigo de Hela)


5.                
Mamá, Golda Frank Rotstein


6.                
El tío Froim Frank


7.                
La tía Sara Mendelson Frank (la esposa de
Froim)


8.                
Chana Rechtleben (la novia)


9.                
El tío Itzik Frank (el novio)


10.           
La tía Itka Frank (la esposa de Heniek) 


11.           
Reginka Rothstein (mi hermana)


12.           
La tía Paula Frank


13.           
Roma Rothstein (la autora)


14.           
Mitek Pressburger (el futuro esposo de la tía
Paula)


15.           
Davidek Rothstein (mi hermano)


16.           
El abuelo Mordechai-Nissen Rothstein
(paternal)


17.           
La abuela Dvora Rothstein (paternal)


18.           
Justinka Rothstein (mi hermana)


19.           
La abuela Chava Frank


20.           
La prima Gela Frank (hija de Heniek e Itka)


21.           
La prima Rutka Frank (la hija de Froim y
Sala)



 




  






Árbol de familia
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