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    Una mañana cualquiera, mientras su mujer pasa el aspirador en el piso de arriba, Harold Fry sale de casa para echar una carta al buzón. Recién jubilado, Harold está lejos de imaginar que acaba de iniciar un viaje a pie de un extremo a otro del país. No lleva calzado ni ropa adecuada, ni siquiera un teléfono móvil, y mucho menos un mapa o una brújula. ¿Para qué iba a llevarlos? Tan sólo va al buzón de la esquina para responder a la misiva de Queenie Hennessy, una vieja amiga y compañera de trabajo quien, tras un silencio de casi veinte años, acaba de comunicarle que está ingresada en un hospital del norte a punto de morir de cáncer. Sin embargo, cuando Harold se dispone a enviar la carta, un impulso repentino lo conmina a llevar él mismo el mensaje a su destinataria. Por una vez en su vida, Harold toma una decisión sin pensar, pero su intuición le dice que su amiga Queenie hará algo igualmente impensable y se curará.


    Así comienza un largo peregrinaje que dará un vuelco total a su existencia. Mediante el sencillo acto de caminar, Harold emprende un viaje al encuentro de sí mismo, un largo recorrido, duro y placentero a la vez, que lo conducirá a descubrir sus verdaderos sentimientos y deseos que yacían adormecidos en su interior y, por encima de todo, a exorcizar el terrible recuerdo que marcó su vida.
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    Para Paul, que camina conmigo, y para mi padre, Martin Joyce (1936-2005).

  


  
    Miren bien estos ejemplos


    los que quieren ser viadores,


    y desechen los temores


    de este valle terrenal.


    Viento, lluvia ni borrasca


    apartan al peregrino,


    que, firme, sigue el camino


    de la Patria Celestial.


    JOHN BUNYAN,


    El progreso del peregrino
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  1

  Harold y la carta


  La carta que habría de cambiarlo todo llegó un martes. Era una mañana cualquiera de mediados de abril, olía a ropa limpia y césped recién cortado. Harold Fry se había afeitado, se había puesto una camisa y una corbata limpias y se había sentado a la mesa de la cocina, delante de una tostada que aún no había probado. Miraba por la ventana, hacia el césped que albergaba el tendedero plegable de Maureen y que las cercas de madera de los vecinos delimitaban por tres lados.


  —¡Harold! —llamó Maureen, gritando para sobreponerse al ruido de la aspiradora—. ¡El cartero!


  Harold pensó que le vendría bien salir, pero lo único que quedaba por hacer fuera era cortar el césped, lo que ya había hecho la víspera. La aspiradora dio unos tumbos y enmudeció, y entonces apareció su mujer con cara de pocos amigos y una carta. Se sentó frente a él.


  Maureen era una mujer menuda, de pelo corto canoso y andares resueltos. Al poco de conocerla, nada complacía más a Harold que hacerla reír, ver cómo su intachable compostura se desmoronaba, convertida en indisciplinada alegría.


  —Es para ti —anunció.


  Él no entendió a qué se refería hasta que su esposa deslizó la carta sobre la mesa, deteniéndose justo antes de topar con su codo. Ambos se quedaron mirando el sobre como si nunca hubiesen visto nada igual. Era de color rosa.


  —El matasellos es de Berwick-upon-Tweed —observó Maureen.


  Harold no tenía ningún conocido en Berwick. A decir verdad, no tenía demasiados conocidos en ninguna parte.


  —Tal vez sea un error.


  —Creo que no. Los matasellos no son algo que se preste a error. —Maureen cogió una tostada de la rejilla. Le gustaban frías y crujientes.


  Harold observó el misterioso sobre. El tono rosa no era el mismo que el del cuarto de baño del dormitorio, ni de las toallas a juego, ni de la afelpada funda de la tapa del váter, todo de un rosa intenso que hacía que se sintiera fuera de lugar. Aquél, en cambio, era un tono delicado, como de gominola. Alguien había escrito en él su nombre y dirección con letras torpes que se derrumbaban unas sobre otras, como garabateadas aprisa por un niño: «Sr. H. Fry, 13 Fossebridge Road, Kingsbridge, South Hams». No reconoció la caligrafía.


  —¿Y bien? —inquirió Maureen al tiempo que le tendía un cuchillo. Él lo introdujo en la esquina del sobre y lo deslizó a lo largo del pliegue—. Cuidado —le advirtió.


  Harold se sintió observado por ella mientras sacaba la carta y se ajustaba las gafas de lectura. Estaba escrita a máquina y la dirección del remitente le resultaba desconocida: Residencia para enfermos terminales St. Bernadine. «Querido Harold: Puede que esto te sorprenda». Sus ojos bajaron rápidamente hasta el final de la página.


  —¿Y bien? —insistió Maureen.


  —Santo cielo. Es de Queenie Hennessy.


  —¿Queenie qué? —inquirió ella, cogiendo mantequilla con el cuchillo y esparciéndola en la tostada.


  —Trabajaba en la fábrica de cerveza. Hace años. ¿No te acuerdas?


  Maureen se encogió de hombros.


  —No veo por qué debería hacerlo. ¿Cómo quieres que recuerde algo de hace tanto tiempo? ¿Me pasas la mermelada de fresa?


  —Trabajaba en contabilidad. Era muy buena.


  —Ésa es la de naranja, Harold. La de fresa es roja. Si miraras las cosas antes de cogerlas, todo sería más fácil.


  Él se la pasó y se centró de nuevo en la carta. Estaba primorosamente escrita a máquina, claro. Nada que ver con la caligrafía embrollada del sobre. Sonrió para sus adentros al recordar que no podía esperarse menos de Queenie. Todo lo hacía con tal pulcritud que era imposible ponerle pegas.


  —Ella sí se acuerda de ti. Te manda saludos.


  —He oído en la radio que los franceses nos van a dejar sin pan —dijo Maureen haciendo una mueca—. Allí no lo venden cortado en rebanadas, así que vienen aquí y agotan las existencias. El hombre ha dicho que en verano podría haber escasez. —Hizo una pausa—. Harold, ¿te pasa algo?


  Él no respondió. Con los labios entreabiertos y el rostro como la cera, se enderezó en la silla. Cuando por fin habló, su voz sonó débil y lejana:


  —Tiene cáncer. Queenie me escribe para despedirse. —Buscó ansiosamente las palabras para proseguir, en vano. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó—. Yo… esto… Dios mío. —Los ojos se le humedecieron.


  Pasaron unos instantes, quizá minutos. Maureen tragó sonoramente y luego dijo:


  —Lo siento.


  Él asintió. Debería levantar la vista, pero no podía.


  —Hace buen día —comentó ella—. ¿Por qué no sacas fuera las sillas del jardín?


  Pero Harold permaneció sentado, inmóvil, mudo, hasta que su mujer recogió la mesa. Al poco, la aspiradora arrancaba de nuevo en el vestíbulo.


  Se sentía anonadado. Temía mover una sola extremidad, un solo músculo, no fuera a desatarse el alud de sentimientos que se esforzaba por mantener a raya. ¿Por qué había dejado que pasaran veinte años sin buscar a Queenie Hennessy? Le vino a la mente una imagen de aquella mujer menuda de pelo oscuro con quien había trabajado tanto tiempo atrás, y le pareció inconcebible que tuviera… ¿qué, sesenta años? Y que estuviera muriéndose de cáncer en Berwick. Nada menos que en Berwick. Él nunca había estado tan al norte. Miró al jardín y vio una cinta de plástico atrapada en el seto de laurel, aleteando arriba y abajo sin poder liberarse. Se metió la carta en el bolsillo, le dio dos palmaditas para asegurarse de que quedaba a buen recaudo y se levantó.


  Arriba, Maureen cerró la puerta de la habitación de David sin hacer ruido y se quedó quieta unos instantes, impregnándose de su presencia. Abrió las cortinas azules que corría todas las noches y comprobó que no hubiera polvo en el alféizar, allí donde tocaban los bajos de los visillos bordados. Limpió el marco plateado del retrato de David en Cambridge y la fotografía en blanco y negro que había junto a éste, de cuando era bebé. Conservaba la habitación limpia porque esperaba que volviera a casa en cualquier momento. Una parte de sí misma siempre estaba esperándolo. Los hombres no tenían ni idea de lo que suponía ser madre. El dolor de querer a un hijo, incluso después de que éste se marchara. Pensó en Harold, que estaba abajo con su carta de color rosa, y deseó poder hablar con el hijo de ambos. Salió de la habitación tan sigilosamente como había entrado y fue a cambiar las sábanas.


  Harold Fry cogió varias hojas de papel Basildon Bond del cajón del tocador y uno de los bolígrafos de Maureen. ¿Qué se le decía a una mujer moribunda? Quería que supiera lo mucho que lo lamentaba, pero no podía darle su más sentido pésame, como se ponía en las tarjetas que se enviaban tras el fatal desenlace, por así decirlo. Además, sonaba distante y formal, como si en el fondo no te importara. Probó con un «Querida señorita Hennessy, espero de corazón que su estado de salud mejore», pero cuando dejó el bolígrafo para releer la frase, le pareció forzada e inverosímil a un tiempo. Hizo una bola con el papel y volvió a intentarlo. Expresarse nunca se le había dado bien. Lo que sentía era tan intenso que le resultaba difícil plasmarlo en palabras, y aunque las encontrara difícilmente las consideraría adecuadas para dirigirse a alguien a quien no había visto en veinte años. De haber estado en su lugar, Queenie sí habría sabido qué hacer.


  —¿Harold? —La voz de su mujer lo pilló desprevenido. La hacía arriba, sacándole brillo a algo, o hablando con David. Llevaba puestos los guantes de goma.


  —Estoy contestando a Queenie.


  —¿Contestando? —Ella solía repetir sus palabras.


  —Sí. ¿Te gustaría firmar?


  —No, creo que no. No me parece correcto firmar una carta dirigida a una completa desconocida.


  Había llegado el momento de olvidarse de filigranas retóricas. Tendría que limitarse a pensar en lo que quería expresar: «Querida Queenie, gracias por tu carta. Lo siento muchísimo. Un abrazo Un saludo, Harold (Fry).» Sonaba insulsa, pero era mejor que nada. Metió la carta en un sobre, lo cerró deprisa y copió la dirección de la residencia St. Bernadine. Se escaparía un momento para echarlo al buzón.


  Eran las once pasadas. Cogió la cazadora impermeable de la percha en que a Maureen le gustaba verla colgada. Ya en la puerta, el aire cálido y salado invadió sus fosas nasales, pero, antes de que sacara el pie izquierdo fuera, su mujer apareció junto a él.


  —¿Vas a tardar?


  —Sólo voy al cabo de la calle.


  Ella lo miró con aquellos ojos verde musgo, alzando ligeramente su delicado mentón, y Harold deseó saber qué decirle, pero no lo sabía. O por lo menos no de un modo que pudiera cambiar algo. Anhelaba tocarla como en los viejos tiempos, inclinar la cabeza y apoyarla en su hombro.


  —Hasta ahora, Maureen.


  Cerró la puerta de la calle entre ambos, tomando la precaución de no dar un portazo.


  Construidas en una colina que se elevaba sobre Kingsbridge, las casas de Fossebridge Road disfrutaban de lo que los agentes inmobiliarios llamaban una ubicación privilegiada, con amplias vistas de la población y los campos aledaños. No obstante, los jardines delanteros de las casas ocupaban un terreno de pendiente muy pronunciada que llegaba hasta la acera, y las plantas se encaramaban a los tutores de bambú como si les fuera la vida en ello. Harold bajó a zancadas la cuesta asfaltada, más deprisa de lo que hubiese deseado, pese a lo cual se percató de que habían brotado cinco nuevos dientes de león. A lo mejor aquella tarde aprovechaba para echarles herbicida. Al menos algo haría.


  Al verlo, el vecino de al lado lo saludó y se asomó a la cerca que separaba las dos viviendas. Rex era un hombre de baja estatura compuesto por dos pies de aspecto impoluto abajo, una cabeza pequeña arriba y un cuerpo sumamente rechoncho en medio, lo que hacía temer a Harold que, si alguna vez caía, no habría manera de pararlo: rodaría colina abajo como un barril. Rex había enviudado seis meses atrás, coincidiendo aproximadamente con la jubilación de Harold. Desde la muerte de Elizabeth, le gustaba hablar de lo dura que era la vida. Largo y tendido. «Lo menos que puedes hacer es escucharlo», le señalaba Maureen, aunque Harold no sabía a ciencia cierta si su mujer empleaba la segunda persona del singular en sentido genérico o refiriéndose a él en concreto.


  —¿De paseo? —preguntó Rex.


  —¿Alguna carta que echar al buzón, vecino? —repuso Harold forzando un tono jocoso con la esperanza de darle a entender que no podía detenerse.


  —Nadie me escribe. Desde que Elizabeth murió sólo recibo circulares.


  Rex miró a lo lejos y Harold adivinó al instante qué rumbo iba a tomar la conversación. Alzó la vista con gesto evasivo. Unas pocas nubecillas salpicaban un cielo que parecía de papel de seda.


  —Un día espléndido.


  —Sí, espléndido —concedió Rex. Hubo una pausa, que éste llenó con un suspiro—. A Elizabeth le gustaban los días soleados.


  Otro silencio.


  —Hace buen tiempo para cortar el césped, Rex.


  —Desde luego, Harold. ¿Haces abono con el césped cortado o lo usas como mantillo?


  —El mantillo se me pega a las suelas de los zapatos. A Maureen no le gusta que entre en casa con los pies sucios. —Harold miró de reojo sus propios mocasines náuticos y se preguntó por qué se ponía la gente aquella clase de calzado si no tenía la menor intención de navegar—. Bueno, será mejor que siga adelante. A ver si llego a tiempo para la recogida del mediodía. —Agitando el sobre a modo de despedida, se volvió hacia la acera.


  Por primera vez en su vida, se llevó un chasco al comprobar que el buzón aparecía delante de sus ojos antes de lo esperado. Intentó cruzar la calle para esquivarlo, pero allí estaba, aguardándolo en la esquina de Fossebridge Road. Acercó la carta a la ranura, pero se detuvo antes de echarla. Se volvió para contemplar la corta distancia que sus pies habían recorrido.


  Las casas unifamiliares se sucedían, enyesadas y pintadas en distintos tonos de amarillo, salmón y azul. Algunas aún conservaban los tejados puntiagudos de los años cincuenta y los arcos decorativos, mientras que en otras se habían levantado buhardillas con tejados de pizarra. Una de aquellas casas se había reconstruido desde los cimientos al estilo de los chalets suizos. Harold y Maureen se habían mudado allí cuarenta años atrás, al poco de casarse. Él había tenido que echar mano de todos sus ahorros para pagar la entrada, por lo que no había sobrado ni un céntimo para cortinas o muebles. Habían vivido apartados de los demás, y a lo largo de los años los vecinos habían ido cambiando, sólo ellos habían permanecido. En tiempos tuvieron un huerto y un estanque ornamental. Todos los años, en verano, ella preparaba verduras en conserva y David daba de comer a los peces de colores del estanque. Detrás de la casa hubo un cobertizo que olía a fertilizante, con ganchos altos para colgar las herramientas y los rollos de cuerda y bramante. Pero todo eso había desaparecido hacía mucho. Incluso la escuela de su hijo, que quedaba a tiro de piedra de la ventana de su dormitorio, había sido demolida y sustituida por cincuenta viviendas de bajo coste pintadas en intensos colores primarios y un sistema de alumbrado público que imitaba las farolas de gas georgianas.


  Harold pensó en lo que le había escrito a Queenie, y le pareció tan inadecuado que se avergonzó. Imaginó que volvía a casa, que Maureen hablaba con David y que la vida transcurría exactamente igual, a no ser porque Queenie se moría en Berwick, y se sintió abrumado. El sobre descansaba en la oscura boca del buzón. No podía soltarlo.


  —Al fin y al cabo —se dijo en voz alta, por más que nadie lo escuchara—, hace buen día.


  No tenía nada mejor que hacer; nada le impedía caminar hasta el siguiente buzón. Dobló la esquina de Fossebridge Road sin darse tiempo a cambiar de opinión.


  No era propio de Harold decidir así, sobre la marcha. Lo sabía. Desde que se había jubilado, los días pasaban sin pena ni gloria. Lo único que cambiaba a ojos vistas era su cintura, cada vez más ancha, y su pelo, cada vez más ralo. Le costaba dormir por las noches, y a veces ni siquiera llegaba a conciliar el sueño. Sin embargo, cuando de nuevo llegó antes de lo previsto al siguiente buzón, se detuvo otra vez. Había empezado algo, y aunque no sabría decir qué era, ahora que estaba en ello no le apetecía parar. Tenía la frente perlada de sudor; la sangre le bullía de pura expectación. Si llevaba la carta hasta la oficina de correos de Fore Street, seguro que llegaba a su destino al día siguiente.


  Recorrió sin apresurarse las avenidas flanqueadas por viviendas de reciente construcción, notando el tibio sol en la nuca y los hombros. Iba mirando de reojo las ventanas, a veces desiertas pero desde las que otras veces alguien le devolvía la mirada, y entonces se sentía obligado a apretar el paso. Aquí y allá, sus ojos se topaban con un objeto inesperado: una figurilla de porcelana, un jarrón o incluso una tuba. Delicadas piezas de sí mismos que los habitantes de las casas enarbolaban como estandartes frente al mundo exterior. Trató de imaginar qué deduciría un transeúnte acerca de Maureen y de él al contemplar las ventanas del número 13 de Fossebridge Road, y llegó a la conclusión de que no mucho, a causa de los visillos. Se encaminó al muelle, notando calambres en los muslos.


  La marea estaba baja y los botes descascarillados parecían dormitar en un paisaje lunar de fango negro. Harold se acercó renqueando a un banco desierto, sacó la carta de Queenie del bolsillo y la desdobló.


  Se acordaba de él. Después de tantos años. Sin embargo, él había seguido con su vulgar existencia como si nada de lo que ella había hecho tuviera el menor significado. No había intentado detenerla. Ni ido tras ella. Ni siquiera se había despedido. Cielo y acera se fundieron en sus ojos empañados. Luego, a través de las lágrimas, distinguió la silueta borrosa de una mujer joven y su hijo. Parecían sujetar sendos cucuruchos de helado, como si de antorchas se trataran. La mujer cogió al niño en brazos y lo sentó al otro extremo del banco.


  —Un día precioso —comentó Harold, pues no quería que lo tomaran por un viejo lloroso.


  La mujer no levantó la vista ni asintió. Inclinándose para acercar el rostro a la mano del niño, lamió su helado, trazando con la lengua un leve cerco, para impedir que se le derramara. El chico observaba a su madre, tan inmóvil y cercano a ésta que su cara casi parecía formar parte de la de ella.


  Harold se preguntó si se habría sentado alguna vez frente al muelle a comer un helado con David. Estaba seguro de que sí, por más que al tratar de evocar el recuerdo se le resistiera. Debía seguir adelante. Tenía que echar la carta.


  Fuera del Old Creek Inn, un grupo de oficinistas reía mientras bebían cerveza, pero apenas se fijó en ellos. Cuando enfiló la empinada cuesta de Fore Street, pensó en aquella madre, tan pendiente de su hijo que no veía a nadie más. Se le ocurrió que siempre había sido Maureen quien hablaba con David y le contaba las novedades. Siempre había sido ella la que firmaba por él («Papá») las cartas y tarjetas de felicitación, incluso quien había buscado la residencia de ancianos para el padre de Harold. Mientras pulsaba el botón del semáforo, no pudo sino preguntarse: si ella lo suplía a todos los efectos, entonces ¿quién era él?


  Pasó por delante de la oficina de correos sin detenerse siquiera.


  2

  Harold, la chica de la

  gasolinera y una cuestión de fe


  Harold estaba a punto de alcanzar la cima de Fore Street. Había dejado atrás los antiguos almacenes Woolworths, ahora cerrados, el carnicero malvado («Le pega a su mujer», había dicho Maureen), el carnicero bueno («Su mujer lo abandonó»), la torre del reloj, la galería comercial conocida como The Shambles y las oficinas del South Hams Gazette hasta llegar al último comercio de la calle. A cada paso sentía tirones en las pantorrillas. A su espalda, el estuario relucía como una plancha de estaño al sol y las embarcaciones se habían convertido en motas blancas. Delante de la agencia de viajes hizo un alto para tomarse un descanso sin llamar la atención mientras fingía interesarse por las ofertas del escaparate. Bali, Nápoles, Estambul, Dubái. Su madre siempre hablaba en un tono tan soñador de escapar a tierras lejanas de vegetación tropical y mujeres con flores en el pelo que, desde niño, él desconfiaba instintivamente del mundo que no conocía. En eso no había cambiado tras casarse con Maureen y tener a David. Todos los años pasaban dos semanas en un complejo de vacaciones en Eastbourne. Tras respirar hondo varias veces para recuperar el resuello, siguió caminando hacia el norte.


  Los comercios fueron dando paso a las viviendas, algunas de piedra gris rosácea, característica de Devon, otras pintadas o revestidas con losas de pizarra, seguidas de callejones sin salida donde se alzaban edificios de reciente construcción. Los magnolios empezaban a echar flores, delicadas estrellas blancas que destacaban sobre las ramas, tan desnudas que más parecían peladas. Ya era la una de la tarde. No llegaría a la recogida del mediodía. Se tomaría un tentempié para apaciguar el hambre y luego seguiría hasta la siguiente oficina de correos. Esperó una pausa en el tráfico y cruzó la calle en dirección a una gasolinera tras la que desaparecían las casas y los campos se adueñaban del paisaje.


  Una joven bostezaba junto a la caja registradora. Sobre la camiseta y los pantalones lucía un delantal rojo con un pin que rezaba «Encantados de servirle». El pelo le colgaba a ambos lados en mechones grasientos por los que asomaban las orejas. Tenía el rostro lleno de pequeñas cicatrices y estaba tan pálida como si le hubiesen impedido salir a la calle durante mucho tiempo. Despegó los labios y permaneció de ese modo, boquiabierta. Por un momento, Harold temió que un mal aire la hubiera dejado así para siempre.


  —¿Un tentempié? —dijo él—. ¿Algo para matar el gusanillo?


  La chica parpadeó.


  —Ah, se refiere a una hamburguesa. —Se dirigió con paso cansino a la nevera y le enseñó cómo calentarse en el microondas una «maxihamburguesa con queso sabor barbacoa», acompañada de patatas fritas.


  —Dios mío —exclamó Harold mientras esperaban, observando por la puerta acristalada del horno cómo la hamburguesa daba vueltas en su envase—. No tenía ni idea de que pudiera pedirse una comida completa en una gasolinera.


  La chica sacó la hamburguesa del microondas y le ofreció unas bolsitas de ketchup y salsa de carne.


  —¿Va a repostar? —preguntó, limpiándose despacio unas manos pequeñas, como de niña.


  —No, no, sólo estoy de paso. De hecho, he salido a dar un paseo.


  —Ah.


  —Voy a echar una carta al correo para una antigua conocida. Me temo que tiene cáncer. —Horrorizado, constató que había hecho una pausa antes de pronunciar la palabra y que incluso había bajado el tono. También constató que había cerrado los dedos de la mano en torno al pulgar.


  —Mi tía tuvo cáncer —le confió la chica, asintiendo—. La verdad es que está por todas partes. —Recorrió con la mirada las estanterías de la tienda, como si insinuara que la enfermedad se ocultaba incluso entre los mapas de carretera AA y la cera abrillantadora Turtle Wax—. Pero sobre todo hay que ser positivos.


  Harold dejó de comer y se limpió la boca con una servilleta de papel.


  —¿Positivos?


  —Hay que tener fe. No tiene nada que ver con la medicina ni nada de eso. Hay que creer que alguien puede curarse. Hay muchas cosas que todavía ignoramos de la mente humana, pero la fe mueve montañas.


  Harold se quedó mirándola con los ojos como platos, sin salir de su asombro. No sabía cómo había ocurrido, pero la chica parecía alzarse en medio de un círculo luminoso, como si el sol se hubiese desplazado, y tanto su piel como su pelo despedían una claridad resplandeciente. Tal era la cara de pasmo de Harold que la joven se encogió de hombros y se mordió el labio inferior.


  —¿Estoy diciendo tonterías?


  —No, por Dios. En absoluto. Es muy interesante. Me temo que la religión nunca ha sido lo mío.


  —No me refiero a una fe mística, sino más bien a confiar en lo que no conoces e ir a por todas. A creer que puedes cambiar las cosas —repuso ella, enroscándose una hebra de pelo alrededor del dedo.


  Harold tuvo la sensación de que nunca había oído una certeza tan absoluta, que en boca de una persona tan joven sonaba incluso obvia.


  —¿Y se curó, tu tía? ¿Gracias a que tú creíste que podía?


  La chica tenía la hebra de pelo tan prieta en torno al dedo que Harold temió que no pudiera deshacer el ovillo.


  —Me dijo que eso le dio esperanzas cuando todo lo demás falló.


  —¿Hay alguien despachando? —gritó un hombre con traje de raya diplomática desde el mostrador, en el que golpeteaba con las llaves del coche como si marcara el ritmo del tiempo perdido.


  La chica volvió a la caja, donde el hombre trajeado consultó su reloj con afectada exasperación, levantó la muñeca en el aire y señaló la esfera.


  —Se supone que tengo que estar en Exeter dentro de treinta minutos.


  —¿Va a repostar? —preguntó la chica, volviendo a ocupar su puesto delante de los paquetes de tabaco y los billetes de lotería. Harold buscó su mirada, pero la joven lo rehuyó. Había vuelto a convertirse en un ser anodino y vacío, como si la conversación sobre su tía nunca hubiese tenido lugar.


  Dejó el dinero de la hamburguesa sobre el mostrador y se encaminó a la puerta. Fe, ¿era ésa la palabra que había empleado? No es que la oyera a menudo, y sin embargo, por extraño que pareciera —y aunque Harold no estaba seguro de saber a qué se refería con ese término y ni siquiera de que quedara algo en que seguir creyendo—, la palabra resonaba en su mente con desconcertante insistencia. A sus sesenta y cinco años empezaba a adivinar las dificultades a que se enfrentaría en el futuro. El incipiente anquilosamiento de las articulaciones, un zumbido sordo en los oídos, los ojos llorosos ante el más sutil cambio de dirección del viento, una punzada en el pecho que no auguraba nada bueno. Pero ¿qué era aquella súbita oleada de emoción cuya energía le hacía temblar? Dirigió sus pasos hacia la A381 y se prometió una vez más que se detendría en el siguiente buzón.


  Kingsbridge iba quedando atrás. La carretera se estrechaba hasta convertirse en una vía de sentido único, y luego el arcén desaparecía por completo. Sobre su cabeza, las ramas de los árboles, repletas de nuevos brotes puntiagudos y botones en flor, se entrelazaban formando una techumbre vegetal, como un túnel. Más de una vez tuvo que empotrarse contra un arbusto espinoso para hurtar el cuerpo a los coches que pasaban. Vio conductores solitarios, a quienes suponía oficinistas por lo inexpresivo de su rostro, como si les hubiesen exprimido la alegría, y luego a mujeres que llevaban a sus hijos y que también parecían cansadas. Incluso las parejas de más edad, como Maureen y él, se le antojaban aquejadas de cierto hieratismo. Sintió el impulso de saludar a los vehículos que pasaban, aunque no lo hizo. Respiraba con dificultad por el esfuerzo de la caminata y no quería alarmar a nadie.


  Había dejado el mar atrás. Ante él se sucedían colinas ondulantes y el contorno azul de Dartmoor. ¿Y más allá? Más allá quedaba la región de Blackdown Hills, las sierras de Mendip y Malvern, la cadena montañosa de los Peninos, los valles fluviales de Yorkshire Dales, la sierra de Cheviot y finalmente Berwick-upon-Tweed.


  Pero justo allí, al otro lado de la carretera, había un buzón, y más adelante una cabina telefónica. El viaje de Harold había tocado a su fin.


  Con paso abatido se dirigió hasta el buzón. Había visto tantos que había perdido la cuenta, incluidas dos furgonetas de Royal Mail y un mensajero en moto. Pensó en todas las cosas a que había renunciado a lo largo de su vida. Las breves sonrisas. Las invitaciones a tomar una cerveza. La gente con quien se cruzaba una y otra vez, en el aparcamiento de la fábrica de cerveza o en la calle, sin levantar la cabeza. Los vecinos que se habían mudado y cuyas nuevas direcciones no había conservado. Peor aún: el hijo que no le dirigía la palabra y la esposa a la que había traicionado. Recordó a su padre en la residencia de ancianos, y la maleta de su madre junto a la puerta. Y de pronto reaparecía en su vida una mujer que veinte años atrás había demostrado ser su amiga. ¿Se suponía que así sucedían las cosas? ¿Que justo cuando se disponía a hacer algo, resultaba que era demasiado tarde? ¿Que antes o después había que renunciar a todos los fragmentos de una vida, como si no significaran nada en su conjunto? La súbita noción de su propia impotencia le pesaba tanto que se sintió débil. Mandar una carta no bastaba. Tenía que haber un modo de cambiar las cosas. Se llevó la mano al bolsillo en busca del móvil, y sólo entonces reparó en que lo había dejado en casa. Con paso tambaleante y el rostro desencajado por la pena, avanzó e invadió la calzada inadvertidamente.


  Una furgoneta frenó en seco, y tras sortearlo siguió adelante sin detenerse.


  —¡Serás imbécil! —gritó el conductor.


  Harold apenas lo oyó. Igual que apenas vio el buzón. Antes de que la puerta de la cabina telefónica se cerrara tras él, ya tenía la carta de Queenie en las manos.


  Buscó la dirección y el número de teléfono, pero le temblaban tanto los dedos que apenas acertó a pulsar las teclas para introducir el número secreto de su tarjeta. Esperó a oír la señal en medio de un silencio denso y pesado. Una gota de sudor se deslizó entre sus omóplatos.


  El teléfono sonó diez veces hasta que por fin una voz con marcado acento contestó:


  —Residencia Saint Bernadine, buenas tardes.


  —Me gustaría hablar con una de sus pacientes, por favor. Se llama Queenie Hennessy. —Hubo un silencio—. Es muy urgente —añadió—. Necesito saber si se encuentra bien.


  Al parecerle que su interlocutora soltaba un largo suspiro, un escalofrío le recorrió el espinazo. Queenie estaba muerta; había llegado demasiado tarde. Se mordió un nudillo.


  —Me temo que la señorita Hennessy está durmiendo —repuso la mujer por fin—. ¿Quiere dejar algún recado?


  Las escurridizas sombras de un puñado de nubecillas se perseguían sobre los campos. Una luz neblinosa coronaba las colinas lejanas, fruto no del atardecer sino de la distancia. Harold imaginó a Queenie dormitando en un extremo de Inglaterra mientras él la telefoneaba desde una cabina en el otro extremo, una lejanía repleta de cosas que no comprendía y apenas alcanzaba a imaginar: carreteras, campos, ríos, bosques, páramos rocosos, cumbres y valles, y gente, mucha gente. Personas con quienes se cruzaría y a las que dejaría atrás. No hubo amago de reflexión, ningún razonamiento. La decisión llegó con la idea. Le daban ganas de reír de lo sencillo que había resultado.


  —Dígale que Harold Fry va de camino. Lo único que tiene que hacer es esperarme. Porque voy a salvarla, ¿sabe? Yo seguiré andando y ella tiene que seguir viviendo. ¿Se lo dirá de mi parte?


  La mujer asintió y preguntó si deseaba algo más. ¿Conocía los horarios de visita, por ejemplo? ¿Las restricciones respecto al aparcamiento?


  —No voy en coche, sino a pie —aclaró él—. Quiero que viva.


  —Lo siento, ¿ha dicho algo de un coche?


  —Voy a ir caminando desde el sur de Devon hasta Berwick-upon-Tweed.


  La mujer emitió un suspiro de exasperación.


  —Le oigo muy mal, ¿adónde dice que va?


  —¡Que voy caminando!


  —Entiendo —replicó ella despacio, como si estuviera apuntándolo con un bolígrafo—. Caminando. Se lo diré. ¿Le digo algo más?


  —Salgo hacia allí ahora mismo. Mientras yo siga caminando, ella debe continuar viviendo. Por favor, dígale que esta vez no le fallaré.


  Cuando colgó y salió de la cabina, el corazón le latía tan deprisa que parecía a punto de estallarle. Con dedos temblorosos, despegó la solapa de su propio sobre y sacó la carta que había escrito. Apoyando el papel en el cristal de la cabina, garabateó una posdata: «Espérame. H.» Luego echó la carta al buzón sin que le doliera deshacerse de ella.


  Se quedó mirando la carretera que serpenteaba ante sus ojos, así como el muro infranqueable de Dartmoor, y luego bajó la vista hasta sus mocasines náuticos. Se preguntó qué demonios acababa de hacer.


  Por encima de su cabeza, una gaviota batió las alas y emitió un graznido que a Harold se le antojó una carcajada.


  3

  Maureen y la llamada telefónica


  Lo bueno de los días soleados era que se veía el polvo acumulado y la colada se secaba casi antes que en la secadora. Maureen había encharcado, ahogado en lejía, frotado y aniquilado hasta el último organismo vivo que quedaba en las encimeras de la cocina. Tras lavar y tender las sábanas, las había planchado y había vuelto a hacer las camas, tanto la suya como la de Harold. Era un alivio no tenerlo en medio, estorbando. En los seis meses que llevaba jubilado apenas había salido de casa. Sin embargo, ahora que ya no le restaba nada por hacer, sintió una punzada de inquietud que devino en impaciencia. Llamó al móvil de Harold y oyó la melodía de una marimba procedente del piso de arriba. Escuchó su titubeante mensaje: «Has llamado al móvil de Harold Fry. Lo siento mucho pero… no está disponible». A juzgar por la larga pausa, se diría que estaba realmente buscándose a sí mismo.


  Eran las cinco pasadas. Harold jamás hacía nada imprevisto. Hasta los ruidos habituales —el tictac del reloj del vestíbulo, el zumbido de la nevera— sonaban más fuertes de lo habitual. ¿Dónde se habría metido?


  Maureen intentó distraerse con el crucigrama del Telegraph, pero no tardó en descubrir que su marido había rellenado todas las respuestas fáciles. Le sobrevino una idea terrible: lo imaginó tendido en la carretera con la boca abierta. Esas cosas pasaban. Gente que sufría infartos y a la que nadie encontraba hasta pasados varios días. O quizá hubiese llegado el momento de ver confirmado su secreto temor de que Harold desarrollara Alzheimer, como su padre, que había muerto antes de cumplir los sesenta. Se apresuró a coger las llaves del coche y los zapatos que usaba para conducir.


  Y entonces se le ocurrió que seguramente estaría con Rex. Lo más probable era que estuvieran charlando del césped y el tiempo. Qué hombre, no tenía remedio. Volvió a dejar los zapatos en el recibidor y las llaves en su colgador.


  Maureen entró sin hacer ruido en la habitación que, con los años, habían dado en llamar «la mejor». No podía estar en ella sin tener la sensación de que necesitaba una rebeca. En tiempos había albergado una mesa de comedor de caoba y cuatro sillas tapizadas, y allí habían cenado todas las noches, con una copa de vino. Pero de eso hacía veinte años. La mesa había desaparecido y en las estanterías había álbumes de fotos que nadie miraba.


  —¿Dónde te has metido? —preguntó mirando la ventana.


  Los visillos se interponían entre ella y el mundo exterior, privándolo de color y textura, algo de lo que se congratulaba. El sol empezaba a ponerse. Las farolas no tardarían en encenderse.


  En cuanto sonó el teléfono, Maureen se precipitó hacia el recibidor y descolgó el auricular con brusquedad.


  —¿Harold?


  Hubo un denso silencio.


  —Soy Rex, Maureen. El vecino de al lado.


  Ella miró alrededor, impotente. Con la prisa por coger el teléfono, se había golpeado el pie con algo anguloso que Harold había dejado en el suelo.


  —¿Va todo bien, Rex? ¿Has vuelto a quedarte sin leche?


  —¿Está Harold?


  —¿Harold? —No pudo evitar que se le aflautara la voz. Si no estaba con Rex, ¿dónde estaba?—. Sí, claro. —Aquel tono no era el habitual en ella. Sonaba altiva y humillada a un tiempo. Igualito que su madre.


  —Es que me preocupaba que le hubiese podido pasar algo. No lo he visto volver de su paseo. Salió a echar una carta al buzón.


  En la mente de Maureen se sucedieron a toda velocidad imágenes tremebundas, con ambulancias y policías, en que se veía sosteniendo la mano inerte de su marido. Quizá fuera una estupidez por su parte, pero era como si su cerebro escogiese el peor desenlace posible a fin de adelantarse al golpe y así mitigar sus efectos devastadores. Repitió que Harold estaba en casa, y luego, antes de que su vecino pudiera preguntar nada más, colgó. Acto seguido, se sintió fatal. Rex tenía setenta y cuatro años y estaba muy solo. Sólo pretendía ayudar. Iba a devolverle la llamada cuando él se le adelantó y el teléfono empezó a sonar en su mano.


  —Buenas noches, Rex —dijo Maureen, recuperando el tono sereno.


  —Soy yo.


  —¿Harold? ¿Dónde estás? —chilló ella.


  —En la B3196. Delante del pub de Loddiswell.


  Para colmo, parecía contento.


  Entre su casa y Loddiswell había unos buenos ocho kilómetros, por lo que dedujo que Harold no había tenido un infarto ni estaba tirado en una cuneta. Tampoco había olvidado quién era. Sintió más indignación que alivio. Entonces, un nuevo y terrible miedo se adueñó de ella:


  —No habrás estado bebiendo, ¿verdad?


  —Me he tomado una limonada, pero me siento estupendamente. Mejor que en años. He conocido a un tipo muy amable que vende antenas parabólicas. —Hizo una pausa, como si fuese a anunciarle algo sumamente importante—. He hecho una promesa, Maureen. Voy a ir hasta Berwick caminando.


  —Caminando —repitió su mujer, creyendo haber oído mal—. ¿Hasta Berwick-upon-Tweed? ¿Tú?


  —¡Sí, sí! —farfulló entre risas él, que al parecer encontraba divertido todo aquello.


  Maureen tragó saliva. Notó que las piernas le flaqueaban y se le quebraba la voz.


  —A ver si lo entiendo. ¿Vas a ir caminando hasta Berwick para ver a Queenie Hennessy?


  —Voy a ir caminando para que no se muera. Voy a salvarla.


  Le fallaron las rodillas, y tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio.


  —Creo que no. No puede salvarse a la gente del cáncer, Harold. A menos que seas cirujano. Y tú ni siquiera eres capaz de cortar el pan sin causar un estropicio. Es ridículo.


  Una vez más, su marido rompió a reír, como si la persona de la que hablaban fuera un desconocido, no él mismo.


  —Estuve charlando con una chica que trabaja en una gasolinera, fue ella quien me dio la idea. Salvó a su tía del cáncer porque creyó que podía hacerlo. También me enseñó cómo calentar una hamburguesa. Hasta me comí los pepinillos.


  Sonaba muy seguro de sí mismo. Maureen no salía de su asombro. Sintió un conato de ira.


  —Harold, tienes sesenta y cinco años. Sólo caminas del coche a casa y de casa al coche. Y por si no te has dado cuenta, te has dejado el móvil aquí. —Él intentó replicar, pero ella lo interrumpió—: ¿Y dónde se supone que vas a dormir?


  —No lo sé. —La risa se había desvanecido y su voz sonaba destemplada—. Pero no basta con enviar una carta. Por favor. Necesito hacerlo, Maureen.


  El modo como apeló a sus sentimientos, añadiendo su nombre al final, igual que un niño, como si ella tuviera la última palabra cuando era evidente que él ya había tomado la decisión, fue la gota que colmó el vaso. El conato de ira se convirtió en un estallido de cólera.


  —Muy bien, Harold. Tú vete a Berwick, si eso quieres. Me gustaría verte llegar a Dartmoor. —Se oyeron unos pitidos. Maureen se aferró con fuerza al auricular, como si éste formara parte de su marido—. ¿Harold? ¿Sigues en el pub?


  —No, estoy en una cabina. Huele que apesta. Creo que alguien se ha… —La llamada se cortó. Harold ya no estaba al otro lado.


  Buscó a tientas la silla del vestíbulo y se desplomó en ella. El silencio era ahora más ensordecedor que si Harold nunca hubiese llamado; parecía engullir todo lo demás. No alcanzaba a oír el tictac del reloj del vestíbulo, ni el zumbido de la nevera, ni el trinar de los pájaros en el jardín. Las palabras «Harold», «hamburguesa», «caminando» bullían en su mente, y se les unieron otras dos: «Queenie Hennessy». Después de tantos años… El recuerdo de algo enterrado hacía mucho se agitó en lo más profundo de su ser.


  Se quedó sentada mientras oscurecía y las luces de neón se proyectaban sobre las colinas, derramando estelas ambarinas en la noche.


  4

  Harold y los huéspedes del hotel


  Harold Fry era un hombre alto que vivía encorvado, como si temiera que una viga baja o un avión de papel extraviado le salieran al paso súbitamente. El día que nació, su madre miró el bulto que sostenía entre los brazos, consternada. Era joven, tenía una boca pequeña y delicada y un marido que le había parecido buena idea antes de la guerra y mala después. Un hijo era lo último que deseaba o necesitaba. El chico no tardó en aprender que la mejor manera de no meterse en líos consistía en pasar inadvertido, en fingir su propia ausencia por más que estuviera presente. Jugaba con los hijos de los vecinos, o por lo menos los observaba desde un rincón. En el colegio evitaba llamar la atención al punto de parecer corto de entendederas. Se marchó de casa con dieciséis años y se estableció por su cuenta hasta que, cierta noche, su mirada se cruzó con la de Maureen en un salón de baile y se enamoró perdidamente de ella. La fábrica de cerveza era la causa de que los recién casados se trasladaran a Kingsbridge.


  Harold había desempeñado el mismo puesto de representante comercial durante cuarenta y cinco años. De talante reservado, trabajaba con humildad y eficiencia, sin buscar ascensos ni protagonismo. Otros compañeros viajaban a menudo o aceptaban cargos directivos, pero él no había querido lo uno ni lo otro. No hacía amigos ni enemigos. A petición suya, no se había celebrado ninguna fiesta de despedida cuando se jubiló, y si bien una de las chicas de administración había organizado una colecta en el último momento, pocos en el equipo de ventas sabían algo sobre su vida privada. Alguien había comentado que circulaba una historia acerca de Harold, pero no conocía los detalles. Dejó de trabajar un viernes y volvió a casa sin más testimonio del empleo de toda una vida que una Guía ilustrada de las carreteras de Gran Bretaña y un vale descuento para la licorería Threshers. El libro había ido a parar a la mejor habitación, junto con las demás cosas que nadie usaba. El vale descuento nunca salió de su sobre. Harold era abstemio.


  Un hambre canina lo despertó de un sobresalto. El colchón se había vuelto más firme y se había movido durante la noche, y un extraño haz luminoso se proyectaba en la alfombra. ¿Qué había hecho su mujer para que las ventanas de la habitación estuvieran en el lado equivocado? ¿Qué había hecho con las paredes, sembradas de tenues florecillas? Sólo entonces lo recordó: se había alojado en un hotelito en las afueras de Loddiswell. Se había propuesto llegar caminando hasta Berwick porque Queenie Hennessy no podía morir.


  Él habría sido el primero en reconocer que su plan tenía varios puntos débiles. No llevaba calzado adecuado, ni brújula, por no hablar de un mapa o una muda limpia. La parte más improvisada del viaje, sin embargo, era el viaje mismo. No había sabido que iba a emprenderlo hasta que ya estaba en marcha. En realidad, no era que su plan tuviera puntos débiles, es que no había plan. No obstante, las carreteras de Devon le resultaban bastante familiares, y cuando abandonara el condado se limitaría a avanzar hacia el norte.


  Harold ahuecó las dos almohadas y se incorporó en la cama. Le dolía el hombro izquierdo, pero en general se sentía descansado. Hacía años que no dormía tan bien. No había acudido a su mente ninguna de las imágenes que solían poblar la oscuridad. La colcha que lo cubría hacía juego con el estampado floral de las cortinas, y había un antiguo armario de pino bajo el que había dejado los náuticos. En el extremo opuesto de la estancia había un pequeño lavamanos y un espejo. La camisa, la corbata y el pantalón descansaban sobre una silla de desvaído terciopelo azul, doblados hasta su mínima expresión, como si se tratara de una disculpa.


  Le vino a la mente la imagen de los vestidos de su madre dispersos por la casa de su niñez. No habría sabido decir de dónde salía. Se asomó a la ventana, tratando de ahuyentar el recuerdo con un nuevo pensamiento. Se preguntó si Queenie sabría que iba a verla. A lo mejor estaba pensando en ello en aquel preciso instante.


  Tras llamar a la residencia, había seguido el trazado ascendente y sinuoso de la B3196. Avanzando con determinación, había dejado atrás campos, casas, árboles, el puente sobre el río Avon, y había visto pasar incontables vehículos. Nada de todo ello quedó grabado en su memoria, a no ser como un obstáculo menos que se interponía entre Berwick y su persona. Fue haciendo altos en el camino para recuperar el aliento. En varias ocasiones hubo de ceñirse los cordones de los náuticos y enjugarse el sudor de la frente. Al llegar al Loddiswell Inn se detuvo para saciar la sed, lo que lo llevó a entablar conversación con el vendedor de antenas parabólicas. El hombre se había quedado tan maravillado al conocer las intenciones de Harold que le había dado una palmadita en la espalda y había pedido a todos los presentes que lo escucharan. Y cuando Harold describió su plan lo más sucintamente posible («Voy a seguir hacia el norte hasta llegar a Berwick»), el vendedor de antenas parabólicas exclamó a voz en cuello: «¡Así se habla, compañero!». Fue con esa frase en mente que Harold se precipitó a la calle para llamar a su mujer.


  Le hubiese gustado que ella le dijera lo mismo.


  «Creo que no». A veces, las palabras de Maureen caían como un hacha sobre las suyas antes incluso de que brotaran de sus labios.


  Después de hablar con su mujer, sus pasos se habían vuelto más pesados. No podía reprocharle que tuviera tan mala opinión de él como marido; ojalá no fuese así. Había llegado a un pequeño hotel con palmeras que crecían torcidas, como si quisieran protegerse del viento costero, y preguntado si tenían habitaciones libres. Estaba acostumbrado a dormir solo, claro está, pero hacerlo en una habitación de hotel era toda una novedad. Durante los años pasados en la fábrica de cerveza, siempre había estado en casa al anochecer. No bien se acostaba, cerraba los ojos y sucumbía a un sueño profundo.


  Harold apoyó la espalda contra el mullido cabecero tapizado y dobló la rodilla izquierda. Luego asió el tobillo con ambas manos y lo levantó cuanto le permitía la pierna sin tambalearse y caer a un lado. Se puso las gafas de lectura para inspeccionar el pie con más detenimiento. La piel de los dedos era tersa y pálida. Los notó algo sensibles al tacto alrededor de las uñas y en la falange central, y parecía estar formándose una ampolla en la parte alta del talón, pero, habida cuenta de su edad y su mala forma física, se sintió discretamente orgulloso. Con la misma disposición, lenta pero concienzuda, pasó a inspeccionar el pie derecho.


  —No está mal —concluyó.


  Unas pocas tiritas, un buen desayuno y estaría listo para reanudar la marcha. Imaginó a la enfermera contándole a Queenie que él iría a verla, y que lo único que tenía que hacer era seguir viva. Veía sus facciones como si la tuviera sentada ante sí: los ojos oscuros, la boca de contorno nítido, el pelo negro y muy rizado. La imagen era tan vívida que se preguntó qué hacía todavía en la cama. Tenía que llegar a Berwick cuanto antes. Se acercó al borde del colchón y estiró el talón en dirección al suelo.


  Sintió un calambre. Un dolor fulminante le atenazó la pantorrilla, como si pisara una corriente eléctrica. Intentó encoger la pierna y meterla de nuevo bajo la colcha, pero el dolor aumentó. ¿Qué se suponía que había que hacer en tales casos? ¿Estirar los dedos de los pies o flexionarlos? Se levantó cojeando y recorrió la alfombra de punta a punta, bailoteando entre alaridos con el rostro crispado de dolor. Maureen tenía razón. Suerte tendría si conseguía llegar a Dartmoor.


  Apoyándose en el alféizar, Harold Fry se asomó a la ventana y contempló la carretera. Ya era hora punta, y los coches circulaban a toda velocidad en dirección a Kingsbridge. Pensó en su mujer, que estaría preparando el desayuno en el número 13 de Fossebridge Road, y se preguntó si no debería volver. Podía coger el móvil, meter unas cuantas cosas en una mochila, consultar el mapa AA de carreteras en internet y quizá encargar un equipo básico de excursionista. A lo mejor la guía que le habían regalado por su jubilación, y que nadie había hojeado siquiera, contenía alguna sugerencia útil. Pero planificar la ruta implicaría reflexión y espera, y él no tenía tiempo para lo uno ni lo otro. Además, Maureen no dudaría en poner voz a la verdad que él se esforzaba por olvidar. Los tiempos en que podía aspirar a que lo ayudara o le diera ánimos, o lo que quiera que fuese que seguía esperando de ella, habían pasado hacía mucho. Más allá de la ventana, el cielo se había teñido de un azul frágil, casi quebradizo, jaspeado de nubes ralas, y una cálida luz dorada bañaba los árboles cuyas ramas se mecían por la brisa, animándolo a seguir adelante.


  Sabía que si volvía a casa en aquel momento, si tan sólo consultaba un mapa, jamás llegaría a Berwick. Se aseó rápidamente, se puso la camisa y la corbata y fue en pos del olor del beicon.


  Estuvo rondando, indeciso, ante la puerta del comedor con la esperanza de que no hubiese nadie al otro lado. Maureen y él podían pasarse horas sin decir palabra, pero su presencia era como una pared: uno espera que siga en su sitio aunque no se la mire demasiado a menudo. Asió el pomo. Después de tantos años en la fábrica de cerveza, se avergonzaba de seguir resistiéndose a entrar en una habitación repleta de desconocidos.


  Abrió la puerta, y, no bien lo hizo, fueron tantos los rostros que se volvieron para mirarlo que se quedó paralizado con la mano en el pomo. Había una familia joven vestida de manera informal, un par de señoras mayores, ambas de gris, y un hombre de negocios con un diario. En cuanto a las dos mesas libres, una ocupaba el centro de la habitación y la otra uno de sus extremos, junto a un helecho sobre un pedestal.


  —¡Un día espléndido, por san Patricio! —saludó, sin saber por qué. No tenía una sola gota de sangre irlandesa, y aquélla era la clase de chascarrillo que su antiguo jefe, el señor Napier, acostumbraba soltar. No es que fuera más irlandés que Harold, pero le gustaba tomarle el pelo a la gente.


  Los huéspedes del hotel coincidieron en que hacía un día espléndido y siguieron dando cuenta de sus desayunos ingleses. Allí de pie, Harold se sentía observado, pero al mismo tiempo le parecía de mala educación sentarse cuando nadie lo había invitado a hacerlo.


  Una mujer con falda y blusa negras irrumpió en la estancia por una puerta de vaivén sobre la que un letrero plastificado rezaba: cocina, prohibido el paso. Llevaba el pelo castaño rojizo ahuecado de algún modo, como sólo saben hacer las mujeres. Maureen nunca había sido muy dada a usar el secador de pelo. «No tengo tiempo para esas tonterías», solía rezongar. La mujer sirvió huevos escalfados a las dos ancianas de gris y, volviéndose hacia él, preguntó:


  —¿Desayuno completo, señor Fry?


  Abochornado, Harold la reconoció de pronto como la mujer que lo había conducido hasta su habitación la noche anterior. La misma a quien, en un acceso de agotamiento y euforia, había contado que pretendía llegar caminando a Berwick. Esperaba que lo hubiese olvidado. Intentó contestar «Sí, gracias», pero ni siquiera se atrevió a mirarla, y lo que brotó de sus labios fue más bien un balbuceo ininteligible.


  Ella señaló la mesa situada en el centro de la sala, justo la que él deseaba evitar, y mientras caminaba hacia allí se dio cuenta de que el extraño olor acre que lo había perseguido escaleras abajo hasta el comedor provenía de su propio cuerpo, no del beicon. Quiso volver corriendo a la habitación y lavarse a conciencia, pero hubiese quedado como un grosero, sobre todo ahora que la mujer lo había invitado a tomar asiento.


  —¿Té, café? —preguntó.


  —Sí, gracias.


  —¿Ambos? —inquirió la camarera, mirándolo con gesto paciente.


  Ahora Harold tenía un motivo más para preocuparse, pues aunque la camarera no hubiese notado su tufo ni recordara la conversación de la víspera, era probable que estuviera tomándolo por un anciano senil.


  —Té, si es tan amable —repuso al fin.


  Para alivio de Harold, la mujer asintió y desapareció tras la puerta de vaivén. El comedor quedó sumido en un breve silencio. Se ajustó la corbata y posó las manos sobre el regazo. Si se quedaba muy quieto, tal vez aquel olor acabara evaporándose.


  Las dos ancianas de gris empezaron a hablar del tiempo, pero él no supo si se dirigían la una a la otra o a los demás huéspedes en general. No quería parecer esquivo, pero tampoco un fisgón que escucha las conversaciones ajenas, así que fingió hallarse absorto en sus pensamientos. Tras leer el letrero que había sobre la mesa, NO FUMAR, y luego el de la ventana, SE RUEGA A LOS SEÑORES HUÉSPEDES QUE SE ABSTENGAN DE USAR EL TELÉFONO MÓVIL, se preguntó qué habría ocurrido allí para que los propietarios se sintieran obligados a prohibir tantas cosas.


  La camarera regresó con una tetera y leche. Harold dejó que lo sirviera.


  —Por lo menos parece que tendrá usted buen tiempo —comentó la mujer.


  Así que se acordaba. Harold tomó un sorbo de té y se escaldó. La camarera seguía apostada a su lado.


  —¿Suele hacer estas cosas a menudo? —le preguntó.


  Harold se percató de que en la estancia reinaba una tensa quietud, amplificada por la voz de la camarera. Miró fugazmente a los demás huéspedes, pero ninguno se movió. Incluso el helecho parecía contener el aliento en su maceta. Harold negó con un breve gesto. Deseaba que la camarera se fuera a atender a otro huésped, pero nadie parecía tener nada que hacer excepto mirarlo a él. De niño siempre había temido tanto llamar la atención que se movía con el sigilo de una sombra. Era capaz de quedarse contemplando a su madre mientras ésta se pintaba los labios u hojeaba una revista de viajes sin percatarse de su presencia.


  —Qué nos queda si no podemos cometer alguna locura de vez en cuando, ¿verdad? —preguntó retóricamente la camarera. Acto seguido, le dio una palmadita en el hombro y desapareció tras la puerta de vaivén prohibida.


  Harold sintió que se había convertido en objeto de todas las miradas, por más que se esforzaran en disimularlo. No podía ni posar la taza de té sin observar cada uno de sus movimientos como si se viera a sí mismo desde fuera, y el ruido que hizo la taza contra el platillo lo sobresaltó. Entretanto, el mal olor no sólo no disminuía, sino que iba en aumento. Se reprochó no haberse acordado de lavar los calcetines bajo el grifo la noche anterior, como hubiese hecho Maureen de haber estado en su lugar.


  —Espero que no le moleste la pregunta —oyó decir a una de las ancianas, que se volvió para establecer contacto visual con él—. Mi amiga y yo nos preguntábamos qué se propone hacer.


  Era una mujer alta y elegante, mayor que Harold. Llevaba una blusa sedosa y el pelo cano recogido en una trenza. Se preguntó si el cabello de Queenie habría perdido su color original. Si se lo habría dejado largo como aquella mujer o lo llevaría corto, igual que Maureen.


  —¿Le parece terriblemente grosero por nuestra parte? —preguntó.


  Harold le aseguró que en absoluto, pero para su horror volvió a instalarse un silencio sepulcral en la sala.


  La segunda mujer era más rolliza, y llevaba un collar de perlas.


  —Tenemos la nefasta costumbre de escuchar las conversaciones ajenas —confesó, y soltó una risita.


  —No deberíamos hacerlo —reconocieron, dirigiéndose a los huéspedes en general. Tenían el mismo acento seco y engolado que la madre de Maureen. Sin darse cuenta, Harold entornó los ojos esforzándose por distinguir las vocales.


  —Yo creo que se dispone a volar en globo aerostático —aventuró una de las ancianas.


  —Pues yo digo que va a darse un chapuzón en el río —opinó la otra.


  Todos los presentes miraban con gesto expectante a Harold, que respiró hondo. Si se oía a sí mismo diciéndolo unas cuantas veces, quizá llegara a sentirse como una persona capaz de convertir el dicho en hecho.


  —Me he propuesto llegar caminando a Berwick-upon-Tweed —explicó.


  —¿Berwick-upon-Tweed? —preguntó la más alta de las ancianas.


  —Eso debe de estar a unos mil kilómetros de aquí —señaló su compañera.


  Harold no tenía ni idea. Aún no se había atrevido a calcular la distancia.


  —Sí —concedió—, aunque seguramente la distancia sea mayor si la intención es evitar la M5. —Alargó la mano hacia la taza de té, pero no llegó a cogerla.


  El padre de familia del rincón cruzó una mirada con el hombre de negocios y frunció los labios en un amago de sonrisa. Harold hubiese preferido no verlo, pero lo vio. Y tenían razón, por descontado: lo que se disponía a hacer era absurdo. Los viejos deberían jubilarse y quedarse en casa.


  —¿Lleva mucho tiempo entrenándose? —preguntó la anciana más alta.


  El hombre de negocios dobló el diario y se quedó a la espera de la respuesta. Harold se preguntó si sería capaz de mentir, pero en el fondo sabía que no. Además, la amabilidad de las ancianas lo volvía todavía más digno de lástima, por lo que, en lugar de sentirse seguro de sí mismo, sólo alcanzaba a estar abochornado.


  —No soy un excursionista. Ha sido más bien fruto de un impulso. Es algo que debo hacer por otra persona. Una amiga que tiene cáncer.


  Los huéspedes más jóvenes lo miraron de hito en hito, como si hubiese empezado a hablar en una lengua desconocida.


  —¿Se refiere a una marcha religiosa? —preguntó la señora rolliza en tono amable—. ¿Un peregrinaje?


  Entonces se volvió hacia su amiga, que empezó a cantar a media voz «Miren bien estos ejemplos…». Su voz se elevó, prístina y segura, mientras su rostro enjuto se encendía. Una vez más, Harold no supo si cantaba para toda la sala o tan sólo para su amiga, pero interrumpirla hubiese sido de mala educación. Al terminar, la anciana sonrió. Harold le devolvió la sonrisa, aunque en su caso porque no sabía qué decir.


  —¿Y sabe esa amiga lo que se dispone usted a hacer? —preguntó el padre de familia desde el otro extremo de la sala. Llevaba una camisa de manga corta con estampado hawaiano por la que asomaba el vello oscuro y rizado que le cubría pecho y brazos. Se reclinó hacia atrás con parsimonia, balanceándose sobre las patas traseras de la silla, algo que Maureen solía reprochar a David. Su escepticismo se percibía claramente desde la otra punta del comedor.


  —Le dejé un mensaje por teléfono. También le envié una carta.


  —¿Y ya está?


  —No había tiempo para más.


  El hombre de negocios lo miró fijamente con expresión cínica. Saltaba a la vista que no se lo creía.


  —Hubo una vez dos jóvenes que partieron de la India —empezó la anciana rolliza—. Era una marcha por la paz, corría el año 1968. Se dirigieron a las potencias nucleares del momento, tomaron el té con los respectivos jefes de Estado y les pidieron que, si alguna vez se sentían tentados de apretar el botón rojo, antes de hacerlo pusieran a calentar agua y reflexionaran serenamente.


  Su amiga asintió con brío.


  De pronto hacía calor, el ambiente parecía viciado y Harold anhelaba respirar aire fresco. Acarició la corbata de arriba abajo como cerciorándose de su propia presencia, pero tuvo la sensación de que nada se hallaba en su sitio. «Es horriblemente alto», había dicho su tía May de él en cierta ocasión, como si se tratara de algo que uno pudiera corregir, como un grifo que gotea. Deseó no haber hablado con los huéspedes acerca de su viaje. Deseó que nadie hubiese mencionado la religión. No tenía el menor inconveniente en que los demás creyeran en Dios, pero era como estar en un lugar donde todos conocían una serie de normas menos él. Al fin y al cabo, lo había intentado en una ocasión, sin hallar ningún consuelo. Y ahora aquellas dos amables ancianas estaban hablando de los budistas y la paz mundial, algo con lo que él nada tenía que ver. Él era un jubilado que había salido de su casa con una carta.


  —Hace mucho tiempo, esa amiga y yo trabajamos juntos —explicó—. Mi misión era asegurarme de que los pubs no dieran problemas. Ella estaba en el departamento de contabilidad. A veces visitábamos los pubs juntos, y luego la acercaba a su casa en coche. —El corazón le latía tan deprisa que se sintió indispuesto—. En aquel entonces me hizo un favor, y ahora se muere. No quiero que muera. Quiero que siga viviendo.


  Hasta Harold se sorprendió de la desnudez de sus palabras, como si él mismo estuviera en cueros. Clavó la vista en su regazo y el silencio volvió a adueñarse de la sala. Ahora que la había evocado, deseaba retener la imagen de Queenie en su mente, pero la dolorosa conciencia de que los presentes lo escrutaban sin dar crédito a sus ojos pudo más y el recuerdo acabó por desvanecerse, igual que la mujer de carne y hueso tantos años atrás. Recordó fugazmente la silla vacía ante su escritorio, a sí mismo de pie junto a éste, esperándola, sin acabar de creer que se hubiese marchado para siempre. Ya no tenía apetito. Estaba a punto de salir a tomar el aire cuando la camarera irrumpió en el comedor con un desayuno inglés completo. Harold comió cuanto pudo, que no fue mucho. Cortó la loncha de beicon y la salchicha en trocitos, que alineó meticulosamente y tapó con el tenedor y el cuchillo, como solía hacer David. Y luego salió del comedor.


  De vuelta en su habitación, intentó alisar las sábanas y la colcha de estampado floral, como habría hecho Maureen. Quería borrar todo rastro de su presencia. En el lavabo, se humedeció el pelo y se lo peinó a un lado con los dedos, y luego se pasó la uña del índice entre los dientes para eliminar los restos de comida. En el rostro que le devolvió el espejo vio a su padre. No era sólo el azul de los ojos, sino la disposición de la boca, un poco prominente, como si siempre almacenara algo bajo el labio inferior, y la ancha frente, sobre la que en tiempos caía un flequillo. Se acercó más al espejo, deseando poder distinguir también algún rasgo de su madre, pero, aparte de la estatura, ésta no le había dejado la menor huella de sí.


  Harold era un hombre mayor. No un excursionista, y mucho menos un peregrino. ¿A quién pretendía engañar? Había pasado su vida adulta entre cuatro paredes. Su piel se estiraba como un inmenso entramado sobre tendones y huesos. Pensó en los kilómetros que lo separaban de Queenie y en Maureen recordándole que sólo caminaba de casa al coche y del coche a casa. También pensó en el tipo de la camisa hawaiana que se había reído de él, y en el escepticismo del hombre de negocios. Tenían razón. No sabía absolutamente nada de ejercicio físico, ni de mapas cartográficos, ni tan siquiera de espacios abiertos. Debería pagar la cuenta y coger un autobús de vuelta a casa. Cuando cerró la puerta de la habitación, fue como si se despidiera de algo que ni siquiera había llegado a empezar. Bajó sigilosamente hasta recepción, con pasos amortiguados por la moqueta.


  Estaba guardándose de nuevo la cartera en el bolsillo trasero del pantalón cuando la puerta del comedor se abrió de forma brusca. Vio salir a la camarera, seguida por las dos ancianas de gris y el hombre de negocios.


  —Creíamos que se había ido —dijo la camarera con la respiración algo agitada, alisándose el pelo cobrizo.


  —Queríamos desearle buen viaje —añadió la anciana rolliza.


  —Espero de corazón que lo consiga —terció su amiga alta.


  El hombre de negocios le entregó una tarjeta de visita.


  —Si llega hasta Hexham, venga a verme.


  Se lo habían tomado en serio. Lo habían visto con sus náuticos, lo habían escuchado y habían decidido, de corazón, hacer caso omiso de las apariencias e imaginar algo más grande e infinitamente más hermoso que lo obvio. Recordando sus propias dudas, Harold se sintió sobrecogido.


  —Qué amables son ustedes —dijo con un hilo de voz, y les estrechó la mano y les dio las gracias. La camarera rozó el rostro de Harold con el suyo y besó el aire por encima de su oreja.


  Puede ser que, justo cuando Harold se daba la vuelta para marcharse, al hombre de negocios se le escapara un resoplido que era el preludio de la risa, o incluso que la reprimiera con una mueca, y también puede ser que del comedor se elevara una carcajada, seguida por un murmullo de risas ahogadas. Pero Harold no se detuvo a pensar en ello. Tal era su gratitud que los oyó y rio con ellos.


  —Nos veremos en Hexham —prometió, y se despidió agitando la mano en un amplio ademán mientras se dirigía a la carretera con paso decidido.


  A su espalda se extendía el mar gris plomizo, ante sí quedaba toda la tierra que lo separaba de Berwick, donde volvería a ver el mar. Había emprendido su viaje, y casi podía atisbar ya el final del mismo.


  5

  Harold, el dueño del bar

  y la mujer con comida


  Era un perfecto día primaveral. Soplaba una brisa delicada, y el cielo, de un azul intenso, parecía elevarse hasta el infinito. Harold estaba seguro de que la última vez que había mirado por los visillos bordados de Fossebridge Road, los árboles y setos se recortaban sobre la línea del horizonte como una oscura maraña de huesos y pinchos. Sin embargo, ahora que estaba en la calle y avanzaba por su propio pie, era como si cuanto miraba —campos, jardines, árboles y arbustos— hubiese brotado de pronto en un estallido de vida. Sobre su cabeza, un dosel de hojas tiernas y pegajosas se aferraba a las ramas de los árboles. Exuberantes racimos amarillos de forsitias y mantos morados de aubrecias asomaban por doquier. Un sauce joven se mecía, reflejado en el estaño del agua. Los primeros brotes de patata despuntaban en la tierra y las diminutas yemas de la grosella y la uva espina, similares a los pendientes que Maureen solía usar, germinaban en los zarzales. La proliferación de vida nueva era tal que lo aturdía.


  Con el hotel a su espalda y los escasos coches que circulaban por la carretera, Harold pensó en lo vulnerable que era —una silueta solitaria— sin su teléfono móvil. Si se caía, o si alguien salía de la maleza y se abalanzaba sobre él, ¿quién oiría sus gritos? Un crujido entre las ramas lo hizo echar a correr asustado. Al volver la vista atrás, con el corazón en un puño, divisó una paloma que recuperaba el equilibrio en un árbol. A medida que pasaba el tiempo y hallaba su propio ritmo, empezó a sentirse más seguro. Inglaterra se extendía bajo sus pies, y la sensación de libertad, de adentrarse en lo desconocido, era tan estimulante que no podía dejar de sonreír. Estaba solo en el mundo y nada podía interponerse en su camino ni decirle que cortara el césped.


  Más allá de los arbustos que flanqueaban la carretera, el terreno bajaba en pendiente a ambos lados. Un bosquecillo esculpido por el viento tenía aspecto de tupé. Harold pensó en su propio pelo de adolescente, grueso y abundante, que alisaba y moldeaba a diario con ayuda de un gel.


  Iría hacia el norte, en dirección a South Brent, donde buscaría un alojamiento modesto para pernoctar. Desde allí, seguiría el trazado de la A38 hasta Exeter. No recordaba la distancia exacta, pero en los viejos tiempos habría calculado hora y media larga de trayecto en coche. Avanzaba por carreteras de un solo carril, flanqueadas por arbustos tan altos y densos que tenía la sensación de recorrer una trinchera. Le sorprendió lo veloces e impacientes que parecían los coches cuando uno no iba en ellos. Se quitó la cazadora y se la colgó del brazo.


  Aunque Queenie y él debieron de hacer aquel mismo trayecto en coche incontables veces, no guardaba recuerdo alguno del paisaje. Debía de ir tan absorto en los asuntos del trabajo, y tan pendiente de llegar puntual a su destino, que más allá de las ventanillas del coche sólo había divisado un mismo tono verde y una única colina como telón de fondo. La vida se veía muy distinta a pie de carretera. Entre las fallas del terreno, los campos se extendían hasta perderse de vista en una sucesión de colinas ondulantes que la mano del hombre había segmentado en retales de tierra ribeteados de arbustos y árboles. Hubo de detenerse para contemplar el paisaje. Había tantos tonos de verde que se sintió sobrecogido. Algunos eran casi de un negro aterciopelado, otros tan claros que rayaban en el amarillo. A lo lejos, el sol se reflejó en un coche que pasaba, quizá una ventanilla, y la luz destelló desde el otro lado de las colinas como una estrella fugaz. ¿Cómo era posible que nunca se hubiese fijado en nada de aquello? Unas flores pálidas cuyo nombre ignoraba crecían junto al arcén, mezcladas con las primaveras y las violetas. Se preguntó si, tantos años atrás, Queenie habría reparado en ello al asomarse a la ventanilla.


  «Este coche huele a azúcar —había dicho Maureen en cierta ocasión, ensanchando las aletas de la nariz—, a caramelos de violeta». A partir de entonces, Harold había tomado la precaución de volver a casa por la noche con las ventanillas abiertas.


  Cuando llegara a Berwick, le compraría un ramo de flores. Se imaginó entrando en la residencia con paso decidido, y a Queenie sentada en una cómoda silla junto a una ventana bañada por el sol, aguardando su llegada. Al verlo pasar, el personal de la residencia suspendería sus tareas y los pacientes prorrumpirían en vivas, quizá incluso en aplausos, por la hazaña de haber llegado desde tan lejos. Queenie estaría esperándolo con aquella sonrisa suya, toda serenidad, y alargaría los brazos para coger las flores.


  Tiempo atrás, Maureen solía ponerse una ramita en flor o una hoja otoñal en el ojal del vestido. Debió de ser justo después de que se casaran. A veces, si no había botones, se la pasaba por detrás de la oreja y los pétalos le caían en el pelo. Resultaba casi cómico. Harold no pensaba en ello desde hacía años.


  Un coche frenó y se detuvo, tan cerca que Harold tuvo que apretarse contra las ortigas que crecían al borde de la carretera. Se abrió la ventanilla y del interior brotó una música estridente, pero Harold no alcanzó a ver los rostros de sus ocupantes.


  —¿Qué, abuelo, vas a ver a la novia?


  Harold levantó el pulgar a modo de respuesta y esperó a que el desconocido se alejara. Le escocía la piel allí donde se había rozado con las ortigas.


  Siguió adelante, paso a paso. Ahora que había aceptado su intrínseca lentitud, se complacía en comprobar la distancia recorrida. A lo lejos, el horizonte no era más que una pincelada de azul, pálido como el agua, sin casas ni árboles que lo interrumpieran, aunque a veces se desdibujaba, como si la tierra y el cielo se hubiesen fundido en dos mitades de la misma cosa. Pasó por delante de dos furgonetas detenidas frente a frente cuyos respectivos conductores discutían sobre cuál de los dos debería haber retrocedido para ceder el paso al otro. Sintió un hambre voraz. Pensó en el desayuno que no había comido y le dolió el estómago.


  En el cruce de California Cross, se detuvo a comer algo en un pub: dos sándwiches de queso preparados que cogió de un cesto. Tres hombres manchados de polvo de yeso, lo que les confería un aspecto fantasmal, hablaban sobre una casa que estaban restaurando. Aparte de éstos, unos pocos clientes más levantaron la vista de sus jarras de cerveza al verlo entrar, pero aquella zona nunca había formado parte de su ruta y, por suerte, no conocía a nadie. Se encaminó a la puerta con su almuerzo y una limonada, y al salir a la terraza el repentino sol lo cegó momentáneamente. Cuando se llevó el vaso a los labios se le hizo la boca agua y, al hincar los dientes en el sándwich, el regusto a frutos secos del queso y la dulzura del pan estallaron en sus papilas gustativas con una intensidad sin precedentes, como si fuera la primera vez en su vida que comía.


  De niño, intentaba comer sin hacer ruido. A su padre no le gustaba oírlo masticar. A veces no le decía nada, se limitaba a llevarse las manos a las orejas y cerrar los ojos, como si el ruido lo ensordeciera. Otras veces le señalaba que comía como un cerdo. «De casta le viene al galgo», replicaba su madre al tiempo que aplastaba un cigarrillo en el cenicero. Eran los nervios, había oído comentar a un vecino. La guerra había hecho cosas extrañas a la gente. En ocasiones, de niño, habría deseado tocar a su padre, tenerlo cerca y notar el peso de un brazo adulto sobre sus hombros. Habría querido preguntarle qué había ocurrido antes de que él naciera, y por qué le temblaban las manos cada vez que las alargaba hacia el vaso.


  «Este chico no para de mirarme», decía su padre a veces. Entonces, su madre le daba unos golpecitos en la mano, no con fuerza sino como si estuviera espantando una mosca, y le decía: «Anda, cariño, vete a jugar fuera».


  Le sorprendió recordar todo aquello. Tal vez era por efecto de la caminata. Tal vez uno veía algo más que el paisaje cuando se apeaba del coche y empezaba a hacer uso de sus pies.


  El sol se derramaba como un líquido tibio sobre la cabeza y las manos de Harold. Se quitó los zapatos y los calcetines bajo la mesa, donde nadie podría verlos ni olerlos, y se examinó los pies. Los dedos estaban reblandecidos y de un rojo carmesí. Allí donde el zapato había rozado el talón, la piel estaba inflamada y se había formado una ampolla tensa y reluciente. Acarició la suave hierba con la planta y cerró los ojos. Se sentía cansado, pero sabía que no debía dormirse. Si se detenía demasiado tiempo le costaría reanudar la marcha.


  —Disfrútelo mientras dure.


  Harold se volvió, temeroso de encontrarse con algún conocido. Pero no era más que el dueño del pub, que le tapaba en parte el sol. Era tan alto como Harold, pero de constitución más gruesa. Lucía una camiseta de rugby, bermudas y unas sandalias de ésas que, según Maureen, parecían empanadas de Cornualles. Harold volvió a meter los pies rápidamente en los náuticos.


  —No era mi intención molestarlo —se disculpó el recién llegado, alzando la voz y sin moverse.


  Harold sabía por experiencia que los dueños de los bares se comportaban a menudo como si entre sus responsabilidades se contara la de entablar conversación con los clientes o fingir que lo hacían, aunque guardaran silencio, y simular que dicha conversación les resultaba de lo más entretenida.


  —Con el buen tiempo, a la gente le entran ganas de hacer cosas —continuó el hombre—. A mi mujer, sin ir más lejos: en cuanto sale el sol, se pone a limpiar los armarios de la cocina.


  Maureen parecía pasarse el año entero haciendo limpieza. «Las casas no se limpian solas», rezongaba. A veces volvía a repasar los mismos rincones que acababa de fregar. Más que vivir en la casa, Harold pasaba por ella de puntillas, sin apenas rozar las superficies. Sin embargo, no se lo decía. Sólo lo pensaba.


  —No lo he visto por aquí antes. ¿Ha venido de visita?


  Harold le explicó que estaba de paso. Le dijo que había trabajado en la fábrica de cerveza y que se había jubilado seis meses atrás. Era de la vieja guardia, de cuando los comerciales salían en coche cada mañana y no había tanta tecnología.


  —Ah, entonces conocerá a Napier.


  El comentario pilló a Harold desprevenido. Carraspeó y contestó que Napier había sido su jefe hasta que había perdido la vida en un accidente de tráfico, cinco años atrás.


  —Ya sé que no hay que hablar mal de los muertos —repuso el dueño del pub—, pero menudo cabronazo era. Una vez casi mata a un hombre delante de mis propios ojos. Tuvimos que apartarlo entre varios.


  Harold sintió que se le revolvían las entrañas. Sería mejor no hablar de Napier. Por cambiar de tema, explicó que había salido de casa con la intención de enviar una carta a Queenie y que, sobre la marcha, había decidido ir a verla en persona, pero no tardó en percatarse de que sus explicaciones eran insuficientes. Antes de que su interlocutor se lo señalara, reconoció que no llevaba móvil, botas de excursionista ni mapa, y que seguramente estaba haciendo el ridículo.


  —No es un nombre muy común, Queenie —apuntó el del pub—. Suena como de otra época.


  Harold le dio la razón y añadió que el nombre le iba que ni pintado, pues Queenie era una persona reservada y siempre llevaba un traje de lana marrón, incluso en verano.


  El hombre cruzó los brazos, apoyándolos en la blanda repisa de su vientre, y separó más las piernas, como si tuviera algo que decir y hacerlo fuera a llevarle un buen rato. Harold esperó que, fuera lo que fuese, no tuviera que ver con la distancia entre Devon y Berwick-upon-Tweed.


  —En tiempos conocí a una muchacha. Era encantadora. Vivía en Tunbridge Wells. Fue la primera chica a quien besé, y me dejó hacer unas cuantas cosas más, ya me entiende. Aquella jovencita lo hubiese dado todo por mí, pero yo fui incapaz de darme cuenta. Estaba demasiado ocupado intentando labrarme un porvenir. Sólo años más tarde, cuando me invitó a su boda, me percaté de lo afortunado que era el tipo que acabó casándose con ella.


  Harold sintió el impulso de explicar que nunca había estado enamorado de Queenie, no de ese modo, pero no quiso interrumpirlo.


  —Me vine abajo. Empecé a beber. Me metí en toda clase de líos, ya sabe. —Harold asintió—. Pasé seis años en la cárcel. Mi mujer se ríe de mí, pero ahora me dedico a las manualidades. Hago centros decorativos. Compro las bolas y los cestos por internet. La verdad —añadió mientras se tironeaba el lóbulo de la oreja— es que todos tenemos un pasado. Todos desearíamos no haber hecho ciertas cosas, y haber hecho otras. Le deseo suerte. Espero que encuentre a su chica. —Apartó el dedo de su oreja y lo observó, frunciendo el ceño—. Con un poco de suerte, llegará esta misma tarde.


  De nada serviría sacarlo de su error. No podía esperar que los demás comprendieran la naturaleza de su viaje, ni siquiera que conocieran la ubicación exacta de Berwick-upon-Tweed. Harold le dio las gracias y reanudó la marcha. Recordó que Queenie llevaba una libreta en el bolso, donde apuntaba los kilómetros que recorrían. Era incapaz de decir una mentira, por lo menos de forma intencionada. Una punzada de culpa lo espoleó, obligándolo a seguir.


  Durante la tarde, la ampolla del talón se hizo más dolorosa. Descubrió que si deslizaba los pies hacia la puntera del zapato, evitaba que el cuero del talón le rozara la piel. No pensaba en Queenie ni en Maureen. Ni siquiera veía los arbustos al borde de la carretera, ni el horizonte ni los coches que pasaban. Todo su ser, incluidos los pies, se reducían a las palabras «No vas a morirte», aunque a veces el orden de éstas se invertía, como por voluntad propia, y no sin cierto sobresalto se descubría recitando para sus adentros, igual que si salmodiara: «A morirte no vas», o «Vas no a morirte», o incluso un monótono «No, no, no». El cielo que se alzaba sobre su cabeza era el mismo que veía Queenie Hennessy, y estaba cada vez más convencido de que ella no ignoraba lo que él se había propuesto y estaba esperándolo. Harold sabía que llegaría a Berwick, y que para ello lo único que tenía que hacer era poner un pie delante del otro. La sencillez del plan lo regocijaba. Si seguía avanzando, sin duda llegaría a su destino.


  El paisaje permanecía inmóvil, alterado tan sólo por el follaje que se agitaba cuando pasaban los coches. Su murmullo casi lo hubiese convencido de que se hallaba de nuevo cerca del mar. De pronto, se dio cuenta de que estaba reviviendo un recuerdo que no era consciente de haber evocado.


  Cuando David tenía seis años habían ido a la playa de Bantham y el niño había empezado a nadar mar adentro. Maureen había gritado «¡Vuelve, David! ¡Vuelve ahora mismo!», pero, cuanto más se desgañitaba, más diminuta se veía la cabeza del pequeño. Harold la había seguido hasta la orilla y, una vez allí, se había parado a desatarse los cordones de los zapatos. Estaba a punto de quitárselos cuando un socorrista pasó junto a él como una exhalación, arrancándose la camiseta sobre la marcha y arrojándola en la orilla antes de lanzarse al mar. El hombre se abrió camino a zancadas y cuando el agua le llegó por la cintura se zambulló y nadó contra el oleaje hasta alcanzar a David, al que trajo en brazos de vuelta a la orilla. Las costillas del chico sobresalían como dedos, y sus labios estaban azules. «Ha tenido suerte —dijo el socorrista dirigiéndose a Maureen, no a su marido; Harold había retrocedido un par de pasos—. La corriente es fuerte». Mojados por las olas, sus zapatos de loneta blanca relucían al sol.


  Maureen nunca se lo había dicho, pero Harold sabía lo que había pensado aquel día, porque él había pensado lo mismo: ¿por qué se había detenido a desatarse los cordones cuando su único hijo estaba a punto de ahogarse?


  Años más tarde, Harold preguntó a David: «¿Por qué seguiste nadando mar adentro, aquel día en la playa? ¿No nos oías llamándote?». Por entonces, David debía de ser un adolescente. Sosteniéndole la mirada con aquellos hermosos ojos castaños suyos, mitad infantiles mitad adultos, su hijo se encogió de hombros. «Yo qué sé. Ya la había cagado. Parecía más fácil seguir la corriente que volver atrás». Harold le recomendó que no empleara palabras malsonantes, sobre todo si su madre andaba cerca, y David le contestó algo así como «Déjame en paz».


  Se preguntó por qué recordaba todo aquello de pronto. Su único hijo nadando mar adentro en una huida hacia delante y pidiéndole años más tarde que lo dejara en paz. Las imágenes habían acudido a su mente como un todo, como si formaran parte del mismo momento; puntos de luz que se hundían en el mar como gotas de lluvia mientras David escrutaba a su padre con una intensidad que parecía anularlo. Harold había sentido miedo, ésa era la verdad. Se había desatado los cordones porque lo aterraba que, una vez agotadas todas las excusas, no fuera capaz de salvar a su hijo, de estar a la altura de las circunstancias. Y lo peor era que todos lo sabían: él mismo, Maureen, el socorrista, incluso David. Siguió avanzando con paso cansino.


  Temía que hubiese más. Más imágenes y recuerdos de aquéllos que lo acechaban de noche, impidiéndole dormir. Años después, Maureen lo había acusado de casi haber dejado morir a su hijo. Harold trató de centrar su atención en el paisaje circundante.


  La carretera se extendía como un pasillo entre frondosas hileras de arbustos, por cuyas rendijas e intersticios se colaba el sol. Los brotes tiernos sembraban las laderas. A lo lejos, una campana sonó tres veces. El tiempo pasaba. Apresuró el paso.


  Entonces se percató de que tenía la boca seca. Intentó no pensar en un vaso de agua, pero, en cuanto su mente evocó la imagen, reprodujo también la sensación y el gusto del líquido fresco en la garganta, y la necesidad de beber minó su voluntad. Caminaba con cautela, tratando de estabilizar el suelo, que oscilaba bajo sus pies. Varios coches aminoraron la marcha al pasar junto a él, pero les indicó por señas que siguieran adelante, pues no quería llamar la atención. Cada nueva bocanada de aire se le antojaba demasiado angulosa para pasar por las cavidades de su pecho. No le quedaba más remedio que detenerse en la primera casa que avistara.


  Asió la verja de hierro rogando que no hubiera perros.


  La casa era nueva, construida en ladrillo gris. Alguien había podado el seto de hoja perenne en ángulos rectos, como si fuera un muro. Los tulipanes empezaban a despuntar, formando coquetas hileras en arriates limpios de malas hierbas. A un lado había una cuerda de tender con varias camisas grandes, pantalones, faldas y un sujetador. Harold desvió la mirada para no ver cosas que no le concernían. Siendo adolescente, contemplaba a menudo los corsés, sostenes y fajas que sus tías dejaban colgados y gracias a los cuales se había percatado de que el universo femenino ocultaba secretos que él deseaba conocer. Llamó al timbre y se apoyó contra la pared.


  Una mujer salió a abrir y, al verlo, el rostro se le desencajó. Harold quiso tranquilizarla, decirle que no se preocupara, pero tenía la boca reseca. Apenas podía mover la lengua. La mujer se apresuró a ofrecerle agua; Harold cogió el vaso con manos temblorosas. El líquido helado impactó en dientes y encías, en el paladar, y se precipitó garganta abajo. Tenía ganas de gritar de pura dicha.


  —¿Seguro que se encuentra bien? —le preguntó ella tras servirle un segundo vaso, que Harold también apuró de una sentada. Era una mujer de constitución robusta y lucía un vestido arrugado; caderas fértiles, habría dicho Maureen. Tenía el cutis tan castigado por el sol y el viento que parecía que la hubiesen abofeteado—. ¿No quiere descansar un poco?


  Harold le aseguró que ya se encontraba mejor. Deseaba volver cuanto antes a la carretera y no importunar a una completa desconocida. Además, tenía la sensación de haber roto ya una tácita regla inglesa al pedir ayuda. Ir más allá supondría comulgar con algo transitorio y desconocido a un tiempo. Entre palabra y palabra, se oía su respiración entrecortada y anhelante. Harold le aseguró que había emprendido un largo viaje, pero aún no le había cogido el tranquillo a eso de andar. Esperaba provocar una sonrisa con sus palabras, pero al parecer su anfitriona no le vio la gracia. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había hecho reír a una mujer.


  —No se vaya —dijo ella, que desapareció de nuevo en la quietud de la casa y al cabo volvió con dos sillas plegables. Harold la ayudó a abrirlas e insistió en que debería seguir su camino, pero ella se desplomó en el asiento como si también hubiese hecho un largo viaje y lo animó a unirse a ella—. Sólo será un momento —le aseguró—. Nos vendrá bien a los dos.


  Harold se dejó caer en la silla a su lado. Lo embargó una invencible pesadez y, tras resistirse un instante, cerró los ojos. Un resplandor rojo iluminaba sus párpados cerrados, y el canto de los pájaros y el zumbido de los coches en la carretera se fundieron en un solo sonido, a la vez dentro de su cabeza y muy lejos de allí.


  Cuando despertó, la mujer había dispuesto frente a él una mesita en la que había un plato con pan y mantequilla, así como una manzana cortada. Le señaló el plato con la palma, como si le mostrara el camino.


  —Por favor, sírvase.


  Aunque no había sido consciente de su hambre, en cuanto vio la manzana notó un terrible vacío en el estómago. Además, hubiese sido descortés rechazar la invitación de una anfitriona que se había tomado tantas molestias. Comió con ansia, y aunque se disculpó por ello fue incapaz de reprimirse. La mujer lo miraba sonriente, jugando todo el rato con un cuarto de manzana entre los dedos, como si fuera un objeto curioso recogido del suelo.


  —Cualquiera diría que caminar es la cosa más sencilla del mundo —comentó ella al cabo—. No hay más que poner un pie delante del otro. Pero nunca dejará de sorprenderme lo difíciles que pueden llegar a ser las cosas supuestamente instintivas. —Se humedeció el labio inferior con la lengua, a la espera de más palabras—. Como comer —aventuró al fin—. Ésa es otra. Algunas personas tienen grandes dificultades para comer. Para hablar también. E incluso para amar. Todas esas cosas pueden resultar difíciles. —Miraba al jardín, no a su interlocutor.


  —O para dormir —añadió Harold.


  —¿Le cuesta dormir? —inquirió, volviéndose hacia él.


  —A veces.


  Harold cogió otro trozo de manzana. Hubo un nuevo silencio.


  —Los niños —dijo la mujer al cabo.


  —¿Perdón?


  —He ahí otra cosa difícil.


  Harold miró de nuevo hacia el tendedero y las perfectas hileras de flores. La ausencia de vida joven era clamorosa.


  —¿Tiene usted hijos? —preguntó ella.


  —Sólo uno.


  Harold pensó en David, pero era demasiado largo de explicar. Lo vio de niño y recordó lo moreno que se ponía su rostro cuando le daba el sol, como un fruto maduro. Le hubiese gustado describir los hoyuelos que se le formaban en las tiernas rodillas, los primeros pasos que dio con zapatos, sin dejar de mirar hacia abajo, como si no acabara de creer que siguieran pegados a sus pies. Lo vio durmiendo en la cuna, los deditos tan asombrosamente pequeños y perfectos sobre la manta de lana. Los miraba y casi temía que fueran a desvanecerse en cuanto los tocara.


  La maternidad había surgido como algo natural en Maureen. Era como si siempre hubiese habido otra mujer agazapada en su interior, lista para asumir ese papel. Sabía cómo mecerse para que el bebé se durmiera, cómo hablarle dulcemente, cómo ahuecar la mano para sostener su cabecita. Sabía a qué temperatura debía estar el agua del baño, cuándo el bebé necesitaba una siesta, cómo tejerle peúcos de lana azul. Él no tenía ni la menor idea de que ella supiera hacer todas esas cosas, y la había contemplado arrobado, como un espectador en la penumbra. Aquella experiencia había transformado su amor por ella en un sentimiento más profundo, pero al mismo tiempo la había colocado por encima de él. Así, justo cuando Harold creía que su matrimonio se convertiría en una experiencia más intensa, empezó a ir a la deriva, o al menos los separó, situándolos a cada uno en un punto distinto. Él escudriñaba el rostro de su hijo, que le devolvía una mirada solemne de bebé, y se sentía presa del miedo. ¿Y si tenía hambre? ¿Y si no estaba contento? ¿Y si los demás chicos le pegaban cuando fuera a la escuela? Había tanto de lo que protegerlo que se sentía abrumado. Se preguntaba si otros hombres sentían pánico ante la nueva responsabilidad de ser padres o si por el contrario se trataba de un defecto exclusivamente suyo. Ahora todo había cambiado, y nadie se sorprendía de ver a un hombre empujando un cochecito o dando de comer a su bebé con toda tranquilidad.


  —Espero no haberle molestado —dijo la mujer.


  —No, en absoluto. —Harold se levantó y le estrechó la mano.


  —Me alegro de que haya hecho un alto en el camino. Me alegro de que me pidiera agua.


  Harold volvió a la carretera antes de que ella reparase en que estaba llorando.


  A su izquierda se alzaban las cimas más bajas de Dartmoor. Ahora alcanzaba a distinguir que lo que parecía una vaga mancha azul sobre el horizonte era en realidad una sucesión de cumbres montañosas en tonos morados, verdes y amarillos, sin campos que interrumpieran su perfil accidentado, coronado en los puntos más elevados por peñas rocosas. Un ave de rapiña, acaso un águila ratonera, sobrevoló el lugar y se detuvo, cerniéndose en el aire.


  Harold se preguntó si años atrás debería haber insistido a Maureen para que tuvieran otro hijo. «Con David ya nos basta —le había dicho ella—. No necesitamos nada más». Pero a veces él temía que un solo hijo fuera una carga demasiado pesada, y se preguntaba si el dolor de quererlos iba diluyéndose cuantos más se tenían. Ver crecer a un hijo equivalía a sentirse cada vez más apartado de él. Cuando por fin el suyo los rechazó definitivamente, se lo tomaron de manera distinta. Durante un tiempo sintieron ira, que luego se transformó en otra cosa, algo que se parecía al silencio pero poseía una energía y una violencia propias. Al final, Harold había tenido que guardar cama a causa de un resfriado y Maureen se había trasladado a la habitación de invitados. Por un motivo u otro, ninguno de los dos lo había comentado jamás, y por un motivo u otro, Maureen nunca había vuelto a la habitación común.


  El talón seguía atormentándolo, le dolía la espalda y la planta de los pies empezaban a arderle. Hasta la más diminuta piedrecilla le hacía daño. Tenía que detenerse a menudo para quitarse un zapato y sacudirlo. De vez en cuando, le sorprendía descubrir que las piernas se le combaban sin motivo aparente, como si se hubiesen vuelto de goma, y le hacían dar traspiés. Notaba un dolor punzante en los dedos, lo que quizá se debiera a que no tenían costumbre de verse arrojados adelante y atrás mientras bajaban una pendiente. Sin embargo, pese a todo, se sentía intensamente vivo. Un cortacésped rugió a lo lejos y Harold rompió a reír a carcajadas.


  Se incorporó a la A3121 en dirección a Exeter. Tras recorrer un kilómetro y medio con tráfico intenso, enfiló la B3372, siguiendo los arcenes cubiertos de hierba. Cuando un grupo de excursionistas de aspecto profesional le dio alcance, se apartó del camino y saludó con la mano. Intercambiaron las cortesías de rigor acerca del tiempo y el paisaje, pero no les contó que se dirigía a Berwick. Ahora prefería guardarlo para sus adentros, del mismo modo que guardaba la carta de Queenie en el bolsillo. Mientras lo adelantaban, observó con interés que todos llevaban mochilas a la espalda, que algunos lucían ropa deportiva holgada y que otros iban equipados con viseras solares, prismáticos y bastones telescópicos. Ninguno calzaba mocasines náuticos.


  Algunos le devolvieron el saludo, y uno o dos rieron al verlo. Harold ignoraba si era porque les parecía un caso perdido o porque se les antojaba admirable, pero en el fondo no le importaba. Ya era un hombre distinto del que había salido de Kingsbridge, e incluso de aquel hotelito. Ya no era alguien que buscaba un buzón. Estaba yendo al encuentro de Queenie Hennessy. Estaba empezando de nuevo.


  El día que se había enterado de que Queenie iba a trabajar en la fábrica de cerveza se mostró sorprendido. «Al parecer, habrá una mujer en el departamento de contabilidad», les comentó a Maureen y David. Estaban comiendo en la mejor habitación, en los tiempos en que a su mujer le encantaba cocinar y comían en familia. Al revivirlo ahora, se dio cuenta de que había sido por Navidad, porque la escena se desarrollaba con el detalle añadido de los gorros de fiesta.


  —¿Se supone que eso debería interesarnos? —había replicado su hijo. Debía de estar en último año de instituto. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies y el pelo casi le rozaba los hombros. No se había puesto su gorro de fiesta; lo había ensartado con el tenedor.


  Maureen había sonreído al oírlo. Harold no esperaba que su mujer lo defendiera, porque sabía que quería a David, y eso estaba bien, por supuesto. Pero a veces habría deseado no sentirse tan excluido, como si lo que unía a madre e hijo fuera justo distanciarse de él.


  —Una mujer no durará mucho en la fábrica.


  —Al parecer es muy buena en lo suyo.


  —Ya sabemos cómo se las gasta Napier. Es un mafioso. Un capitalista con tendencias sadomasoquistas.


  —El señor Napier no es tan malo.


  David soltó una carcajada.


  —Papá —dijo del modo en que solía dirigirse a él, como dando a entender que el vínculo entre ambos era una ironía del destino, más que un lazo de sangre—. Ordenó que dispararan a las piernas de un desgraciado. Todo el mundo lo sabe.


  —Estoy seguro de que no es cierto.


  —Total, por sisar unas monedas de la caja chica.


  Harold no replicó. Mojó una col de Bruselas en la salsa de carne. Estaba al tanto de los rumores, pero prefería no pensar en ello.


  —Pues esperemos que la nueva no sea feminista —prosiguió David—. Ni lesbiana. Ni socialista. ¿Eh, papá? —Era evidente que había terminado con el señor Napier y se disponía a meterse con alguien del entorno familiar.


  Harold sostuvo brevemente la desafiante mirada de su hijo. En aquellos tiempos, los ojos de David aún conservaban toda su fiereza, y no era fácil someterse mucho tiempo a su escrutinio.


  —No me parece mal que haya gente distinta a mí —repuso Harold, pero su hijo se limitó a chasquear la lengua y mirar a su madre de soslayo.


  —Lees el Daily Telegraph —sentenció. Dicho lo cual, apartó el plato y se levantó. Estaba tan pálido y delgado que Harold apenas podía mirarlo.


  —Come, cariño mío… —le suplicó Maureen. Pero David negó con la cabeza y se fue con aire abatido, como si la mera presencia paterna fuera suficiente para amargarle la comida de Navidad al más pintado.


  Harold buscó la mirada de Maureen, pero su mujer ya se había levantado y se afanaba en recoger la mesa.


  —Es muy inteligente, ya lo sabes —dijo, y en esta observación iba implícita la convicción de que la inteligencia de su hijo era al mismo tiempo una excusa para todo y algo que los dejaba a ambos al margen—. No sé tú, pero yo estoy demasiado llena para el trifle de jerez. —Inclinando la cabeza, se quitó el gorro de fiesta, como si de repente se sintiera demasiado mayor para usarlo, y luego fue a fregar vasos y platos.


  Harold llegó a South Brent a última hora de la tarde. Al volver a pisar un suelo adoquinado, le sorprendió lo pequeños y regulares que eran los adoquines. Se adentró en el núcleo de casas color crema, con sus jardines y garajes con sistemas de cierre a distancia, mientras experimentaba la sensación triunfal de alguien que vuelve a la civilización tras un largo periplo.


  En un pequeño comercio compró tiritas, agua, un desodorante en espray, un peine, un cepillo de dientes, maquinillas desechables, espuma de afeitar, detergente para la ropa y dos paquetes de galletas Rich Tea. Tomó una habitación con cama individual y varias láminas de loros extintos enmarcadas en la pared, y se dispuso a examinarse los pies a conciencia antes de ponerse tiritas en la ampolla supurante del talón y en las rozaduras de los dedos. Le dolía todo el cuerpo y estaba agotado. Nunca había caminado tanto en un solo día, pero, aunque había recorrido casi diecisiete kilómetros, el cuerpo le pedía más. Comería algo, telefonearía a Maureen desde una cabina y luego se echaría a dormir.


  El sol se escabulló tras la silueta de Dartmoor, cubriendo el cielo de un velo cobrizo. Las montañas se habían teñido de un azul opaco, y las últimas luces del atardecer prestaban un suave resplandor asalmonado a las reses que pastaban en sus laderas. Harold no pudo evitar desear que David se enterara de lo que estaba haciendo su padre. Se preguntó si Maureen se lo contaría, y cómo. Las estrellas fueron tachonando el cielo oscuro, una tras otra, prestando a la oscuridad creciente su leve titilar. Surgían ante sus ojos como por arte de magia.


  Por segunda noche consecutiva, Harold no soñó nada.
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  Maureen y la mentira


  En un primer momento, Maureen estaba convencida de que Harold volvería. Llamaría, cansado y aterido de frío, y ella tendría que salir a buscarlo, y además sucedería en plena noche, así que se vería obligada a ponerse un abrigo encima del camisón y los zapatos que usaba para conducir. Y todo sería culpa de él. Maureen había pasado la noche en duermevela, con la lámpara encendida y el teléfono junto a la cama, pero Harold no había llamado ni había regresado.


  No podía dejar de darle vueltas a lo ocurrido. El desayuno, la carta color rosa, el hecho de que Harold no hablara, de que se limitara a llorar en silencio. Su mente había registrado todos los detalles, como que su marido doblara dos veces su carta de réplica y la introdujera en un sobre antes de que ella pudiera leerla. Incluso cuando intentaba pensar en otra cosa, o en nada en absoluto, no podía evitar ver ante sí a un Harold abismado en la lectura de la misiva de Queenie, como si algo se agitara en lo más profundo de su ser. Necesitaba hablar con su hijo, pero no sabía cómo contárselo. El viaje de Harold seguía resultándole demasiado confuso y humillante, y además temía que si hablaba con David lo echaría de menos, y no podría soportar tanto dolor.


  Harold le había explicado que se iba caminando a Berwick, pero ¿tenía intención de regresar a casa luego de que hubiese llegado a su destino?


  Que se fuera, si eso quería. Tendría que haberlo visto venir. «De tal palo, tal astilla», pensó, en alusión a la madre de Harold, por más que no hubiese conocido a Joan, ni su marido hablara de ella jamás. ¿Qué clase de mujer hace las maletas y se marcha sin siquiera dejar una nota? Sí, que se fuera. Había habido momentos en que ella misma se había sentido tentada de hacer borrón y cuenta nueva. David se lo había impedido, no el amor conyugal. Ya no recordaba los detalles del día que se conocieron, ni qué había visto en Harold. Sólo que la había sacado en algún baile de barrio y que a su madre le había parecido un chico de lo más vulgar.


  —Tu padre y yo creemos que deberías aspirar a algo mejor —había dicho en aquel tono suyo, seco y apocado.


  Por entonces, Maureen no se dejaba influir fácilmente por los demás. Y qué si no tenía estudios. Y qué si no tenía clase. Y qué si vivía de alquiler en un sótano y compaginaba tantos trabajos que apenas pegaba ojo. Lo miraba y el corazón se le disparaba. Ella sería el amor que él nunca había tenido. Mujer, madre, amiga. Todo.


  A veces, al mirar atrás, se preguntaba dónde había quedado aquella joven temeraria.


  A continuación revisó los papeles de Harold, pero no encontró nada que la ayudara a comprender por qué se había ido caminando al encuentro de Queenie. No había cartas, fotografías ni direcciones garabateadas. Lo único que encontró en el cajón de su mesilla de noche fue una fotografía de sí misma, tomada al poco de casarse, y otra de David, en blanco y negro, algo arrugada, que Harold habría guardado allí, porque ella recordaba haberla pegado en un álbum. Aquel silencio se le antojaba como el de los meses posteriores a la partida de David, cuando hasta las paredes parecían contener la respiración. Encendió el televisor en la sala de estar y la radio en la cocina, pero la casa seguía demasiado silenciosa y vacía.


  ¿Acaso Harold llevaba veinte años esperando a Queenie? ¿Lo había esperado ella a él?


  Al día siguiente pasarían a recoger la basura. La basura era cosa de Harold. Se conectó a internet y solicitó folletos informativos a varias empresas que organizaban cruceros de verano.


  Al caer la noche, comprendió que no le quedaba más remedio que sacar la basura. Arrastró la bolsa por el sendero de entrada y al llegar abajo la arrojó contra la verja del jardín, como si por el hecho de ser la tarea incumplida de su marido, la basura fuera también culpable de su partida. Rex debió de avistarla desde una ventana del piso de arriba, porque, cuando ella se disponía a volver a casa, lo encontró asomado a la cerca.


  —¿Va todo bien, Maureen?


  En tono desabrido, contestó que sí. Por supuesto que sí.


  —¿Por qué no ha salido Harold a sacar la basura esta noche?


  Maureen miró de reojo hacia la ventana del dormitorio vacío, y una inesperada punzada de dolor le tensó el rostro. Notó un nudo en la garganta.


  —Está en la cama —repuso con una sonrisa forzada.


  —¿En la cama? —repitió Rex, boquiabierto—. ¿Por qué? ¿Se encuentra mal?


  El pobre se preocupaba por nada. Elizabeth le había confesado en cierta ocasión, mientras tendían la ropa, que los melindres de su madre lo habían convertido en un hipocondríaco sin remedio.


  —No es nada —mintió—. Resbaló. Se torció el tobillo.


  —Fue durante el paseo de ayer, ¿verdad? —inquirió el vecino con los ojos como platos.


  —Tropezó con un adoquín suelto, nada más. Se pondrá bien, Rex. Lo que necesita es reposo.


  —Es terrible, Maureen. ¿Un adoquín suelto? Válgame Dios.


  Rex negó con la cabeza, abatido. Desde la casa le llegó el sonido del teléfono, y Maureen sintió que el corazón le daba un vuelco. Era Harold. Llamaba para decirle que volvía. Rex seguía asomado a la cerca cuando echó a correr hacia la puerta.


  —Deberías presentar una queja en el ayuntamiento para que arreglen ese adoquín —sugirió.


  —¡No te preocupes! —gritó ella, volviéndose a medias—. Lo haré.


  Estaba tan alterada que no sabía si reír o llorar. Se precipitó hacia el teléfono y levantó el auricular, pero ya se había activado el contestador automático. Marcó el 1471, mas el número desde el que se había hecho la llamada no estaba disponible. Se sentó junto al teléfono, esperando que Harold volviera a llamar o regresara a casa, pero no hizo ni una cosa ni otra.


  Las noches eran lo peor. ¿Cómo podía dormir la gente? Quitó las pilas del reloj de la mesilla de noche, pero nada podía hacer para acallar los ladridos de los perros, ni los coches que pasaban raudos hacia la nueva urbanización a las tres de la madrugada, ni siquiera los graznidos de las gaviotas, que empezaban al alba. Se quedaba muy quieta, esperando el efecto de la inercia, y a veces daba alguna que otra cabezada, aunque luego despertaba y se acordaba de todo. Harold se había ido caminando a ver a Queenie Hennessy. Y volver a hacerse a la idea, después de la ignorancia del sueño, le resultaba aún más doloroso que cuando él se lo había comunicado por teléfono. Era un desengaño doble. Pero era lo que tocaba, y lo sabía. Sabía que debía seguir aferrándose con uñas y dientes a aquello en lo que deseaba creer, y hundiéndose una y otra vez bajo el peso de la verdad, hasta que al fin ésta acabara imponiéndose sin sombra de duda.


  Abrió el cajón de la mesilla de Harold y volvió a contemplar las instantáneas que él había escondido allí. Vio a David con su primer par de zapatos, intentando mantener el equilibrio sobre un solo pie y agarrándose a la mano de su madre mientras levantaba el otro, como si pretendiera examinarlo. Y se vio a sí misma en la otra foto, desternillándose de risa, con el pelo oscuro cayéndole sobre la frente en largos mechones. Sostenía en brazos un calabacín que había crecido hasta alcanzar el tamaño de un niño pequeño. Debió de ser poco después de que se mudaran a Kingsbridge.


  Cuando llegaron tres grandes sobres de sendas compañías de cruceros, Maureen los echó directamente al cubo de reciclaje.
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  Harold, el excursionista y la

  admiradora de Jane Austen


  Harold se había percatado de que varios hombres en la fábrica, incluido el señor Napier, habían desarrollado una forma peculiar de caminar que los hacía retorcerse de risa, como si fuera lo más gracioso del mundo. «Fíjate en esto», los oía alardear en el patio. Y entonces uno de ellos alzaba el codo hacia fuera, igual que una gallina ahuecando el ala, inclinaba el torso hacia delante como si pretendiera sacar el trasero y echaba a andar como un pato.


  —¡Exacto, tío, exacto! —gritaban los demás. En ocasiones, tiraban los cigarrillos y todo el grupo lo hacía a la vez.


  Después de varios días observándolos desde una ventana, Harold cayó en que lo que hacían era imitar a la nueva responsable de contabilidad, ni más ni menos. Remedaban a Queenie Hennessy y su modo de sostener el bolso.


  Harold despertó con este recuerdo y la imperiosa necesidad de volver a la calle. La intensa luz ribeteaba las cortinas, como si se esforzara por llegar a él. Para su alivio, pese a tener el cuerpo entumecido y los pies doloridos, podía mover tanto lo uno como los otros, y la ampolla del talón parecía menos inflamada. Había tendido la camisa, los calcetines y los calzoncillos en el radiador después de lavarlos la víspera con agua caliente y detergente en polvo. Estaban acartonados y no del todo secos, pero podían usarse. Se puso tiritas nuevas en ambos pies y volvió a guardar meticulosamente todos los objetos en la bolsa de plástico.


  En el comedor del hotel no había otros huéspedes. En realidad, se trataba de una pequeña sala que daba a la fachada, con un tresillo alineado contra la pared y una mesa para dos en el centro. Una lámpara de pantalla anaranjada iluminaba la estancia, que olía a humedad. En un aparador con puertas acristaladas se exhibía una colección de muñecas vestidas de flamenca y varias moscardas muertas, secas como gurruños de papel. La dueña de la pensión le había comentado que la chica de la limpieza estaba enferma. Lo había dicho como si hubiese algo desagradable en la ausencia de la joven, casi como si fuera un trozo de comida que había que tirar. Dejó el desayuno de Harold sobre la mesa y se quedó mirándolo desde el umbral con los brazos cruzados. Él se alegró de no tener que dar explicaciones. Comió con ansia e impaciencia, con los ojos fijos en la carretera que se extendía más allá de la ventana y calculando cuánto podía tardar un hombre poco acostumbrado a tales lides en recorrer los casi diez kilómetros que lo separaban de la abadía de Buckfast, por no hablar de los setecientos setenta kilómetros que cabía sumar a éstos para llegar a Berwick-upon-Tweed.


  Releyó las palabras de Queenie, aunque se las sabía de memoria. «Querido Harold: Puede que esto te sorprenda. Sé que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, pero estos días pienso bastante en el pasado. Hará un año me sometí a una operación…».


  —Odio South Brent —dijo alguien.


  Sorprendido, levantó la vista. No había nadie en la sala excepto él y la casera, y no parecía probable que fuera ella quien lo hubiera dicho. Seguía apoyada en el quicio de la puerta de brazos cruzados, meciendo una pierna, de modo que la zapatilla le colgaba del pie, en un tris de caerse. Harold se centró de nuevo en su carta y su café, y entonces volvió a oír aquella voz:


  —Llueve más en South Brent que en ningún otro punto de Devon.


  Sólo podía ser ella, aunque seguía sin mirarlo. Miraba la alfombra, y sus labios dibujaban una «o», como si su boca hablara a despecho del resto de su persona. Harold deseó poder decir algo adecuado, pero no se le ocurrió nada. Quizá su silencio, o sencillamente el hecho de que la escuchara, fue suficiente, porque ella prosiguió:


  —No disfruto ni siquiera cuando sale el sol. Me digo a mí misma: «Oh, sí, ahora mismo hace bueno, pero no durará». O estoy viendo llover, o esperando a que llueva.


  Harold dobló la carta de Queenie y la devolvió al bolsillo. Algo en el sobre lo perturbaba pero, fuese lo que fuese, no lograba adivinar qué era. Además, hubiese sido de mala educación no prestar atención a la mujer cuando era evidente que se dirigía a él.


  —Una vez me tocaron unas vacaciones en Benidorm —continuó—. Lo único que tenía que hacer era preparar la maleta. Pero no pude. Me enviaron el billete por correo y ni siquiera llegué a abrir el sobre. ¿Por qué? ¿Por qué, cuando surgió la ocasión de escapar, no supe aprovecharla?


  Harold frunció el ceño. Pensó en todos los años que había pasado sin hablar con Queenie.


  —A lo mejor le daba miedo —aventuró—. Yo tuve una amiga hace años, pero me llevó mucho tiempo comprender que lo era. Lo más gracioso es que nos conocimos en un armario de material de oficina. —Rio, recordando la escena, pero su interlocutora no lo secundó, pues seguramente resultaba difícil de imaginar.


  La mujer detuvo el movimiento pendular del pie y fijó la vista en la zapatilla, como si no hubiese advertido su presencia hasta entonces.


  —Algún día me marcharé —le aseguró. Miró a Harold, y cuando sus miradas se cruzaron sonrió al fin.


  Pese a los augurios de David, Queenie Hennessy no había resultado una mujer socialista, ni feminista ni lesbiana. Era corpulenta, poco agraciada y desprovista de cintura, y llevaba un bolso colgado del antebrazo. Era un hecho conocido que el señor Napier consideraba a las mujeres poco más que bombas de relojería hormonales. Les daba trabajo como camareras o secretarias y esperaba que le devolvieran el favor de vez en cuando en el asiento de atrás de su Jaguar. Así que la llegada de Queenie supuso un gran cambio en la fábrica de cerveza, cambio al que el señor Napier no habría accedido si Queenie no hubiese poseído algún talento o habilidad especial.


  Queenie era discreta y natural, sin pretensiones. Harold había oído a un joven empleado comentar: «La verdad es que te olvidas de que es mujer». En cuestión de días empezó a correr la voz de que había logrado imponer un orden sin precedentes en el departamento de contabilidad, aunque eso no sirvió para atajar las imitaciones y burlas que para entonces proliferaban en los pasillos. Harold esperaba que ella no se enterase. A veces la veía en el comedor de la fábrica, con sus sándwiches envueltos en papel encerado. Solía sentarse con las secretarias más jóvenes y quedarse escuchando en silencio, como si ella, o acaso las demás, ni siquiera estuvieran presentes.


  Una tarde, al coger su maletín para irse a casa, Harold oyó a alguien sorbiéndose la nariz. El sonido parecía provenir del interior de un armario empotrado. Intentó pasar por delante sin detenerse, pero lo oyó de nuevo. Y dio media vuelta.


  Abrió despacio la puerta, y para su alivio no encontró nada, aparte de cajas atestadas de papel. Pero entonces volvió a oír aquel sonido, más bien un sollozo, y distinguió una silueta en cuclillas, con el rostro hacia la pared, de espaldas a él. La postura tensaba la costura de la chaqueta, que corría paralela a su columna vertebral.


  —Usted perdone —dijo él, y se dispuso a volver a cerrar el armario y alejarse de allí a toda prisa, pero ella rompió a llorar desconsoladamente.


  —Lo siento. Lo siento.


  —Soy yo el que debería disculparse.


  Ahora estaba casi metido en el armario, donde una desconocida sollozaba entre sobres marrones y resmas de folios.


  —Soy muy buena en lo mío —aseguró ella.


  —Por supuesto. —Harold echó una ojeada al pasillo con la esperanza de que uno de los compañeros más jóvenes apareciera y hablara con ella; las emociones nunca habían sido lo suyo—. Por supuesto —repitió, como si decirlo una y otra vez bastara.


  —Tengo una carrera. No soy tonta.


  —Lo sé —exageró, pues apenas sabía nada acerca de ella.


  —Entonces, ¿por qué siempre está controlándome el señor Napier, como esperando a que cometa algún error? ¿Y por qué tienen que reírse todos de mí?


  El jefe de ambos era un misterio para Harold. No sabía si los rumores sobre los disparos a las piernas tenían fundamento, pero lo había visto doblegar a los propietarios de pubs más duros y arrogantes. La semana anterior, sin ir más lejos, Napier había despedido a una secretaria por tocar su escritorio.


  —Estoy seguro de que te considera una excelente contable —afirmó para que dejara de llorar.


  —Necesito este trabajo. El alquiler no se paga solo. Pero voy a presentar la dimisión. Hay días en los que ni siquiera tengo ganas de levantarme de la cama. Mi padre siempre decía que soy demasiado sensible.


  En aquellas palabras había más información de la que Harold era capaz de asimilar.


  Queenie hundió más la cabeza, y Harold se fijó en las hebras de suave pelo oscuro de la nuca. Le recordó a David, y no pudo evitar compadecerse de ella.


  —No dimitas —le pidió en un tono más dulce, agachándose levemente. Se lo decía de corazón—. A mí también me costó al principio. Tenía la sensación de que no encajaba. Pero todo mejorará. —Queenie no contestó, y Harold se preguntó si lo habría escuchado siquiera—. Ven, sal del armario.


  Para su propia sorpresa, alargó la mano en dirección a ella, y la sorpresa fue aún mayor cuando ella la aceptó. Era una mano suave y cálida.


  Una vez fuera del armario, Queenie se desasió rápidamente. Luego se alisó la falda, como si Harold fuera una arruga y sintiera la necesidad de quitarla.


  —Gracias —dijo en tono algo distante, por más que tuviera la nariz roja como un tomate.


  Y se alejó por el pasillo con la espalda recta y la cabeza alta, mientras Harold se quedaba con la sensación de que había sido él quien había perdido los papeles. Dio por sentado que al final había decidido no presentar la dimisión, porque iba a diario a comprobar si estaba en su escritorio y allí la encontraba, trabajando a solas, sin llamar la atención. Apenas se dirigían la palabra. De hecho, Harold empezó a tener la impresión de que, cuando entraba en el comedor, ella guardaba sus sándwiches y se iba.


  El sol matutino doraba las cumbres más elevadas de Dartmoor, pero en las zonas en sombra una fina escarcha seguía cubriendo el terreno. A lo lejos, los haces luminosos incidían sobre la tierra como antorchas, guiando sus pasos. Empezaba otro día bueno.


  Mientras se alejaba de South Brent, Harold se cruzó con un hombre enfundado en un batín que había salido a dejar un plato de comida para los erizos. Cruzó la carretera para esquivar unos perros y un poco más allá pasó por delante de una joven tatuada que vociferaba desde la calle, mirando a una ventana de la primera planta: «¡Sé que estás ahí! ¡Sé que me oyes!». Caminaba de aquí para allá, asestando patadas al murete del jardín, con el cuerpo tenso de ira, y cada vez que parecía a punto de desistir volvía a acercarse a la casa y gritaba de nuevo: «¡Eres un cabrón, Arran! ¡Sé que estás ahí!». Harold también dejó atrás un colchón abandonado, las entrañas de una nevera arrasada, varios zapatos desparejados, numerosas bolsas de plástico y un tapacubos, hasta que una vez más los arcenes desaparecieron y lo que había sido una carretera se estrechó hasta convertirse en camino. Le sorprendió comprobar lo aliviado que se sentía por estar de nuevo en campo abierto, y avanzó entre los árboles y las laderas erizadas de helechos y zarzales.


  Harbourneford. Higher Dean. Lower Dean.


  Abrió el segundo paquete de galletas Rich Tea, que fue comiendo sobre la marcha, aunque algunas tenían una desagradable textura granulosa y un sabor ligeramente sulfuroso a detergente para la ropa.


  ¿Estaba siendo lo bastante rápido? ¿Seguiría Queenie viva? No podía detenerse a comer ni a dormir. Debía apresurarse.


  Por la tarde, empezó a sentir alguna que otra punzada en la parte posterior de la pantorrilla derecha, y un anquilosamiento de las articulaciones de la cadera cuando avanzaba cuesta abajo. Cuando subía una pendiente lo hacía lentamente, sujetándose con las manos la zona lumbar, no tanto porque la notara dolorida cuanto porque necesitaba un pequeño empujón. Se detuvo a comprobar el estado de las tiritas y sustituyó las del talón, pues la ampolla había sangrado.


  La carretera se curvaba, subía y volvía a bajar. Había momentos en que alcanzaba a ver las colinas y los campos, y otros en que no veía nada. Perdió toda noción del espacio mientras recordaba a Queenie e imaginaba cómo habría sido su vida en los últimos veinte años. Se preguntó si se habría casado y si habría tenido hijos, aunque, a juzgar por su carta, conservaba el apellido de soltera.


  —Sé cantar el Dios salve a la Reina al revés —le había dicho en cierta ocasión. Y lo cantó, mientras chupaba un caramelo de menta—. También sé hacerlo con You Don’t Bring Me Flowers, y casi me he aprendido Jerusalem.


  Harold sonrió. ¿Había sonreído también entonces? Unas vacas que pastaban en un prado levantaron la vista fugazmente, interrumpiendo su rumiar. Una o dos se acercaron a él, al principio con timidez, luego al trote. Sus cuerpos parecían demasiado voluminosos para detenerse. Se alegró de estar en la carretera, por más que sus pies la encontraran dura. La bolsa de plástico donde llevaba los objetos que había comprado le golpeteaba los muslos, y las asas se le hincaban en las muñecas, dejándole un cerco blanco. Intentó colgársela al hombro, pero le resbalaba hacia el codo.


  A lo mejor era porque cargaba algo muy pesado, y de pronto le vino a la mente la imagen de su hijo, de pie contra el papel pintado del vestíbulo, con su nueva mochila a la espalda. Llevaba un uniforme gris; debía de ser su primer día en la escuela primaria. Al igual que su padre, David era unos centímetros más alto que sus compañeros de clase, lo que le hacía parecer mayor, o por lo menos más grande de la cuenta. Apoyado contra la pared, había mirado a Harold antes de decir: «No quiero ir». No lloró. Ni se aferró a Harold ni lo dejó ir. Habló con una naturalidad y una madurez desarmantes. En respuesta, Harold dijo… ¿Qué? ¿Qué le dijo? Sólo miró a David, para quien quería lo mejor, y enmudeció.


  Sí, la vida es aterradora, podía haberle dicho. Y añadir: sí, pero ya verás como mejora con el tiempo. O incluso: sí, pero a veces es buena y a veces es mala. Mejor aún: en ausencia de palabras, podía haber abrazado a su hijo. Pero no lo había hecho. No había hecho ninguna de esas cosas. Percibía el temor del chico con tal intensidad que no veía la manera de ignorarlo. La mañana que David había buscado su mirada pidiendo auxilio, Harold se había desentendido de él. Había huido hacia su coche y se había ido a trabajar.


  ¿Por qué tenía que recordarlo?


  Encorvó la espalda y apretó el paso, como si, más que caminar al encuentro de Queenie, huyera de sí mismo.


  Llegó a la abadía de Buckfast antes de que cerrara la tienda de recuerdos. El templo de piedra caliza se recortaba como un cuadrado gris sobre las suaves cumbres del fondo. Se percató de que había estado allí antes, muchos años atrás, en un viaje sorpresa para celebrar el cumpleaños de Maureen. David se había negado a salir del coche, y ella había insistido en quedarse con él, así que la familia había vuelto directamente a casa sin haber puesto un pie fuera del aparcamiento.


  En la tienda del monasterio, compró postales y un bolígrafo de recuerdo, y sopesó brevemente la posibilidad de hacerse con un tarro de miel elaborada por los monjes, pero aún le quedaba mucho camino hasta Berwick-upon-Tweed y no estaba seguro de que la miel fuera a caber en su bolsa de plástico, ni a sobrevivir al viaje sin llenarse de detergente en polvo. Al final, acabó comprándolo, y pidió que lo envolvieran en plástico de burbujas. No había monjes a la vista, sólo turistas. Y había más gente haciendo cola para entrar en el restaurante Grange, recién restaurado, que en la abadía. Se preguntó si los monjes repararían en ello, y si les importaría.


  Harold eligió una generosa porción de pollo al curry y se llevó la bandeja junto a una ventana que daba a la terraza, con vistas al jardín de lavanda. Tenía tanta hambre que comió con avidez, sin apenas masticar. En la mesa contigua, una pareja de cincuentones parecía debatir algo, quizá el trazado de una ruta en el mapa. Ambos lucían pantalones cortos color caqui, camisetas del mismo tono, calcetines marrones y botas de senderismo, con lo que, al estar sentados frente a frente, parecían la versión masculina y femenina de una única persona. Hasta comían idénticos sándwiches y tomaban idénticos zumos de fruta. Harold lo intentó, pero no logró imaginar a Maureen vestida como él. Empezó a escribir las postales:


  
    Querida Queenie:


    He recorrido cerca de treinta y dos kilómetros. Tienes que seguir esperándome. Harold (Fry)

  


  
    Querida Maureen:


    He llegado a la abadía de Buckfast. Hace buen tiempo. Los zapatos aguantan el tirón, de momento, al igual que mis pies y piernas. H.

  


  
    Querida chica de la gasolinera («Encantados de servirle»):


    Gracias. De parte del hombre que dijo que había salido a dar un paseo.

  


  —¿Sería tan amable de prestarme el bolígrafo? —le preguntó el excursionista.


  Harold se lo tendió y el hombre trazó un círculo varias veces sobre el mismo punto del mapa. Su mujer no articuló palabra; puede que incluso frunciera el ceño. A Harold no le gustaba mirar fijamente a los desconocidos.


  —¿Ha venido a hacer el camino de Dartmoor? —preguntó el hombre, al tiempo que le devolvía el bolígrafo.


  Contestó que no. Iba a ver a una amiga, con un objetivo muy concreto. Apiló las postales y las alineó.


  —Como ve, mi esposa y yo somos excursionistas. Venimos todos los años. No dejamos de venir ni cuando ella se rompió la pierna, figúrese lo mucho que nos gusta.


  Harold repuso que su esposa y él también solían ir de vacaciones todos los años, a un complejo de vacaciones en Eastbourne donde cada noche se celebraba algún espectáculo, y competiciones entre los huéspedes.


  —Un año, mi hijo ganó el premio de twist del Daily Mail —contó.


  El hombre asintió con impaciencia, como si deseara que Harold acabara cuanto antes.


  —Lo que cuenta, por supuesto, es lo que lleva uno en los pies. ¿Qué clase de botas usa usted?


  —Náuticos. —Harold sonrió, pero el excursionista no.


  —Debería usar botas de la marca Scarpa. Son de profesional. Nosotros tenemos una fe ciega en las Scarpa.


  —Tú tienes una fe ciega en las Scarpa —replicó su mujer, alzando entonces la vista. Abrió mucho los ojos, como si llevara puestas unas lentes de contacto que le molestaran.


  Por un momento, Harold se quedó atrapado en el recuerdo de un juego que solía practicar David, consistente en cronometrar el tiempo que era capaz de pasar mirando algo fijamente sin parpadear ni una vez. Aunque se le saltaban las lágrimas, se resistía a cerrarlos. Pero lo que Harold tenía ahora ante sí no era la clase de competiciones que solían practicar en Eastbourne. Aquella escena había sido dolorosa.


  —¿Qué clase de calcetines usa? —le preguntó el excursionista. Harold echó un vistazo a sus propios pies y estaba a punto de responder «normales», cuando el hombre, sin esperar contestación, le aseguró—: Hay que usar calcetines especiales. Cualquier otra cosa es una tontería. —Se interrumpió—. ¿Qué marca de calcetines usamos nosotros? —dijo al fin.


  Harold no tenía la menor idea. Sólo cuando la mujer del excursionista contestó se dio cuenta de que la pregunta no iba dirigida a él.


  —Thorlo —apuntó ella.


  —¿Chaqueta de Gore-Tex?


  Harold abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —Las excursiones nos mantienen unidos, a mi mujer y a mí. ¿Qué ruta sigue usted?


  Harold le explicó que decidía sobre la marcha, pero que fundamentalmente se dirigía al norte. Mencionó Exeter, Bath y la posibilidad de pasar por Stroud.


  —No me alejo de las carreteras porque siempre he ido a todas partes en coche. Es lo que conozco.


  El excursionista siguió hablando. A Harold se le ocurrió que quizá fuera una de esas personas que no necesitan interlocutores para mantener una conversación. Mientras, su mujer se contemplaba las manos.


  —Por supuesto, el camino de Cotswold está sobrevalorado. Me quedo con Dartmoor mil veces.


  —A mí me gustó Cotswold —apuntó la mujer—. Ya sé que es más llano, pero me parece romántico.


  Jugueteaba con el anillo de casada, haciéndolo girar con tanta fuerza que daba la impresión de querer desenroscarse el dedo.


  —A mi mujer le encanta Jane Austen —explicó el hombre entre risas—. Ha visto todas sus películas. A mí me van más las cosas de hombres, ya me entiende.


  Harold asintió, aunque no tenía ni idea de lo que quería decir. Nunca había sido lo que Maureen llamaba «un hombre de pelo en pecho». Siempre había evitado las grandes juergas con Napier y los chicos de la fábrica de cerveza. A veces se le antojaba extraño haber trabajado durante tantos años en algo directamente relacionado con el alcohol, cuando éste había desempeñado un papel tan nefasto en su vida. Quizá las personas se sintieran atraídas por aquello que más temían.


  —A nosotros nos gusta más Dartmoor —concluyó el excursionista.


  —A ti te gusta más Dartmoor —lo corrigió su mujer.


  Se miraron como si fueran completos desconocidos. En el silencio subsiguiente, Harold se centró en sus postales. Esperaba que no siguieran con aquello, que no fueran una de esas parejas que airean en público cuanto no pueden decirse de puertas adentro.


  Volvió a pensar en las vacaciones en Eastbourne. Maureen solía preparar sándwiches para el viaje, y llegaban tan temprano a su destino que la verja del complejo aún estaba cerrada. Harold siempre había pensado con nostalgia en aquellos veranos, hasta que recientemente su mujer le había comentado que David se refería a los baches de la vida diciendo que eran tan grises como las malditas vacaciones familiares en Eastbourne. Desde hacía algún tiempo, por supuesto, Harold y Maureen preferían no viajar, pero él estaba seguro de que su mujer se equivocaba respecto al centro de vacaciones. Se habían divertido. David había hecho uno o dos amigos con los que jugaba. Y una noche había ganado el concurso de baile. Su hijo había sido feliz allí.


  «Grises como las malditas vacaciones en Eastbourne». Maureen había pronunciado la palabra como un latigazo.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la pareja de la mesa de al lado. Habían levantado la voz. Harold quería irse, pero no parecía que fuera a haber una pausa lo bastante larga que le permitiera levantarse y excusarse.


  —¿Crees que fue divertido quedarme aquí encerrada con la pierna rota? —dijo la admiradora de Jane Austen, mientras su marido seguía estudiando el mapa, como si ella no hubiese abierto la boca, y ella seguía hablando como si él la escuchara—. No pienso volver nunca más.


  Harold deseó que la mujer se callara. Deseó que el hombre sonriera o le cogiera la mano. Pensó en sí mismo y en Maureen, y en los años de silencio en el número 13 de Fossebridge Road. ¿Había sentido Maureen alguna vez el impulso de sacar a relucir en público los trapos sucios de su matrimonio? Nunca se le había ocurrido que pudiera pasar, pero le produjo tal inquietud que se levantó y se dirigió a la puerta sin más. La pareja no pareció percatarse de su partida.


  Decidió alojarse en una modesta pensión que olía a calefacción central, a menudillos hervidos y ambientador. Estaba dolorido de cansancio, pero después de sacar sus escasas pertenencias de la bolsa y de inspeccionarse los pies se sentó en el borde de la cama, preguntándose qué haría a continuación. Se sentía demasiado agitado para dormir. Del piso de abajo llegaba el sonido del noticiario de la noche. Maureen también estaría viendo la tele, mientras planchaba. Durante un rato permaneció así, oyendo aquel murmullo sin prestarle atención, hallando consuelo en el hecho de que aquello los unía de algún modo. Pensó otra vez en la pareja del restaurante y echó tanto de menos a su mujer que fue incapaz de pensar en nada más. Si él se hubiese comportado de otro modo, ¿las cosas habrían sido distintas? ¿Si hubiese traspasado el umbral de la habitación de invitados, o incluso planificado unas vacaciones en el extranjero? Pero ella jamás habría accedido. Le daba demasiado miedo no poder hablar con David y perderse la visita que vivía esperando.


  Otros recuerdos acudieron a su mente. Los primeros años de su matrimonio, antes de que su hijo naciera, cuando Maureen cultivaba verduras en el huerto de Fossebridge Road y esperaba a Harold todas las noches en la esquina de la fábrica. Solían volver a casa caminando, a veces por el paseo marítimo, o bien se detenían en el muelle a contemplar las embarcaciones. Por entonces Maureen había cosido unas cortinas con sarga de algodón y aprovechado los retales para hacerse un vestido de corte recto. Se había acostumbrado a buscar nuevas recetas en la biblioteca con que preparaba guisos, platos al curry, pasta, legumbres. Mientras cenaban solía preguntarle por los compañeros de la fábrica y sus esposas, a pesar de que ellos nunca asistían a las fiestas de Navidad.


  Recordó a Maureen enfundada en un vestido rojo, con una ramita de acebo sujeta al cuello. Si cerraba los ojos, creía poder evocar su dulce perfume. En el jardín tomaban gaseosa de jengibre y contemplaban las estrellas. «¿Quién necesita a nadie más?», había dicho uno de los dos.


  La vio sosteniendo el cuerpo envuelto en un arrullo de su hijo recién nacido y tendiéndoselo. Como él no se había inmutado, ella le había preguntado sonriendo: «¿Por qué no lo coges?».


  Harold le había contestado que al bebé le gustaba más estar con ella, y quizá había metido las manos en los bolsillos.


  ¿Cómo podía ser que la misma verdad que una vez la había hecho sonreír y descansar la cabeza en el hombro de Harold, años más tarde se convirtiera en fuente de resentimiento e ira? «¡Nunca lo cogiste en brazos! —le había chillado en uno de los peores momentos—. ¡Ni siquiera lo tocaste en toda su infancia!». No era del todo cierto, y él así lo había aducido, aunque Maureen tenía razón en lo esencial. Le había dado demasiado miedo coger a su propio hijo. Pero ¿cómo se explicaba que al principio ella lo entendiera y años más tarde ya no?


  Se preguntó si David se acercaría a su madre ahora que él se encontraba a una distancia prudencial.


  No podía seguir encerrado entre cuatro paredes, pensando en todas esas cosas y lamentando otras tantas. Cogió la cazadora. Fuera, un gajo de luna se elevaba sobre jirones de nubes. Al verlo, una mujer con el pelo teñido de un rosa intenso paró de regar las macetas colgantes y se quedó mirándolo fijamente, como si le pareciera extraño.


  Desde una cabina, llamó a Maureen, pero su mujer no tenía ninguna novedad que contarle y la conversación fue breve y titubeante. Sólo en una ocasión se refirió a su viaje, cuando le preguntó si se le había ocurrido consultar un mapa. Harold le contestó que tenía intención de comprar un equipo de excursionista adecuado en cuanto llegara a Exeter. En una ciudad habría más donde elegir, aseguró. Incluso mencionó el Gore-Tex, como si supiera qué era.


  —Entiendo —dijo ella en tono desabrido, como si él hubiese sacado un tema ingrato que Maureen llevara esperando todo aquel tiempo. En el silencio que siguió, él alcanzó a oírla chasquear la lengua, y el ruido que hacía al tragar en seco. Luego añadió—: Supongo que tienes idea de cuánto nos va a costar todo esto.


  —He pensado usar el dinero de mi plan de pensiones. Estoy gastando lo menos posible.


  —Entiendo —repitió ella.


  —Tampoco es que tuviéramos grandes planes.


  —No.


  —Entonces, ¿te parece bien?


  —¿Bien? —repitió Maureen, como si fuera la primera vez que oía semejante palabra.


  Por un momento, Harold sintió el impulso de decir «¿Por qué no vienes conmigo?», pero sabía que ella le daría plantón con uno de sus «Creo que no», así que se limitó a preguntar de nuevo:


  —¿Te parece bien que haga esto, te parece bien mi viaje?


  —Qué remedio —replicó Maureen, y colgó.


  Una vez más, abandonó la cabina telefónica deseando lograr que su esposa lo entendiera. Pero ambos llevaban años instalados en un lugar en que el lenguaje carecía de significado. Ella no tenía más que mirarlo para verse arrastrada al pasado. El intercambio de palabras intrascendentes los mantenía a salvo. Planeaban sobre la superficie de lo que nunca podría decirse, porque eso era inimaginable y ellos jamás cruzarían esa línea. Harold regresó a su habitación y se enjuagó la ropa. Imaginó sus camas separadas en el número 13 de Fossebridge Road y se preguntó en qué momento exacto había dejado Maureen de despegar los labios al besarlo. ¿Había sido antes o después?


  Despertó al alba, sorprendido y agradecido por poder caminar, pero esta vez no había descansado. La calefacción estaba demasiado fuerte y la noche se le había hecho larga y agobiante. Aunque Maureen no lo había dicho a las claras, no podía evitar sentir que tenía razón respecto al plan de pensiones. No debería gastarse aquel dinero en sí mismo y sin la aprobación de su esposa.


  Por más que hubiese pasado una eternidad desde la última vez que había hecho algo para impresionarla.


  Desde Buckfast, Harold tomó la B3352, pasando por Ashburton, y se detuvo a dormir en Heathfield. Se cruzó con otros caminantes, con quienes comentó brevemente la belleza del paisaje o la inminente llegada del verano antes de desearse buen viaje y cada cual continuar su camino. Harold seguía las curvas y los contornos de las colinas sin apartarse jamás de la carretera que se extendía ante sí. Una bandada de cuervos alzó el vuelo desde los árboles con un sonoro aleteo. Un cervatillo salió corriendo de la maleza. Los coches aparecían como surgidos de la nada, pasaban con estruendo y desaparecían. Tras las rejas asomaban perros, y vio también varios tejones, como pesas peludas en la cuneta. Pasó por delante de un cerezo en flor, y cuando una ráfaga de viento agitó sus ramas, los pétalos volaron como confeti lanzado al aire. Estaba abierto a las sorpresas, tomaran la forma que tomasen. Semejante libertad no era habitual.


  —Soy papá —le había dicho a su madre. Tendría seis o siete años.


  Ella había levantado la vista con interés y sólo entonces Harold se percató con horror de su propia osadía. No tenía ni idea de lo que iba a hacer a continuación. No le quedaba más remedio que calarse la gorra paterna, su batín, y quedarse mirando la botella vacía con gesto acusador. El rostro de su madre parecía petrificado. Harold temió que fuera a propinarle una bofetada, como mínimo. Pero entonces, para su asombro y profundo regocijo, estiró el terso cuello atrás y el aire se estremeció con su risa. Pudo ver sus dientes perfectos y las encías rosadas. Nunca la había hecho reír de ese modo.


  —¡Mira que eres payaso! —había dicho.


  Él se hinchó de orgullo y se sintió mayor. Aunque no era su intención, también acabó riendo: lo que había empezado como una sonrisa acabó en una sonora carcajada que lo obligó a doblarse por la cintura. Desde ese momento, siempre buscaba formas de divertirla. Aprendía chistes, hacía muecas. A veces funcionaban, no todas. En ocasiones se le ocurrían cosas que la hacían reír aunque él no supiera qué tenían de gracioso.


  Harold caminaba sin cesar. La carretera se estrechaba y luego volvía a ensancharse, subía y serpenteaba. A veces tenía que avanzar casi pegado a la vegetación que crecía al borde del arcén; otras, en cambio, podía andar a sus anchas por la acera. «No pises las grietas —se oyó advirtiendo a su madre—. Si las pisas, salen los fantasmas». Sólo que aquella vez ella lo había mirado como si nunca lo hubiese visto, y luego había pisado todas y cada una de las grietas del suelo, obligándolo a correr tras ella agitando los brazos con frenesí. No había sido fácil convivir con una mujer como Joan.


  Empezaron a formársele nuevas ampollas en los talones. Por la tarde también le salieron en la yema de varios dedos. No tenía ni idea de que caminar pudiera resultar tan doloroso. Sólo podía pensar en las tiritas.


  Desde Heathfield, anduvo hasta Chudleigh Knighton por la B3344, y luego siguió hasta Chudleigh. Agotado como estaba, le supuso un gran esfuerzo llegar tan lejos. Pernoctó en una pensión, decepcionado por no haber recorrido más de ocho kilómetros, aunque al día siguiente se esforzó todavía más. Echó a andar al alba y recorrió otros catorce. Los primeros rayos de sol penetraban entre los árboles como haces brillantes, y a media mañana el cielo estaba sembrado de nubecillas tozudas que, cuanto más las miraba, más le parecían bombines grises. Los mosquitos zumbaban alrededor.


  Seis días después de haber abandonado Kingsbridge, a cerca de setenta kilómetros de Fossebridge Road, los pantalones se le caían y la piel de la frente, la nariz y las orejas estaba pelándosele. Cada vez que consultaba el reloj, se daba cuenta de que ya sabía la hora. Por la mañana y por la noche se inspeccionaba los dedos, talones y arcos de los pies, y se ponía tiritas o crema allí donde la piel estaba agrietada o rozada. Le gustaba tomarse un refresco al aire libre, o cobijado junto a los fumadores cuando llovía. Los primeros nomeolvides formaban pálidos tapices que resplandecían bajo la luna.


  Se prometió comprarse un equipo completo de excursionista en cuanto llegara a Exeter, además de otro recuerdo para Queenie. Mientras el sol se hundía tras las murallas de Exeter y la temperatura bajaba en picado, recordó de nuevo que había algo en su carta que no acababa de encajar y que seguía escapándosele.


  8

  Harold y el caballero de pelo plateado


  
    Querida Maureen:


    Te escribo desde un banco al pie de la catedral. Hay dos chicos haciendo teatro callejero, aunque temo que acaben prendiéndose fuego. He señalado mi posición con una equis.


    H.


    Querida Queenie:


    No te rindas.


    Con mis mejores deseos


    Harold (Fry)


    Querida chica de la gasolinera («Encantados de servirle»):


    Me pregunto si sueles rezar. Yo lo intenté una vez, pero era demasiado tarde. Me temo que se me pasó el momento.


    Saludos cordiales,


    El hombre que iba caminando


    PD: Sigo caminando.

  


  Era media mañana. Una multitud se había congregado en torno a dos jóvenes que tragaban fuego a las puertas de la catedral al compás de la música que salía de un reproductor de cedés, mientras un anciano envuelto en una manta hurgaba en una papelera. Los tragafuegos llevaban ropa oscura, grasienta, y el pelo recogido en sendas coletas. Su actuación parecía improvisada y caótica, como si en cualquier momento fuera a írseles de las manos. Pidieron a los espectadores que retrocedieran y empezaron a hacer malabarismos con antorchas mientras el público aplaudía nervioso. Fue entonces cuando el anciano pareció fijarse en ellos por primera vez. Se abrió paso a empujones hasta la primera fila y fue a plantarse entre los dos malabaristas, riéndose. Los jóvenes le ordenaron a voz en cuello que se apartara, pero el anciano se puso a bailar, con movimientos torpes y desacompasados. A su lado, los tragafuegos parecían habilidosos y profesionales. Apagaron el reproductor de cedés, recogieron sus cosas y la multitud se dispersó hasta quedar reducida a unos pocos transeúntes, pero el anciano siguió bailando solo frente a la catedral, con los brazos extendidos y los ojos cerrados, como si tanto la música como la multitud siguieran presentes.


  Harold quería retomar su viaje, pero estaba convencido de que el anciano actuaba para los viandantes y, siendo él el único que quedaba, le pareció descortés abandonarlo.


  Recordó a David bailando en Eastbourne la noche que había ganado el premio de twist. Abochornados, los demás concursantes se habían ido marchando hasta que sólo quedaba aquel niño de ocho años que sacudía el cuerpo con tal frenesí que era imposible saber si estaba exultante de felicidad o si, por el contrario, se retorcía de dolor. El animador había empezado a aplaudir despacio, y soltado alguna ocurrencia que había resonado en el salón de baile, provocando las carcajadas de los presentes. Desconcertado, Harold también había sonreído; por un momento, no había sabido ser algo tan complejo como el padre de su hijo. Y al mirar de reojo a Maureen vio que contemplaba la escena horrorizada, tapándose la boca con la mano. En ese instante se le había borrado la sonrisa del rostro y se había sentido un completo traidor.


  Había más. Estaban los años de colegio de David. Las horas que pasaba en su habitación, las notas excelentes, la negativa a aceptar la ayuda de sus padres. «No importa que sea retraído —solía decir Maureen—. Tiene otros intereses». Al fin y al cabo, ellos también eran personas solitarias. Una semana David quería un microscopio y a la siguiente pedía las obras completas de Dostoievski. Luego vendría el curso de alemán para principiantes y un bonsái. Asombrados por su insaciable avidez de conocimientos, se lo compraban todo. Poseía una inteligencia y unas oportunidades que ellos jamás habían tenido. Pasara lo que pasase, no podían defraudarlo.


  —Papá —decía David—, ¿has leído algo de William Blake? —O Bien—: ¿Sabes algo sobre la velocidad de arrastre?


  —¿Cómo dices?


  —Lo suponía.


  Harold se había pasado la vida bajando la cabeza para evitar enfrentamientos, pero allí estaba su hijo, sangre de su sangre, dispuesto a sostenerle la mirada y a vérselas con él. Deseó no haber sonreído la noche del concurso de baile.


  El anciano paró de bailar. Sólo entonces pareció percatarse de la presencia de Harold. Se quitó la manta que lo envolvía e hizo una profunda reverencia, barriendo el suelo con la mano. Llevaba un traje, aunque tan sucio que resultaba difícil distinguir la camisa de la chaqueta. Volvió a erguirse, sin apartar los ojos de Harold. Éste miró atrás, por si acaso el anciano se dirigía a otra persona, pero los demás transeúntes pasaban sin detenerse, evitando todo contacto con aquel hombre. Era Harold la persona cuya atención reclamaba, sin duda.


  Avanzó unos pasos hacia el anciano, despacio. A medio camino sintió tal embarazo que fingió que le había entrado algo en el ojo, pero el anciano esperó. Cuando lo tenía a pocos metros, éste extendió los brazos como si sostuviera los hombros de un compañero invisible. A Harold no le quedó más remedio que levantar los suyos y hacer lo propio. Poco a poco, los pies de ambos se desplazaron torpemente a la izquierda, luego a la derecha. No se tocaban pero bailaban juntos, y si bien es cierto que flotaba en el aire cierto tufo a orina y quizá también a vómito, no lo era menos que Harold había olido cosas peores. No había más sonido que el rumor del tráfico y el gentío.


  El hombre se detuvo y se inclinó por segunda vez ante él. Conmovido, Harold agachó la cabeza y dio las gracias al anciano por haber bailado con él, pero éste ya había recogido su manta y se alejaba cojeando, como si la música no le importara en absoluto.


  En una tienda de regalos cerca de la catedral, Harold compró un conjunto de lápices grabados en relieve que esperaba fueran del agrado de Maureen. Para Queenie eligió un pequeño pisapapeles en cuyo interior había una reproducción en miniatura de la catedral, sobre la que caía una lluvia de purpurina si se ponía boca abajo. Comprobó desconcertado que los turistas compraban baratijas y recuerdos en los lugares de culto religioso porque no sabían qué otra cosa hacer cuando llegaban allí.


  Exeter lo pilló desprevenido. Había desarrollado un ritmo interno lento que el trajín de la ciudad amenazaba con desbaratar. Se había sentido cómodo en la seguridad de los espacios abiertos, donde cada cosa ocupaba su sitio. Se había sentido parte de algo más grande que su mera persona. En la ciudad, donde todo se desarrollaba en un radio de acción tan corto, tenía la sensación de que podía ocurrir cualquier cosa y que, fuera lo que fuese, no estaría preparado para afrontarlo.


  Buscó signos de la tierra que pisaba, pero lo único que alcanzó a comprobar fue que la habían reemplazado por adoquines y asfalto. Todo lo alarmaba. El tráfico, los edificios, las mareas de transeúntes que lo adelantaban a empujones, gritando con los móviles pegados a la oreja. Harold sonreía a cada persona con que se cruzaba, y resultaba agotador asimilar tantos rostros desconocidos.


  Perdió un día entero sin hacer otra cosa que deambular. Cada vez que tomaba la determinación de marcharse, algo lo distraía y pasaba otra hora. Sopesó si debía comprar o no cosas que hasta entonces no creía necesitar. ¿Debería enviar a Maureen un nuevo par de guantes de jardinería? Una dependienta le enseñó cinco clases de guantes y hasta se los calzó, pero entonces Harold recordó que su mujer llevaba mucho tiempo sin cultivar el huerto. Cuando se detuvo a comer le ofrecieron tal variedad de sándwiches (¿De queso o jamón? ¿Le apetecía probar el sándwich del día, de cóctel de marisco? ¿O quizá algo completamente distinto? ¿Sushi? ¿Crepes de pato lacado?) que olvidó que tenía hambre y se fue con las manos vacías. Lo que había tenido tan claro estando a solas, en la carretera, se perdía entre un alud de opciones, calles y comercios con escaparates. Anhelaba volver a campo abierto.


  Y ahora que por fin se le presentaba la ocasión de comprar un equipo de excursionista, tampoco las tenía todas consigo. Tras haber pasado una hora en compañía de un joven y entusiasta australiano que le enseñó no sólo unas botas de senderismo sino también una mochila, una pequeña tienda de campaña y un podómetro parlante, Harold se deshizo en disculpas y acabó comprando una linterna de dinamo. Se dijo que hasta entonces se las había arreglado perfectamente con sus náuticos y una bolsa de plástico, y que con un poco de ingenio podía llevar el cepillo de dientes y la espuma de afeitar en un bolsillo y el desodorante y el detergente para la ropa en el otro. Así que, en lugar de comprarse un equipo de excursionista, entró a tomar algo en una cafetería cercana a la estación ferroviaria.


  Veinte años atrás, Queenie debió de entrar en aquella misma estación, Exeter St. David’s. ¿Habría salido directamente hacia Berwick desde allí? ¿Tendría familia en dicha ciudad? ¿Amigos? Nunca había mencionado lo uno ni lo otro. En cierta ocasión se había echado a llorar al oír una canción en la radio del coche: Mighty Like a Rose. Una voz de barítono había colmado el ambiente, firme y grave. Le recordaba a su padre, había dicho entre sollozos, muerto hacía poco.


  —Lo siento, lo siento —había susurrado Queenie.


  —No pasa nada.


  —Era un buen hombre.


  —No me cabe duda.


  —Le habría caído bien, señor Fry.


  Aquel día, Queenie le había contado una anécdota sobre su padre. De niña, jugaban a fingir que ella era invisible. «¡Estoy aquí, estoy aquí!», gritaba la pequeña entre risas, mientras él la miraba como si no la viera y repetía: «Ven aquí ahora mismo. ¿Dónde te metes, Queenie?».


  —¡Era tan gracioso! —había exclamado ella, al tiempo que se secaba la nariz dándose toquecitos con el pañuelo—. Lo echo mucho de menos.


  Hasta en las manifestaciones de dolor demostraba una decorosa dignidad.


  La cafetería de la estación estaba bastante concurrida. Harold vio cómo los turistas trataban de instalarse con sus maletas y mochilas en los escasos huecos entre mesas y sillas. ¿Tal vez Queenie se había sentado allí también? La imaginó, solitaria y pálida, con su traje anticuado, el rostro sereno mirando al frente con expresión decidida.


  Nunca debió dejar que se fuera de aquella manera.


  —Perdone —dijo una voz cordial desde más arriba—. ¿Le importa que me siente aquí?


  Harold tuvo que volver al presente. A su izquierda había un hombre bien vestido, señalando la silla que tenía enfrente. Harold se enjugó los ojos, sorprendido y avergonzado al constatar que, una vez más, había llorado. Contestó que no le molestaba en absoluto que se sentara con él, y lo animó a hacerlo.


  El desconocido lucía un traje elegante y una camisa azul oscuro con pequeños gemelos de nácar. Era enjuto y desenvuelto. Tenía el pelo espeso y plateado, peinado hacia atrás. Al sentarse, dobló las piernas de tal modo que el pliegue de los pantalones quedó alineado con sus rodillas. Se llevó las manos a los labios y las mantuvo allí unos segundos, en un gesto todo elegancia. Parecía la clase de hombre que Harold hubiese querido ser. «Distinguido», habría dicho Maureen. Puede que Harold estuviera mirándolo de un modo descarado, porque cuando la camarera le hubo servido un té de Ceilán (sin leche) y un panecillo, el caballero dijo con voz sentida:


  —Las despedidas siempre son difíciles. —Se sirvió el té y le añadió una rodaja de limón.


  Harold le explicó que había decidido ir caminando al encuentro de una mujer a quien en el pasado había fallado. Esperaba que su viaje no acabara en despedida. Deseaba con todas sus fuerzas que su amiga sobreviviera. No miró al hombre a los ojos, sino que se centró en el panecillo tostado. Era del mismo tamaño que el plato. La mantequilla se había fundido y parecía melaza.


  El hombre cortó una mitad del panecillo en delgadas rebanadas que fue comiendo sin dejar de atender a Harold. En la cafetería reinaba un gran bullicio. Las ventanas estaban opacas de tan empañadas.


  —Queenie era la clase de mujer que la gente no sabe apreciar. No era sólo otra cara bonita, como las mujeres que trabajaban en la fábrica. Puede incluso que tuviera un poco de vello facial. No era un bigote, ni mucho menos, pero los chicos se reían de ella. Le ponían apodos. Y eso la hacía sufrir. —Harold ni siquiera estaba seguro de que su interlocutor llegara a escucharlo. Le maravillaba la pulcritud con que aquel caballero se introducía las rebanadas de panecillo en la boca y se limpiaba los dedos en la servilleta tras cada nuevo bocado.


  —¿Le apetece probarlo? —lo invitó.


  —Gracias, no podría. —Harold alzó ambas manos, como si bloqueara el paso a algo.


  —Yo sólo quiero la mitad. Me parece una lástima tirar la otra. Por favor, compártalo conmigo. —El caballero del pelo plateado cogió sus rebanadas y las dispuso sobre una servilleta de papel. Luego deslizó hacia Harold el plato con las demás rebanadas intactas—. ¿Puedo preguntarle algo? Parece usted un hombre decente.


  Harold se limitó a asentir, porque ya tenía el panecillo en la boca y no era cuestión de sacarlo. Trató de evitar que la mantequilla goteara recogiéndola con los dedos, pero ésta se le deslizó por la muñeca y le humedeció la manga.


  —Vengo a Exeter todos los jueves. Cojo el tren por la mañana y vuelvo a casa poco antes del anochecer. Vengo a encontrarme con un joven. Hacemos cosas. Nadie está al tanto de esta faceta de mi vida.


  El caballero del pelo plateado se interrumpió para servirse otra taza de té. Harold tenía el panecillo atravesado en la garganta. Notaba que los ojos del hombre buscaban los suyos, pero no podía sostenerle la mirada.


  —¿Puedo seguir? —preguntó el caballero.


  Harold asintió. Tragó saliva para empujar hacia abajo el trozo de panecillo atrapado entre las amígdalas. Le dolió hasta que pasó.


  —Me gusta lo que hacemos. De lo contrario, no vendría hasta aquí, pero es que además me he encariñado con él. Me ofrece un vaso de agua al acabar, y a veces me habla. No domina demasiado el inglés. Creo que tuvo la polio de niño, y que por eso cojea a ratos. —Por primera vez, el caballero del pelo plateado pareció vacilar, como si librara una lucha interna. Cogió la taza de té para llevársela a los labios, pero le temblaban los dedos; un poco de líquido se derramó y fue a caer sobre el panecillo—. Ese joven me conmueve. No hay palabras para expresar cuánto.


  Harold apartó la mirada. Se preguntó si podía levantarse, pero no tardó en decidir que no: al fin y al cabo, había comido la mitad del panecillo del caballero del pelo plateado. Sin embargo, le parecía una intrusión ser testigo de la impotencia de aquel hombre que tan amable había sido con él y que se conducía de un modo tan elegante. Deseó que no hubiese derramado el té, o que se apresurara a secarlo, pero no lo hizo; se mantuvo impertérrito, como si no le importara. El panecillo quedaría incomestible.


  El caballero siguió hablando con dificultad. Las palabras brotaban de su boca despacio y espaciadas.


  —Suelo lamer sus zapatillas de deporte. Forma parte de nuestros juegos. Pero esta mañana me he dado cuenta de que una de ellas tiene un agujerito en un dedo. —Se le quebró la voz—. Me gustaría comprarle otro par, pero no quisiera ofenderlo. Aun así, no soporto la idea de que vaya por la calle con un zapato agujereado. Se le mojará el pie. ¿Qué debo hacer? —Apretó los labios como si reprimiera una punzada de dolor.


  Harold guardó silencio. En realidad, el caballero del pelo plateado no se parecía en nada al hombre que había imaginado al verlo. Era un tipo como él, con un dolor singular. Sin embargo, no había manera de saberlo si uno se lo cruzaba por la calle, o se sentaba frente a él en una cafetería sin compartir su panecillo. Imaginó a aquel caballero en un andén de la estación, con su elegante traje, sin nada que lo distinguiera de los demás a simple vista. Debía de ocurrir lo mismo por toda Inglaterra. La gente salía a comprar leche o a llenar el depósito de gasolina, incluso a echar cartas al buzón, y lo que nadie más sabía era el terrible peso que cargaba dentro de sí, el esfuerzo sobrehumano que suponía a veces aparentar que se era normal y se formaba parte de cosas que parecían fáciles y cotidianas, la soledad que implicaba todo ello. Conmovido y abrumado, le ofreció su servilleta de papel.


  —Yo creo que le compraría un par de zapatillas nuevas —concluyó Harold, y osó levantar la vista hacia el caballero de pelo plateado.


  Éste tenía los iris de un azul acuoso, y el blanco de los ojos tan rosado que parecían irritados. Se sintió compungido, pero no apartó la mirada. Por unos instantes, los dos hombres se observaron en silencio, hasta que la levedad vino a instalarse en el ánimo de Harold y le permitió sonreír. Comprendió que el viaje que había emprendido para expiar los errores del pasado lo llevaría también a aceptar la extrañeza ajena. Como transeúnte, ocupaba una posición desde la que todas las cosas, y no sólo el paisaje, se abrían ante sus ojos. La gente se sentiría libre de hablarle y él, libre de escuchar, de llevarse consigo una pizca de cada una de aquellas historias. Eran tantas las cosas de las que se había desentendido, que les debía aquel pequeño acto de generosidad a Queenie y al pasado.


  El caballero le devolvió la sonrisa.


  —Gracias. —Se secó la boca y los dedos y luego, mientras se levantaba, añadió—: No creo que nuestros caminos vuelvan a cruzarse, pero me alegro de haberle conocido. Me alegro de haber hablado con usted.


  Se estrecharon la mano y se fueron cada uno por su lado, dejando atrás el resto del panecillo.
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  Maureen y David


  Maureen no sabía qué era peor, si el estado de conmoción en que se había sumido al enterarse de que Harold pretendía ir caminando al encuentro de Queenie o la furia ciega que la había sustituido. Había recibido sus postales, una de la abadía de Buckfast y otra de la vía férrea de Darmouth («Espero que te encuentres bien. H.»), pero ninguna le daba verdadero consuelo ni una explicación digna de tal nombre. Aunque Harold la llamaba casi todas las noches, estaba tan cansado que no hablaba de modo coherente. En unas semanas habría dilapidado el dinero ahorrado para su jubilación. ¿Cómo se atrevía a abandonarla, después de haberlo aguantado cuarenta y siete años? ¿Cómo se atrevía a humillarla de un modo tan doloroso que ni siquiera era capaz de contárselo a su hijo? Un puñado de facturas dirigidas al señor H. Fry se apilaban en la mesita del recibidor, recordándole su ausencia cada vez que pasaba por allí.


  Maureen sacó la aspiradora y se dedicó a buscar huellas de su marido —un pelo, un botón— para succionarlas con la boquilla. Con espray desinfectante roció la mesilla de noche de Harold, su armario, su cama.


  No era sólo el enfado lo que le quitaba el sueño. También estaba el problema de no saber qué contar al vecino. Empezaba a lamentar haber mentido, haberle dicho que su marido estaba en cama por un tobillo torcido. Rex se presentaba casi a diario ante la puerta de su casa para preguntar si Harold estaba de humor para visitas y llevarle algún detalle: unos bombones, una baraja de cartas, un artículo sobre el abono de césped que había recortado de un diario local. La situación había llegado a tal punto que a Maureen la aterraba mirar hacia el cristal esmerilado de la puerta de la calle por temor a distinguir su corpulenta silueta. Se sentía tentada de decirle que su marido había sido ingresado de urgencia la noche anterior, pero eso sumiría a Rex en un severo estado de angustia. Además, seguramente se ofrecería para llevarla al hospital en su coche. Se sentía más prisionera en su propia casa que antes de la marcha de Harold.


  Casi una semana después de su partida, éste la llamó desde una cabina para decirle que pasaría una segunda noche en Exeter, y que a primera hora de la mañana saldría hacia Tiverton.


  —A veces creo que hago esto por David… —le dijo—. ¿Me has oído, Maureen?


  Lo había oído. Pero no podía hablar.


  —Pienso mucho en él —continuó su marido—. Y recuerdo cosas. Cosas de cuando era pequeño. Quizá me sean de ayuda.


  Maureen inspiró hondo y notó el aire tan frío que le dio dentera.


  —¿Estás diciéndome que David quiere que vayas a ver a Queenie Hennessy? —repuso al fin.


  Harold guardó silencio, y al cabo soltó un suspiro.


  —No. —Fue un sonido sordo, como si algo se hubiese caído.


  —¿Has hablado con él?


  —No.


  —¿Lo has visto?


  —No.


  —Ya.


  Harold no respondió. Maureen se levantó y empezó a pasearse por la alfombra del recibidor, como si midiera con los pies el tamaño de su victoria.


  —Si vas a irte con esa mujer —prosiguió—, si vas a cruzar toda Inglaterra sin un mapa, sin el móvil y sin siquiera habérmelo dicho antes, por lo menos ten la decencia de reconocerlo. Esto ha sido decisión tuya, Harold, no mía, y desde luego no de David.


  Tras semejante alarde de rectitud, no le quedaba más remedio que colgar. Al instante se arrepintió. Trató de volver a llamarlo, pero el número no estaba disponible. A veces decía cosas así, aunque en el fondo no las sentía. Era su modo de hablar. Intentó distraerse con algo, pero lo único que le quedaba por lavar eran los visillos y no se veía con ánimo de descolgarlos. Un nuevo atardecer llegó y pasó, y nada cambió.


  No durmió bien aquella noche. Soñó que estaba en una fiesta importante, rodeada de invitados a quienes no conocía que vestían esmoquin y trajes de noche. Se hallaba sentada a una mesa, esperando que sirvieran la cena, cuando miró hacia abajo y vio que tenía su propio hígado sobre el regazo.


  —Encantada de conocerlo —le dijo al hombre que estaba sentado a su lado, tapando el hígado con la mano para que no lo viera. Pero la víscera no paraba de escurrírsele entre los dedos, y se pegaba como una ventosa a ellos, hasta que llegó un momento en que no sabía cómo contenerlo. Los camareros empezaron a servir bandejas tapadas con campanas plateadas.


  Sin embargo, no sentía dolor físico. No propiamente dicho. Lo que experimentaba parecía más bien pánico, la angustia del pánico, que se adueñaba de ella de un modo vertiginoso y le erizaba la piel desde la raíz del cabello. ¿Cómo iba a conseguir que aquel hígado volviera al interior de su cuerpo sin que nadie se percatara, teniendo en cuenta que no veía ningún orificio carnoso por el que introducirlo? Por más que se sacudiera la mano debajo de la mesa, aquella masa viscosa seguía pegada a sus dedos. Intentó desprendérselo con la mano libre, pero lo único que consiguió fue que también se pegara a ésta. Tenía ganas de levantarse de un brinco y gritar, mas sabía que no podía. Debía quedarse muy quieta y callada, y nadie había de enterarse de que tenía sus propias vísceras en las manos.


  Despertó empapada en sudor a las cuatro y cuarto de la madrugada y encendió la lámpara de la mesilla. Pensó en Harold, que estaba en Exeter, en el fondo de pensiones que iría menguando hasta consumirse, en Rex y sus regalos. Pensó en el silencio que no podría eliminar por mucho que limpiara. No aguantaba más.


  Poco después del alba habló con David. Le confesó que su padre había decidido ir caminando en busca de una mujer del pasado, y él la escuchó.


  —Ni tú ni yo conocíamos a Queenie Hennessy —dijo Maureen—, pero trabajaba en la fábrica. En el departamento de contabilidad. Sospecho que era la típica solterona. Estaba muy sola. —De pronto le dijo a su hijo que lo quería y que tenía muchas ganas de verlo. Él le aseguró que sentía lo mismo y ella continuó—: ¿Y qué crees que debería hacer, cariño? ¿Qué harías tú en mi lugar?


  David le explicó exactamente qué problema tenía su padre, y la instó a acudir al médico. Nombró todo lo que a ella le daba demasiado miedo pronunciar.


  —Pero no puedo salir de casa —replicó—. Tu padre podría volver en cualquier momento. Podría volver y yo no estaría aquí.


  David se echó a reír. Con escaso tacto, en opinión de Maureen. Pero nunca había sido de los que se muerden la lengua. Ella debía elegir. O se quedaba en casa esperando o actuaba al respecto. Imaginó a David sonriendo y se le humedecieron los ojos. Y entonces él dijo algo inesperado: él sabía que Queenie Hennessy era una buena mujer.


  Maureen reprimió una exclamación.


  —Pero si no la conoces…


  David le recordó que, si bien eso era cierto, no lo era en cambio que Queenie y ella no se conocieran, puesto que en cierta ocasión se había presentado en Fossebridge Road con un mensaje para su padre. Urgente, según había dicho entonces.


  Aquello acabó de decidirla. En cuanto abrió la consulta, Maureen llamó para pedir hora con el médico.
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  Harold y la señal


  El cielo amaneció de un azul compacto, salpicado de nubes. Una luna exigua seguía remoloneando tras los árboles. Harold se sintió aliviado al verse de nuevo en la carretera. Había salido de Exeter pronto, tras comprar un diccionario de flora silvestre y una guía turística de Gran Bretaña, ambos de segunda mano, que llevaba en su bolsa de plástico, con los dos regalos para Queenie. También había comprado agua, galletas y, por consejo del farmacéutico, un tubo de vaselina para los pies.


  —Podría venderle una crema específica, pero sería derrochar tiempo y dinero —le había asegurado éste. También le había advertido que se avecinaba una tormenta.


  En la ciudad, los pensamientos de Harold se habían detenido. Ahora que volvía a estar en campo abierto, a medio camino entre dos lugares, las imágenes acudían a su mente sin cortapisas. Al andar, daba rienda suelta al pasado que durante veinte años había tratado de reprimir y que ahora bullía en su mente con una energía desenfrenada que no atendía a razones. Harold ya no medía la distancia en kilómetros, sino en recuerdos.


  Cuando pasó delante de unos huertos, vio a Maureen en el jardín de Fossebridge Road, con una vieja camisa suya, el pelo recogido para resguardarlo del viento y el rostro sucio de tierra, sembrando judías verdes. Al ver un huevo de pájaro resquebrajado, recordó con dolorosa ternura lo frágil que le había parecido la cabeza de David al nacer. El graznido huero de un cuervo rompió el silencio y de pronto se vio acostado en la cama de adolescente, oyendo aquel mismo sonido y abrumado por una inmensa soledad.


  —¿Adónde vas? —le había preguntado a su madre. Por entonces Harold ya era más alto que su padre, pero a ella apenas le llegaba a los hombros, y eso le gustaba.


  Su madre cogió la maleta y se colocó el largo pañuelo de seda que lucía en torno al cuello y que le colgaba por la espalda como una melena.


  —A ningún sitio —contestó ella, abriendo la puerta de la calle.


  —Quiero ir contigo. —Harold asió el pañuelo por las borlas de la punta, con la esperanza de que su madre no se diera cuenta. Notó el tacto suave de la seda—. ¿Puedo?


  —No seas bobo. Estarás perfectamente. Ya eres casi un hombre.


  —¿Te cuento un chiste?


  —Ahora no, Harold. —Había estirado el pañuelo suavemente hasta que él lo había soltado—. Harás que me ponga tonta —añadió, secándose los ojos—. ¿Se me ha corrido el rímel?


  —Estás muy guapa.


  —Deséame suerte. —Y tras inspirar hondo, como si estuviera a punto de zambullirse en el agua, se fue.


  Los detalles eran tan vívidos que se le antojaban más reales que la tierra que pisaba. Olía su perfume almizclado, veía los polvos blancos sobre su piel y sabía, por más que ella no estuviera presente, que si le hubiese permitido besarla en la mejilla habría notado en los labios el sabor del malvavisco.


  —He pensado que te gustaría variar un poco —había dicho Queenie Hennessy en cierta ocasión, abriendo la tapa de una latita que contenía dulces de malvavisco recubiertos de azúcar glas. Harold negó con la cabeza y siguió conduciendo en silencio. Queenie no volvió a llevar esos dulces.


  El sol se filtraba entre los árboles, y las hojas jóvenes, mecidas por el viento, relucían como papel de plata. En Brampford Speke empezó a ver tejados de paja, y el ladrillo ya no era del color del pedernal sino de un tono más cálido, rojizo. Las ramas de espirea se combaban bajo el peso de las flores y las espuelas de caballero empezaban a despuntar. Con la ayuda de su guía botánica, Harold identificó barbas de capuchino, lenguas de ciervo, silenes, geranios de monte, aros comunes, y descubrió que las flores con forma estrellada cuya belleza lo tenían maravillado se llamaban anémonas de bosque. Alentado por sus hallazgos, recorrió los siguientes cuatro kilómetros en dirección a Thorverton enfrascado en la lectura del diccionario de plantas silvestres. Pese a la advertencia del farmacéutico, no llovió. Se sintió afortunado.


  El terreno trazaba un declive a izquierda y derecha, abriéndose hacia las colinas lejanas. Adelantó a dos mujeres jóvenes que empujaban sendos cochecitos, un chico montado en patinete con una gorra de béisbol multicolor, tres personas que paseaban a sus perros y un excursionista. Pasó la tarde con un asistente social que aspiraba a poeta. El hombre se ofreció para mezclar el refresco de Harold con cerveza, pero éste rehusó. El alcohol lo había hecho infeliz en el pasado, explicó. A él y a los suyos. Hacía muchos años que había decidido no probarlo. Habló un poco de Queenie: cómo le gustaba cantar las letras de las canciones al revés y proponer acertijos, lo golosa que era. Sus dulces preferidos eran las gominolas con forma de pera, los caramelos de limón con relleno ácido y el regaliz. A veces la lengua se le teñía de un intenso tono rojo o violáceo, pero Harold prefería no decírselo. Le ofrecía un vaso de agua con la esperanza de que bastara.


  —Es usted un santo —dijo el hombre cuando Harold le contó que tenía intención de ir caminando hasta Berwick—. Debería usted ver a la clase de gente con que me toca bregar —señaló el asistente social—. Le entran a uno ganas de tirar la toalla. ¿De veras cree que Queenie Hennessy está esperándolo?


  —Sí, lo creo —dijo Harold mientras masticaba una corteza de cerdo.


  —¿Y de verdad cree que podrá llegar a Berwick? ¿Con esos náuticos?


  —Sí, lo creo —repitió.


  —¿No le da miedo andar tan solo?


  —Al principio sí, pero ahora me he acostumbrado. No creo que me lleve muchas sorpresas.


  —Pero ¿no tiene miedo de la clase de gente con que yo trabajo? —repuso el asistente social—. ¿Qué pasará si se topa con alguno de ellos?


  Harold pensó en las personas con que se había cruzado hasta entonces. Sus historias lo habían sorprendido y conmovido, y ninguna lo había dejado indiferente. Desde que había salido de casa, le importaban más las personas.


  —Soy un tipo normal y corriente que está de paso. No soy la clase de hombre que destaca en una multitud. No molesto a nadie. Cuando explico a la gente lo que me he propuesto hacer, parecen comprenderlo. Piensan en sus propias vidas y desean que llegue a mi destino, que Queenie siga viva, tanto como yo.


  El asistente social lo escuchaba con tanta atención que se sintió un poco acalorado. Se llevó la mano a la corbata y la enderezó.


  Aquella noche soñó por primera vez. Despertó antes de que las imágenes llegaran a fijarse, pero el recuerdo de la sangre en sus nudillos ya se había colado en su mente, y si no se andaba con ojo llegarían otros peores. Se asomó a la ventana, se quedó contemplando el lienzo negro del cielo y recordó a su padre mirando fijamente la puerta de la calle el día que su madre se marchó, como si la tenacidad por sí sola pudiera hacer que la puerta se abriera y su mujer apareciera tras ella. Se apostó con una silla y dos botellas, y allí permaneció durante lo que a Harold se le antojaron horas.


  —Volverá —afirmó, y Harold se acostó en su cama, con el cuerpo tan tenso por el esfuerzo de estar a la escucha, que tenía la sensación de ser más silencio que persona.


  Por la mañana, los vestidos maternos aparecieron desperdigados por toda la casa, como múltiples madres huecas. Los había incluso en el parche de hierba al que llamaban jardín.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la vecina de al lado.


  Él recogió las prendas y fue enrollándolas hasta convertirlas en una pelota. El intenso olor de su madre estaba tan presente que era imposible creer que no fuera a volver. Tuvo que hincarse las uñas en los codos para no despegar los labios. Mientras evocaba ahora la escena, vio cómo el cielo nocturno iba clareando. Cuando se hubo tranquilizado, regresó a la cama.


  Pocas horas más tarde, no comprendía qué había cambiado. Apenas podía moverse. Las ampollas no lo preocupaban, bastaba con protegerlas con tiritas, pero si apoyaba su peso en el pie derecho sentía un espasmo de dolor que lo atenazaba desde el tobillo hasta la pantorrilla. Siguió su rutina habitual: se duchó, desayunó y volvió a llenar la bolsa de plástico antes de pagar la cuenta, pero cuando apoyaba el pie seguía notando una punzada de dolor. El cielo se había teñido de un frío azul cobalto y el sol despuntaba sobre el horizonte, convirtiendo las estelas de vapor en penachos de un blanco luminoso.


  Enfiló Silver Street en dirección a la A396 sin fijarse en nada de lo que veían sus ojos. Cada veinte minutos se detenía a fin de bajarse el calcetín y masajearse la pantorrilla.


  Trató de distraerse pensando en Queenie o en David, pero ninguno de sus pensamientos llegaba a cobrar forma. No bien evocaba un recuerdo, se le escapaba. Recordaba a su hijo diciendo «Seguro que no sabes nombrar todos los países del continente africano», pero, en cuanto intentaba enumerar esos países, notaba un aguijonazo en la pierna y olvidaba qué estaba tratando de recordar. Cuando llevaba recorrido casi un kilómetro, parecía que le hubiesen cortado la pierna por la espinilla; apenas podía apoyar peso en ella. Tenía que dar largos pasos con el pie izquierdo y sólo tímidos saltitos con el derecho. A media mañana, un grueso manto de nubes cubrió el cielo. Por más vueltas que le diera, no podía evitar la sensación de que caminar hacia el norte, recorrer Inglaterra de abajo arriba, venía a ser lo mismo que escalar la cima de un monte. De pronto, hasta los tramos llanos parecían en pendiente.


  No podía conjurar la imagen de su padre desplomado en una silla de la cocina, esperando a su madre. La imagen siempre había estado allí, pero era como si ahora la viera por primera vez. Tal vez su padre había vomitado y se había manchado el pijama. Era mejor no respirar por la nariz.


  —Vete —le había ordenado. Pero sus ojos se habían desplazado tan deprisa de Harold a la pared que era difícil saber cuál de las dos cosas le resultaba más ofensiva.


  Cuando se enteraron, los vecinos acudieron a consolar a su padre. «Joan era muy suya —decían—. En el fondo, es una bendición; al menos eres joven, podrás empezar de nuevo». De pronto, la presencia femenina en la casa se multiplicó de un modo insólito. Abrieron las ventanas de par en par, vaciaron los armarios, airearon las sábanas. Aparecieron cazuelas, empanadas y gelatinas de carne, así como flanes, mermeladas y plum-cakes envueltos en papel de estraza. Nunca había habido tal abundancia de alimentos; su madre no había sido muy dada a respetar los horarios de las comidas. Las fotografías en blanco y negro desaparecieron. Los pintalabios rojos se esfumaron del cuarto de baño, al igual que los frascos de perfume. Harold veía a su madre en cada esquina, en cada cruce. Hasta la vislumbraba esperándolo a la salida de clase y salía corriendo a su encuentro, pero no tardaba en descubrir que se trataba de una señora desconocida que lucía uno de los sombreros o faldas maternos. A Joan siempre le habían gustado los colores vivos. Harold cumplió trece años sin haber tenido noticias suyas. Seis meses después de su partida, ya ni siquiera era capaz de rastrear su olor en el armario del baño. Su padre empezó a llenar los huecos dejados por su mujer con parientes lejanas.


  —Saluda a tu tía Muriel —decía. Ya no llevaba el batín, sino un traje que le venía grande por los hombros. Hasta se había afeitado.


  —Por Dios, qué alto está. —Harold había visto un rostro ancho que asomaba por el cuello de un abrigo de pieles, unos dedos gordezuelos que asían una bolsa de macaroons—. ¿Le apetecerá probarlos?


  La boca se le hizo agua al recordarlo. Y se comió todas las galletas que llevaba en la bolsa, pero aun así no logró aplacar su hambre de algo que él creía que era comida. Notaba la saliva espesa y blanca como engrudo. Compró dos envases de leche y la engulló a grandes tragos, derramándose un poco por la barbilla. Se la bebió demasiado deprisa, pero su ansia era tal que no atendía a razones. Una y otra vez se llevó el cartón a los labios y sorbió con avidez, como si la leche no fluyera lo bastante rápido. Unos metros más allá, se detuvo a vomitar. No podía dejar de pensar en el día que su madre se había ido para siempre.


  Al hacer las maletas, lo había privado no sólo de su risa, sino también de la única persona que conocía más alta que él. No podía describirse a Joan como una persona afectuosa, pero como mínimo se interponía entre su hijo y las nubes. Sus tías le ofrecían golosinas y le pellizcaban las mejillas, incluso hasta le pedían que opinara sobre cómo les sentaba un vestido, pero de pronto el mundo parecía no tener límites y Harold rehuía sus caricias.


  —No digo que sea raro —había matizado en cierta ocasión su tía Muriel—, sólo que no te mira a los ojos.


  Harold logró llegar a Bickleigh, donde según su guía turística debía visitar un pequeño castillo de ladrillo rojo enclavado en la ribera del río Exe. Por desgracia, un hombre de rostro alargado con pantalones verde oliva le informó que la guía turística estaba desfasada, a no ser que Harold tuviera interés en celebrar una boda por todo lo alto o alquilar el castillo para ambientar un juego de asesinatos y misterio. Luego le indicó cómo llegar a la tienda de artesanía y regalos de Bickleigh Mill, donde quizá encontraría algo más acorde con sus preferencias y presupuesto.


  Contempló las figurillas de cristal, las bolsas de lavanda y una selección de comederos para pájaros tallados en madera por un artesano local, pero ninguno de aquellos objetos le interesó, ni siquiera le pareció necesario. Se entristeció. Quería irse, pero como era el único cliente de la tienda y la dependienta no le quitaba ojo, se sintió obligado a comprar algo. Salió de allí con cuatro mantelitos individuales plastificados para Queenie; reproducían sendos paisajes de Devon. Para su mujer eligió un bolígrafo que emitía un pálido resplandor rojizo cuando se presionaba la punta, por si alguna vez le apetecía escribir en la oscuridad.


  Harold el Huérfano, lo llamaban los chicos en la escuela. Comenzó a faltar durante días, semanas seguidas, hasta que sus compañeros empezaron a antojársele seres muy ajenos a él, como de una especie distinta. Su tía Muriel escribía las notas: «Harold tiene dolor de cabeza. Harold se ha levantado con mala cara». A veces echaba mano del diccionario y daba rienda suelta a la creatividad: «Harold ha sufrido una ligera indisposición en torno a las seis de la tarde del martes». Cuando suspendió los exámenes, dejó de asistir a la escuela.


  —Está perfectamente —decía su tía Vera, que había ocupado el lado de la cama en que dormía Muriel cuando ésta se marchó—. Se sabe unos cuantos chistes buenos. Lo que pasa es que los cuenta entre dientes.


  Cansado y abatido, Harold entró a cenar en el Fisherman’s Cot, con vistas al río. Conversó con varios desconocidos que le explicaron que aquel puente sobre aguas agitadas había servido de inspiración para la canción de Simon and Garfunkel, y él no paraba de asentir y sonreír, aparentando ser alguien que escuchaba, cuando en realidad sólo podía pensar en su viaje, en el pasado y en su pierna. ¿Sería grave? ¿Se le pasaría? Se retiró pronto, tratando de convencerse de que el sueño lo curaría. No fue así.


  «Qerido hijo —rezaba la única carta que había recibido de Joan—. Nueba Zelanda es un lugar marabilloso. Tenía que irme. No estoy echa para ser madre. Dale requerdos a tu padre de mi parte». Lo peor no era que se hubiese marchado, sino que ni siquiera supiera redactar bien una explicación.


  En el décimo día de viaje no hubo un solo instante del recorrido, una sola flexión muscular, en los que no se resintiera la pantorrilla derecha, recordándole que estaba en apuros. Harold pensó en la convicción con que había dicho a la enfermera de la residencia que iría a ver a Queenie, y ahora le pareció una promesa de lo más infantil y absurda. Se avergonzaba incluso de la conversación mantenida con aquel asistente social. Era como si algo hubiese cambiado de la noche a la mañana, como si el viaje y su fe en éste se hubiesen escindido en dos partes, y a él sólo le hubiese quedado el tramo más largo y arduo del trayecto. Durante diez días había caminado sin parar y toda su energía se había centrado en el mero acto de poner un pie delante del otro, pero ahora que había descubierto la fe en sus propios pies, las inquietudes de tipo práctico se habían visto reemplazadas por algo mucho más sutil y traicionero.


  El tramo de cinco kilómetros y medio por la A396 en dirección a Tiverton fue el más duro hasta el momento. Apenas podía hurtar el cuerpo a los vehículos que pasaban, y si bien los arbustos que flanqueaban la carretera estaban recién podados y permitían atisbar los destellos plateados del Exe, tenían tal aspecto amenazador que prefería no mirarlos. Los conductores hacían sonar el claxon al verlo, gritándole que se apartara de la calzada. Él se reprochaba haber recorrido tan pocos kilómetros; si las cosas no cambiaban, se le echaría encima la Navidad y aún no habría llegado a Berwick. «Un niño lo habría hecho mejor», se dijo.


  Recordó a David bailando como un endemoniado, nadando mar adentro en Bantham. Revivió una vez más el día que había intentado contarle un chiste, y la mueca que su hijo había esbozado. «Pero no lo entiendo», había dicho, como si estuviera a punto de llorar. Harold le explicó que el chiste era gracioso, que se suponía que daba ganas de reír, y se lo contó por segunda vez. «Sigo sin entenderlo», insistió el chico. Más tarde Harold lo había oído repitiendo el chiste a Maureen en la bañera. «Ha dicho que daba ganas de reír —se quejaba David—, pero me lo contó dos veces y no me hizo reír». Ya a una edad tan temprana, el verbo «reír» sonaba sombrío en sus labios.


  Y luego Harold pensó en su hijo a los dieciocho años, con el pelo a la altura de los hombros, los brazos y piernas demasiado largos respecto a la ropa. Lo recordó tumbado en la cama con los pies sobre la almohada y mirando tan fijamente el vacío que se preguntó si vería cosas que nadie más alcanzaba a ver. Se adivinaban los huesos bajo la piel de sus muñecas.


  Se oyó a sí mismo comentando: «Me ha dicho tu madre que te han admitido en Cambridge». David ni siquiera lo miró. Se limitó a seguir escrutando la nada.


  Él sintió ganas de abrazarlo y estrecharlo con fuerza. Hubiese querido decir: «Mi querido niño, ¿cómo has podido salir tan inteligente siendo hijo mío?». Pero, tras mirar el rostro impenetrable de David, se limitó a decir: «Caray. Eso está muy bien. Ya lo creo».


  David se rio en tono socarrón, como si acabaran de contarle un chiste acerca de su padre. Y Harold, por su parte, cerró la puerta de la habitación y se prometió a sí mismo que algún día, quizá cuando su hijo fuera un hombre hecho y derecho, las cosas serían más fáciles.


  De Tiverton en adelante, decidió no apartarse de las carreteras principales, dando por sentado que así su ruta sería más directa. Seguiría la autopista del oeste y luego cortaría por carreteras secundarias hasta alcanzar la A38. Calculó que quedaban unos treinta kilómetros para llegar a Taunton.


  Se avecinaba una tormenta. Las nubes se arracimaban y encapotaban el cielo, arrojando una pálida e inquietante luz sobre las Blackdown Hills. Por primera vez, echó de menos el móvil. Sentía que no estaba preparado para lo que se le venía encima y deseó poder hablar con Maureen. Los árboles brillaban contra el granito del cielo, y las ramas se agitaron violentamente con las primeras ráfagas de viento. Hojas y brotes salieron volando. Los pájaros huyeron despavoridos. A lo lejos, densas cortinas de lluvia se interponían entre Harold y las colinas. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, se arropó con la cazadora.


  De nada servía esconderse. La lluvia le azotaba la cazadora impermeable y se le colaba por el cuello e incluso por los puños elásticos de las mangas. Las gotas, como granos de pimienta, le hacían daño. El agua se arremolinaba formando charcos y riachuelos en las cunetas, y cada coche que pasaba levantaba una ola que inundaba sus náuticos. Al cabo de una hora, sus pies chapoteaban dentro de los zapatos y la piel le escocía por el roce constante de la ropa mojada. Harold no sabía si sentía hambre y no recordaba si había comido. La pantorrilla derecha lo hacía rabiar de dolor.


  Un coche se detuvo junto a él, empapándolo de los tobillos a la cintura. Daba igual. No podía estar más mojado. La ventanilla del pasajero bajó lentamente. Harold notó el olor reconfortante del cuero nuevo y el aire templado. Agachó la cabeza.


  —¿Está perdido? ¿Necesita que le indique el camino? —preguntó un joven de rostro adusto.


  —Sé adónde me dirijo. —La lluvia le azotaba los ojos—. Pero gracias por parar.


  —Nadie debería andar a la intemperie con este tiempo —insistió el joven.


  —Hice una promesa —repuso Harold, irguiéndose—. Pero le agradezco su amabilidad.


  A lo largo del siguiente kilómetro se preguntó si no habría sido una insensatez rechazar la ayuda ofrecida. Cuanto más tardara en llegar a su destino, más improbable sería que Queenie siguiera con vida. Sin embargo, tenía la convicción de que estaba esperándolo. Si no lograba cumplir su parte del trato, por absurdo que fuera, temía no volver a verla.


  «¿Qué debo hacer? Envíame una señal, Queenie», dijo, quizá en voz alta, quizá para sus adentros. Ya no estaba seguro de saber dónde acababa su persona y dónde empezaba el mundo exterior.


  Un camión de grandes dimensiones se precipitó en su dirección, con su estruendoso claxon, y lo salpicó de barro de la cabeza a los pies.


  Pero también ocurrió algo más, y convirtió aquel momento en uno de esos instantes que Harold intuía desde el principio que tendrían un significado especial. Al atardecer, dejó de llover de un modo tan abrupto que resultaba difícil creer que hubiese llovido siquiera. Hacia el este se abrían grandes claros, dando paso a una franja de luz plateada e iridiscente en el horizonte. Harold se detuvo y contempló fascinado cómo aquella masa gris se resquebrajaba una y otra vez, revelando nuevos colores: azul, siena tostado, melocotón, verde y rojo. Luego la nube se tiñó de rosa pálido, como si aquellos tonos intensos se hubiesen desleído y mezclado entre sí a medida que iban confluyendo. Harold continuó inmóvil. Quería ser testigo de cada uno de aquellos cambios. Una luz dorada lo bañaba todo. Hasta en la piel notaba su cálida caricia. A sus pies, la tierra crujía y susurraba. El aire olía a verdes prados, a nuevos comienzos. Se formó una suave neblina que ascendía como volutas de humo.


  Estaba tan exhausto que apenas podía mover los pies, y sin embargo se sentía tan esperanzado que la cabeza le daba vueltas de puro júbilo. Si seguía con la vista puesta en las cosas que eran más grandes que él, sabía que llegaría a Berwick.
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  Maureen y el suplente


  La recepcionista se disculpó. Debido a la reciente instalación de un sistema automatizado, no podía darle hora con su médico de cabecera.


  —Pero si me tiene delante —replicó Maureen—. ¿Por qué no puede?


  La recepcionista señaló una pantalla situada a escasos metros del mostrador principal, y aseguró a Maureen que el nuevo procedimiento era muy sencillo de usar.


  Maureen se notó los dedos sudorosos. Cuando el sistema automatizado le preguntó si era hombre o mujer, pulsó la tecla equivocada. A continuación le pidió que indicara su fecha de nacimiento, pero introdujo el mes antes que el día, y tuvo que pedir ayuda a una joven paciente que le estornudó encima del hombro. Para cuando logró finalizar el registro, se había formado una pequeña cola a su espalda, de la que se elevaban gemidos y crujidos propios de la enfermedad. En la pantalla aparecieron las palabras «Diríjase al mostrador principal». Los pacientes que hacían cola negaron con la cabeza, exasperados.


  Una vez más, la recepcionista se disculpó. El médico de cabecera de Maureen había tenido que marcharse de improviso, pero podía darle cita con un suplente.


  —¿Y por qué no me lo ha dicho desde el principio? —preguntó Maureen, exasperada.


  La recepcionista se excusó por tercera vez. La culpa la tenía el nuevo sistema, dijo. Todos los pacientes debían pedir cita telemáticamente, «hasta los pensionistas». Le preguntó si quería esperar o prefería regresar al día siguiente por la mañana, pero Maureen negó con la cabeza. Si se iba a casa, no sabía si tendría suficiente fuerza de voluntad para volver.


  —¿Le traigo un vaso de agua? —preguntó la recepcionista—. Está usted pálida.


  —Sólo necesito sentarme un momento.


  Por descontado, David había hecho bien asegurándole que podía salir de casa, pero no tenía ni idea de la angustia que sufriría de camino a la consulta. No es que echara de menos a Harold, se dijo, pero aun así le producía cierta perplejidad encontrarse a solas en el mundo exterior. Alrededor, todos parecían ajetreados con sus tareas cotidianas. Conducían vehículos, empujaban cochecitos, sacaban al perro o volvían a casa como si la vida siguiera su curso normal, cuando no era así. Todo había cambiado y todo estaba mal. Se abotonó el abrigo hasta arriba y se levantó las solapas del cuello hasta las orejas, pero el aire se le antojaba demasiado frío, el cielo demasiado abierto, las formas y los colores demasiado contundentes. Se había escabullido por Fossebridge Road antes de que Rex la viera, y dirigido apresuradamente al centro. Los narcisos plantados a lo largo del muelle estaban secos y marchitos.


  En la sala de espera trató de distraerse hojeando unas revistas, pero sus ojos se deslizaban por las palabras sin acertar a conectarlas entre sí para formar oraciones. Se fijaba en las parejas como Harold y ella, sentados juntos, haciéndose mutua compañía. La luz del atardecer, saturada de motas de polvo, se arremolinaba en la atmósfera cargada como si alguien la hubiese removido con una cuchara.


  Cuando un joven abrió la puerta de la consulta y farfulló un nombre, Maureen se quedó a la espera de que alguien se levantara, preguntándose por qué tardaría tanto, hasta que se dio cuenta de que la había llamado a ella, y se alzó de un brinco.


  El suplente parecía recién salido de la facultad, y su cuerpo no alcanzaba a llenarle el traje. Sus zapatos relucían como castañas. De pronto, le vino a la mente la imagen de David con sus zapatos de colegial y sintió una punzada de angustia. Deseó no haber pedido ayuda a su hijo. Y haberse quedado en casa.


  —¿En qué puedo ayudarla? —murmuró el suplente al tiempo que se acomodaba en la silla. Las palabras parecían brotar de sus labios sin apenas sonido, de modo que Maureen hubo de alargar el cuello para captarlas. Si no se andaba con cuidado, aquel joven acabaría haciéndole una prueba de audición.


  Le explicó que su marido se había ido al encuentro de una mujer a quien no había visto en veinte años, convencido de que podría salvarla del cáncer. Llevaba once días caminando, dijo, retorciendo el pañuelo.


  —No podrá llegar a Berwick —añadió—. No lleva un mapa. Ni calzado adecuado. Cuando se fue, ni siquiera se acordó de coger el móvil.


  Contárselo a un desconocido la hizo ser consciente de la crudeza de la situación, y temió echarse a llorar. Osó mirar fugazmente al médico. Era como si alguien se hubiese acercado al joven sin que ella lo advirtiera y le hubiese dibujado en el rostro grotescas arrugas de preocupación. Maureen temió haber hablado más de la cuenta.


  —¿Su marido está convencido de que puede salvar a esa antigua compañera? —preguntó el suplente despacio, como tratando de pronunciar las palabras adecuadas.


  —Así es.


  —¿De un cáncer?


  —Sí. —Empezaba a impacientarse. No quería tener que explicarlo; quería que aquel hombre lo entendiera de forma instintiva. No había ido hasta allí para defender a Harold.


  —¿Y cómo cree que va a salvarla?


  —Caminando, al parecer.


  El médico frunció el ceño y nuevas arrugas surcaron su rostro.


  —O sea, ¿cree que puede curar el cáncer caminando?


  —Una chica le dio la idea. Una chica a la que conoció en una gasolinera. También le preparó una hamburguesa. En casa, mi marido nunca come hamburguesas.


  —¿Una chica le dijo que podía curar el cáncer?


  Si aquella cita duraba mucho más, la cara del pobre muchacho acabaría como una pasa.


  Maureen negó con la cabeza, tratando de poner orden en la conversación. De pronto, se sentía muy cansada.


  —Me preocupa la salud de Harold —dijo.


  —¿Está en forma? ¿Padece alguna enfermedad?


  —No ve bien de cerca sin las gafas. Lleva dos coronas a ambos lados de los incisivos. Pero no es eso lo que me preocupa.


  —¿Y sin embargo cree que caminando puede curar a esa mujer? No lo entiendo. ¿Es su marido un hombre religioso?


  —¿Harold? Sólo se acuerda de Dios cuando falla el motor del cortacésped. —Maureen sonrió para darle a entender que era una broma. El joven médico parecía confuso—. Se jubiló hace seis meses. Desde entonces ha estado muy… —Se interrumpió tratando de dar con la palabra precisa. El suplente negó con la cabeza, como queriendo decir que a él tampoco se le ocurría nada—. Quieto —dijo ella al fin.


  —¿Quieto?


  —Se pasa el día sentado en la misma silla.


  —¡Vale! —exclamó con alivio el joven médico—. Ya está. Depresión. —Cogió el bolígrafo y le quitó el capuchón.


  —Yo no hubiese dicho que esté deprimido. —Maureen notó que se le aceleraba el pulso—. El caso es que… el caso es que Harold tiene Alzheimer.


  El médico abrió la boca y se le desencajó la mandíbula de pura perplejidad. Volvió a dejar el bolígrafo en el escritorio, sin molestarse en ponerle el capuchón.


  —¿Tiene Alzheimer y va a ir caminando hasta Berwick?


  —Sí.


  —¿Qué medicación está tomando su esposo, señora Fry?


  Se hizo un silencio tan abrumador que Maureen se estremeció.


  —Bueno, en realidad creo que tiene Alzheimer —aclaró despacio—, pero aún no se lo han diagnosticado.


  El suplente volvió a relajarse. Casi se le escapó una carcajada.


  —¿Quiere decir que se le olvidan las cosas, que tiene momentos en que se comporta como una persona mayor? Sólo porque nos olvidemos del móvil no significa que tengamos Alzheimer.


  Maureen asintió con gesto solemne. No sabría decir qué le molestaba más, si la manera en que había dicho «como una persona mayor» mirándola a los ojos, o la sonrisa condescendiente que ahora le dedicaba.


  —Lo lleva en los genes —sentenció ella—. Reconozco los síntomas.


  A continuación, resumió brevemente la historia de Harold. Que su padre había vuelto de la guerra alcohólico y con tendencia a la depresión. Que había sido un hijo indeseado y su madre los había abandonado. Que el padre se había liado con una mujer tras otra y lo había echado de casa el día que Harold cumplió dieciséis años. Que padre e hijo habían pasado mucho tiempo sin hablarse.


  —Hasta que un buen día una mujer llamó a mi marido y le dijo que era su madrastra. «Será mejor que vengas a recoger a tu padre, está como una regadera», le dijo.


  —¿Tenía Alzheimer?


  —Le busqué una residencia, pero murió antes de cumplir los sesenta. Fuimos a visitarlo varias veces, pero su padre gritaba mucho y tiraba cosas. No tenía ni idea de quién era Harold. Y ahora mi marido va por el mismo camino. No es sólo que se le olviden las cosas. Hay otros síntomas.


  —¿Sustituye palabras por otras que no vienen al caso? ¿Olvida conversaciones enteras? ¿Deja cosas en lugares extraños? ¿Experimenta súbitos cambios de humor?


  —Sí, sí. —Maureen dio un manotazo en el aire de pura impaciencia.


  —Entiendo —concluyó el joven, mordiéndose el labio.


  Ella se dispuso a cantar victoria.


  —Lo que quiero saber es si en el caso de que usted, como médico, creyera que Harold pone su vida en peligro al emprender este viaje, habría alguna manera de detenerlo —le dijo mirándolo fijamente.


  —¿Detenerlo?


  —Sí. —Tenía la garganta seca—. ¿Puede obligársele a volver a casa? —La sangre le pulsaba en las sienes—. No puede recorrer ochocientos kilómetros a pie. No puede salvar a Queenie Hennessy. Hay que conseguir que regrese.


  Las palabras de Maureen resonaron en el silencio. Apoyó las manos sobre las rodillas, unidas las palmas, y luego juntó los pies. Había dicho lo que se había propuesto, pero no sentía lo que había imaginado que sentiría, y necesitaba imponer un orden físico sobre la incómoda emoción que nacía en su interior.


  El médico permanecía inmóvil. Maureen oyó llorar fuera a un niño y deseó con todas sus fuerzas que alguien lo cogiera en brazos.


  —Todo indica que tenemos motivos sobrados para acudir a la policía. ¿Su esposo ha estado ingresado alguna vez en un psiquiátrico?


  Maureen salió precipitadamente de la consulta médica, muerta de vergüenza. Al explicar tanto el pasado de Harold como su viaje, se había visto obligada por primera vez a ver las cosas desde el punto de vista de un tercero. La idea era una locura, algo de todo punto absurdo, pero no era Alzheimer. Tenía incluso algo de poético, aunque sólo fuera porque, por una vez en su vida, Harold estaba haciendo algo en lo que creía pese a tenerlo todo en contra. Maureen había acabado diciéndole al médico que necesitaba tiempo para pensárselo, y que quizá estuviera haciendo una montaña de un grano de arena. Harold envejecía, nada más. No tardaría en volver a casa. Quizá estuviera esperándola ya. Al salir de la consulta, llevaba una receta de somníferos para sí misma.


  Mientras caminaba hacia el muelle, la verdad se le presentó con la claridad del rayo que rasga la oscuridad. Si había seguido al lado de Harold todos aquellos años no era por David. Ni siquiera porque su marido le inspirara lástima. Había seguido junto a él porque, por muy sola que se sintiera con Harold, el mundo sin él sería un lugar más desolado aún.


  En el supermercado, compró una sola chuleta de cerdo y un brócoli que empezaba a amarillear.


  —¿Algo más? —preguntó la cajera.


  Maureen no podía hablar.


  Al enfilar Fossebridge Road, pensó en el silencio que la esperaba en casa. En los recibos sin pagar, apilados de un modo ordenado pero no por ello menos inquietante. Su cuerpo se volvió pesado, sus pies lentos.


  Cuando llegó a la verja del jardín, vio a Rex recortando el seto con las tijeras de podar.


  —¿Cómo está el enfermo? —preguntó—. ¿Mejorando?


  Maureen asintió en silencio y entró en casa.
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  Harold y las madres ciclistas


  Curiosamente, fue el señor Napier quien unió a Harold y Queenie muchos años atrás. Napier lo llamó a su despacho de paredes revestidas de madera para decirle que había encargado a Queenie la tarea de auditar in situ los libros de cuentas de los pubs. No se fiaba de los propietarios y quería pillarlos desprevenidos. Sin embargo, puesto que Queenie no sabía conducir, alguien debía llevarla. Le aseguró que había reflexionado sobre el particular, al tiempo que le daba una calada al cigarrillo. En calidad de uno de los representantes comerciales con más experiencia de la casa, y también uno de los pocos casados, Harold era a todas luces el candidato ideal. Napier permanecía de pie con las piernas muy separadas, como si ocupar una mayor superficie lo hiciera más grande que los demás, aunque en el fondo no fuera sino un tipo astuto enfundado en un traje reluciente que apenas le llegaba a Harold a la altura de los hombros.


  Por descontado, no le quedó más remedio que aceptar. En su fuero interno, la situación le generaba inquietud. No había vuelto a hablar con Queenie desde el embarazoso incidente del armario. Además, siempre había considerado el tiempo que pasaba al volante como algo muy privado. No sabía si a Queenie le gustaría escuchar Radio 2, por ejemplo. Esperaba que no le diera por hablar. Bastante mal lo pasaba con los chicos. Todo lo relacionado con las mujeres lo incomodaba.


  —Me alegro de dejar el asunto zanjado —concluyó Napier, tendiéndole la mano a Harold, que para su desconcierto la notó menuda y húmeda, como asir un pequeño reptil—. ¿Qué tal su señora?


  Harold vaciló.


  —Bien, bien. ¿Qué tal…? —Sintió que el pánico le helaba la sangre. Napier iba por la tercera esposa en seis años, una joven de gran melena rubia que había trabajado brevemente como camarera. No se lo tomaba demasiado bien cuando alguien olvidaba su nombre.


  —Veronica está estupenda. He oído decir que su chico ha ingresado en Cambridge. —Napier lo miró con una sonrisa de oreja a oreja. El hilo de sus pensamientos cambiaba como una veleta. Harold nunca sabía con qué le saldría a continuación—. Todo cerebro y nada de polla —concluyó, torciendo la boca para exhalar una bocanada de humo. Allí se quedó, mirando a su empleado con una sonrisa socarrona, esperando que éste se encarara con él pero sabiendo que no lo haría.


  Harold bajó la cabeza. Sobre el escritorio de Napier descansaba su preciada colección de payasos de cristal de Murano, algunos de rostro azul, otros repantingados o sosteniendo algún instrumento.


  —Se miran pero no se tocan —le advirtió Napier, alzando el dedo índice como si fuera el cañón de un arma—. Eran de mi madre.


  Todo el mundo sabía que aquellas figurillas eran sus posesiones más queridas, pero a Harold se le antojaban deformes y chabacanas; las extremidades y el rostro de los payasos parecían haberse contraído como el barro al sol, y los colores se veían coagulados. Le pareció que incluso aquellas figurillas se mofaban de él y sintió un conato de ira en sus entrañas. Napier apagó la colilla en el cenicero y se acercó a la puerta.


  —Ah, y échale un ojo a Hennessy, ¿quieres? —añadió mientras Harold salía—. Ya sabes cómo son esas zorras. —Se dio unos golpecitos en la nariz con el mismo dedo índice, como si ahora, en lugar de un arma, fuera el puntero que señalaba un secreto compartido, aunque Harold no tenía ni la más remota idea de a qué se refería.


  Se preguntó si, pese a la eficiencia de Queenie, Napier pretendía librarse de ella. Su jefe jamás confiaba en las personas que demostraban ser mejores que él.


  Unos días más tarde debían hacer su primer viaje juntos. Queenie se presentó donde estaba el coche de Harold con un gran bolso cuadrado, como si se dispusiera a ir de compras y no a fiscalizar los libros de cuentas de un pub. Harold conocía al propietario del local, y no era precisamente un ejemplo de integridad. Temía por ella.


  —Me han dicho que será usted mi chófer, señor Fry —comentó en tono ligeramente imperioso.


  Hicieron el trayecto en silencio. Ella, a su lado, iba circunspecta y con las manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo. Harold nunca había sido tan consciente de cómo tomaba las curvas, pisaba el embrague o tiraba del freno de mano al llegar a su destino. Se apeó rápidamente para abrirle la portezuela, y aguardó mientras la pierna de la mujer asomaba despacio y buscaba a tientas el suelo. Las pantorrillas de Maureen eran tan finas que desataban su deseo; las de Queenie, por el contrario, eran gruesas. Al igual que él mismo, había pensado entonces Harold, aquella mujer carecía de atractivo físico.


  Cuando levantó la vista, descubrió para su bochorno que Queenie lo miraba directamente a los ojos.


  —Gracias, señor Fry —dijo al fin, y se alejó con pasitos cortos y rápidos que repiqueteaban en el suelo y el bolso colgado del brazo.


  Cuál no sería la sorpresa de Harold cuando, al ir a comprobar los niveles de cerveza, encontró al propietario del pub con el rostro enrojecido, sudando a mares.


  —Maldita sea —refunfuñó—, esa mujer es un demonio. No se le escapa una.


  Harold sintió admiración, incluso una punzada de orgullo.


  En el trayecto de vuelta, Queenie volvió a mostrarse silenciosa y reservada. Harold llegó a preguntarse si se habría dormido, pero le hubiese parecido una grosería volverse para comprobarlo.


  —Gracias —le dijo ella cuando aparcaron en el patio de la fábrica.


  Harold farfulló con torpeza que había sido un placer.


  —Quiero decir que le estoy agradecida por lo de hace unas semanas —precisó Queenie—. Cuando me encontró en el armario.


  —Olvídelo —contestó Harold, y lo decía en sentido literal.


  —Estaba muy disgustada. Fue usted muy amable. Tendría que habérselo agradecido antes, pero me daba vergüenza. Lo siento.


  Él no podía mirarla a los ojos, pero sabía, sin necesidad de ello, que estaba mordiéndose el labio.


  —Me alegro de haberle sido de ayuda.


  —Es usted un caballero —aseguró ella.


  Queenie abrió la portezuela antes de que Harold pudiera hacerlo y se apeó del coche. Él se quedó contemplándola mientras cruzaba el patio de la fábrica con pasos cautelosos, contenida y formal, enfundada en su traje color café, y se le encogió el corazón. Lo que más lo conmovía era la sincera sencillez de Queenie. Aquella noche, al meterse en la cama, se había prometido que, fuera cual fuese el significado del enigmático comentario de Napier, Harold cumpliría la tarea; velaría por Queenie.


  Justo entonces, la voz de Maureen había sonado en la oscuridad:


  —Espero que no te dé por roncar.


  Al duodécimo día, una inabarcable masa gris se desplazaba por el cielo y la tierra, arrastrando consigo cortinas de lluvia que emborronaban los colores y contornos de las cosas. Harold seguía con la mirada fija en el horizonte, esforzándose por visualizar la ruta o atisbar algún claro en el cielo con que regocijarse, pero era como volver a ver el mundo a través de los visillos. Allá donde mirase, todo le parecía igual. Dejó de consultar sus guías de campo por resultarle insoportable el abismo entre su visión de la realidad y la que ofrecían los libros. Tenía la sensación de estar luchando contra su propio cuerpo y llevar todas las de perder.


  Su ropa ya no llegaba a secarse. Los zapatos estaban tan empapados que habían perdido su forma original. Whitnage. Westleigh. Whiteball. Cuántos lugares empezaban con uve doble. Árboles. Arbustos que flanqueaban la carretera como interminables setos. Postes de teléfono. Casas. Cubos de reciclaje. Había olvidado la maquinilla y la espuma de afeitar en el lavabo compartido de la casa de huéspedes, pero no le quedaba energía para reponerlas. Cuando pasó revista a sus pies, se alarmó al comprobar que el dolor de la pantorrilla había cobrado forma, traduciéndose en una mancha roja bajo la piel. Por primera vez, se asustó mucho.


  En Sampford Arundel llamó a Maureen. Necesitaba oír su voz, deseaba que ella se acordara de él mientras caminaba, aunque lo hiciera con rabia. No quería que sospechara las dudas que lo asaltaban, ni el tormento de su pierna, por lo que se limitó a preguntarle cómo estaba, y cómo estaba la casa, a lo que ella contestó que las dos se encontraban bien. Maureen, a su vez, le preguntó si seguía avanzando, y él contestó que había dejado atrás Exeter y Tiverton y se dirigía a Bath cruzando Taunton. También le preguntó si quería que le hiciera llegar algo. ¿El móvil, el cepillo de dientes, un pijama o una muda limpia? Le pareció advertir cierta amabilidad en el tono de su mujer, pero la atribuyó a su imaginación.


  —Estoy bien —le aseguró.


  —Ya estarás llegando a Somerset, ¿no?


  —No estoy seguro. Supongo que sí.


  —¿Cuántos kilómetros has hecho hoy?


  —No lo sé. Once, quizá.


  —Vaya, vaya —dijo ella.


  La lluvia azotaba el techo de la cabina telefónica, y la tenue luz más allá de los cristales poseía una cualidad líquida. Harold hubiese querido seguir hablando con su mujer, pero el silencio y la distancia que se prodigaban desde hacía veinte años habían aumentado a tal punto que incluso las frases hechas sonaban vacías de contenido y podían herir.


  —Bueno —dijo Maureen al fin—, debo dejarte, Harold. Tengo mucho que hacer.


  —Sí. Yo también. Sólo quería saludarte. Comprobar que estás bien.


  —Sí, estoy perfectamente. Muy atareada. Los días pasan volando. Apenas me doy cuenta de que te has ido. ¿Y tú, qué tal?


  —Muy bien, también.


  —Estupendo.


  —Sí.


  Ya no quedaba nada que añadir.


  —Bien… Adiós, Maureen —se despidió, como podía haber dicho cualquier otra cosa. No quería colgar, tampoco seguir hablando.


  Se quedó viendo llover, esperando que se abriera algún claro, y avistó un cuervo con la cabeza inclinada hacia abajo, el plumaje tan mojado que relucía como alquitrán. Deseó que se moviera, pero allí se quedó, empapado y solo. Maureen andaba tan atareada que apenas se percataba de su ausencia.


  El domingo era casi la hora de comer cuando despertó. El dolor en la pierna no había disminuido y aún llovía sin cesar. Harold oía el mundo allá fuera, ocupado con sus quehaceres: el tráfico, la gente, todos corriendo. Nadie sabía quién era ni dónde estaba. Permaneció en la cama, quieto, reacio a emprender otro día de caminata, aun sabiendo que no podía volver a casa. Recordó el modo como Maureen solía tumbarse a su lado, y la imaginó desnuda; lo perfecta que era, y lo menuda también. Anhelaba sentir la suavidad de aquellos dedos recorriendo su piel.


  Cuando fue a coger los náuticos, descubrió que las suelas se habían vuelto finas como el papel. No se duchó ni se afeitó, ni se inspeccionó los pies, aunque al introducirlos en los zapatos tuvo la sensación de estar embutiéndolos en dos cajas rígidas. Se vistió sin pensar en nada, porque pensar sólo lo llevaría a una conclusión obvia. La dueña de la pensión insistió en que podía desayunar pese a lo tardío de la hora, pero él rehusó. Si aceptaba su amabilidad, si tan sólo cruzaba una mirada con ella, temía romper a llorar.


  Siguió avanzando desde Sampford Arundel, pero cada paso era un suplicio. Encajaba el dolor haciendo muecas, le daba igual lo que pensaran los demás. De todas formas, vivía al margen de ellos. Estaba decidido a no detenerse por mucho que su cuerpo le suplicara descansar. Estaba enfadado consigo mismo por ser tan débil. La lluvia lo azotaba en rachas oblicuas. Sus zapatos estaban tan desgastados que era como ir descalzo. Echaba de menos a Maureen, y sólo podía pensar en eso.


  ¿Cómo era posible que todo se hubiese ido al garete? En tiempos, habían sido felices. Si David había abierto una sima entre ambos a medida que se hacía mayor, ellos habían sido cómplices. «¿Dónde está David?», preguntaba Maureen, y Harold se limitaba a contestar que había oído cerrarse la puerta de la calle mientras se lavaba los dientes. «Ah, sí», respondía ella, como para demostrar que no había ningún problema en que su hijo de dieciocho años acostumbrara vagar por las calles de noche. Poner en palabras los temores secretos de Harold sólo hubiese servido para exacerbar los de Maureen. Y en aquellos tiempos aún cocinaba. Aún compartía la cama con él.


  Pero aquellas tensiones no podían permanecer subyacentes para siempre. Había sido justo antes de la desaparición de Queenie cuando todo había estallado al fin y se había venido abajo. Entonces Maureen había puesto el grito en el cielo. Había llorado y sollozado. Lo había golpeado en el pecho con los puños. «¿No se te cae la cara de vergüenza?», había bramado. Y en otra ocasión: «Es culpa tuya. Todo. De no haber sido por ti, nada de esto habría pasado».


  Había sido terrible escuchar aquellas palabras, y aunque después Maureen buscó consuelo entre sus brazos y se disculpó, seguían flotando en el aire cada vez que él se quedaba a solas, y no había modo de desdecirlas. Todo era culpa suya.


  Hasta que un día los reproches cesaron. Maureen dejó de hablarle, de gritarle, de encararse con él. Aquel nuevo silencio era distinto del anterior. En el pasado se habían abstenido de hablar por no hacerse más daño, pero ahora no quedaba nada que salvar. Ella ni siquiera tenía que poner voz a los pensamientos que cruzaban su mente. Sólo con mirarla, Harold sabía que no había ninguna palabra, ningún gesto, que le permitiera reconciliarse con su mujer. Maureen ya no lo culpaba. Ni lloraba delante de él. Ni siquiera le consentía el consuelo de abrazarla. Se llevó toda su ropa a la habitación de invitados y él se quedó en la cama de matrimonio, sin ir hasta ella porque sabía que lo rechazaría, pero atormentado por sus sollozos. El sol volvería a salir. Usarían el baño por turnos. Él se vestiría y desayunaría mientras ella iba limpiando habitación por habitación, como si Harold no estuviera presente, como si aquella actividad frenética fuera el único modo de mantener a raya sus sentimientos.


  —Salgo.


  —De acuerdo.


  —Hasta luego.


  —Sí, muy bien.


  Las palabras nada significaban. Era como si hablaran en chino. No había manera humana de salvar el abismo que los separaba. Poco antes de jubilarse, Harold había sugerido que por una vez acudieran a la fiesta de Navidad en la fábrica de cerveza, y Maureen lo había mirado fijamente con la boca abierta, como si él le hubiese pegado.


  Harold ya no veía las colinas, el cielo ni los árboles. Tampoco las señales de tráfico que jalonaban su viaje hacia el norte. Caminaba de cara al viento, con la cabeza gacha, sin ver más que lluvia, porque no había nada más que ver. La A38 era mucho peor de lo que había imaginado. No se apartaba del arcén y se resguardaba tras las vallas protectoras siempre que podía, pero los coches lo adelantaban a tal velocidad que lo dejaban calado hasta los huesos, exponiéndolo a un peligro constante. Al cabo de varias horas se percató de que había estado tan absorto en recordar y lamentar el pasado que había avanzado dos kilómetros en sentido equivocado. No le quedaba más remedio que volver sobre sus pasos.


  Recorrer otra vez la misma carretera era aún más duro. Era como si no se moviera en absoluto. Peor todavía: como si borrara una parte de sí mismo. Al oeste de Bagley Green se rindió y se detuvo en una casa rural que se anunciaba a pie de carretera.


  Su anfitrión era un hombre de aspecto atribulado que dijo tener una habitación disponible. Las otras estaban ocupadas por seis mujeres que habían ido hasta allí para recorrer en bicicleta el sendero de Land’s End a John o’Groats.


  —Todas son madres de familia. Parece que hayan venido aquí a desmelenarse —comentó el hombre, y recomendó a Harold que intentara no llamar la atención.


  Apenas pegó ojo en toda la noche. Volvía a tener sueños, y las madres ciclistas por lo visto habían montado una fiesta. A ratos dormitaba, pendiente del dolor en la pierna pero ansiando olvidarlo. Las voces de aquellas mujeres se convirtieron en las de las tías que habían sustituido a su madre. Oía risas, y un gruñido cuando su padre se vaciaba. Harold yacía en la cama con los ojos abiertos y un dolor insoportable en la pierna, deseando que la noche pasara cuanto antes, deseando estar en otra parte.


  Por la mañana, el dolor empeoró. Vetas moradas le surcaban la piel sobre el talón, tan hinchado que no parecía caber en el zapato. Hubo de encajarlo a la fuerza, con una mueca de dolor. Se miró en el espejo; estaba demacrado, castigado por la intemperie, con una barba incipiente y afilada. Parecía enfermo. No podía dejar de pensar en su padre, en la residencia de ancianos, con las zapatillas cambiadas de pie. «Ha venido su hijo», le anunciaba la celadora. Y su padre empezaba a temblar.


  Harold esperaba haber acabado de desayunar antes de que las madres ciclistas despertaran, pero justo cuando estaba apurando el café irrumpieron en el comedor de la casa rural en un derroche de risas y licra fluorescente.


  —¿Sabéis qué? —dijo una de ellas—. No sé cómo voy a arreglármelas para montar otra vez en esa bici. —Las demás rompieron a reír. De las seis mujeres, era la que más destacaba y daba la impresión de llevar la voz cantante. Harold guardaba silencio con la esperanza de pasar inadvertido, pero la mujer lo miró y le guiñó un ojo—. Espero que no lo hayamos molestado.


  Era de piel oscura, rostro esquelético y pelo tan corto que daba a su cráneo un aspecto frágil. Harold pensó que sería deseable que se pusiera un sombrero. Aquellas chicas eran lo que la mantenía con vida, le reveló la mujer. No sabía dónde estaría sin ellas. Vivía en un pequeño piso con su hija.


  —No soy de las que sientan la cabeza —dijo—. No necesito a un hombre.


  Nombró todas las cosas que podía hacer sin pareja. A él le parecieron muchísimas, aunque ella hablaba tan deprisa que, para comprenderla, tenía que fijar los ojos en los labios. Le suponía un gran esfuerzo mirarla y escucharla, y dedicarle toda su atención cuando por dentro rabiaba de dolor.


  —Soy libre como un pájaro —concluyó la mujer, y abrió los brazos a modo de demostración. De sus axilas pendían mechones de vello oscuro.


  Sus palabras fueron acogidas con silbidos de admiración y gritos de «¡Así se habla, nena!». Harold consideró que debía unirse a la celebración, pero lo más que alcanzó a hacer fue aplaudir débilmente. La mujer reía y chocaba la mano con sus amigas, aunque en su talante indómito había algo febril que lo ponía nervioso.


  —Me acuesto con quien me da la gana. La semana pasada lo hice con el profesor de piano de mi hija. En mi retiro espiritual me lie con un budista, y eso que había hecho voto de celibato.


  Varias de sus amigas la jalearon.


  Harold sólo había yacido con Maureen. Nunca se le había ocurrido buscar a nadie más, ni siquiera cuando ella tiró todos los libros de cocina y se cortó el pelo, ni siquiera cuando empezó a cerrar la puerta de su habitación con seguro por la noche. Sabía que algunos compañeros de la fábrica tenían amantes. En cierta ocasión había conocido a la propietaria de un pub que le reía los chistes, incluso los malos, y le había servido un whisky empujándolo muy suavemente desde el otro lado de la barra, de modo que sus manos casi se habían rozado. Pero él no había tenido valor para seguir adelante. Jamás podría imaginarse con una mujer que no fuera Maureen. Era tanto lo que habían compartido que vivir sin ella sería como si le arrancaran los órganos vitales; no sería más que un frágil envoltorio de piel.


  Se sorprendió felicitando a la madre ciclista, porque no sabía qué otra cosa hacer, y luego se levantó para excusarse. Justo entonces una punzada de dolor le paralizó la pierna. Dio un traspié y hubo de apoyarse en la mesa. Fingió frotarse el brazo mientras el dolor iba y venía.


  —Buen viaje —le deseó la madre ciclista, que se levantó para abrazarlo, envolviéndolo en un denso olor a cítricos y sudor que resultaba placentero sólo a medias. Al apartarse de Harold, se echó a reír y apoyó las manos en sus hombros—. Libre como un pájaro —insistió con gesto vehemente.


  A Harold se le heló la sangre. Al apartar la vista del rostro de la mujer, vio que la cara interna del antebrazo de ella presentaba dos profundas cicatrices que laceraban la carne cerca de la muñeca. En algunos puntos aún se adivinaba el rosario de costras dejado por la herida. Asintió con rigidez y le deseó suerte.


  No podía caminar más de quince minutos sin detenerse a descansar la pierna derecha. Tenía la espalda, el cuello y los hombros tan doloridos que apenas podía pensar en otra cosa. Los pesados goterones de lluvia lo acribillaban y rebotaban contra los tejados y el asfalto. Al cabo de apenas una hora avanzaba a trompicones, anhelando hacer un alto. Avistó unos árboles al fondo, y algo rojo que quizá fuera una bandera. La gente dejaba cosas de lo más raras al borde de la carretera.


  La lluvia tamborileaba y hacía temblar las hojas, y el aire olía al suave mantillo vegetal sobre el que caminaba. Cuanto más se acercaba al señuelo rojo, mayor era su pesadumbre: aquello no era una bandera, sino una camiseta del Liverpool colgada de una cruz de madera.


  Había pasado por delante de varios altares in memóriam como aquél, improvisados a pie de carretera, pero ninguno lo había perturbado tanto. Trató de cruzar al otro lado de la carretera sin mirar, pero fue incapaz. Aquel objeto ejercía una poderosa atracción sobre él, como si se tratase de algo que le estuviera vedado. Al parecer, algún familiar o amigo había engalanado la cruz con relucientes adornos navideños en forma de abeto y una corona de acebo de plástico. Harold examinó las flores marchitas envueltas en celofán, y la fotografía que presidía el conjunto desde su funda de plástico. El hombre rondaría los cuarenta, tenía un aspecto fornido, el pelo oscuro, y una mano infantil descansaba sobre su hombro. Saludaba a la cámara. «El mejor padre del mundo», rezaba una tarjeta empapada por la lluvia.


  ¿Qué palabras escribirías en mi epitafio?


  «Jódete —había mascullado David, y justo entonces le habían fallado las piernas y había estado a punto de precipitarse escaleras abajo—. Jódete».


  Harold secó las gotas de la foto con una punta del pañuelo y sacudió las flores. Al reanudar la marcha, volvió a pensar en la madre ciclista. Se preguntó cuándo se habría sentido tan desolada como para cortarse las venas. Se preguntó quién la habría encontrado, y qué habría hecho. ¿Había querido que la salvaran? ¿O acaso la habían arrastrado de vuelta a la vida, justo cuando creía que se había liberado de su peso? Deseó haberle dicho algo, algo que la disuadiera para siempre de volver a intentarlo. Si la hubiese consolado, podría desentenderse de ella. Pero sabía que, por haberla conocido y escuchado, ahora cargaba un nuevo lastre en su corazón, y no estaba seguro de poder aguantar muchos más. Pese al dolor de la pantorrilla y al frío en los huesos, pese a los pensamientos que lo atormentaban, apretó los dientes y se obligó a seguir.


  Llegó a las afueras de Taunton al caer la tarde. Las casas formaban un conjunto compacto, repleto de antenas parabólicas. Tras las ventanas se adivinaban visillos grises; algunas se ocultaban detrás de postigos metálicos. Los escasos jardines sin asfaltar habían quedado arrasados por la lluvia. Las flores de un cerezo yacían en el suelo, esparcidas como papel mojado. El estruendo del tráfico era tan intenso que dolía y las carreteras parecían cubiertas por una película de aceite.


  Un recuerdo acudió a su mente, uno de los que más temía. Por lo general se le daba muy bien reprimirlos. Intentó pensar en Queenie, pero ni siquiera funcionó. Sacó los codos para imprimir mayor velocidad a sus pasos, y avanzó sobre los adoquines con tal furia que pronto se quedó sin aliento. Pero nada podía ahorrarle el recuerdo de una tarde de hacía veinte años, cuando todo se había venido abajo. Veía su propia mano alargándose hacia la puerta de madera; notaba el tibio sol en los hombros; percibía el olor a descomposición vegetal que impregnaba el aire bochornoso; la quietud de un silencio que no era lo que debería haber sido.


  —¡No! —gritó, dando manotazos a la lluvia.


  De pronto, notó como si alguien le hubiese hundido un cuchillo en el músculo de la pantorrilla. El suelo se inclinó a un lado y pareció ascender en su dirección. Alargó una mano para detenerlo, pero se le doblaron las rodillas y se vio arrojado al suelo. Notó un escozor en manos y rodillas.


  «Perdóname. Perdóname. Por haberte fallado».


  Lo siguiente que supo fue que alguien le tiraba de los brazos y gritaba «¡Ambulancia!».


  13

  Harold y la médica


  Al caerse, Harold se había lastimado las rodillas y las manos, y contusionado ambos codos. La mujer que lo rescató lo había visto caer desde la ventana de su cuarto de baño. Lo ayudó a levantarse, recuperó los objetos que llevaba en la bolsa de plástico y lo sostuvo al cruzar la carretera, al tiempo que hacía señas a los coches para que se detuvieran.


  —¡Médico, médico! —gritaba.


  Ya en su casa, la mujer lo acomodó en una butaca y le aflojó el nudo de la corbata. La habitación era austera y fría. Un televisor descansaba torcido sobre una caja de embalar. Cerca, un perro ladraba tras una puerta cerrada. A Harold no le gustaban mucho los perros.


  —¿Se ha roto algo? —preguntó él.


  La mujer dijo algo que él no alcanzó a comprender.


  —Había un tarro de miel —añadió, con creciente alarma—. ¿Sigue intacto?


  Ella asintió y le tomó el pulso. Poniéndole la yema de los dedos en la muñeca se quedó mirando al vacío, como si viera formas más allá de las paredes, mientras contaba a media voz. Era joven, pero el pelo recogido hacia atrás tensaba su rostro, y tanto los pantalones de chándal como la sudadera le venían grandes, como si pertenecieran a otra persona. Un hombre, quizá.


  —No necesito un médico —protestó Harold con un murmullo ronco—. Por favor, no llames a una ambulancia, ni al médico.


  No quería quedarse en casa de aquella mujer. No quería robarle tiempo, ni intimar con otro desconocido, y temía que lo enviara de vuelta a su hogar. Quería hablar con Maureen, pero también temía no saber qué decirle sin preocuparla. Deseó no haber sucumbido al dolor. Su intención era seguir caminando.


  La joven le ofreció una taza de té con el asa vuelta hacia él para que no se quemara los dedos. Dijo algo más, pero Harold no logró comprenderlo. Intentó sonreír como si la hubiese entendido, pero ella seguía mirándolo esperando una respuesta, así que volvió a formular la pregunta, más alto y despacio:


  —¿Qué coño hacía usted ahí fuera con esta lluvia?


  Harold se dio cuenta de que tenía un acento muy marcado. Quizá de Europa del Este. Maureen y él habían oído hablar de personas como ella en las noticias. Venían a Inglaterra en busca de ingresos mejores, según la prensa. Mientras tanto, el perro sonaba cada vez menos como un perro y más como una bestia salvaje. Se arrojaba con todas sus fuerzas contra la puerta de su celda temporal, y daba la impresión de que fuera a morder por lo menos a uno de los presentes en cuanto recuperara la libertad. Los diarios también solían traer noticias de perros de ese tipo.


  Harold le aseguró que se pondría en marcha tan pronto se tomara el té. Le contó su historia, que la joven escuchó en silencio. Por eso no le era posible entretenerse ni acudir al médico; le había hecho una promesa a Queenie y no podía fallarle. Tomó un sorbo de té y miró por la ventana. Justo delante se alzaba un gran tronco. Seguramente sus raíces estaban dañando los cimientos de la casa, habría que cortarlas. Más allá del tronco, el tráfico era casi continuo. La sola idea de salir fuera le inspiraba pavor, pero no tenía opción. Cuando volvió a mirar a la joven, ésta seguía observándolo, aún sin sonreír.


  —Pero está usted hecho una mierda —dijo, sin amago de emoción, sin ánimo de juzgarlo.


  —Ah, sí —concedió Harold.


  —Tiene los zapatos destrozados. Y el cuerpo. Y las gafas. —Sostuvo en el aire las dos lentes de sus gafas de lectura, una en cada mano—. Se mire como se mire, está usted hecho una mierda. ¿Cómo espera llegar hasta Berwick?


  Sus palabras le recordaron el modo intencionado con que David trufaba sus frases con tacos, igual que si hubiese puesto gran cuidado en sopesar las alternativas y luego concluido que, en vista de lo que sentía por su padre, las expresiones más malsonantes eran las únicas adecuadas.


  —Es cierto que estoy, como bien dices, hecho una mierda. —Harold bajó la cabeza. Tenía los pantalones embarrados y rasgados en las rodillas, los zapatos empapados. Deseó habérselos quitado junto a la puerta—. Reconozco que estoy lejísimos de Berwick. Y que voy mal vestido. No sabría explicar qué me lleva a creer que podré llegar. Pero así es. Aunque una parte nada desdeñable de mí mismo opine que debería tirar la toalla, no puedo hacerlo. Aunque no quiera seguir adelante, lo haré. —Vaciló, porque lo que estaba diciendo le resultaba difícil y angustiante—. Lo siento mucho, pero al parecer mis zapatos han mojado la moqueta.


  Para su sorpresa, cuando se atrevió a mirar fugazmente a la joven, la vio sonreír por primera vez. Acto seguido, le ofreció una habitación para pasar la noche.


  Al pie de la escalera, la joven propinó una patada a la puerta tras la que estaba encerrado el chucho ladrador e indicó a Harold que la siguiera. Éste tenía miedo del animal y no quería que su anfitriona se inquietara por el dolor que lo torturaba, así que trató de seguirla sin quedarse atrás. A causa de la caída, le escocían las rodillas y las palmas de las manos, y no podía apoyar el peso en la pierna derecha. La mujer se presentó como Martina, natural de Eslovaquia. Se excusó por vivir en semejante cuchitril, y también por el ruido.


  —Nunca pensamos que pasaríamos tanto tiempo en este puto agujero.


  Harold intentó comportarse como si estuviera acostumbrado a aquel lenguaje. No quería dar la impresión de que juzgaba a su anfitriona.


  —Digo demasiadas palabrotas —reconoció ella, como si le hubiese leído el pensamiento.


  —Estás en tu casa, Martina. Puedes hablar como quieras.


  El perro seguía ladrando y rascando la puerta de abajo.


  —¡Que te calles de una puta vez! —gritó. Harold se fijó en los empastes de sus muelas.


  —Mi hijo siempre quiso tener un perro —comentó él.


  —No es mío. Es de mi compañero.


  Abrió bruscamente la puerta de una habitación del piso de arriba y se apartó para dejarlo entrar.


  La habitación olía a vacía y recién pintada. Las paredes eran de un blanco desangelado. En la cama había una colcha morada a juego con las cortinas, y tres cojines con lentejuelas sobre las almohadas. Lo conmovió el hecho de que Martina, pese a su amargura, se hubiese tomado tantas molestias en decorar el cuarto. Al otro lado de la ventana, las ramas más altas del árbol se aplastaban contra el cristal. Martina le dijo que esperaba que estuviera cómodo, y él se lo aseguró. Ya a solas, se acostó con cuidado y sintió que le dolían todos los músculos del cuerpo. Sabía que debía examinar las heridas y lavarlas, pero no tenía fuerzas para moverse. Ni siquiera para descalzarse.


  No sabía cómo iba a seguir adelante. Estaba asustado y se sentía solo. Aquello le recordaba a su adolescencia, cuando, refugiado en su habitación, oía a su padre tropezar con botellas o acostarse con alguna de sus tías. Deseó no haber aceptado la invitación de Martina para dormir en su casa. Tal vez estuviese llamando a un médico en aquel preciso instante. La oía hablando en el piso de abajo, aunque por más que se esforzara no lograba captar sus palabras. Tal vez estuviese llamando a su compañero. Tal vez éste se empeñara en acompañar a Harold de vuelta a casa.


  Sacó la carta de Queenie del bolsillo, pero sin las gafas de lectura las palabras se encabalgaban.


  
    Querido Harold:


    Puede que esto te sorprenda. Sé que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, pero estos días pienso bastante en el pasado. Hará un año me sometí a una operación para extirpar un tumor, pero el cáncer se ha extendido y ya no hay nada que hacer. Estoy tranquila y bien atendida, pero me gustaría darte las gracias por haberme ofrecido tu amistad tantos años atrás. Por favor, saluda a tu esposa de mi parte. Sigo recordando a David con cariño. Te deseo todo lo mejor.

  


  Oía su voz firme y clara como si la tuviera ante sí. Pero no podía olvidar la vergüenza. La vergüenza de haber defraudado a una buena mujer y no haberlo remediado.


  —Harold, Harold.


  Tenía que llegar a su destino. Tenía que llegar a Berwick. Tenía que encontrarla.


  —¿Se encuentra bien?


  Harold se removió en la cama. La voz no era la de Queenie, sino la de la mujer que lo había socorrido. Martina. Le costaba distinguir el pasado del presente.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  Harold intentó levantarse, pero la puerta se abrió antes de que lo consiguiera, y su anfitriona lo sorprendió en una extraña postura: encorvado y con un único pie fuera de la cama. Martina se detuvo en el umbral, con una palangana y dos toallas colgadas del brazo. En la otra mano llevaba un botiquín de primeros auxilios.


  —Esto es para sus pies —aclaró, señalando con la cabeza los náuticos.


  —No quiero que me laves los pies. —Harold se había levantado.


  —No he venido a lavarlos, pero camina usted de un modo extraño. Será mejor que les eche un vistazo.


  —Mis pies están perfectos. No les pasa nada.


  Martina frunció el ceño con impaciencia y arqueó la espalda por el peso de la palangana, que apoyaba en la cadera.


  —¿Y qué hace para cuidarlos?


  —Me pongo tiritas.


  La joven rompió a reír, pero no era una risa divertida en modo alguno.


  —Si de veras pretende llegar por su propio pie a ese puto pueblo, primero tendremos que curarlo, Harold.


  Era la primera vez que alguien se refería a su viaje como una responsabilidad compartida. Tuvo ganas de llorar de gratitud, pero se limitó a asentir en silencio y volver a sentarse en la cama.


  Martina se arrodilló, se rehízo la coleta y luego extendió una toalla en la moqueta, tomando la precaución de alisar los pliegues. No se oía más sonido que el del tráfico, la lluvia y el viento, que abatía las ramas del árbol contra los cristales, produciendo chirridos estridentes. Apenas quedaba luz en la habitación, pero ella no encendió la lámpara. Alargó las palmas hacia Harold, en ademán expectante.


  Aunque le dolía agacharse, éste se quitó los calcetines y los zapatos y despegó las últimas tiritas que llevaba, consciente de que Martina observaba cada uno de sus movimientos. Cuando posó los pies desnudos uno al lado del otro, no pudo evitar verlos como un desconocido, y se sintió consternado, igual que si fuera la primera vez que se fijaba en ellos. El tono era de un blanco enfermizo, rayano en el gris, y las costuras de los calcetines habían dejado surcos en la piel. Tenía ampollas en los dedos, los talones y el empeine; algunas sangraban, otras eran bolsas de pus inflamadas. La uña del dedo gordo, dura como una pezuña, se veía intensamente amoratada allí donde había topado una y otra vez con la puntera del zapato. El talón tenía una capa de piel gruesa, con grietas también sangrantes. Hubo de contener la respiración a causa del hedor.


  —Ya has visto bastante.


  —De eso nada —repuso Martina—. Súbase la jodida pernera del pantalón.


  Harold obedeció. Al rozarle la tela la pantorrilla derecha esbozó una mueca de dolor. Jamás había consentido que un extraño tocara su piel desnuda. Recordó su noche de bodas, cuando se había encerrado en el lavabo de aquel hotel de Holt, frunciendo el ceño ante el reflejo de su pecho lampiño en el espejo, temiendo decepcionar a Maureen.


  Martina seguía esperando.


  —No pasa nada. Sé lo que hago. He estudiado para esto.


  El pie derecho de Harold fue a esconderse por iniciativa propia tras el tobillo izquierdo.


  —¿Quieres decir que eres enfermera?


  —Médica —especificó ella, mirándolo entre sarcástica y burlona—. Hoy en día hay mujeres médicas. Hice prácticas en un condenado hospital de Eslovaquia, donde conocí a mi pareja. Él también trabajaba allí. Ponga aquí el pie, Harold. No lo mandaré de vuelta a casa, se lo prometo.


  No tenía opción. Martina le asió el tobillo con delicadeza, y Harold notó el tacto suave y cálido de sus manos. Recorriendo la piel con los dedos, fue bajando hasta la planta del pie. Al ver el cardenal en el tobillo derecho, se estremeció y se detuvo. Estiró el cuello para observarlo más de cerca. Sus dedos pasaron por encima del músculo magullado sin apenas rozarlo, pero bastó para que un terrible espasmo de dolor sacudiera la pierna de Harold.


  —¿Duele?


  Sí que dolía, muchísimo. Apretó las nalgas para reprimir una mueca.


  —No, no demasiado.


  Martina le levantó la pierna y observó la pantorrilla.


  —El morado llega hasta la corva.


  —No duele —repitió.


  —Si sigue caminando con la pierna en este estado, irá a más. Y hay que tratar esas putas ampollas. Drenaré las más grandes. Después, le vendaremos los pies. Tendrá que aprender a hacerlo.


  Observó sin rechistar cómo Martina pinchaba la primera bolsa de pus con una aguja y extraía el líquido, tomando la precaución de dejar intacta la piel que lo recubría. Dejó que guiara su pie izquierdo hasta la palangana de agua tibia y suave. Era un acto íntimo, casi entre la mujer y su pie, que dejaba al margen al resto de su persona. Miró al techo por no parecer indiscreto. Era algo muy inglés, pero no podía evitarlo.


  Siempre había sido demasiado inglés, lo que en el fondo significaba que era un hombre vulgar y corriente, o eso daba por sentado. Lo cierto es que no destacaba. Algunas personas tenían historias interesantes que contar, o cosas que preguntar. A él no le gustaba hacer preguntas porque temía molestar a los demás. Se ponía corbata a diario, pero a veces se preguntaba si no estaría aferrándose a un orden o a un conjunto de reglas que en realidad jamás habían existido. Tal vez todo habría sido distinto si hubiese recibido una buena educación. Si hubiese acabado los estudios. Si hubiese ido a la universidad. Pero su padre le regaló un abrigo el día que cumplió dieciséis años y le señaló la puerta. El abrigo no era nuevo; olía a naftalina, y en el bolsillo había un billete de autobús.


  —Me entristece verlo partir —había dicho su tía Sheila, aunque sin derramar una sola lágrima. De todas las tías que había tenido, era su preferida. Se inclinó para besarlo, envolviéndolo en una nube de perfume tan intenso que Harold se marchó enseguida para no ponerse tonto y acabar abrazándola.


  Fue un alivio dejar atrás su infancia. Y si bien había logrado cuanto su padre nunca había conseguido —encontrar trabajo, mantener a una mujer y un hijo, y quererlos, aunque sólo fuera a distancia—, a veces sospechaba que el silencio de sus primeros años de vida lo había seguido hasta el hogar conyugal y se había instalado bajo la moqueta, tras las cortinas y el empapelado. El pasado pesaba como una losa. Nadie podía escapar de sus propios inicios. Ni siquiera poniéndose una corbata.


  ¿Acaso no era David prueba de ello?


  Martina levantó el pie hasta su regazo y lo secó con una toalla suave, sin frotar. Se puso un poco de pomada antibiótica en la yema de un dedo y la esparció con delicadeza. Un intenso rubor teñía la suave depresión de la que partía su garganta. La concentración tensaba su rostro.


  —Debería usar dos pares de calcetines en vez de uno. ¿Y por qué no lleva botas de senderismo? —preguntó sin levantar la vista.


  —Mi intención era comprar un par cuando llegara a Exeter. Pero luego, después de tanto tiempo en la carretera, cambié de idea. Miré mis zapatos y me parecieron adecuados. No veía por qué tenía que comprarme otros.


  Marina lo miró a los ojos y sonrió. Harold sintió que había dicho algo que la complacía, y que de algún modo los unía. Ella le contó que a su compañero le gustaba caminar. Habían planeado pasar las vacaciones de verano en Fells.


  —A lo mejor puede llevarse prestadas sus viejas botas. Se compró unas nuevas, que siguen intactas en su caja, en mi armario.


  Harold repitió que le bastaban sus náuticos. Sentía una extraña lealtad hacia ellos.


  —Mi compañero, cuando le salen ampollas así, se las venda con cinta aislante para poder seguir.


  Se secó las manos con un trozo de papel de cocina, moviéndolas de un modo ágil y rápido que transmitía confianza.


  —Creo que debes de ser una buena médica —comentó Harold.


  —En Inglaterra sólo me dejan limpiar —explicó ella, poniendo los ojos en blanco—. Si sus pies están mal, debería ver la de mierda que me toca fregar en los lavabos. —Ambos se echaron a reír, y Martina añadió—: Y su hijo, ¿consiguió el perro que quería?


  Un dolor agudo lo estremeció por completo. Martina se detuvo bruscamente y levantó la vista, temiendo haber tocado otra magulladura. Harold notó que se le tensaba el cuerpo y calmó su propia respiración hasta poder articular palabras.


  —No. Ojalá, pero no. Me temo que decepcioné mucho a mi hijo hace veinte años.


  Martina se echó atrás, como si necesitara tomar perspectiva.


  —¿A su hijo y a Queenie? ¿Los decepcionó a ambos?


  Era la primera persona que le preguntaba por David en mucho tiempo. Quería añadir algo, pero no hubiese sabido por dónde empezar. Estando allí sentado, en una casa ajena, con los pantalones remangados hasta las rodillas, echaba mucho de menos a su hijo. «No es suficiente. Nunca lo será».


  Le escocían los ojos por las lágrimas. Parpadeó para contenerlas.


  Martina arrancó un trozo de algodón hidrófilo para desinfectarle las magulladuras de las manos. El antiséptico ardía en la piel rasguñada, pero Harold no se movió. Alargó las manos y consintió que se las curara.


  La joven médica le dejó usar el teléfono, pero cuando Harold llamó a Maureen se oían muchas interferencias. Intentó explicarle dónde estaba, pero su mujer no parecía entenderlo.


  —¿Que estás en casa de quién? —preguntaba una y otra vez.


  Harold no quería mencionarle la herida de la pierna ni la caída, así que le explicó que el viaje transcurría sin novedad. Que el tiempo pasaba volando.


  Luego Martina le dio un analgésico suave, pese a lo cual Harold durmió mal. Los coches lo despertaban, igual que la lluvia que zarandeaba el árbol junto a la ventana. De vez en cuando comprobaba el estado de su pantorrilla, deseando que mejorara, flexionando la pierna ligeramente sin atreverse a apoyar peso en ella. Recordó la habitación de David, con las cortinas azules, y luego la suya propia, con el armario que sólo albergaba sus trajes y camisas, y por último la habitación de invitados que olía a Maureen, hasta que, poco a poco, el sueño lo venció.


  A la mañana siguiente, Harold desperezó primero el lado izquierdo del cuerpo, luego el derecho, estirando las articulaciones de una en una, bostezando hasta que se le humedecieron los ojos. Ya no oía llover. La luz entraba en la habitación tamizada por el árbol y arrojaba sombras que cabrilleaban como el agua en una pared encalada. Volvió a desperezarse, y no bien lo hizo cayó de nuevo en un sueño profundo del que no despertó hasta pasadas las once de la mañana.


  Tras examinar su pierna, Martina determinó que estaba un poco mejor, pero aún no le aconsejaba andar. Le cambió los vendajes de los pies y le pidió que pasara otro día descansando, con la excusa de que al perro de su compañero le vendría bien un poco de compañía mientras ella trabajaba. El animal pasaba demasiado tiempo solo.


  —Una tía mía tenía un perro —comentó Harold—. Solía morderme cuando nadie miraba. —Martina se rio, y Harold la imitó aunque en su día aquel animal le había causado gran soledad y no poco dolor—. Mi madre se fue de casa justo antes de que yo cumpliera los trece. Mi padre y ella eran muy infelices. Él era alcohólico y ella siempre había querido viajar. Es lo único que recuerdo. Después de irse mi madre, lo de mi padre empeoró por un tiempo, y luego las vecinas se enteraron. Les encantaba cuidar de él. Mi padre recuperó la alegría de vivir. Se trajo a casa muchas tías. Se convirtió en un pequeño Casanova. —Harold, que nunca había hablado tan abiertamente de su pasado, esperaba no inspirar lástima.


  —¿Tías? ¿De verdad lo eran? —preguntó ella, amagando una sonrisa.


  —No; eran tías metafóricas. Las conocía en los pubs. Se quedaban un tiempo con nosotros y luego se iban. Todos los meses la casa olía a un perfume diferente. Siempre había ropa interior distinta en el tendedero. Solía tumbarme en la hierba y miraba hacia arriba. Nunca había visto nada tan hermoso.


  La sonrisa de Martina se convirtió en carcajada. Harold se percató de que sus facciones se suavizaban cuando estaba contenta, y que el ligero rubor la favorecía. Un mechón de pelo se le soltó de la tensa coleta, y él se alegró de que no lo devolviera a su sitio.


  Por un momento, lo único que pudo ver era el rostro juvenil de Maureen, alzando la vista hacia el suyo sin reservas, con una expresión casi desvalida, los suaves labios entreabiertos a la espera de lo que él fuera a decir. El recuerdo de la emoción que le producía acaparar toda su atención fue tan intenso que deseó pensar en otra cosa para divertir a Martina. Pero no podía.


  —¿Y nunca volvió a ver a su madre? —preguntó ella.


  —No.


  —¿Y jamás la buscó?


  —A veces desearía haberlo hecho. Me hubiese gustado decirle que me encontraba bien, por si se preocupaba por mí. Pero no estaba hecha para ser madre. Todo lo contrario que Maureen. Desde el primer momento supo cómo querer a David.


  Harold guardó silencio y Martina lo imitó. Aquella revelación no le producía la menor inquietud. Tiempo atrás había sentido lo mismo con Queenie. En el coche, podía contar cualquier cosa con la tranquilidad de saber que ella se lo guardaría en algún lugar seguro, entre sus pensamientos, y que no lo juzgaría por sus palabras ni se las echaría en cara años después. Supuso que en eso consistía la amistad, y lamentó haber pasado tantos años sin disfrutarla.


  Por la tarde, mientras Martina limpiaba en el hospital, Harold arregló sus gafas usando tiritas a modo de cinta adhesiva; luego calzó la puerta que daba a la parte trasera de la casa para que no se cerrara y se puso a limpiar el pequeño jardín. El perro seguía sus movimientos con interés, sin ladrar. Harold encontró las herramientas de jardinería del compañero de Martina y las usó para recortar los bordes del césped y desbrozar las ramas del seto. Tenía la pierna muy agarrotada, y puesto que no recordaba qué había hecho con los zapatos, iba descalzo. La tierra cálida le acariciaba los talones como si fuera de terciopelo, relajando la tensión acumulada. Se preguntó si tendría tiempo de podar el árbol que tapaba la ventana de la habitación, pero era demasiado alto y no veía ninguna escalera.


  Al volver del trabajo, Martina traía una bolsa de papel donde Harold halló sus náuticos, relucientes y con suelas nuevas. Hasta le había puesto otro par de cordones.


  —No espere que lo atiendan en la Seguridad Social si aparece con ese calzado aristocrático —bromeó ella, y se alejó antes de que pudiera darle las gracias.


  Aquella noche, cuando cenaron juntos, Harold le recordó que quería pagarle por la habitación. Martina replicó que ya lo hablarían al día siguiente, pero él negó con la cabeza. Saldría con las primeras luces del alba. Necesitaba recuperar el tiempo perdido. El perro estaba al lado de Harold, con la cabeza apoyada en su regazo.


  —Lamento no haber llegado a conocer a tu compañero —dijo.


  —No va a volver —repuso Martina, frunciendo el ceño.


  Se sintió perplejo. De pronto, se veía obligado a replantearse la imagen que se había formado de Martina y su vida, de un modo tan abrupto que le costaba encajarlo.


  —No te entiendo. ¿Dónde está?


  —No lo sé. —Marina hizo una mueca y apartó el plato, aunque no había acabado.


  —¿Cómo puedes no saberlo?


  —Pensará que estoy como una puta cabra.


  Harold recordó a todas las personas que había conocido en aquel viaje. Todas eran distintas, pero ninguna le parecía extraña. Reflexionó sobre su propia vida y lo ordinaria que podía parecer desde fuera, cuando en realidad encerraba tanto dolor, tanta amargura.


  —No creo que estés como una cabra —le aseguró. Le tendió la mano, y por un momento la joven la observó como si una mano fuera algo que nunca se le hubiese ocurrido coger. Sus dedos tocaron los de Harold.


  —Vinimos a Inglaterra para que él pudiera encontrar un trabajo mejor. Sólo llevábamos aquí unos meses cuando de pronto, un sábado, se presentó una mujer en casa con dos maletas y un bebé, y diciendo que él era el padre. —Martina apretó la mano de Harold con más fuerza, haciendo que el anillo de casado se le clavara—. Yo no sabía nada de la otra. Ni del bebé. Cuando él volvió a casa, pensé que los echaría a los dos. Sabía lo mucho que me quería. Pero no lo hizo. Cuando cogió al bebé en brazos, de repente fue como si estuviera viendo a un completo desconocido. Le dije que necesitaba salir a tomar el aire. Cuando volví, se habían marchado. —Su palidez era tal que Harold alcanzaba a ver las venas bajo los párpados—. Se dejó todas sus cosas. El perro. Las herramientas de jardinería. Incluso las botas nuevas. Le encanta salir de excursión. Todos los días al despertarme pienso: «Hoy sí, hoy volverá», pero todos los días me equivoco.


  Por un instante sólo hubo silencio, el silencio que contenían las palabras de Martina. Harold se sorprendió una vez más de lo mucho que podía cambiar la vida en cuestión de minutos. Nos pasamos los días haciendo lo mismo una y otra vez —sacar al perro de tu compañero, ponerte los zapatos— sin imaginar siquiera que estamos a punto de perder cuanto siempre deseamos.


  —Quizá vuelva.


  —Hace un año que se fue.


  —Nunca se sabe.


  —Yo sí lo sé.


  Martina sorbió por la nariz como si se hubiese resfriado, aunque no engañaba a ninguno de los dos.


  —Y sin embargo aquí está usted, de camino a Berwick-upon-Tweed. —Harold temió que fuera a insistir en que no lo conseguiría, pero en cambio dijo—: Ojalá tuviera una pizca de su fe.


  —Pero la tienes.


  —No. Vivo esperando algo que nunca ocurrirá.


  Se quedó sentada, inmóvil, y Harold supo que estaba pensando en el pasado. También sabía que su propia fe, por mucho que lo hubiese llevado hasta allí, era algo frágil.


  Recogió la mesa y llevó los platos a la cocina, donde llenó el fregadero de agua caliente y fregó. Dio las sobras al perro y pensó en Martina, que vivía esperando a un hombre que no regresaría. Pensó en su propia vida mientras frotaba manchas que no alcanzaba a ver. Tuvo la extraña sensación de que lo comprendía todo mejor, y deseó poder contárselo a Maureen.


  Más tarde, mientras en su habitación ponía sus pertenencias en la bolsa de plástico, oyó unos pasos y alguien llamó a la puerta. Martina le entregó dos pares de gruesos calcetines, así como un rollo de cinta aislante azul. Luego le colgó una mochila vacía del brazo y le dio una brújula de latón. Eran objetos que habían pertenecido a su compañero. Harold se disponía a decir que no podía aceptar nada más cuando ella se acercó y lo besó en la mejilla con ternura.


  —Buen viaje, Harold. Y no me debes nada por la habitación. Has sido mi invitado.


  Notó en la mano el peso de la brújula, cálida al tacto.


  Se marchó según había dicho, con las primeras luces del alba. Apoyada en la almohada dejó una postal de agradecimiento, así como los mantelitos plastificados, pues seguramente Martina los necesitaría más que Queenie. Hacia el este se había abierto una rendija en la noche por la que se colaba una pálida franja de luz que empezaba a extenderse por el cielo. Al pie de la escalera, acarició al perro.


  Cerró la puerta de la calle con gran cuidado para no despertar a Martina, pero ella estaba junto a la ventana del cuarto de baño, con el rostro pegado al cristal. Harold no miró atrás. No se despidió con la mano. Vislumbró su perfil en la ventana y echó a andar lo más decididamente que pudo, preguntándose si ella se preocuparía por sus ampollas, o sus náuticos, y deseando no verse obligado a dejarla sola, sin más compañía que un perro y unas botas. No había sido fácil ser su invitado. No era fácil ponerse un poco en la piel de los demás y luego darles la espalda.
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  Maureen y Rex


  Tras su cita con el joven médico, Maureen se sentía aún más abatida. Avergonzada, recordó la visita que Queenie Hennessy le hizo veinte años atrás y deseó haberse mostrado más amable con ella.


  Ahora que Harold no estaba, los días pasaban sin pena ni gloria, idénticos entre sí, y ella los contemplaba con apatía, sin saber cómo llenarlos. Si decidía cambiar las sábanas, pronto comprendía que no tenía sentido, puesto que nadie estaría mirándola cuando dejara caer el cesto de la ropa en el suelo con falsa exasperación y asegurara con ironía que podía hacerlo sola y sin ayuda, muchas gracias. De tarde en tarde desplegaba el mapa de carreteras sobre la mesa de la cocina, pero cada vez que lo estudiaba, intentando imaginar el viaje de Harold, su soledad se le hacía más patente. Sentía un vacío tan inmenso que tenía la impresión de ser invisible.


  Maureen calentó una lata de sopa de tomate. ¿Cómo podía ser que él se hubiese ido caminando a Berwick mientras ella se quedaba en casa sin hacer nada? ¿En qué momento se había perdido? A diferencia de Harold, Maureen había concluido los estudios con buenas notas. Había hecho un curso de secretariado, y cuando David estaba en la escuela primaria había aprendido francés en la universidad a distancia. Tiempo atrás, le encantaba la jardinería. No había un palmo de tierra en Fossebridge Road donde no brotaran frutos o flores. También solía cocinar a diario. Seguía las recetas de Elizabeth David y disfrutaba probando nuevos ingredientes. «Hoy somos italianos —anunciaba sonriendo a David y Harold al abrir la puerta del comedor con el pie para servir en la mesa un risotto de espárragos—. Buon appetito!». Cuando pensaba en todas las cosas a las que había renunciado, la embargaba una pena inmensa. ¿Dónde había quedado todo aquel empuje, toda aquella energía? ¿Por qué nunca se había ido de viaje? ¿Por qué no había disfrutado más del sexo mientras podía? En los últimos veinte años, había reprimido y aniquilado todo amago de emoción. Cualquier cosa antes que sentir. Cualquier cosa antes que mirar a Harold a los ojos y decir lo indecible.


  Aquello no era vida, no si la vivía sin amor. Maureen tiró la sopa en el fregadero, se sentó a la mesa de la cocina y ocultó el rostro entre las manos.


  Fue David quien le recomendó que confesara a Rex la verdad acerca del viaje de Harold. Una mañana le dijo que había estado pensando en ella y que le vendría bien hablar con alguien. Maureen se rio y replicó que apenas conocía a Rex, pero él le recordó que eran vecinos y se conocían de sobra.


  —Eso no quiere decir que podamos hablar de cosas íntimas —repuso Maureen—. Sólo llevaban seis meses aquí cuando murió su mujer. Además, no necesito hablar con nadie. Para eso ya te tengo a ti, cariño.


  Su hijo argumentó que, si bien tenía razón, debería sincerarse con Rex por el bien de éste. No podía seguir ocultando la verdad para siempre. Maureen quería decirle que lo echaba de menos, pero su hijo no le dio ocasión y la urgió a contárselo cuanto antes a Rex.


  —¿Te veré pronto? —preguntó, a lo que David prometió que sí.


  Maureen encontró a Rex en el jardín, podando los bordes del césped. Se asomó a la valla que separaba ambos jardines, ligeramente ladeada por la pendiente, y le preguntó con aire despreocupado qué tal estaba.


  —Me mantengo ocupado, lo cual ya es algo. ¿Qué tal se encuentra Harold?


  —Bien. —Le temblaban las piernas y de repente las manos le parecían ingrávidas. Respiró hondo—. Verás, Rex, la verdad es que Harold no está en casa. Llevo días mintiéndote. Lo siento. —Se llevó los dedos a los labios, como para impedir que brotaran más palabras. No podía mirarlo a la cara.


  En el clamoroso silencio que siguió, Maureen oyó que Rex dejaba la máquina en la hierba. Luego notó que se acercaba a ella y reconoció un olor a pasta de dientes mentolada cuando él abrió la boca para decir:


  —¿Creías que no me daría cuenta de que pasaba algo?


  Rex alargó la mano hasta el hombro de Maureen. Era la primera vez que alguien la tocaba en mucho tiempo, y experimentó tal alivio que las lágrimas afloraron a sus ojos. Se había despojado de todas sus reservas.


  —¿Por qué no entras y pongo a calentar agua? —sugirió él.


  Maureen no había entrado en la casa de Rex desde el funeral de Elizabeth. Daba por sentado que, en los meses transcurridos, el polvo habría ido acumulándose en las habitaciones y camparía un desorden generalizado, porque había cosas en las que los hombres no reparaban, sobre todo si estaban de duelo. Cuál no fue su asombro al comprobar que todas las superficies relucían. A lo largo del alféizar se alineaban macetas con cactus, colocadas a intervalos tan regulares que casi parecían medidos con regla. No encontró ningún montón de cartas sin abrir ni huellas de barro en la moqueta. Juraría incluso que Rex había comprado el rollo de plástico protector que se extendía desde la entrada a lo largo del pasillo, porque no recordaba haberlo visto allí en vida de su mujer. Maureen se miró de pasada en el espejo redondo y se sonó la nariz. Estaba pálida, desmejorada, y tenía la nariz roja como una baliza luminosa. Se preguntó qué diría su hijo si la viera llorando como una magdalena delante del vecino. Se esforzaba por no flaquear cuando hablaba con David.


  Desde la cocina, Rex le sugirió a voz en grito que esperara en la sala.


  —¿Seguro que no puedo ayudarte en algo? —preguntó ella, pero Rex insistió en que se pusiera cómoda.


  En la sala, como en el vestíbulo, reinaban un orden y un silencio tales que Maureen tuvo la impresión de ser una intrusa. Se acercó a la repisa de la chimenea y echó un vistazo a las fotografías enmarcadas de Elizabeth. Era una mujer alta de mandíbula bovina, risa estentórea y el aire distraído de una invitada a un cóctel. Sólo se lo había comentado a David, pero siempre se había sentido un poco intimidada por ella. Ni siquiera estaba segura de resultarle simpática.


  Oyó un tintineo de vajilla, y acto seguido la puerta se abrió suavemente. Al volverse, vio a Rex en el umbral con una bandeja. Además de servir el té sin derramar una sola gota, se había acordado de llenar una jarra de leche.


  Una vez que empezó, constató con sorpresa lo mucho que tenía que decir acerca del viaje de Harold. Le habló a Rex de la carta de Queenie y la repentina partida de su marido. Le relató la visita al médico suplente, y la vergüenza que había sentido.


  —Temo que no vuelva —dijo al fin.


  —Por supuesto que volverá.


  La manera de hablar de su vecino, que parecía pasar de puntillas por las consonantes, sonó tan espontánea que Maureen se tranquilizó. Por supuesto que su marido volvería, claro que sí. De pronto se sintió ligera, con ganas de reír.


  Rex le pasó una taza de té. Era de porcelana fina, igual que el platillo a juego. Imaginó a Harold sirviendo café, colmando la taza hasta el borde, haciendo imposible cogerla sin derramar un poco y escaldarse la mano. Hasta eso le pareció gracioso.


  —Al principio pensé que quizá fuera una crisis de la mediana edad. Tratándose de Harold, tampoco era de extrañar que la pasara a los sesenta y pico.


  Rex le rio la ocurrencia. Más que nada por cortesía, pensó Maureen, pero por lo menos había conseguido romper el hielo. Él le ofreció un plato con galletas de nata y una servilleta. Maureen tomó una galleta. En ese momento fue consciente del hambre que tenía.


  —¿Estás segura de que Harold puede hacer ese viaje? —preguntó él.


  —Jamás ha hecho nada parecido. Anoche durmió en casa de una mujer eslovaca a la que ni siquiera conocía.


  —Dios mío. —Rex se puso la mano debajo de la barbilla para recoger las migas de la galleta rosa que estaba comiendo—. Espero que esté bien.


  —Yo diría que está como una regadera.


  Ambos sonrieron; luego hubo un silencio que pareció distanciarlos, por lo que volvieron a sonreír, aunque esta vez no abiertamente.


  —Quizá deberíamos ir tras él —aventuró su vecino—, para asegurarnos de que se encuentra bien. Tengo el depósito del coche lleno. Podría preparar unos sándwiches y en un santiamén estaríamos listos para salir.


  —Quizá. —Maureen se mordió el labio, reflexionando. Echaba de menos a Harold casi tanto como a David. Ansiaba verlo. Sin embargo, cuando imaginaba el siguiente paso, el momento en que le daba alcance, vacilaba. ¿Cómo se sentiría si al final resultaba que él no quería saber nada de ella, si de veras se había marchado para siempre? Negó con la cabeza—. Lo cierto es que no nos hablamos desde hace tiempo. No como debería hablarse una pareja. El día que se fue estuve dándole la lata con el pan blanco y la mermelada, Rex. La mermelada. No me extraña que se marchara. —Volvió a entristecerse. Pensó en las frías camas de ambos en habitaciones distintas, y en las palabras que intercambiaban, que se quedaban en la superficie y nada significaban.


  En el silencio subsiguiente, Rex se llevó la taza a los labios y Maureen lo imitó.


  —¿Qué tal te llevabas con Queenie Hennessy? —preguntó él al cabo.


  Maureen no se lo esperaba. Tragó el té precipitadamente, y con él un trozo de galleta de jengibre con que se atragantó.


  —Sólo la vi una vez, pero de eso hace mucho. —Se dio unos golpecitos en el pecho para ayudar a bajar el trozo de galleta—. Queenie desapareció de un modo repentino. Es lo único que recuerdo. Harold se fue a trabajar un día y al volver dijo que había alguien nuevo en contabilidad. Un hombre, creo.


  —¿Por qué desapareció?


  —No lo sé. Circulaban rumores. Pero Harold y yo estábamos pasando una mala racha. Nunca me lo contó, ni yo se lo pregunté. Así somos nosotros, Rex. Hoy en día todo el mundo se muere de ganas de anunciar a los cuatro vientos sus secretos más íntimos. Cuando veo esas revistas de famosos en la consulta médica, me quedo perpleja. Pero antes no éramos así. Hubo un tiempo en que nos decíamos muchas cosas, cosas que jamás deberíamos haber dicho. En lo que respecta a la desaparición de Queenie, yo no quería saber nada… —Vaciló. Temía haber confesado demasiadas cosas y no sabía cómo continuar—. Oí decir que había hecho algo indebido en la fábrica. Su jefe era un hombre de lo más desagradable. De los que no dejan pasar un agravio. Seguramente lo mejor para todos fue que desapareciera.


  Maureen vio a Queenie Hennessy como lo había hecho muchos años atrás, plantada en el portal de Fossebridge Road, con los ojos hinchados y un ramo de flores. De pronto, la sala de Rex le pareció destemplada y se abrazó su propia cintura.


  —No sé a ti —dijo él al cabo—, pero a mí no me vendría mal una copita de jerez.


  Rex la llevó en coche hasta el Start Bay Inn, en Slapton Sands. Maureen notaba el alcohol, frío en un primer momento, casi abrasador después, bajándole por la garganta y aflojándole los músculos. Le comentó a Rex que se le hacía extraño volver a entrar en un pub. Desde que Harold se había vuelto abstemio, ella apenas bebía. Puesto que ninguno de los dos estaba de humor para cocinar, acordaron comer algo allí mismo, acompañado de una copa de vino. Brindaron por el viaje de Harold, y Maureen sintió un cosquilleo en el estómago que la retrotrajo a su juventud y a cuando se enamoró por primera vez.


  Como aún había luz, pasearon por la lengua de tierra que separaba el mar de la costa. Tras un par de copas, Maureen había entrado en calor y estaba ligeramente achispada. Una bandada de gaviotas volaba siguiendo el viento. Rex comentó que solían verse currucas por aquella zona, y somormujos lavancos.


  —A Elizabeth no le interesaba mucho la naturaleza. Decía que todas las aves le parecían iguales.


  Maureen lo escuchaba a medias. Pensaba en Harold y evocaba el momento en que se habían conocido, cuarenta y siete años atrás. Le resultaba extraño que los detalles de aquella noche hubiesen permanecido relegados al olvido tanto tiempo.


  Se había fijado en Harold enseguida. Era imposible no hacerlo. Solo en medio de la pista, se contoneaba al ritmo frenético del jive mientras los faldones de su chaqueta de pata de gallo se agitaban como dos grandes alas. Era como si bailando sacara algo oculto en lo más profundo de su ser. Maureen nunca había visto nada igual. Los jóvenes que su madre solía presentarle llevaban raya al medio y corbata negra. Puede que él se diera cuenta de que estaba observándolo desde el otro extremo de aquella sala en penumbra y abarrotada de gente, porque de pronto se detuvo y la miró a los ojos. Luego había seguido bailando, y ella había seguido contemplándolo, fascinada. Lo que la conmovía era la pura energía que desprendían sus movimientos, su entrega total. Entonces Harold había parado de nuevo y había vuelto a buscar su mirada. Segundos después, se abrió paso entre el gentío y se detuvo tan cerca de ella que Maureen percibió su calor corporal.


  Ahora que había logrado rescatar aquel instante en su memoria, lo veía con gran lujo de detalles: cómo Harold había acercado el rostro a su oreja y apartado un pequeño mechón de pelo para susurrarle al oído. La osadía del gesto le había provocado una descarga eléctrica en el cuello. Incluso ahora notaba un leve hormigueo bajo la piel. ¿Qué le había dicho Harold? Algo muy gracioso, fuera lo que fuese. Se habían reído tanto que a ella le había dado un embarazoso acceso de hipo. Recordó cómo los faldones de la chaqueta de Harold aleteaban mientras se dirigía presuroso a la barra para pedir un vaso de agua, y también que no se había movido de allí hasta que él había vuelto. En aquellos tiempos, era como si el mundo sólo se iluminara cuando Harold estaba cerca. ¿Dónde estaban aquellos dos jóvenes que bailaban y reían con tanta pasión?


  Se dio cuenta de que Rex había callado y estaba observándola.


  —Me pregunto en qué estarás pensando, Maureen…


  —No es nada —repuso ella sonriendo y negando con la cabeza.


  De pie, el uno al lado del otro, contemplaron el mar. El sol poniente rielaba en el agua, trazando una estela roja desde el horizonte hacia la orilla. Maureen se preguntó dónde dormiría Harold, y deseó poder darle las buenas noches. Echó la cabeza atrás y miró el cielo crepuscular en busca de las primeras estrellas.
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  Harold y el nuevo comienzo


  El cese de la lluvia trajo consigo un espectacular estallido de vida. Los árboles y las flores parecían rebosar de colores y perfumes. Las temblorosas ramas del castaño de Indias mostraban nuevos amentos en flor; densas umbelas de perifollo blanco crecían al borde de la carretera; las rosas trepadoras cubrían los muros de los jardines, y las primeras peonías granates se abrían como delicadas creaciones de papel de seda. Los manzanos empezaban a perder la flor, reemplazada por las yemas de los primeros frutos. Los jacintos silvestres alfombraban el bosque y los dientes de león ya se mecían al viento, esparciendo sus diminutas semillas blancas.


  Durante cinco días, Harold caminó sin flaquear. Dejó atrás Othery, Polden Hills, Street, Glastonbury, Wells, Radstock, Peasedown St. John, y el lunes por la mañana llegó a Bath. Solía recorrer poco menos de trece kilómetros diarios, y siguiendo el consejo de Martina se había abastecido de protector solar, algodón, cortaúñas, tiritas, vendas, crema antiséptica, apósitos para ampollas y una tableta energética Kendal Mint Cake para emergencias. También había repuesto los artículos de higiene, así como el detergente para la ropa, todo ello guardado meticulosamente en la mochila del ex de Martina, junto con el rollo de cinta aislante. Al pasar por delante de los escaparates, el hombre que veía reflejado en ellos caminaba tan erguido y parecía tan seguro de sí que tenía que mirar dos veces para asegurarse de que era él. La flecha de la brújula seguía señalando al norte.


  En realidad, su viaje no había hecho más que empezar. Hasta entonces creía que todo había comenzado cuando tomó la decisión de ir caminando hasta Berwick, pero ahora sabía que eso había sido una ingenuidad. Las cosas pueden empezar más de una vez, o de modos distintos. Uno podía creer que estaba comenzando algo nuevo cuando en realidad no hacía más que repetir lo que venía haciendo hasta entonces. Se había enfrentado a sus flaquezas y las había superado, así que el verdadero viaje se iniciaba ahora.


  Cada mañana el sol ascendía sobre el horizonte hasta el cénit y cada noche volvía a ponerse, y un día sucedía a otro. Harold pasaba mucho tiempo contemplando el cielo y los cambios que producía en el paisaje. Las colinas se doraban al alba, y las ventanas que reflejaban el sol naciente refulgían con tal intensidad que parecían envueltas en llamas. Las sombras del crepúsculo se alargaban a los pies de los árboles, como un bosque aparte hecho de oscuridad. Harold se adentraba en la bruma del amanecer y sonreía al ver las torres de alta tensión por encima de la neblina blancuzca. Las colinas se suavizaban y allanaban, desplegándose ante sus ojos, verdes y dóciles. Cruzó las llanuras anegadizas de los humedales de Somerset, donde los canales de agua resplandecían como agujas de plata. Glastonbury Tor se adivinaba en el horizonte, y más allá se alzaban las colinas de Mendip.


  Poco a poco, su pierna fue curándose. El cardenal viró del morado al verde, que a su vez dio paso a un tenue amarillo. Ya no temía caminar. Al revés, se sentía más seguro. El trayecto entre Tiverton y Taunton había sido un tormento de rabia y dolor. Se había exigido físicamente demasiado, por lo que el viaje se había convertido en una batalla contra sí mismo abocada al fracaso. Ahora practicaba una serie de suaves ejercicios de estiramiento por la mañana y por la noche, y descansaba cada dos horas. Trataba las ampollas antes de que se infectaran y siempre llevaba encima agua fresca. Había vuelto a consultar su guía de flora silvestre e identificado las flores que crecían junto a la carretera, así como sus aplicaciones. Sabía cuáles daban fruto, ya fuera comestible, venenoso o de otra clase, y cuáles tenían hojas con propiedades medicinales. El ajo de oso impregnaba el aire con su aroma agridulce. Una vez más, le sorprendió comprobar cuánta vida había a sus pies. Bastaba con saber mirar.


  Siguió enviando postales a Maureen y Queenie, manteniéndolas al tanto de su progreso, y de vez en cuando también escribía a la chica de la gasolinera. Siguiendo los consejos de su guía turística, se detuvo en el museo del calzado de Street, y en Clarks Village entró en la zapatería a echar un vistazo, por más que siguiera convencido de que sería un error deshacerse de sus náuticos, que lo habían llevado hasta allí. En Wells le compró a Queenie un trozo de cuarzo rosado para que lo colgara de la ventana, y a Maureen un lápiz hecho de una rama. Pese a la amable insistencia con que las voluntarias de la beneficencia lo invitaron a adquirir un bizcocho de mantequilla, se decantó por una boina de punto tejida a mano en un tono marrón muy del gusto de Queenie. Visitó la catedral y se dejó bañar por su fría luz, que se derramaba como agua desde arriba. Se recordó a sí mismo que siglos atrás los hombres habían construido iglesias, puentes y barcos, que en el fondo no eran sino grandes actos de locura y de fe. Cuando nadie miraba, se puso de rodillas y rezó por la vida de quienes había dejado atrás y de quienes lo precedían. También pidió voluntad para seguir adelante. Y se disculpó por no tener fe.


  Se cruzó con oficinistas, paseadores de perros, gente de compras, niños de camino a la escuela, madres con sus cochecitos y excursionistas como él, así como varios grupos de turistas. Conoció a un inspector de hacienda reconvertido en druida que llevaba diez años sin calzarse. Habló con una joven que iba tras la pista de su verdadero padre, con un cura que le confesó que tuiteaba en misa, con varias personas que estaban entrenándose para la maratón y con un italiano que tenía un loro cantor. Pasó toda una tarde con una bruja blanca del festival de Glastonbury, con un hombre que se había convertido en un sin techo a causa de la bebida, con cuatro ciclistas que buscaban la M5, y con una madre de seis niños que, según le confesó, nunca había sospechado que la vida pudiera ser tan solitaria. Harold caminaba un rato con todos estos desconocidos y los escuchaba. No juzgaba a nadie pero, a medida que los días pasaban y el tiempo y los lugares iban desvaneciéndose, no acertaba a recordar si el inspector de hacienda iba descalzo o si llevaba un loro en el hombro. Ya no importaba. Era la fragilidad de la gente lo que lo llenaba de asombro y ternura, así como la soledad intrínseca a cada ser humano. El mundo estaba hecho de personas que, como él, se limitaban a dar un paso tras otro, y una vida cualquiera podía parecer vulgar y corriente sencillamente porque quien la vivía llevaba mucho tiempo haciéndolo. Harold ya no podía cruzarse con un desconocido sin reconocer que todas las personas eran iguales y únicas a la vez. Tal era la paradoja de la condición humana.


  Caminaba con tanta seguridad que era como si toda su vida hubiera estado esperando la ocasión de levantarse de la silla.


  Maureen le dijo por teléfono que había abandonado la habitación de invitados y vuelto al dormitorio principal. Harold había pasado tantos años durmiendo solo que en un primer momento se sorprendió, pero luego se alegró, porque aquella habitación era más grande y acogedora, y como daba a la fachada de la casa tenía buenas vistas de Kingsbridge. Sin embargo, dio por sentado que Maureen habría empaquetado sus cosas para trasladarlas al cuarto de invitados.


  Pensó en las veces que había mirado aquella puerta cerrada, a sabiendas de que Maureen se había exiliado tras ella para que él no pudiera alcanzarla. Alguna vez había acariciado el pomo como si fuera una parte del cuerpo de su mujer.


  La voz de Maureen, apenas un susurro, rompió el silencio:


  —Estuve pensando en el día que nos conocimos.


  —¿Cómo dices?


  —Fue en un baile, en Woolwich. Me tocaste el cuello. Luego dijiste algo gracioso. Nos reímos mucho.


  Harold frunció el ceño, esforzándose por evocar la escena. Recordaba un baile, pero lo único que veía era lo sumamente hermosa y delicada que le había parecido Maureen. Recordaba haber bailado como un tonto, y también la larga y oscura melena de su mujer, que caía como terciopelo enmarcando su rostro. Pero le costaba creer que hubiese tenido el valor de cruzar una sala atestada de gente para abordarla. Le costaba creer que hubiera sido capaz de hacerla reír a carcajadas. Se preguntó si Maureen no estaría confundiéndolo con otra persona.


  —Bueno, no te entretengo más —dijo ella—. Sé que estás muy ocupado. —Lo dijo como asegurándole que no le causaría ninguna molestia. Y añadió—: Ojalá recordaras lo que me dijiste en el baile, de verdad que era muy gracioso. —Y colgó.


  Durante el resto del día, Harold no pudo dejar de pensar en Maureen, en cómo había sido su relación al principio. Recordó los tiempos en que iban al cine juntos, o a comer al Lyons Corner House. Nunca había visto a nadie comer de un modo tan discreto; Maureen cortaba la comida en trozos diminutos antes de llevársela a la boca. Ya entonces, Harold se había propuesto ahorrar para su futuro en común. Había aceptado un puesto en los camiones de la basura, así que su jornada empezaba al alba, y por las tardes la completaba trabajando como revisor de autobús. Dos veces por semana tenía turno de noche en el hospital, y los sábados trabajaba en la biblioteca. A veces estaba tan agotado que se acurrucaba bajo las estanterías repletas de libros y se quedaba dormido.


  Por entonces, Maureen se había aficionado a subir al autobús delante de su casa y no apearse hasta la última parada. Harold expendía los billetes y hacía sonar la campanilla para avisar al conductor, pero sólo tenía ojos para ella, con su abrigo azul, su piel de porcelana y sus ojos verdes de mirada despierta. A partir de cierto momento, empezó a acompañarlo a pie hasta el hospital; Harold fregaba los suelos sin poder pensar en nada que no fuera Maureen, dónde estaría, qué estaría viendo y cómo se marchaba a toda prisa. También se acostumbró a hacer los sábados breves incursiones en la biblioteca, donde hojeaba los libros de cocina mientras él la seguía con la mirada desde su escritorio, mareado por el deseo y la falta de sueño.


  Habían celebrado una boda modesta, con invitados a quienes él no conocía, ataviados con sombreros y guantes. Enviaron una invitación a su padre, pero, para alivio de Harold, no se presentó.


  Por fin a solas con quien ahora era su esposa, había visto en la habitación de hotel cómo se desabotonaba el vestido. Se moría de ganas de tocarla, y a la vez temblaba de miedo. Tras quitarse la corbata y la chaqueta que le había prestado un compañero de la empresa de autobuses y que le venía algo corta de mangas, alzó la vista y la vio sentada en la cama, sin más atuendo que una combinación. Era tan hermosa que no pudo soportarlo y se precipitó al cuarto de baño.


  —Harold, ¿soy yo el problema? —había preguntado ella al otro lado de la puerta media hora más tarde.


  Resultaba doloroso recordar aquello, tan lejos ya de su alcance. Parpadeó varias veces en un intento por conjurar las imágenes, pero éstas seguían colándose en su mente.


  Recorrió poblaciones repletas de los sonidos de otras personas, carreteras que surcaban la tierra de nadie entre unas y otras, y comprendió ciertos momentos de su vida como si acabaran de ocurrir. A veces tenía la sensación de ser más recuerdo que presente. Revivió escenas enteras de su existencia como un espectador, capaz de ver los errores, las incongruencias, las decisiones equivocadas, pero impotente para cambiar nada.


  Se vio a sí mismo contestando al teléfono cuando la madre de Maureen murió repentinamente, sólo dos meses después de que lo hiciera su marido. Harold la había abrazado con fuerza para darle la noticia.


  —Solamente quedamos tú y yo —había dicho ella entre sollozos.


  Harold había acariciado su abultado vientre y le había prometido que todo saldría bien. Que cuidaría de ella. Y lo había dicho de corazón. No había nada que deseara con más fuerza que hacerla feliz.


  En aquellos tiempos, Maureen lo creía. Creía que Harold podía ser cuanto necesitaba. Entonces él no lo sabía, pero ahora sí: la paternidad lo había puesto a prueba y lo había hecho caer en desgracia a ojos de su mujer. Se preguntó si tendría que pasar el resto de sus días en la habitación de invitados.


  Mientras se encaminaba al norte, en dirección a Gloucestershire, había momentos en que caminaba tan seguro que no le suponía el menor esfuerzo. No tenía que pensar en levantar un pie y luego el otro. Caminar era una extensión de la certeza de que podía mantener con vida a Queenie, y su cuerpo también formaba parte de ello. En jornadas así era capaz de remontar colinas casi sin proponérselo, y creía que se debía a que estaba poniéndose en forma.


  Había días en que se fijaba más en lo que veía. Intentaba dar con las palabras adecuadas para describir cada cambio, aunque a veces, a semejanza de lo que ocurría con las personas a quienes iba conociendo, éstos empezaban a mezclarse en su memoria. Pero también había días en que no era consciente de sí mismo, ni del camino recorrido ni del paisaje. Cuando eso ocurría no pensaba en nada, o al menos en nada relacionado con las palabras. Se limitaba a estar. Notaba el sol en los hombros, contemplaba el vuelo silencioso de un cernícalo, mientras la planta del pie impulsaba el talón hacia arriba, el peso de su cuerpo se desplazaba de una pierna a la otra, y no había nada más.


  Sólo las noches lo inquietaban. Seguía alojándose en pensiones modestas, pero el mundo interior parecía alzarse como una barrera entre su persona y el objetivo que perseguía. Sentía la necesidad visceral de dejar fuera a una parte de sí. Las cortinas, el papel pintado, los grabados enmarcados, las toallas de mano y baño a juego… Esas cosas se le antojaban superfluas y carentes de significado. Abría las ventanas de par en par para seguir notando la presencia del cielo y el aire, pero le costaba dormir. Cada vez más, las imágenes del pasado le impedían conciliar el sueño, o bien soñaba que sus pies se despegaban del suelo y descendían una y otra vez. Se levantaba de madrugada, contemplaba la luna desde la ventana y se sentía atrapado. Apenas empezaba a despuntar el día cuando pagaba con la tarjeta de crédito y se ponía en camino.


  El alba lo sorprendía en la carretera, y ante sus ojos asombrados el cielo refulgía envuelto en lenguas de fuego que pronto se desvanecían para dar paso a una tonalidad azul. Era como ser testigo de una versión del día completamente distinta de la que conocía, y que nada tenía de corriente. Deseaba contárselo a Maureen.


  La inquietud de no saber cuándo ni cómo alcanzaría Berwick fue pasando a un segundo plano. Sabía que Queenie lo esperaba, estaba tan seguro de ello como de que veía su sombra. Se complacía en imaginar su llegada, y la estampa de Queenie junto a la ventana, en una silla bañada por el sol. Tendrían mucho de que hablar. Tantas cosas del pasado… Él le recordaría que en cierta ocasión ella había sacado una tableta de chocolate del bolso en el trayecto de regreso a casa.


  —Vas a hacer que engorde —había dicho él.


  —¿Tú? Pero si eres todo huesos —replicó ella riendo.


  Entonces se produjo un momento extraño, incómodo, no en el sentido desagradable del término, que marcó un cambio en el modo como se dirigían el uno al otro, por cuanto revelaba que ella se había fijado en él, y que le importaba. A partir de entonces, Queenie le llevaba algún dulce a diario, y comenzaron a tutearse. Mientras estaban en la carretera la conversación fluía de manera natural. En una ocasión se habían detenido a comer algo en un restaurante de la cadena Little Chef y habían descubierto que, sentados frente a frente ante una mesa de contrachapado, se quedaban sin palabras.


  —¿Qué tienen en común una ambulancia y un sujetador? —preguntó ella cuando ya iban de nuevo en el coche.


  —¿Perdona?


  —Es un chiste —aclaró ella.


  —Ah, ya. De acuerdo. No lo sé, ¿qué tienen en común?


  —Que ambos levantan a los caídos. —Queenie se tapó la boca con la mano, pero se sacudía tanto que se le escapó una risotada y se ruborizó—. A mi padre le encantaba contarlo.


  Al final, Harold se había visto obligado a detener el coche porque ninguno de los dos podía parar de reír. Aquella noche había repetido el chiste en casa mientras cenaban espaguetis a la carbonara, pero David y Maureen lo habían mirado con cara de pasmo, como si, más que hilarante, el chiste les resultara ligeramente obsceno.


  Harold y Queenie hablaban a menudo de David. ¿Se acordaría ella? Dado que no tenía hijos ni sobrinos, se interesaba por cómo le iba en Cambridge. ¿Qué le parece la ciudad?, preguntaba. ¿Ha hecho muchas amistades? ¿Le gusta el remo? Harold le aseguraba que su hijo estaba pasándoselo en grande, aunque lo cierto era que David rara vez contestaba a las cartas y llamadas de Maureen, y cuando lo hacía no hablaba de ningún amigo ni de los estudios. Y jamás había mencionado el remo.


  Harold no le había contado a Queenie lo de las botellas de vodka vacías aparecidas en el cobertizo del jardín después de las vacaciones, ni lo del hachís que encontró en un sobre marrón. No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Maureen. Lo había metido todo en una caja y lo había tirado a la basura camino del trabajo.


  —Maureen y tú debéis de estar muy orgullosos de él, Harold —solía decir Queenie.


  Repasó la época que habían compartido en la fábrica, por más que ninguno de los dos se hubiese integrado demasiado en los corrillos de la oficina. ¿Se acordaría Queenie de la camarera irlandesa que aseguraba que Napier la había dejado embarazada? Había desaparecido de su trabajo de repente, y se rumoreaba que él le había pagado para que se deshiciera del bebé, pero que había habido complicaciones. En otra ocasión, uno de los nuevos comerciales se había emborrachado tanto que lo habían encontrado en calzoncillos, atado a la verja de la fábrica. Napier había sugerido que le soltaran los perros. «Sería la monda», había dicho. Al final, el chico se había puesto a chillar de miedo, mientras un reguero de líquido se deslizaba entre sus piernas.


  Al revivir aquello, Harold sintió que se le revolvía el estómago en una mezcla de asco y vergüenza. David tenía razón acerca de Napier. Queenie era la única que se había atrevido a plantarle cara.


  La veía sonriendo de aquel modo suyo, poco a poco, como si hasta las cosas más alegres retuvieran un poso de tristeza.


  La oyó diciendo: «Algo ha pasado en la fábrica. Fue por la noche».


  La vio tambaleándose. ¿O acaso era él quien oscilaba? Pensó que iba a perder el equilibrio. La pequeña mano de Queenie le tiraba de la manga, sacudiéndola. No había vuelto a tocarlo desde aquel día junto al armario empotrado. Estaba muy pálida.


  —¿Estás escuchándome? —le había dicho—. Porque esto es grave, Harold. Muy grave. Napier no lo pasará por alto.


  Aquélla fue la última vez que la vio. Sabía que Queenie había averiguado la verdad.


  Harold se preguntó por qué Queenie había asumido la culpa de lo ocurrido en su lugar, y si era consciente de lo mucho que él lamentaba lo que había hecho. Una vez más se preguntó por qué, tantos años atrás, no se había despedido de él. Y pensando en ello, negó con la cabeza y siguió avanzando hacia el norte.


  Napier la despidió en el acto. Sus improperios se oyeron en toda la fábrica. Corría incluso el rumor de que le había arrojado algún objeto pequeño pero contundente, posiblemente un cenicero o un pisapapeles, con el que había estado a punto de golpearla en la frente. Más tarde, la secretaria de Napier había confirmado a unos pocos empleados que Queenie nunca había sido santo de la devoción del jefe. Y les había asegurado que ella no se había dejado amilanar. No había podido escuchar sus palabras exactas porque la puerta estaba cerrada, pero los gritos de Napier permitían deducir lo que Queenie le había dicho, algo como «No sé a qué viene tanto drama. Sólo trataba de ayudar». «De haber sido un hombre —había comentado alguien a Harold—, Napier le habría dado una paliza de muerte». Mientras eso sucedía, él estaba en un pub. Para aplacar el asco que sentía de sí mismo, había cogido el vaso de brandy y lo había apurado de un trago.


  Se estremeció al recordarlo. Lo que había hecho era imperdonable, se había comportado como un auténtico cobarde, pero, aunque tarde, ahora se disponía a remediarlo.


  La ciudad de Bath apareció ante sus ojos, con sus características calles en forma de media luna y las hileras de casas que surcan la falda de la colina como pequeños dientes. La piedra color crema resplandecía al sol matutino. Lo esperaba un día caluroso.


  —¡Papá, papá!


  Harold se volvió sobresaltado, con la clara sensación de que alguien lo llamaba. A su paso, los coches agitaban las ramas de los árboles, pero no había nadie en las inmediaciones.
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  Harold, el médico y el famosísimo actor


  Tenía la intención de permanecer poco tiempo en Bath. De su paso por Exeter había aprendido que las ciudades minaban su determinación. Necesitaba cambiarle la suela a sus náuticos, pero el zapatero estaba cerrado hasta mediodía por motivos familiares. A fin de aprovechar el tiempo, buscaría algún regalo para Queenie y Maureen. El sol caía a plomo sobre el cementerio de la abadía. La luz era tan cruda y deslumbrante que hubo de hacerse visera con la mano.


  —Por favor, tengan la bondad de no apartarse de la fila.


  Al mirar atrás, descubrió que se había sumado sin pretenderlo a un grupo de turistas extranjeros que, tocados con gorros de lona, iban de camino a las termas romanas. La guía era una joven inglesa de unos veinte años, facciones delicadas y un modo de vocalizar que delataba su pertenencia a la clase alta. Harold se disponía a explicarle que no formaba parte del grupo cuando, de pronto, ella le confió que aquélla era su primera visita como guía profesional.


  —Ninguno de ellos tiene ni idea de lo que estoy diciendo —le susurró.


  Su manera de hablar le recordó tanto a la de Maureen de joven que se quedó petrificado. Los labios de la muchacha temblaron como si fuera a llorar, así que él desistió de su propósito inicial y siguió con el grupo. En varias ocasiones intentó descolgarse o pasarse a otro grupo que casi había concluido la visita, pero cuando estaba a punto de escabullirse recordaba a su joven esposa con el abrigo azul y le faltaba valor para abandonar a la guía a su suerte. Dos horas más tarde, la visita terminó en la tienda de recuerdos, donde compró postales y sendos llaveros de mosaico para Maureen y Queenie. Le dijo a la chica que le había gustado especialmente la presentación que había hecho de la fuente sagrada. Qué listos eran los romanos, desde luego.


  La joven arrugó levemente la nariz, como si percibiera un olor desagradable, y le preguntó si tenía previsto visitar el cercano balneario termal de Bath, donde podría disfrutar de unas pintorescas vistas de la ciudad así como de un inolvidable baño.


  Abochornado, fue directo allí. Había tenido la precaución de lavar la ropa y asearse con regularidad, pero el cuello de la camisa se veía desgastado y tenía sucias las uñas. Sólo cuando había pagado la entrada y el alquiler de las toallas se acordó de que no llevaba bañador. Para comprarlo, hubo de salir y buscar una tienda de deporte cercana, lo que lo llevó a gastar más dinero que en ningún otro día hasta entonces. La dependienta le enseñó un amplio surtido de bañadores y gafas de buceo, y cuando él explicó que era más aficionado a caminar que a nadar, se empeñó en sacar fundas impermeables para la brújula y una selección de pantalones de senderismo rebajados.


  Para cuando abandonó la tienda con el bañador en una bolsita, la acera había sido tomada por una muchedumbre y se vio retenido junto a la estatua de bronce de un caballero victoriano tocado con sombrero de copa.


  —Estamos esperando a ese actor tan famoso —le explicó una señora que tenía al lado, con el rostro enrojecido y reluciente por el calor—. Ha venido a firmar su nuevo libro. Como me mire a los ojos, me desmayo.


  Ver al famoso actor resultaba harto difícil, y más aún mirarlo a los ojos, porque al parecer era bastante bajo de estatura y avanzaba rodeado por un pelotón de dependientes de la librería uniformados de negro. La multitud prorrumpió en gritos y aplausos. Los fotógrafos sostuvieron las cámaras en alto y los fogonazos de los flashes se sucedieron como relámpagos. Harold se preguntó qué se sentiría al disfrutar de un éxito tan rotundo.


  La mujer comentó que había bautizado a su perro en honor al actor. Era un cocker spaniel, aclaró. Deseaba poder contárselo al actor. Lo había leído todo sobre él en las revistas, lo conocía como si fueran amigos. Harold intentó apoyarse en la estatua para ver mejor, pero ésta le propinó un fuerte codazo en las costillas. El cielo, de un blanco cegador, relumbraba sobre sus cabezas. Harold empezó a sudar y la camisa se le pegó en el cuello y las axilas.


  Cuando logró regresar al balneario, un grupo de chicas jóvenes que celebraban una despedida de soltera jugaban en el agua. No quiso asustarlas ni estorbarlas, así que se dio un rápido baño turco y se marchó. En el restaurante Pump Room preguntó si podía llevarse una muestra de agua medicinal para una buena amiga que vivía en Berwick-upon-Tweed. El camarero vertió un poco en una botella y le cobró cinco libras porque Harold había perdido su tíquet de entrada a las termas romanas. Ya era media tarde, y necesitaba volver a la carretera.


  En los lavabos públicos, Harold se encontró lavándose las manos al lado del actor de la firma de libros. Lucía chaqueta y pantalones de piel, y botas de vaquero con algo de tacón. Estaba absorto en la contemplación de su propio reflejo, y se tiraba de la piel aquí y allá como si comprobara que no faltaba nada. De cerca tenía el pelo tan oscuro que parecía teñido. Harold no quería importunarlo. Se secó las manos y fingió pensar en otra cosa.


  —No me diga que también tiene un perro que se llama como yo —le espetó el actor, mirándolo—. Le advierto que no estoy de humor.


  Harold le aseguró que no tenía ningún perro, si bien de niño, añadió, le había mordido muchas veces un pequinés llamado Chinky. Quizá no fuera políticamente correcto, pero debía decir que a la propietaria del perro, una tía suya, no le importaban los sentimientos ajenos.


  —Pero últimamente, desde que he emprendido un viaje a pie, he ido encontrándome con perros bastante más amistosos.


  El actor se volvió de nuevo hacia el espejo y siguió perorando sobre la cuestión de la onomástica perruna, como si Harold no hubiese abierto la boca.


  —Todos los días alguien se acerca a mí para contarme que le ha puesto mi nombre a su perro. ¡Como si tuviera que gustarme! No tienen ni puñetera idea.


  Harold convino en que era lamentable, aunque pensó que el actor debería sentirse halagado. No imaginaba a nadie poniendo «Harold» a su mascota.


  —Me he pasado años trabajando duro. Estuve una temporada entera en Pitlochry. Luego hago una película de época y hala, todo el mundo en este país cree que es original poner mi nombre al perro. ¿Ha venido usted a Bath por mi libro?


  Harold le dijo que no y le habló muy someramente de Queenie. No consideró oportuno mencionar a las enfermeras que había imaginado ovacionándolo a su llegada a la residencia. El actor pareció escucharlo, y al final volvió a preguntarle si tenía un ejemplar del libro y si quería que se lo dedicara.


  Harold accedió, pensando que el libro podría ser un detalle perfecto para Queenie; siempre le había gustado leer. Estaba a punto de preguntarle si no le importaba esperarlo un momento mientras iba a comprar un ejemplar, pero el actor se le adelantó.


  —¿Sabe qué? No se moleste en comprarlo. Es una bazofia. No he escrito una sola palabra. A decir verdad, ni siquiera lo he leído. Soy un follador compulsivo y estoy enganchado a la coca. La semana pasada enculé a una tía y luego descubrí que tenía polla. Pero esa clase de cosas no salen en el libro.


  —No, claro. —Harold miró de reojo hacia la puerta.


  —Salgo en todas las tertulias de la tele, en todas las revistas. La gente cree que soy un ciudadano ejemplar, pero nadie sabe una mierda sobre mí. Es como ser dos personas a la vez… Ahora viene cuando usted me suelta que es periodista, ¿no? —El actor profirió una carcajada, pero en su risa había algo temerario y sombrío que le recordó a David.


  —No soy periodista. Si lo fuera, creo que sería muy malo.


  —Cuénteme otra vez por qué decidió llegar caminando a Bradford.


  Harold musitó algo sobre Berwick y la necesidad de expiar los errores del pasado. La confesión del famosísimo actor lo había turbado, y aún estaba buscando en su interior un rincón donde guardarla.


  —¿Y cómo sabe que esa mujer está esperándolo? ¿Le envió algún mensaje?


  —¿Un mensaje? —repitió Harold, aunque lo había oído perfectamente. En realidad, trataba de ganar tiempo.


  —¿Le dijo que desea que vaya a verla?


  Harold abrió la boca y volvió a cerrarla varias veces, sin dar con las palabras adecuadas.


  —¿Cómo funciona la cosa exactamente? —insistió el actor.


  —Le mando postales —le contó Harold, tocándose la corbata—. Sé que está esperándome.


  Harold sonrió y el actor le devolvió la sonrisa. Quería que se sintiera persuadido por sus palabras, porque no estaba seguro de que hubiese otro modo de explicarlo, y por un instante tuvo la impresión de que así era. Pero entonces el actor torció el gesto, como si acabara de notar un gusto extraño en la boca.


  —Si yo estuviera en su lugar, me buscaría un coche.


  —¿Perdón?


  —A la mierda la caminata.


  —La caminata es lo importante. Es lo que la mantendrá con vida. John Lennon se encerró en la cama una vez. Mi hijo tenía una foto suya en la pared de la habitación.


  —Sí, pero Lennon también tenía en la cama a Yoko Ono y a la prensa de todo el mundo. Usted está más solo que la una y avanza a paso de tortuga. Tardará semanas en llegar a Berwick-upon-Tweed. ¿Y si resulta que ella no recibió su mensaje? Puede que se olvidaran de dárselo. —El actor frunció los labios y los arqueó en una mueca, como si estuviera considerando las implicaciones de semejante error de cálculo—. ¿Qué más da si va caminando o si alguien le acerca? Da igual cómo llegue. Lo importante es que vaya a verla. Le prestaré mi coche. Mi chófer. Podría plantarse allí esta misma noche.


  La puerta se abrió y un caballero de pantalón corto se dirigió a los urinarios. Harold esperó a que terminara. Necesitaba contarle al famosísimo actor que una persona normal y corriente podía intentar hacer algo extraordinario aunque no pudiera explicarlo de un modo lógico. Pero no lograba dejar de pensar en un coche en dirección a Berwick. Aquel actor tenía razón. Había dejado un mensaje, había enviado postales, pero no tenía manera de saber si Queenie se lo había tomado en serio, ni siquiera si se había enterado de su llamada. Se imaginó sentado en el cálido interior del vehículo. Si aceptaba, podía estar allí en cuestión de horas. Apretó los puños para que las manos no le temblaran.


  —No le habré ofendido, ¿verdad? —preguntó el actor con inusitada ternura—. Ya le he dicho que soy un imbécil.


  Harold negó con la cabeza, pero no despegó los ojos del suelo. Deseó que el caballero de los pantalones cortos no estuviera mirando.


  —Tengo que seguir caminando —contestó con un hilo de voz, ya no con la misma convicción de antaño.


  El recién llegado se interpuso entre ambos para lavarse las manos, y de pronto empezó a reírse, como si hubiese recordado algo.


  —Tengo que contárselo —dijo—. Verá, tenemos un perro…


  Harold salió a la calle.


  Una densa capa de nubes blancas cubría el cielo y se cernía sobre la ciudad como si pretendiera despojarla de todo resquicio de vida. En los bares y cafés, la gente tomaba las aceras. Bebedores y compradores se paseaban en mangas de camisa, y la piel que no había visto el sol en meses se teñía de un rojo escarlata. A pesar de que Harold se había quitado la cazadora, tenía que enjugarse el rostro a menudo en la manga de la camisa. Las cipselas flotaban como pelusa en el aire saturado. Cuando llegó al zapatero, aún no había abierto. Las correas de la mochila estaban empapadas de sudor y se le hincaban en los hombros. Hacía demasiado calor para seguir caminando y le fallaban las fuerzas.


  Pensó que sería buena idea buscar refugio en la abadía, donde hallaría frescor entre sus muros y también inspiración, cualquier cosa que le recordara lo que era creer en algo. Pero la abadía estaba cerrada a los visitantes con motivo de un ensayo musical. Se sentó en un recuadro de sombra a contemplar una estatua de cobre, hasta que una niña rompió a llorar porque la estatua la había saludado con la mano y le había ofrecido una golosina recalentada. Decidió esperar en un pequeño salón de té, donde calculó que podría permitirse una tetera individual.


  —Por la tarde sólo servimos bebidas si van acompañadas de comida —le dijo la camarera con cara de pocos amigos—. Tendrá que pedir un Regency Bath: té con panecillos, mermelada y mantequilla.


  Harold ya se había sentado, así que asintió.


  Las mesas estaban colocadas demasiado cerca unas de otras, y el calor era tan agobiante que casi podía palparse. Los clientes se sentaban despatarrados y se abanicaban con los menús plastificados. Cuando llegó su té, una cucharadita de nata flotaba sobre una mancha de grasa.


  —Buen provecho —dijo la camarera.


  Harold le preguntó si sabría indicarle la ruta más corta para llegar a Stroud, pero la mujer se encogió de hombros.


  —¿Le importaría compartir mesa? —inquirió entonces, aunque a juzgar por su entonación nadie habría dicho que se trataba de una pregunta. Acto seguido llamó a un hombre que se encontraba junto a la puerta y señaló la silla frente a Harold. El desconocido se sentó como excusándose y sacó un libro. Tenía un rostro anguloso, como esculpido a golpe de cincel, y un pelo fino muy corto. Lucía una camisa blanca con el cuello desabotonado que dejaba entrever un triángulo de piel bronceada por el sol. Cuando pidió a Harold que le pasara la carta, aprovechó para preguntarle si le gustaba Bath. Señaló que era estadounidense y estaba de visita en Inglaterra. Su novia se encontraba disfrutando de la «ruta Jane Austen». Harold no estaba seguro de a qué se refería, pero deseó por el bien de la mujer que no tuviera nada que ver con el famosísimo actor. Sintió alivio cuando ambos guardaron silencio. No le apetecía otro encuentro como el de Exeter ni como el que acababa de experimentar. Aunque se debía a los demás, en ese momento deseó poder resguardarse entre cuatro paredes.


  Se tomó el té, pero no pudo ni probar los panecillos. Se hallaba sumido en un estado de apatía tal como si hubiese vuelto a la fábrica de cerveza en los años siguientes a la partida de Queenie, cuando no era más que un traje vacío que articulaba palabras y a veces las escuchaba, que se subía al coche un día tras otro para volver a casa, pero que ya no estaba conectado con los demás. Para entonces, el director que había sustituido a Napier decidió que Harold se mantuviera en un discreto segundo plano hasta su jubilación, y sugirió que se dedicara a tareas de archivo, aunque también ejercería de consultor ocasional. Le pusieron un escritorio especial con un ordenador y una plaquita con su nombre, pero nadie se acercaba a él.


  Tapó el plato con una servilleta y al alzar la vista se cruzó con los ojos del hombre de rostro cincelado.


  —Tanto calor le quita a uno el apetito —apuntó el desconocido.


  Harold asintió y al punto se arrepintió. Ahora aquel hombre de rostro cincelado se sentiría obligado a darle conversación.


  —Bath no parece un mal lugar —comentó al tiempo que cerraba el libro—. ¿Está usted de vacaciones?


  A regañadientes, le explicó la aventura en que se había embarcado, sin entrar en demasiados detalles. No mencionó, por ejemplo, a la chica de la gasolinera que había logrado salvar a su tía. Sí añadió, en cambio, que después de abandonar Cambridge su hijo había emprendido una caminata hasta el Distrito de los Lagos, aunque no estaba seguro de que hubiese hecho todo el recorrido a pie. Ya de vuelta en casa, David había pasado semanas sin moverse.


  —¿Vendrá su hijo a reunirse con usted? —preguntó el hombre.


  Harold contestó que no y preguntó al estadounidense a qué se dedicaba.


  —Soy médico.


  —He conocido a una mujer eslovaca que también lo es, aunque aquí sólo encuentra trabajo haciendo limpieza. ¿Cuál es su especialidad?


  —La oncología.


  Harold sintió que se le aceleraba el pulso, como si hubiese echado a correr sin darse cuenta.


  —Vaya por Dios. —Era evidente que ninguno de los dos sabía qué decir a continuación—. Vaya, vaya.


  El oncólogo se encogió de hombros y sonrió con pesar, como si deseara dedicarse a otra cosa. Harold buscó a la camarera con la mirada, pero estaba sirviendo agua a otro cliente. Se sentía mareado por el calor y se enjugó la frente con la mano.


  —¿Sabe qué clase de cáncer tiene su amiga? —preguntó el oncólogo.


  —No estoy seguro. En la carta sólo explica que no pueden hacer nada más por ella.


  Se sentía tan expuesto como si el oncólogo se dedicara a hurgar con el bisturí en su piel. Se aflojó el nudo de la corbata y luego el cuello de la camisa. Deseó que la camarera se diera prisa.


  —¿Cáncer de pulmón?


  —La verdad es que no lo sé.


  —¿Me permite ver la carta?


  No quería enseñársela, pero el oncólogo ya había tendido la mano en su dirección. Hurgó en el bolsillo hasta encontrar el sobre. Ajustó la tirita con que había pegado las gafas de lectura, pero estaba tan sudada que hubo de sujetárselas con la mano. Secó la mesa con la manga de la camisa y luego le pasó una servilleta antes de desdoblar la hoja color rosa y alisarla. El tiempo pareció detenerse. Los dedos de su mano derecha planearon en todo momento sobre la página, incluso cuando el oncólogo la cogió y se la acercó con delicadeza.


  Harold releyó las palabras de Queenie al mismo tiempo que él. Sentía que debía proteger la carta, lo que equivalía a no perderla de vista. Sus ojos fueron a posarse en la posdata: «No hace falta que contestes». A continuación había un garabato torpe, como si una persona diestra se hubiese propuesto escribir con la mano izquierda.


  El oncólogo se reclinó en el asiento y soltó un profundo suspiro.


  —Qué carta tan conmovedora.


  Harold asintió, guardándose las gafas en el bolsillo de la camisa.


  —Y qué primor de mecanografía —añadió—. Queenie siempre ha sido muy pulcra. Debería haber visto su escritorio.


  Por fin osó sonreír. Todo iba a salir bien.


  —Doy por sentado que alguien la escribió a máquina por ella.


  —¿A qué se refiere? —repuso Harold, y el corazón le dio un vuelco.


  —No creo que esté en condiciones de sentarse en un despacho y escribir a máquina. Alguien en la residencia lo habrá hecho en su lugar. Es todo un detalle que lograra escribir la dirección, sin embargo. Se nota que le puso mucho empeño. —El oncólogo le dedicó una sonrisa cuya finalidad no era otra que la de tranquilizarlo, pero que se demoró en su rostro como algo olvidado o fuera de sitio.


  Harold cogió el sobre. La verdad se abatió sobre él como una losa y todo alrededor pareció venirse abajo. No habría sabido decir si tenía muchísimo calor o tiritaba de frío. Volvió a ponerse las gafas con dedos torpes y reparó claramente en aquello que antes se le había escapado, la pieza que no acababa de encajar en el rompecabezas desde el primer momento. ¿Cómo no se había dado cuenta hasta ahora? Sí, aquella caligrafía infantil, inclinada hacia abajo y de una irregularidad casi cómica, que se repetía en el garabato ininteligible al pie de la página, era un intento frustrado de escribir su propio nombre.


  Aquélla era la letra de Queenie. En aquello se había convertido.


  Cuando volvió a meter la carta en el sobre, los dedos le temblaban tanto que no lograba encajarla. Hubo de sacarla, volver a doblarla y forzarla un poco para que entrara.


  —¿Qué sabe usted acerca del cáncer, Harold? —preguntó el oncólogo tras una larga pausa.


  Harold bostezó para contener la emoción que iba adueñándose de su rostro mientras el oncólogo le detallaba, en tono pausado y amable, cómo se formaba un tumor. Sin precipitarse ni vacilar, le explicó que una célula podía reproducirse de forma incontrolable hasta convertirse en una masa de tejido anormal. Había más de doscientas clases de cáncer, cada una con distintas causas y síntomas. Describió la diferencia entre un cáncer primario y uno secundario, y aclaró que determinar el origen del tumor era la clave para elegir el tratamiento adecuado. Le explicó que cuando se forma un nuevo tumor en un órgano alejado del primero, se comporta como el tumor original. Un cáncer de pecho que se reproduzca en el hígado, por ejemplo, no es un cáncer de hígado, sino un cáncer de pecho primario con cáncer de pecho secundario en el hígado. Pero cuando hay otros órganos implicados, los síntomas pueden empeorar. Y cuando un cáncer empieza a extenderse más allá del punto en que se formó, se hace más difícil de tratar. Si el tumor de Queenie se había instalado en el sistema linfático, por ejemplo, no tardaría en morir. Aunque, con el sistema inmunológico tan débil, cualquier otra infección podría llevársela por delante antes que el propio tumor.


  —Incluso un resfriado —observó.


  Harold lo escuchaba impertérrito.


  —No estoy diciendo que el cáncer no pueda curarse. Y cuando la cirugía falla, están los tratamientos alternativos. Pero como médico jamás le diría a un paciente que no hay nada que hacer a menos que esté absolutamente seguro. Harold, tiene usted una esposa y un hijo. No se lo tome a mal, pero parece cansado. ¿De veras cree que es necesario este viaje a pie?


  Harold se levantó, incapaz de articular palabra. Cogió la cazadora y se enfundó una manga, pero no acertaba con la otra, hasta que el oncólogo se levantó para ayudarlo.


  —Le deseo suerte —dijo éste, tendiéndole la mano—. Y, por favor, déjeme invitarlo. Es lo menos que puedo hacer.


  Harold pasó el resto de la tarde recorriendo las calles sin rumbo fijo. Necesitaba compartir con alguien su fe en el viaje emprendido, para poder volver a creer él también, pero apenas tenía fuerzas para hablar. Finalmente logró que le pusieran suelas nuevas a los zapatos y compró una caja de tiritas con las que esperaba llegar hasta Stroud. Se detuvo a comprar un café para llevar y mencionó brevemente Berwick, pero no cómo pensaba llegar hasta allí, ni por qué. Nadie le dijo lo que tanto ansiaba oír. Nadie le dijo: «Vas a conseguirlo y Queenie sobrevivirá». Nadie le dijo: «Habrá una multitud esperándote porque ésta, Harold, es la mejor acción que hemos visto jamás. Tienes que llegar hasta el final, tienes que conseguirlo».


  Intentó hablar con Maureen, pero le preocupaba molestarla. Tenía la sensación de haber trastocado todas las palabras normales y las preguntas cotidianas que conducían a un intercambio de lugares comunes, por lo que hablar le causaba aún más dolor. Aseguró que todo iba a pedir de boca. Reunió el valor necesario para apuntar que algunas personas le habían expresado sus dudas acerca del viaje, con la esperanza de que su mujer las ahuyentara con una carcajada, pero Maureen sólo dijo:


  —Entiendo.


  —Ni siquiera sé si Queenie sigue… —Una vez más, las palabras se le resistían.


  —¿Si sigue qué?


  —Si sigue esperándome.


  —Creía que lo sabías.


  —En realidad, no.


  —¿Has pasado la noche en casa de alguna otra señora eslovaca?


  —He conocido a un médico, y a un actor muy famoso.


  —Vaya por Dios —repuso Maureen entre risas—. Ya verás cuando se lo cuente a Rex.


  Un hombre calvo y fornido con un vestido estampado pasó renqueando por delante de la cabina. Los transeúntes aminoraban la marcha para señalarlo y reírse. Los botones le tiraban de la tela a la altura del vientre, y llevaba un ojo cerrado, amoratado por un golpe reciente. Harold deseó no haberlo visto pero lo vio, y supo que durante un tiempo le resultaría insoportable seguir pensando en ese hombre, pero que lo haría de todas formas.


  —¿Seguro que te encuentras bien? —preguntó Maureen.


  Hubo otra pausa, y de pronto Harold notó que estaba a punto de llorar, así que le dijo que había gente esperando para usar la cabina. Hacia poniente se divisaba una franja rojiza en el cielo y el sol empezaba a hundirse en el horizonte.


  —Bueno, pues hasta luego —se despidió Maureen.


  Permaneció mucho tiempo sentado en un banco cerca de la abadía, tratando de decidir qué rumbo tomar. Era como si se hubiese quitado no sólo la cazadora y la camisa, sino también varias capas de piel y músculos. Incluso las cosas más corrientes lo abrumaban. Una dependienta empezó a desenrollar un toldo a rayas, produciendo un traqueteo estrepitoso. Harold miró hacia la calle desierta, donde no conocía a nadie, donde no había ningún lugar que pudiera considerar suyo, y de pronto, al otro extremo de la calle, vio a David avanzando en dirección a él.


  Se levantó con el corazón a punto de estallarle. No podía ser su hijo. No podía estar en Bath. Sin embargo, nada más avistar la silueta encorvada que caminaba hacia él con un cigarrillo en la boca y los faldones del abrigo negro ondeando a su espalda, supo que era David y que no tardarían en cruzarse. Le sobrevino un temblor tan abrupto que tuvo que apoyarse en el banco.


  Incluso de lejos, comprobó que su hijo había vuelto a dejarse crecer el pelo. Maureen se alegraría mucho, pues había llorado amargamente el día que David se había afeitado la cabeza. Seguía caminando del mismo modo, inclinado y con pasos largos, los ojos fijos en el suelo, la cabeza gacha, como si quisiera evitar a los demás.


  —¡David! ¡David! —lo llamó a voz en cuello.


  No había entre ambos más de quince metros.


  Su hijo se tambaleó, como si hubiese perdido el equilibrio o tropezado con algo. Puede que estuviera borracho, pero daba igual. Lo invitaría a un café. O a una copa, si lo prefería. Comerían juntos. O no comerían. Harían lo que su hijo quisiera.


  —¡David! —llamó. Empezó a acercarse despacio. Poco a poco, para demostrarle que no pretendía hacerle daño. Unos pasos más y estarían juntos. Recordaba la delgadez esquelética de su hijo al volver del Distrito de los Lagos, el modo como su cabeza parecía sostenerse precariamente sobre el cuello, como si su cuerpo hubiera rechazado al resto del mundo y no tuviera más interés que consumirse a sí mismo—. ¡David! —volvió a llamar, alzando más la voz para obligarlo a levantar la vista.


  Su hijo le sostuvo la mirada, pero no sonrió. Lo miró como si su padre no estuviera allí o fuera parte de la calle, pero no algo que él reconociera. A Harold se le revolvieron las entrañas. Se esforzó por no caerse.


  Pero no era David. Era otra persona. El hijo de otro hombre. Por un instante, se había permitido creer que David podía surgir al cabo de la calle. El joven torció bruscamente a la derecha y se alejó con paso decidido, cada vez más diminuto e irreconocible, hasta que dobló otra esquina y desapareció del todo. Harold siguió observando, esperando, por si cambiaba de idea y después de todo era David, pero no fue así.


  Fue peor que no ver a su hijo desde hacía veinte años. Fue como recuperarlo y volver a perderlo otra vez. Regresó al banco delante de la abadía, consciente de que debía buscar algún lugar donde pasar la noche, pero incapaz de moverse.


  Acabó cerca de la estación, en una habitación mal ventilada que daba a la carretera. Abrió de par en par la ventana de guillotina para airearla, pero el tráfico no cesaba y los trenes llegaban y partían entre chirridos y resoplidos. Al otro lado de la pared alguien hablaba por teléfono a gritos y en una lengua extranjera. Acostado en una cama demasiado blanda, donde tantas personas a quienes no conocía habían dormido antes que él, y oyendo aquella voz que no acertaba a comprender, sintió miedo. Se levantó y recorrió la habitación de punta a punta, notando las paredes demasiado cercanas y el aire demasiado inmóvil, mientras el tráfico y los trenes seguían yendo adondequiera que fuesen.


  No era posible cambiar el pasado. No era posible curar un cáncer inoperable. Recordó al hombre vestido de mujer al que habían golpeado. Recordó el aspecto que tenía David el día que se licenció y en los meses sucesivos, como si estuviera dormido pero con los ojos abiertos. Era demasiado. Demasiado para seguir adelante.


  Al rayar el alba ya estaba en la carretera, pero no consultó la brújula ni las guías de viaje. Hizo acopio de fuerzas y voluntad para seguir avanzando paso a paso. Sólo cuando tres adolescentes a caballo le preguntaron cómo llegar a Shepton Mallet se dio cuenta de que había perdido un día entero caminando en sentido equivocado.


  Se sentó al borde de la carretera, frente a una llanura alfombrada de flores amarillas cuyos nombres no recordaba, aunque tampoco se molestó en sacar la guía de flora silvestre para averiguarlo. Lo cierto es que estaba gastando demasiado dinero. Después de tres semanas de viaje, seguía más cerca de Kingsbridge que de Berwick. Sobre su cabeza, las primeras golondrinas bajaban en picado y remontaban el vuelo, jugando como niños en el aire.


  No sabía de dónde sacaría fuerzas para volver a levantarse.
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  Maureen y el huerto


  —Sí, David —contestó Maureen—. Sigue caminando. Me llama casi todas las noches. Y Rex está siendo muy amable. En cierto sentido, me siento casi orgullosa de tu padre. Ojalá supiera cómo decírselo.


  Tumbada en la cama de matrimonio que en tiempos compartió con Harold, contemplaba el rectángulo resplandeciente de sol atrapado tras los visillos bordados. Habían ocurrido tantas cosas en una semana que a veces tenía la sensación de estar en la piel de otra mujer.


  —Me envía postales, y algún regalo de vez en cuando. Parece sentir predilección por los bolígrafos. —Hizo una pausa, temerosa de haber ofendido a su hijo al ver que éste no contestaba—. Te quiero, cariño —dijo. Sus palabras se fueron desvaneciendo como un hilillo de agua, pero él seguía en silencio—. Debería dejar de agobiarte —concluyó al fin.


  No era tanto que la aliviara interrumpir la conversación con su hijo como que, por primera vez, había empezado a sentirse incómoda cuando hablaban. Había creído que disfrutarían de mayor intimidad en ausencia de Harold, y sin embargo, pese a disponer de horas para contarle cómo iban las cosas si así lo deseaba, descubrió que estaba demasiado ocupada. O bien empezaba a hablar y al poco le resultaba evidente que David no estaba escuchándola. Halló motivos para no limpiar la habitación de su hijo. Hasta dejó de pensar que cualquier día lo vería aparecer por la puerta.


  El punto de inflexión había sido el viaje a Slapton Sands. Aquella noche había buscado a tientas la cerradura de la puerta y tras dar las gracias a Rex, que ya se dirigía a su puerta al otro lado de la cerca colindante entre ambas propiedades, había subido la escalera sin quitarse los zapatos y se había ido directo a la habitación de matrimonio. Una vez allí, se había dejado caer en la cama sin desvestirse y había cerrado los ojos. A medianoche se había percatado de dónde estaba con un hormigueo de pánico, seguido de una sensación de alivio. Se había acabado. No sabía el qué exactamente, tan sólo que se trataba de una imprecisa y dolorosa carga. Se había tapado con el edredón y abrazado a la almohada de Harold, que olía a jabón Pears y a él. Al despertar más tarde había tenido la misma sensación de levedad derramándose como agua tibia por todo su ser.


  Después, había sacado su ropa en grandes brazadas de la habitación de invitados y la había colgado en el armario de la de matrimonio, en el extremo opuesto de la misma barra que sostenía la de Harold. Se había retado a que cada día que pasara sin él intentaría hacer algo nuevo. Llevó el montón de recibos sin abrir a la mesa de la cocina, junto con el talonario, y empezó a pagarlos. Llamó a la mutua para comprobar si el seguro médico de Harold estaba en regla. Llevó el coche al taller y pidió que le ajustaran la presión de los neumáticos. Hasta se recogió el pelo con un viejo pañuelo de seda, como hacía en tiempos. Cuando Rex apareció de forma inesperada junto a la cerca del jardín, se llevó rápidamente la mano a la cabeza para deshacer el nudo.


  —Parezco tonta —dijo.


  —En absoluto, Maureen.


  Su vecino aparentaba rumiar algo. A veces, mientras hablaban del jardín o del paradero de Harold, un pensamiento parecía cruzarle la mente y sellarle los labios. Cuando Maureen le preguntaba si se encontraba bien, él se limitaba a asentir. «Espera y verás —solía añadir—. Tengo una idea». Maureen tenía la corazonada de que se trataba de algo relacionado con ella.


  La semana anterior, mientras quitaba el polvo acumulado tras los visillos bordados de la ventana de la habitación, no había podido evitar asomarse para ver al cartero, que entregaba a Rex algo empaquetado en un cilindro de cartón. Al día siguiente, desde la misma atalaya, había espiado a su vecino mientras éste subía con dificultad por el empinado sendero de entrada con un tablón del tamaño de una ventana que trataba de ocultar bajo una manta de cuadros escoceses sacada del coche. Maureen estaba intrigada. Había salido a esperarlo en el jardín; hasta había sacado un cesto con la colada seca y había vuelto a tenderla, pero Rex no había aparecido en toda la tarde.


  Había llamado a su puerta para preguntarle si tenía bastante leche, a lo que él, sin apenas abrirla, había farfullado que sí, y que aquella noche iba a acostarse pronto. Sin embargo, a las once de la noche, cuando Maureen había salido al jardín trasero para comprobar que todo estaba en orden, había visto luz en la cocina de Rex y a él trajinando de aquí para allá.


  El día después, un golpeteo en el buzón la había hecho precipitarse hasta el recibidor. Un extraño objeto de forma cuadrada se hallaba apoyado contra el cristal esmerilado de la puerta, sobre el que flotaba lo que parecía una pequeña cabeza. Al abrir, encontró a Rex detrás de un gran paquete plano envuelto en papel de estraza y atado con cordel.


  —¿Te importa que pase? —preguntó, apenas capaz de hablar.


  Maureen no recordaba la última vez que alguien le había hecho un regalo sin que fuera Navidad ni su cumpleaños. Tras hacerlo pasar a la sala de estar, le ofreció té o café. Rex insistió en que no había tiempo para eso; tenía que abrir el regalo cuanto antes.


  —Rasga el papel, Maureen —sugirió.


  Pero ella no podía. Era demasiado emocionante. Al despegar una esquina del papel de estraza entrevió un marco de madera, que también había asomado bajo el otro extremo. Rex, sentado con las manos entrelazadas sobre el regazo, levantaba los pies como si saltara sobre una cuerda invisible cada vez que ella despegaba otro trozo de papel, reprimiendo una exclamación.


  —¡Vamos, vamos! —la urgió.


  —¿Qué demonios es?


  —Sácalo de una vez. Va. Míralo sin miedo, Maureen. Lo he hecho para ti.


  Era un mapa de Inglaterra de grandes dimensiones, montado sobre un tablón de corcho. En el dorso había atornillado dos pequeños ganchos, para poder colgarlo. Rex señaló Kingsbridge, y Maureen vio una chincheta junto al nombre de la ciudad, y anudado a ésta un hilo azul que se extendía hasta Loddiswell. Desde allí, la línea azul seguía hasta South Brent, y luego hasta la abadía de Buckfast. La ruta de Harold hasta la fecha, señalada con hilo azul y jalonada de chinchetas, terminaba en Bath.


  En el extremo norte de Inglaterra, Berwick-upon-Tweed aparecía señalado con rotulador fluorescente verde y un pequeño banderín de fabricación casera. Rex se había acordado incluso de añadir al regalo otra caja de chinchetas para que Maureen pudiera exponer las postales de Harold.


  —Puedes pegarlas en las zonas del país que Harold no va a visitar —sugirió Rex—. Como Norfolk o el sur de Gales. Seguro que quedan bien.


  Luego colocó unos clavos en la pared de la cocina y colgaron el mapa por encima de la mesa para que Maureen pudiera ver dónde estaba Harold en todo momento y rastrear su itinerario. El tablón quedó un poco torcido porque Rex no se aclaraba con el taladro, y el primer taco se había hundido en la pared como si ésta fuera de mantequilla. Sin embargo, si lo miraba con la cabeza un poco ladeada, apenas se apreciaba la inclinación. Además, como le había dicho a Rex, daba igual que las cosas no quedaran perfectas.


  También en eso se había operado un cambio en Maureen.


  A partir de entonces empezaron a salir juntos a diario. Ella lo acompañaba al cementerio, a llevar flores a Elizabeth, y más tarde paraban a tomar el té en Hope Cove. Visitaron Salcombe y cruzaron el estuario a bordo de una embarcación, y otra tarde él la llevó en coche hasta Brixham para comprar cangrejos. Pasearon por la carretera de la costa en dirección a Bigbury y comieron marisco fresco en el Oyster Shack. Rex le dijo que le sentaba bien salir de casa, y que esperaba no ser una molestia para ella, a lo que Maureen le aseguró que su compañía también la ayudaba a no pensar demasiado. Estaban sentados ante las dunas de Bantham cuando le contó que Harold y ella habían llegado a Kingsbridge cuarenta y cinco años atrás, al poco de casarse, con muchas esperanzas.


  —No conocíamos a nadie, pero nos daba igual. Sólo nos necesitábamos el uno al otro. Harold tuvo una infancia difícil. Creo que quería mucho a su madre. Y su padre debió de sufrir un colapso nervioso tras la guerra. Yo me había propuesto ser cuanto él nunca había tenido. Quería darle un hogar y una familia. Aprendí a cocinar. Cosí cortinas. Encontré cajas de madera y las uní con clavos para fabricar una mesa de centro. Harold aró el terreno delante de casa para que yo tuviera un huerto, y planté de todo: patatas, judías, zanahorias. —Rio al recordarlo—. Fuimos muy felices. —Era tan gratificante hablar de aquellos tiempos que lamentó no tener más palabras para describirlos—. Muy felices —repitió.


  La marea estaba tan baja que la arena bañada por el sol presentaba un aspecto vidrioso. Una lengua de tierra se extendía entre la orilla y Burgh Island, sembrada de coloridos cortavientos y pequeñas tiendas con forma de iglú que la gente había llevado. Los perros correteaban por la arena, persiguiendo palos y pelotas; los niños iban arriba y abajo con cubos y palas, y al fondo el mar resplandecía. Maureen pensó en lo mucho que David había deseado tener un perro. Buscando a tientas su pañuelo, pidió a Rex que no le hiciera caso. Tal vez fuera el hecho de volver a Bantham tantos años después. Cuántas veces había culpado a Harold de que David hubiese estado en un tris de ahogarse.


  —Le he dicho tantas cosas que no sentía… Es como si, aunque piense algo agradable de Harold, cuando llega a mis labios se ha convertido en algo malo. Y cuando él intenta contarme alguna cosa, antes de que acabe la frase ya he soltado un «Creo que no».


  —Yo solía enfadarme con Elizabeth porque no cerraba el tubo del dentífrico. Ahora tiro la tapa en cuanto empiezo un tubo nuevo. He llegado a la conclusión de que no la quiero para nada.


  Maureen sonrió. La mano de Rex descansaba cerca de la suya. La alzó y se acarició la protuberancia huesuda de la garganta, notándose la piel tersa.


  —Cuando era joven, veía a la gente de nuestra edad y daba por sentado que mi vida estaba resuelta. Nunca se me ocurrió que podía llegar a los sesenta y tres años hecha un lío.


  Eran muchas las cosas que Maureen deseaba haber hecho de otro modo. Tumbada en la cama, en la habitación bañada por el sol, bostezaba y se estiraba buscando los bordes del colchón con manos y pies, incluso los rincones alejados y fríos. Luego dirigía los dedos hacia su propio cuerpo. Se tocaba las mejillas, la garganta, el contorno de los pechos. Imaginaba las manos de Harold en su cintura, los labios sobre los suyos. Se notaba la piel flácida, y la yema de sus dedos ya no poseía la sensibilidad de su juventud, pero el corazón seguía latiéndole con fuerza y la sangre le bullía en las venas. Desde la calle oyó cerrarse la puerta de casa de Rex. Se incorporó de golpe. Instantes después, su coche arrancó y Maureen lo oyó alejarse. Volvió a acurrucarse bajo el edredón, moldeándolo como si fuera otro cuerpo.


  La puerta del armario estaba entornada, dejando a la vista la manga de una camisa de Harold, visión que le provocó una punzada del viejo dolor. Apartó el edredón, decidida a encontrar algo para entretenerse. El pasatiempo perfecto se le ocurrió al pasar ante el armario.


  Durante muchos años, Maureen había sido fiel a la costumbre, heredada de su madre, de ordenar la ropa según la estación del año. Las prendas de invierno se colgaban a un extremo de la barra, junto con los jerséis gruesos, mientras que las de verano ocupaban el extremo opuesto de la barra, al lado de las chaquetas y rebecas de entretiempo. Sin embargo, en el afán de volver a dejar su propia ropa en el armario, Maureen no se había percatado de que la ropa de su marido había quedado mezclada sin orden ni concierto, ajena a distinciones de clima, grosor o tejido. Decidió repasar las prendas una a una, tirar las que ya no fuera a necesitar y colgar las demás debidamente.


  Allí estaban los trajes que usaba para el trabajo, raídos en las solapas; los sacó del armario y los tendió sobre la cama. Había bastantes chaquetas de lana, todas con los codos gastados; les cosería parches. Al revisar una selección de camisas, unas blancas, otras a cuadros, se topó con la chaqueta de tweed que Harold había comprado cuando David se licenció. Sintió un golpeteo en el pecho, como si hubiera algo atrapado en su interior. Hacía años que no veía esa chaqueta.


  La sacó de la percha y la sostuvo ante sí, a la altura de los hombros de Harold. Retrocedió veinte años y volvió a verse a sí misma y a su esposo de pie a las puertas de la capilla del King’s College, en Cambridge, incómodos en sus trajes nuevos, apostados exactamente donde David les había dicho que lo esperaran. Ella llevaba un vestido de satén cuyo color, ahora que lo pensaba, recordaba al de un crustáceo hervido y seguramente armonizaba con sus mejillas. Vio a Harold con los hombros tan encorvados que los brazos se le abrían en un ademán rígido, como si las mangas de la chaqueta no fueran de tela, sino de madera.


  Entonces lo había culpado a él y se había reprochado a sí misma no haber repasado las indicaciones de David. Los nervios la habían hecho despotricar contra Harold. Esperaron más de dos horas, para al final darse cuenta de que estaban en el lugar equivocado. Se perdieron la ceremonia. Y si bien David se disculpó cuando se toparon con él a la salida de un pub (eso podía perdonársele: era un día de celebración), tampoco se presentó cuando quedaron para dar un paseo por el río. La pareja hizo el largo viaje de Cambridge a Kingsbridge en silencio.


  —Ha dicho que se va a tomar unos días de vacaciones para hacer excursionismo —dijo Maureen al fin.


  —Eso está bien.


  —Sólo como algo temporal. Hasta que encuentre trabajo.


  —Eso está muy bien —repitió Harold.


  Las lágrimas de frustración formaron un nudo en la garganta de Maureen.


  —Por lo menos tiene un título —le espetó—. Por lo menos podrá hacer algo con su vida.


  David volvió a casa dos semanas más tarde, inesperadamente. No explicó por qué regresaba tan pronto, pero siempre llevaba encima una bolsa de viaje que producía un ruido metálico si golpeaba contra la barandilla, y a menudo conducía a su madre a un aparte para pedirle dinero. «La universidad lo ha dejado sin ganas de nada —aseguraba ella a modo de excusa los días que su hijo no se levantaba de la cama. O bien—: Sólo necesita encontrar un buen trabajo». Pero David no acudía a las entrevistas, o cuando iba olvidaba lavarse el pelo y peinarse. «Es demasiado inteligente», decía ella. Harold asentía sin rechistar, como era su costumbre, y Maureen sentía ganas de gritarle por fingir que la creía. Había momentos en que miraba a su hijo sin que él se diera cuenta y dudaba incluso de que se hubiese licenciado. Al echar la vista atrás, eran tantas las incoherencias de su conducta que dudaba hasta de las cosas que daba como ciertas. Y entonces sentía remordimientos por dudar de su hijo, pero culpaba de ello a Harold. «Por lo menos David tiene un porvenir —le decía—. Por lo menos tiene pelo». Cualquier cosa con tal de sacar a su marido de sus casillas. Un buen día empezó a desaparecer dinero de su cartera. Primero monedas, luego billetes. Maureen hacía la vista gorda.


  A lo largo de los años, había preguntado a su hijo en numerosas ocasiones si podía haber hecho más por él, pero David siempre la había tranquilizado al respecto. Al fin y al cabo, era ella quien subrayaba las vacantes adecuadas en la sección de anuncios del diario, y quien pidió cita con el médico y lo llevó en coche a la consulta. Recordó que David había dejado caer la receta en su regazo, como si aquello no fuera con él. Le habían recetado Prothiaden para la depresión y Diazepam para la ansiedad, y también Temazepam por si, aun así, no lograba dormir.


  —Qué cantidad de cosas —había dicho ella, levantándose apresuradamente del sofá de la sala de espera—. ¿Qué te ha dicho el médico, qué opina?


  David se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo.


  Pero al menos desde entonces notó cierta mejoría. Maureen pasaba las noches alerta, mas al parecer David dormía de un tirón. Ya no se levantaba a desayunar a las cuatro de la madrugada, ni salía a dar paseos nocturnos en batín ni impregnaba la casa con el olor empalagoso del tabaco de liar. Hasta se mostraba seguro de que encontraría trabajo.


  Maureen volvió a recordar el día que su hijo decidió alistarse en el ejército y no se le ocurrió nada mejor que afeitarse el cráneo. El cuarto de baño había quedado sembrado de mechones rizados, casi tantos como cortes se había hecho David allí donde le había temblado el pulso y se le había escapado la cuchilla. La atrocidad cometida contra aquella pobre cabeza, la pobre cabeza a la que Maureen quería con locura, casi la había hecho gritar.


  Ahora, Maureen se sentó en la cama y ocultó el rostro entre las manos. ¿Qué más podían haber hecho?


  —Ay, Harold. —Acarició la áspera lana de su chaqueta de tweed.


  De pronto, sintió la necesidad apremiante de hacer algo completamente distinto, como si una descarga eléctrica la obligara a ponerse de nuevo en pie. Cogió el vestido color gamba que había llevado en la licenciatura de David y lo colgó en el centro de la barra. Luego tomó la chaqueta de Harold y la colocó en una percha junto al vestido. Las dos prendas parecían solitarias, demasiado distanciadas; Maureen recogió la manga de la chaqueta y la pasó por encima de la hombrera de tono coralino.


  A continuación, emparejó cada uno de sus conjuntos con otro de Harold. Metió el puño de una blusa suya en el bolsillo del traje azul de su marido. Con el dobladillo de una falda rodeó la pernera de un pantalón, y con otro de sus vestidos abrazó el cárdigan azul de Harold. Era como si hubiese incontables Maureens y Harolds agazapados en su armario, a la espera de una oportunidad para salir. Aquello la hizo sonreír, y luego llorar, pero no cambió las prendas de sitio.


  La interrumpió el coche de Rex al aparcar. Poco después oyó una sucesión de golpes sordos que parecía provenir de su propio jardín. Apartó los visillos y vio que su vecino había delimitado varios rectángulos de tierra con estacas y cordel y estaba excavándolos con una pala.


  Al verla, la saludó con la mano.


  —Con un poco de suerte, aún estamos a tiempo de plantar judías verdes.


  Vestida con una vieja camisa de Harold, Maureen plantó veinte pequeños brotes y los ató a sendos rodrigones de bambú procurando no dañar sus delicados tallos verdes. Con las manos, compactó la tierra alrededor de las raíces y la regó. Al principio temía que las gaviotas picotearan los brotes o que las heladas de mayo los aniquilaran, pero, tras un par de días de constante vigilancia, sus temores se esfumaron. Con el tiempo, las plantas se fortalecieron y de sus tallos brotaron nuevas hojas. Maureen plantó hileras de lechugas, remolachas y zanahorias. Limpió de escombros el estanque ornamental.


  Le gustaba notar la tierra bajo las uñas y ver crecer algo de nuevo.


  18

  Harold y la decisión


  —Buenas tardes. Llamo para interesarme por una paciente llamada Queenie Hennessy. Recibí una carta suya hará poco más de un mes.


  El vigésimo sexto día, a unos diez kilómetros al sur de Stroud, Harold había decidido hacer un alto en el camino. Había desandado los ocho kilómetros y medio que lo separaban de Bath y desde allí seguido otros cuatro días a lo largo de la A46, pero, atormentado por la idea de haberse equivocado de dirección, le costaba avanzar. Los arbustos que hasta entonces flanqueaban la carretera se habían visto reducidos a cunetas y muros de mampostería. El paisaje iba ensanchándose, abriéndose a izquierda y derecha. Las gigantescas torres de alta tensión se sucedían hasta donde alcanzaba la vista. Observaba todas estas cosas, pero el porqué de las mismas no despertaba su interés. En todo caso, la carretera nunca acababa y el cumplimiento de su promesa se postergaba indefinidamente. Harold tenía que hacer acopio de fuerzas para seguir adelante, aun sabiendo que nunca lo conseguiría.


  ¿Por qué había derrochado tanto tiempo contemplando el cielo y las colinas, hablando con desconocidos, pensando en la vida y evocando el pasado, cuando podía haber ido en coche desde el primer momento? Por supuesto que jamás llegaría con sus mocasines náuticos. Por supuesto que Queenie no podía seguir viva sólo porque él se lo hubiera pedido. A diario, un cielo blancuzco se cernía sobre él, alumbrado por un haz de luz plateada. Harold agachaba la cabeza para no ver los pájaros que revoloteaban ni el tráfico racheado. Se sentía más solo y dejado de la mano de Dios que si hubiese coronado la cima de una montaña remota.


  Finalmente tomó una decisión, no pensando sólo en él, sino también en Maureen. La añoraba cada vez más. Sabía que había perdido su amor, pero no podía marcharse y dejarla recogiendo los añicos de su relación. Ya le había dado demasiados disgustos. Y luego estaba David. Desde que había partido de Bath, se sentía dolorosamente distante de su hijo. Los echaba de menos a ambos.


  Y por último estaba la cuestión económica. Las pensiones en que se alojaba eran baratas, pero aun así no podía seguir gastando tanto dinero. Le había consternado comprobar el saldo de su cuenta corriente. Así que si Queenie seguía con vida y tenía algún interés en que él fuera a verla, cogería el tren. Llegaría a Berwick al anochecer.


  —¿Había telefoneado usted antes? —preguntó una voz femenina al otro lado de la línea.


  Harold se preguntó si sería la misma enfermera a quien dejó el primer mensaje. Aquélla tenía acento escocés, creyó recordar, ¿o era irlandés? Estaba demasiado cansado para acordarse.


  —¿Podría hablar con Queenie?


  —Lo siento, pero me temo que no.


  La respuesta fue un jarro de agua fría.


  —¿Acaso ha…? —Sintió una punzada en el pecho—. ¿Es que se ha…? —No podía decirlo.


  —¿Es usted el caballero que viaja a pie?


  Harold tragó saliva. Repuso que sí, que era él. Se disculpó.


  —Señor Fry, Queenie no tiene familia ni amigos. Cuando los pacientes no tienen por quién seguir viviendo, suelen durar poco. Esperábamos su llamada con mucha ilusión.


  —Entiendo. —Harold fue incapaz de añadir nada más. Sólo alcanzaba a escuchar. Hasta la sangre se le había helado.


  —Después de su llamada, todos notamos un gran cambio en ella. Fue espectacular.


  Harold imaginó un cuerpo en una camilla, rígido e inerte. Supo lo que significaba llegar demasiado tarde para cambiar algo.


  —Sí —contestó con un susurro ronco. Y puesto que su interlocutora no decía más, añadió—: Entiendo.


  Apoyó la frente contra el cristal de la cabina, después la mano, y cerró los ojos. Si tan sólo pudiera dejar de sentir…


  La mujer resopló ruidosamente, casi como si se le escapara la risa, lo que no podía ser.


  —Jamás hemos visto nada igual. Hay días en que hasta se incorpora. Nos enseña todas sus postales.


  —¿Cómo dice? —inquirió él, sin comprender.


  —Está esperándolo, señor Fry. Como le dijo usted que debía hacer.


  Para su propia sorpresa, un grito de alegría brotó de su interior.


  —¿Está viva? ¿Está mejor? —Rompió a reír, aunque no era su intención, y las carcajadas fueron en aumento, sucediéndose en oleadas mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. ¿Está esperándome? —Abrió la puerta de la cabina y asestó un puñetazo al aire.


  —Cuando llamó usted y nos habló de su viaje, temí que no comprendiera la gravedad de su estado. Pero, verá, me equivoqué. Es bastante inusual como forma de terapia. No sé cómo se le ocurrió algo así, pero a lo mejor es justo lo que necesita el mundo: menos lógica y más fe.


  —Sí, sí. —Harold seguía riendo, incapaz de parar.


  —¿Me permite que le pregunte cómo va el viaje?


  —Bien, muy bien. Ayer, o quizá anteayer, hice noche en Old Sodbury. También dejé atrás Dunkirk. Ahora, si no me equivoco, estoy en Nailsworth. —Incluso aquellos nombres le parecían graciosos.


  Al otro lado de la línea, su interlocutora también reía.


  —Sabe Dios de dónde saldrán todos esos nombres. ¿Cuándo tiene previsto llegar?


  —A ver que piense… —Se sonó y de paso se enjugó las últimas lágrimas. Consultó el reloj, preguntándose cuánto podía tardar en coger un tren, y cuántos transbordos debería hacer. Luego volvió a imaginar el espacio que lo separaba de Queenie: las colinas, las carreteras, la gente, el cielo. Lo vio todo como la primera tarde, pero con una diferencia sustancial: él aparecía ahora en las imágenes. Estaba un poco decaído, un poco cansado, le había vuelto la espalda al mundo, pero no le fallaría a Queenie—. Dentro de unas tres semanas. Más o menos.


  —¡Dios santo! —exclamó la mujer entre risas—. Se lo diré.


  —Y dígale que no se rinda. Dígale que seguiré caminando. —Empezó a reír de nuevo porque ella también lo hacía.


  —Eso también se lo diré.


  —Aunque esté asustada, debe esperarme. Tiene que seguir con vida.


  —Creo que lo hará. Bendito sea, señor Fry.


  Caminó sin detenerse toda la tarde, hasta que la noche lo sorprendió. La violenta incertidumbre que se había adueñado de él antes de llamar a Queenie se había disipado como por arte de magia. Había sorteado un gran peligro. Al fin y al cabo, los milagros existían. Si se hubiese subido a un tren o un coche, estaría a punto de llegar a su destino, creyendo hacer lo correcto, cuando en realidad no podría estar más equivocado. Había estado a punto de tirar la toalla, pero algo había ocurrido y ahora sabía que debía seguir. No volvería a flaquear.


  La carretera partía de Nailsworth, bordeaba las viejas fábricas y se adentraba en la periferia de Stroud. A medida que bajaba hacia el centro, pasó ante unas casas adosadas con fachada de ladrillo, una de las cuales aún tenía andamios y escaleras; también había un contenedor para escombros en la calzada, en el cual llamó su atención un bulto. Se detuvo, apartó varios tableros de contrachapado y encontró un saco de dormir. Lo sacudió para quitarle el polvo; aunque estaba rasgado y el relleno asomaba por el agujero como una suave lengua blanca, el corte era superficial y la cremallera seguía intacta. Enrolló el saco para transportarlo y se dirigió a la casa. En la planta baja habían encendido unas luces. El matrimonio propietario se encontraba por allí, y tras escuchar la historia de Harold le ofrecieron una silla plegable, una tetera eléctrica y una esterilla de yoga. Él les aseguró que con el saco de dormir tenía más que suficiente.


  —Lleve usted mucho cuidado —le advirtió la esposa—. La semana pasada, sin ir más lejos, cuatro hombres armados entraron a robar en la gasolinera en que solemos repostar.


  Le prometió que no bajaría la guardia, aunque lo cierto es que había aprendido a confiar en la bondad elemental de la gente, y se despidió.


  La oscuridad se hizo más densa y se posó como un manto de piel sobre tejados y árboles.


  Harold observó los recuadros de luz amarillenta que se abrían en las casas, a las personas que se afanaban dentro, ocupadas en sus cosas. Las imaginó metiéndose en la cama y tratando de conciliar el sueño. Volvió a sorprenderlo lo mucho que le importaban aquellas vidas, y el alivio que experimentaba al saber que se encontraban a salvo, resguardadas de la intemperie, mientras él era libre de seguir caminando. Al fin y al cabo, siempre había sido así. Siempre había permanecido un poco al margen de todo. La luna surgió sobre el horizonte, redonda como una moneda de plata al emerger del agua.


  Probó a abrir la puerta de un cobertizo, pero estaba cerrada con candado. Dio vueltas por un campo deportivo sin hallar un cobijo digno de tal nombre, y luego avistó un edificio en construcción cuyas ventanas estaban selladas con láminas de plástico. Pero no quería entrar allí donde no fuera bienvenido. Jirones de nubes relucían sobre un cielo entreverado de negro y plata, como la piel de una caballa. Un pálido resplandor azulado bañaba la carretera y los tejados.


  Tras una empinada cuesta, llegó a un sendero embarrado que conducía a un granero. No había perros ni coches a la vista. El tejado era de chapa de cinc, al igual que tres paredes, pero la cuarta era de lona impermeable. Levantó una esquina y se agachó para entrar. Dentro, reinaba un olor dulce y seco a la vez, y un silencio acolchado.


  Las balas de heno se amontonaban formando unas pilas bajas y otras altas hasta el techo. Se encaramó a una de ellas afianzando los pies con más facilidad de la esperada en medio de la oscuridad. El heno crujía bajo los náuticos, suave al tacto. Una vez en lo alto, desenrolló el saco de dormir y se arrodilló para abrir la cremallera lateral. Se metió dentro y se quedó inmóvil, aunque lo inquietaba que, de madrugada, pudiera coger frío en la cabeza y la nariz. Hurgando en la mochila, reconoció al tacto la suave lana de la boina que había comprado para Queenie. A ella no le importaría prestársela. Al otro lado del valle, las luces de las casas titilaban.


  Su mente ganó en lucidez a medida que su cuerpo fue relajándose. La lluvia empezó a tamborilear sobre el tejado y la lona, un sonido agradable que lo acunaba, como cuando David era un bebé y Maureen le cantaba para dormirlo. Tan pronto como se interrumpía, Harold lo echaba de menos, como si ese sonido se hubiese convertido en parte de su mundo. Sintió que ya no había ningún obstáculo sustancial entre la tierra, el cielo y su persona.


  Despertó poco antes del alba. Se incorporó apoyándose en un codo y miró por las rendijas mientras el día ahuyentaba la noche y la luz se derramaba sobre el horizonte, aún pálido e incoloro. Los pájaros empezaron a trinar a medida que las distancias se perfilaban y el día iba consolidándose. El cielo viró del gris al crema, el melocotón y el añil antes de desembocar en el azul. Una suave lengua de niebla reptaba por la hondonada del valle, de modo que las cimas de las colinas y las casas parecían despuntar sobre un mar de nubes. La luna ya no era más que un tenue espejismo.


  Lo había conseguido. Había pasado su primera noche al raso. Experimentó un sentimiento de incredulidad que enseguida devino en alegría. Pataleó en el suelo para desentumecer los pies y se caldeó las manos ahuecándolas contra la boca, deseando poder contarle a su hijo lo que acababa de hacer. El canto de los pájaros y el despertar de la vida colmaban el aire maravillosamente.


  Enrolló con firmeza el saco de dormir y se puso en marcha.


  Siguió caminando todo el día, agachándose junto a las fuentes que encontraba, donde bebía a manos llenas un agua fría y cristalina. Se detuvo en un puesto junto a la carretera para tomarse un café y un kebab. Cuando le habló al encargado de su viaje, éste insistió en no cobrarle. Su madre también estaba recuperándose de un cáncer, y para él era un placer invitarlo. A cambio, Harold le ofreció la botella de agua medicinal que llevaba consigo desde Bath. Ya compraría otra por el camino. En Slad, desde donde continuó hacia Birdlip, una mujer de rostro amable lo miró desde una ventana alta y le sonrió. El sol brillaba entre las hayas del bosque de Cranham y se derramaba sobre la hojarasca que alfombraba el suelo, dibujando una temblorosa filigrana luminosa. Harold pasó su segunda noche al raso, resguardándose en un cobertizo para la leña que halló vacío, y al día siguiente se encaminó a Cheltenham con el valle de Gloucester a su izquierda, como un cuenco gigante.


  A lo lejos, las Black Mountains y las Malvern Hills cabalgaban a lomos del horizonte. Acertó a distinguir los techos de las fábricas y el contorno neblinoso de la catedral de Gloucester junto a otras formas diminutas que debían de ser las casas y los coches. Cuántas cosas había allí abajo, cuánta vida, ajetreada en su cotidiano afán de mantenerse a flote, de sufrir y luchar sin saber que él estaba arriba, contemplándolo todo. Una vez más, sintió con gran intensidad que estaba a la vez dentro y fuera de cuanto veía, que algo lo unía a todo aquello, pero que al mismo tiempo solamente estaba de paso. Empezó a comprender que lo mismo podría aplicarse a su viaje: era y no era parte de las cosas que veía.


  Para llegar a su destino debía permanecer fiel al sentimiento que había inspirado su aventura. Poco importaba que otras personas en su lugar lo hubiesen hecho de un modo distinto. En realidad, era inevitable. Seguiría el trazado de las carreteras porque, salvo en las contadas ocasiones en que lo adelantaba un coche a gran velocidad, se sentía más seguro en ellas. Poco importaba que no llevara un teléfono móvil. O que no hubiese planeado la ruta, ni llevado consigo un mapa de carreteras. Tenía un mapa distinto, el de su mente, compuesto por todas las personas y todos los lugares que iba encontrando a su paso. Tampoco renunciaría a sus náuticos porque, pese a estar desgastados y maltrechos, eran suyos. Había constatado que cuando una persona se encuentra de paso y se distancia de aquello que le es conocido, las cosas extrañas adquieren un significado nuevo. Sabiéndolo, le parecía importante permitirse ser fiel a las intuiciones que lo hacían ser quien era y lo distinguían de los demás.


  Todo esto le parecía muy lógico y razonable. ¿Cómo explicar, entonces, que algo siguiera inquietándolo? Hundió las manos en los bolsillos y jugueteó con la calderilla.


  Recordó la amabilidad de la mujer que le había dado de comer, y también la de Martina. Le habían ofrecido consuelo y abrigo, pese a su temor a aceptarlos, y al hacerlo había aprendido algo nuevo. Saber recibir era un don tan grande como saber dar, pues requería coraje y humildad. Pensó en la paz hallada en aquel granero, metido en un saco de dormir. Dejó que todos estos pensamientos afloraran a su mente mientras bajo su cuerpo la tierra parecía derretirse y distanciarse tanto como el cielo. Y, de pronto, lo supo. Supo qué debía hacer para llegar a Berwick.


  En Cheltenham, Harold regaló su detergente en polvo a un estudiante que se disponía a entrar en una lavandería automática. Al pasar por delante de una mujer de Prestbury que no encontraba las llaves en su bolso, le regaló su linterna de dinamo. Al día siguiente, ofreció las tiritas y la crema antiséptica a la madre de un niño lloroso al que le sangraba la rodilla, y de paso también el peine, como por descuido. La guía de Gran Bretaña se la dio a una perpleja pareja de alemanes que se había perdido cerca de Cleeve Hill y, puesto que se había aprendido el diccionario botánico de memoria, sugirió que tal vez pudieran utilizarlo. Envolvió de nuevo los regalos para Queenie: el tarro de miel, el cuarzo rosado, el pisapapeles con purpurina, el llavero romano y la boina de lana. Empaquetó los recuerdos que había adquirido recientemente para Maureen y los llevó a una oficina de correos. Conservó la brújula y la mochila, puesto que no eran suyos y por tanto no tenía derecho a regalarlos.


  Decidió poner rumbo a Broadway, cruzando Winchcombe, y desde allí dirigirse a Mickleton, Clifford Chambers y finalmente Stratford-on-Avon.


  Dos días después, Maureen estaba guiando las plantas de las judías alrededor del encañizado cuando la llamaron desde la verja para que recogiera un paquete. Contenía varios regalos, así como la cartera de Harold, su reloj y una postal con la foto de una lanuda oveja de Cotswold en cuyo dorso había escrito:


  
    Querida Maureen:


    En este paquete encontrarás mi tarjeta de crédito y otros objetos personales. He decidido seguir adelante sin tantas cosas. Si me atengo a lo principal, sé que llegaré. Pienso mucho en ti.


    H.

  


  Maureen subió la empinada cuesta que conducía a la casa como flotando.


  Guardó la cartera en el cajón de la mesilla de noche de Harold, debajo de aquellas fotografías de David y ella. Luego clavó la postal con una chincheta en el mapa de Rex.


  —Ay, Harold —murmuró, preguntándose si, pese a la distancia cada vez mayor que los separaba, la oiría de algún modo.
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  Harold y el viaje


  Nunca un mes de mayo había sido tan hermoso. Cada día, el cielo amanecía resplandeciente, de un azul inmaculado, sin rastro de nubes. Los jardines ya rebosaban de altramuces, rosas, espuelas de caballero, madreselvas y pies de león, con sus inflorescencias verde lima. Los insectos revoloteaban por doquier, haciendo vibrar el aire con su zumbido inquieto. Harold dejó atrás campos de ranúnculos, amapolas, margaritas, tréboles, algarrobas y silenes. Los arbustos que flanqueaban la carretera despedían un dulce aroma a flores de saúco que asomaban entre el follaje, vencidas las ramas por su peso, y se enredaban con las clemátides silvestres, el lúpulo y los escaramujos. Los huertos también estaban en flor: por todas partes se sucedían las hileras de lechugas, espinacas, acelgas, remolachas, patatas nuevas y guisantes que trepaban por los encañizados. Las primeras grosellas espinosas colgaban de las ramas como verdes bayas peludas. Los jardineros dejaban fuera de sus propiedades cajas con el excedente de producción y un letrero que rezaba: «Sírvase usted mismo».


  Ahora sabía que nada lo detendría. Contaba la historia de Queenie, hablaba de la chica de la gasolinera y preguntaba a los desconocidos si tenían la bondad de ayudarlo. A cambio, los escuchaba. A veces le ofrecían un sándwich, una botella de agua o tiritas. Jamás cogía más de lo que necesitaba y rechazaba educadamente los ofrecimientos de llevarlo en coche o equiparlo con material de excursionismo o paquetes de comida adicionales destinados a ahorrarle nuevas paradas. Cuando arrancaba una vaina de guisantes de su tallo rizado, los comía con avidez, como golosinas. Las personas con quienes se cruzaba, los lugares por los que pasaba, todo formaba parte de su viaje, y reservaba en el corazón un lugar para cada uno de ellos.


  Tras pernoctar en el granero, siguió durmiendo al raso. Elegía lugares secos, y siempre tomaba la precaución de dejarlo todo como lo había encontrado. Se aseaba en los lavabos públicos, las fuentes y los arroyos. Lavaba la ropa allí donde no hubiese nadie mirando. Pensaba en ese mundo medio olvidado donde la vida transcurría entre casas, calles y coches, donde la gente hacía tres comidas diarias, dormía de noche y se hacía compañía mutuamente. Se alegraba de que estuvieran a salvo, y también de hallarse por fin al margen.


  Avanzaba por carreteras principales, secundarias, por caminos y senderos. La brújula oscilaba, señalando el norte, y él la seguía. Caminaba de día o de noche, según le apeteciera en cada momento, kilómetro tras kilómetro. Si las ampollas le dolían mucho, las vendaba con cinta aislante. Dormía cuando sentía necesidad, y nada más levantarse reanudaba la marcha. Caminaba bajo las estrellas y a la tenue luz de la luna, apenas visible de tan fina, que hacía resplandecer los troncos, confiriéndoles un aspecto óseo. Avanzaba contra viento y marea, bajo cielos blanqueados por el sol. Tenía la sensación de haber estado toda la vida esperando el momento de echar a andar. Ya no sabía qué distancia había recorrido, sólo que seguía adelante. La pálida piedra de Cotswold dio paso al ladrillo rojo de Warwickshire, y el paisaje fue allanándose a medida que se adentraba en el centro de Inglaterra. Al llevarse la mano a la boca para ahuyentar a una mosca, notó una incipiente y tupida barba. Queenie viviría. Estaba seguro.


  Sin embargo, lo más extraño era que un conductor que lo adelantara y reparara de reojo en un vejestorio con camisa y corbata, acaso con unos mocasines náuticos, no vería más que a un hombre corriente y moliente, caminando al borde de la carretera. Era tan hilarante, y él se sentía tan feliz, tan en armonía con la tierra que pisaba, que hubiese reído a mandíbula batiente de lo simple que era todo.


  Desde Stratford se abrió paso hasta Warwick. Al sur de Coventry, conoció a un joven afable de ojos azul claro y patillas por debajo de los pómulos. Dijo llamarse Mick y lo invitó a un refresco. Alzando su jarra de cerveza, brindó por el coraje de Harold.


  —¿Así que se pone a merced de completos extraños? —preguntó.


  —No. Soy cuidadoso —repuso Harold, sonriendo—. No merodeo por el centro de las ciudades tras la puesta de sol. Evito los problemas. Pero en general las personas que se detienen a escuchar son también aquéllas que están dispuestas a ayudar. Hubo uno o dos momentos en que pasé miedo. En la A439 temí que un hombre fuera a atracarme, cuando en realidad sólo quería darme un abrazo. El cáncer se había llevado a su mujer. Lo prejuzgué porque le faltaban los incisivos. —Harold se fijó en sus propios dedos, que rodeaban el vaso: la piel curtida, las uñas quebradizas y marrones.


  —¿Y de veras cree que llegará a Berwick?


  —No malgasto mis fuerzas y no pierdo el tiempo holgazaneando. Si sigo poniendo un pie delante del otro, es obvio que algún día llegaré. Empiezo a creer que pasamos mucho más tiempo sentados del que deberíamos. —Sonrió—. ¿Para qué íbamos a tener pies, si no?


  El joven se humedeció los labios, como si saboreara algo.


  —Lo que está haciendo usted es un peregrinaje por el siglo veintiuno. Es increíble. La suya es la clase de historia que la gente quiere oír.


  —¿Sería mucho pedir que me invitaras a una bolsa de patatas fritas con sal y vinagre? No he comido nada desde el mediodía.


  Antes de que se separaran, Mick pidió a Harold que le dejara hacerle una fotografía con el móvil.


  —Es únicamente para recordarle. —Como no quería molestar con el flash a varios clientes habituales que jugaban a los dardos, añadió—: ¿Le importaría salir, para que pueda sacarlo solo?


  Le pidió a Harold que posara debajo de un letrero que señalaba al noroeste, hacia Wolverhampton.


  —No es allí a donde me dirijo —apuntó Harold, pero Mick replicó que ese detalle no se apreciaría en la foto.


  —Míreme como si estuviera hecho polvo —sugirió Mick.


  Harold comprobó que no le suponía esfuerzo hacer lo que le pedía el joven.


  Bedworth. Nuneaton. Twycross. Ashby de la Zouch. Cruzó Warwickshire, las afueras occidentales de Leicestershire, y se adentró en Derbyshire. Avanzaba sin desfallecer. Había días en que recorría más de veinte kilómetros, y otros en los que las calles llenas de edificios lo aturdían, y apenas alcanzaba a cubrir la mitad de esa distancia. El cielo pasaba del azul al negro y viceversa. El suave y ondulante contorno de las colinas se intercalaba con ciudades industriales y pueblos.


  Cuando llegó a Ticknall, se sorprendió de que dos excursionistas lo observaran boquiabiertos. Al sur de Derby, un taxista lo adelantó y lo miró alzando el pulgar, y un músico callejero con un gorro de bufón morado dejó de tocar el acordeón para dedicarle una sonrisa de oreja a oreja. En Little Chester, una niña de un rubio dorado le ofreció un zumo de fruta y se abrazó a sus rodillas, exultante. Al día siguiente, en Ripley, un grupo de bailes tradicionales dejó sus cervezas para aplaudirle.


  Alfreton. Clay Cross. La silueta de la aguja torcida de Chesterfield le anunció que se adentraba en el parque natural del Distrito de los Picos. En un desayuno de puertas abiertas en Dronfield, un hombre le ofreció su bastón de madera de sauce y le dio palmadas en el hombro. Once kilómetros más allá, una dependienta de Sheffield le ofreció su móvil para que pudiera llamar a casa. Maureen le aseguró que estaba bien, aunque la ducha goteaba. Luego le preguntó si había visto las noticias.


  —No, Maureen. No he leído un diario desde el día que me fui. ¿Qué pasa?


  No estaba seguro, pero le pareció que su mujer había emitido un breve sollozo.


  —Bueno, pues pasa que la noticia eres tú, Harold —anunció—. Queenie Hennessy y tú. Estáis por todas partes.
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  Maureen y la relaciones públicas


  En cuanto la historia de Harold salió publicada en el Coventry Telegraph, ya no hubo un momento de paz en Fossebridge Road. La noticia había llegado en un día carente de grandes noticias. La habían mencionado en un programa radiofónico de los que recibían llamadas de los oyentes, y varios diarios locales la habían recogido, incluido el South Hams Gazette, que le había dedicado sus tres primeras páginas. De ahí había saltado a dos o tres de las grandes emisoras nacionales, y de pronto todo el mundo quería saber más. El viaje de Harold se convirtió en el tema de «La reflexión del día» en Radio 4 y dio pie a varios editoriales sobre la naturaleza del peregrinaje moderno, la quintaesencia de Inglaterra y el coraje de la generación Saga, la nacida hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, que ahora, pensionistas en su mayoría, habían visto mermar su nivel adquisitivo y su calidad de vida a raíz de la crisis económica. La gente hablaba del tema en tiendas, parques infantiles, plazas, pubs, fiestas y oficinas. La historia de Harold había cautivado al país entero, como había asegurado Mick a su director, y a medida que circulaba los detalles iban cambiando y multiplicándose. Algunas personas afirmaron que Harold era un hombre de setenta y pocos años, otras que padecía dificultades de aprendizaje. Lo habían avistado en Cornualles e Inverness, así como en Kingston upon Thames y en el Distrito de los Picos. Unos cuantos periodistas montaban guardia delante de la casa de los Fry, y un equipo de la televisión local se había instalado al otro lado del seto de ligustro de Rex. Si uno disponía de los medios necesarios, podía incluso seguir su viaje por Twitter. Maureen no disponía de dichos medios.


  Lo que más la desconcertaba cuando veía su fotografía en el diario local era lo mucho que había cambiado Harold. Habían pasado poco más de seis semanas desde que salió a echar aquella carta al buzón, pero parecía increíblemente alto y a gusto consigo mismo. Seguía llevando la misma cazadora impermeable y la misma corbata, pero tenía una mata de pelo enmarañado, barba entrecana que se espesaba en la barbilla y la piel tan morena que se vio obligada a escrutar la fotografía para buscar los rasgos del hombre al que creía conocer.


  «El insólito peregrinaje de Harold Fry», rezaba el pie de foto. El artículo contaba que un jubilado de Kingsbridge —localidad de la que también era natural Miss Devon del Sur— se había propuesto llegar caminando a Berwick sin dinero, teléfono ni mapas, y que al hacerlo se había convertido en un héroe del siglo XXI. El artículo concluía con una imagen más pequeña y el pie de foto «Los pies que han caminado ochocientos kilómetros», y en ella se mostraba un par de mocasines náuticos similares a los de Harold. Al parecer, estaban vendiéndose como rosquillas.


  Desde Bath, la estela de hilo azul reptaba por el mapa de Rex en dirección norte, una ruta que pasaba por Sheffield. Maureen calculaba que, si seguía avanzando al mismo ritmo, Harold podría llegar a Berwick en cuestión de semanas. Sin embargo, pese al éxito de su marido, incluso pese al florecimiento de su huerto y a la amistad con Rex, por no mencionar las cartas de apoyo que llegaban a diario de admiradores y enfermos de cáncer, había momentos en que se sentía muy sola. Era una sensación que le sobrevenía de pronto, así, de la nada. Estaba preparando un té y de repente la infinita soledad de su taza le daba ganas de gritar. No se lo había dicho a Rex, pero cuando le ocurría volvía a la habitación, corría las cortinas, se metía en la cama y lloraba. Hubiese sido tan fácil dejar de levantarse… Dejar de asearse. Dejar de comer. Vivir sola requería un esfuerzo descomunal y constante.


  Un día, una joven telefoneó a Maureen para ofrecerle sus servicios como relaciones públicas. Le aseguró que la gente quería oír su versión de los hechos.


  —Pero si yo no tengo otra versión de los hechos —replicó Maureen.


  —¿Qué opina de lo que está haciendo su esposo?


  —Opino que debe de ser agotador.


  —¿Es cierto que tenían ustedes problemas de pareja?


  —Perdone, ¿quién ha dicho que es usted?


  La joven repitió que trabajaba como relaciones públicas. Su cometido consistía en proteger la intimidad de sus clientes y presentar ante la opinión pública la mejor imagen posible de ellos. Maureen la interrumpió para preguntarle si le importaba esperar un segundo; un fotógrafo estaba pisando sus judías y tenía que llamarlo al orden golpeteando en el cristal de la ventana.


  —Puedo hacer muchas cosas por usted —le aseguró luego la joven, y mencionó el apoyo emocional, las entrevistas en los magacines matutinos de la televisión y las invitaciones a fiestas privadas—. Sólo tiene que decirme lo que quiere y yo me encargaré de conseguirlo.


  —Es muy amable por su parte, pero nunca me han gustado las fiestas. —Había días en que no sabía cuál de los mundos estaba más desquiciado, si el de su mente o el que salía en los diarios y revistas. Dio las gracias a la joven por tan generosa oferta—. No estoy segura de que necesite ayuda, la verdad. A no ser, claro está, que le apetezca venir a planchar…


  Cuando se lo contó a Rex, éste se echó a reír, a diferencia de la joven, recordó Maureen. Estaban tomando café en el salón de su vecino porque ella se había quedado sin leche y había un grupito de admiradores delante del jardín esperando noticias de Harold. Le habían llevado obsequios —pastel de frutos secos y calcetines tejidos a mano—, a pesar de que, como ella ya les había explicado varias veces, no tenía una dirección a la cual remitir los regalos.


  —Un periodista afirmó que es la historia de amor perfecta —comentó a media voz.


  —Harold no está enamorado de Queenie Hennessy —repuso Rex—. Su viaje no va de eso.


  —La relaciones públicas preguntó si teníamos problemas.


  —Debes tener fe en él, Maureen, y también en tu matrimonio. Volverá.


  Ella inspeccionó el dobladillo de su falda. Un trozo colgaba descosido.


  —Pero es tan difícil continuar creyendo en él, Rex… A decir verdad, es doloroso. No sé si sigue queriéndome. No sé si quiere a Queenie. Hay días en que pienso que todo sería más fácil si estuviera muerto. Por lo menos sabría a qué atenerme. —Miró de reojo a Rex y palideció—. Qué cosa más horrible acabo de decir.


  —No pasa nada —aseguró él encogiéndose de hombros.


  —Sé cuánto echas de menos a Elizabeth.


  —A todas horas. Sé que se ha ido, pero eso no impide que siga buscándola con la mirada. Lo único que ha cambiado es que estoy acostumbrándome al dolor. Es como descubrir un gran agujero en el suelo. Al principio te olvidas de que está ahí y caes una y otra vez. Con el tiempo, sigue estando, pero aprendes a bordearlo.


  Maureen se mordió el labio y asintió en silencio. Al fin y al cabo, su vecino también había sufrido lo suyo. Una vez más, se sintió conmovida por el tumulto de emociones que puede albergar el corazón humano. Un joven que se cruzara con Rex por la calle no vería más que a un hombre mayor y desamparado, alguien que vive ajeno a la realidad, en irremediable declive. Sin embargo, bajo aquella piel de aspecto ceroso y aquella complexión robusta, había un corazón que latía con la misma pasión que el de un adolescente.


  —¿Sabes qué es lo que más lamento de haberla perdido? —dijo Rex, y ella negó con la cabeza—. Que no luché contra el cáncer.


  —Pero Elizabeth tenía un tumor cerebral. ¿Cómo ibas a luchar?


  —Cuando los doctores nos dijeron que se moría, le cogí la mano y me rendí. Ambos lo hicimos. Sé que en el fondo nada habría cambiado, pero ojalá le hubiese demostrado cuánto deseaba que siguiera junto a mí. Tendría que haber montado en cólera. —Permanecía inclinado sobre su té, como si rezara, con la mirada baja. Con una ira contenida que sorprendió a Maureen, al punto que la taza de Rex tembló sobre el platillo, repitió esas palabras—: Tendría que haber montado en cólera.


  Aquella conversación se le quedó grabada. Maureen volvió a sentirse abatida, y pasaba horas mirando por la ventana, recordando el pasado, sin hacer apenas nada. Pensó en la joven que había sido, cuando estaba tan segura de que podía serlo todo para Harold, y luego en la mujer en que se había convertido. Ni siquiera una esposa. Sacó las dos fotografías de la mesilla de Harold, una de sí misma riendo en el jardín al poco de casarse, y otra de David con su primer par de zapatos.


  Algo en esta segunda imagen hizo que el corazón le diera un vuelco. Volvió a mirarla para cerciorarse. Era la mano. La mano que sostenía a David mientras se balanceaba apoyado en una pierna. Un escalofrío le recorrió la espalda. Aquella mano no era suya, sino de Harold.


  Ella había tomado la instantánea. Por supuesto. De pronto lo recordaba. Harold había tendido la mano a David mientras ella iba por la cámara. ¿Cómo había podido borrar aquel fragmento del pasado de su memoria? Durante años había reprochado a su marido no haber cogido nunca a su hijo. No haberle dado el afecto que todo niño necesita.


  En la mejor habitación, Maureen sacó los álbumes de fotos que nadie miraba, los cantos recubiertos por una capa de polvo que limpió con la falda. Con los ojos arrasados en lágrimas, estudió detenidamente cada página. La mayoría eran fotos suyas con David, pero entre éstas había otras, como aquélla en que su bebé estaba acostado en el regazo de Harold, que lo miraba con las manos suspendidas en el aire, como si no se atreviera a tocarlo. En otra, David aparecía a hombros de su padre, que estiraba el cuello para que él se sentara derecho sin perder el equilibrio. También se veía a David de adolescente, posando al lado de Harold, el uno con larga melena negra, el otro con chaqueta y corbata, ambos asomados al estanque de los peces de colores. Maureen sonrió. Sí, habían intentado estrechar lazos. No de un modo obvio ni cotidiano, pero el padre había buscado al hijo y éste había tratado de corresponderle, si bien de forma ocasional. Se sentó con el álbum abierto sobre el regazo y la mirada perdida. No veía los visillos bordados que tenía ante sí, sino sólo el pasado.


  Evocó de nuevo las imágenes de aquel día en Bantham, cuando David se había dejado arrastrar por la corriente. Vio a Harold intentando desatarse los cordones con torpeza y pensó en la cantidad de años que llevaba echándoselo en cara. Y luego vio esa misma imagen desde otra perspectiva, como si hubiese dado la vuelta a una cámara imaginaria y se la hubiese enfocado hacia sí. Se le encogió el estómago. Había una mujer en la orilla, gritando y haciendo aspavientos, pero que no se lanzaba al agua. Una madre desesperada de miedo, pero que no reaccionaba. Si David había estado a punto de ahogarse, ella era tan culpable como Harold.


  En las jornadas siguientes todo empeoró. Los álbumes fotográficos yacían esparcidos por el suelo de la mejor habitación porque ella no tenía valor para devolverlos a su sitio. Una vez puso una colada de ropa blanca a primera hora de la mañana y la dejó todo el día empapada en el tambor de la lavadora. Se acostumbró a comer queso con galletas saladas por no tomarse la molestia de calentar un cazo con agua. Se había visto reducida a sus recuerdos.


  Cuando Harold acertaba a llamar, lo único que podía hacer era escucharlo. «Vaya por Dios —murmuraba, o bien—: Quién iba a decirlo». Harold le hablaba de los lugares en que había dormido, las casetas de guardar la leña, los cobertizos de herramientas, los barracones, los graneros y las marquesinas de los autobuses. Las palabras brotaban de sus labios con tal vitalidad que en comparación ella se sentía una anciana.


  —Siempre lo dejo todo como me lo encuentro. Y nunca fuerzo una cerradura —decía su marido.


  Conocía el nombre de cada una de las plantas silvestres que crecían junto a la carretera, y también sus usos. Nombró varias, pero Maureen se perdió en plena enumeración. Ahora, le había dicho, estaba aprendiendo los rudimentos de la orientación natural. Le describía a las personas con que se cruzaba, que le daban de comer o le reparaban los zapatos, pero también a los drogadictos, los borrachos y los marginados.


  —Si te paras a escuchar, nadie da tanto miedo.


  Harold parecía disponer de tiempo para todos. La dejaba tan desconcertada, aquel hombre que caminaba a solas y saludaba a los desconocidos, que ella a cambio desgranaba en un tono levemente aflautado trivialidades que más tarde lamentaba haber dicho sobre los juanetes o el tiempo. Nunca le dijo: «Harold, he sido injusta contigo». Nunca le dijo que había sido feliz en Eastbourne, o que deseaba haber cedido en lo del perro. Nunca le dijo: «¿De veras crees que es demasiado tarde?», cosas, sin embargo, en que no dejaba de pensar mientras lo escuchaba.


  Cuando se quedaba a solas, se sentaba al frío resplandor del cielo nocturno y lloraba durante lo que se le antojaban horas, como si la luna solitaria y ella fueran las únicas capaces de entenderlo. Ni siquiera podía hablar de ello con David.


  Maureen tenía la mirada puesta en las farolas que relumbraban en la oscuridad a lo lejos, sobre Kingsbridge. No había lugar para ella en aquel mundo seguro y durmiente. No podía dejar de pensar en Rex y en la ira que aún sentía por la muerte de Elizabeth.
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  Harold y el seguidor


  Alguien le pisaba los talones. Lo intuía sin necesidad de volverse. Apretó el paso, pero quien lo seguía por el arcén hizo lo mismo, y aunque no estaba aún lo bastante cerca para proyectar su sombra, no tardaría en darle alcance. Miró en busca de otros caminantes, pero la carretera estaba desierta. Se volvió. La franja de asfalto, tan caliente que reverberaba al sol vespertino, se alargaba hacia el horizonte entre campos de colza amarilla. Los coches aparecían como salidos de la nada y desaparecían con idéntica rapidez. Ni siquiera acertaba a ver a sus ocupantes. Pero no había nadie caminando tras él. No había nadie en el arcén.


  Sin embargo, al reanudar la marcha un hormigueo le subió por la nuca hasta el cuero cabelludo y supo que tenía a alguien detrás, y que ese alguien estaba siguiéndolo. No quería detenerse de nuevo, así que esperó una pausa en el tráfico y cruzó la carretera a toda velocidad y en diagonal, al tiempo que miraba de reojo a su izquierda. No vio a nadie, y sin embargo minutos después supo que la persona que lo seguía también había cruzado. Apretó más el paso, con el corazón desbocado y la respiración entrecortada. Había empezado a sudar profusamente.


  Siguió así durante media hora, deteniéndose de vez en cuando para mirar atrás, en vano, pero con la seguridad de que no estaba solo. En una ocasión, al volverse, advirtió un temblor en un arbusto, pese a la ausencia de viento. Por primera vez en semanas, lamentó no llevar encima un móvil. Aquella noche buscó cobijo en un cobertizo de herramientas cuya puerta halló abierta, pero apenas se movió en su saco de dormir, y aguzó el oído tratando de oír al desconocido que sin duda lo esperaba fuera.


  Por la mañana, justo al norte de Barnsley, alguien lo llamó a voz en grito desde el otro lado de la A61. Un joven delgado y menudo con gafas de sol reflectantes y gorra de béisbol sorteó el tráfico para ir a su encuentro. Respirando con dificultad, anunció que había decidido unirse a él. Hablaba deprisa. Sus pómulos eran afilados como lápices. Dijo llamarse Lf. Harold frunció el ceño.


  —Ilf —repitió el chico. Y lo intentó una vez más—: Wilf.


  Parecía desnutrido y apenas tendría veinte años. Calzaba unas deportivas con cordones verde fluorescente.


  —Quiero ser un peregrino, señor Fry. Yo también quiero salvar a Queenie Hennessy. —Cogió su bolsa de deporte y la sostuvo en el aire. Era a todas luces nueva, al igual que las zapatillas—. Me he traído un saco de dormir y todo.


  Era como hablar con David. Hasta le temblaban las manos como a su hijo.


  Harold no tuvo ocasión de rechazarlo, porque el joven que se hacía llamar Wilf ya avanzaba a su lado, a zancadas para no quedarse atrás, parloteando nerviosamente. Harold intentaba escucharlo, pero cada vez que lo miraba encontraba nuevos parecidos con su hijo: las uñas en carne viva de tanto mordérselas, el modo de hablar atropellado, como si en realidad lo hiciera más consigo mismo que con un interlocutor.


  —Vi su foto en el diario. Y luego pedí una señal. Dije: «Dios mío, si quieres que siga los pasos del señor Fry, dímelo». ¿Y sabe qué hizo Él?


  —Pues no.


  Una furgoneta aminoró la marcha al adelantarlos. El conductor sacó el móvil por la ventanilla y pareció tomar una foto de Harold.


  —Me envió una paloma.


  —¿Que te envió qué?


  La furgoneta siguió su camino.


  —Bueno, a lo mejor era un pichón. Pero el caso es que era una señal. Dios es bueno. Pregúntele qué camino debe seguir y Él se lo enseñará, Harold.


  Algo en el modo en que el joven pronunció su nombre le generó desconcierto, como si Wilf supiera algo sobre él, o tuviera razones para esperar algo de él, aunque éste lo ignorara. Siguieron caminando a lo largo del herboso arcén, aunque a veces se estrechaba y era difícil continuar uno al lado del otro. Wilf daba pasos más pequeños, por lo que avanzaba ligeramente rezagado respecto a Harold.


  —No sabía que tuviera usted un perro.


  —No lo tengo.


  —Entonces ¿de quién es ése? —inquirió el chico, esbozando una mueca y mirando de soslayo hacia atrás.


  Estaba en lo cierto. Al otro lado de la carretera, un perro se había detenido y miraba al cielo, jadeante, con la lengua colgando a un lado. Era un animal pequeño, del color de las hojas otoñales y el pelaje áspero como un cepillo. Sin duda se habría pasado toda la noche fuera del cobertizo.


  —No tengo nada que ver con ese perro —aseguró Harold.


  Cuando echó a caminar de nuevo, seguido de cerca por el muchacho, que tenía que intercalar sus pasos con pequeños brincos para no quedar atrás, alcanzó a ver con el rabillo del ojo que el animal había cruzado la carretera y correteaba tras ellos. Siempre que Harold se detenía y miraba atrás, el perro se encogía, agachaba la cabeza y se metía entre los matorrales como si no estuviera allí, o como si fuera otra cosa. Acaso una estatua.


  —Vete —le ordenó Harold—. Vuelve a casa.


  El perro ladeó la cabeza como si acabaran de decirle algo interesante. Se acercó a él trotando y, con delicadeza, depositó una piedra junto a uno de sus zapatos.


  —A lo mejor no tiene casa —aventuró Wilf.


  —Por supuesto que la tiene.


  —Bueno, a lo mejor no le gusta la casa que tiene. A lo mejor le pegan o algo así. Esas cosas pasan. No lleva collar.


  El perro cogió la piedra y la colocó junto al otro zapato de Harold. Luego se sentó sobre las patas traseras y se quedó mirándolo con aire expectante, fijamente y sin mover la cabeza. Sobre el horizonte se alzaban los páramos oscuros del Distrito de los Picos.


  —Yo no puedo cuidar de un perro. No tengo comida. Y voy a ir caminando hasta Berwick por carreteras muy transitadas. Es demasiado peligroso. Vuelve a casa, chucho. —Intentó engañarlo arrojando la piedra lejos y escondiéndose tras la maleza, pero el animal la cogió y fue a apostarse junto a su escondite, meneando la cola.


  —El problema es que le cae usted bien, creo yo —susurró Wilf—. También quiere acompañarlo.


  Abandonaron a rastras su escondrijo entre los arbustos y reanudaron la marcha, ahora ya con el perro brincando alegremente al lado de Harold. No resultaba seguro seguir por la A61. Harold tomó un desvío por la B6132, menos concurrida, aunque eso implicara ir más despacio. Wilf tenía que detenerse a menudo para sacudirse la tierra del interior de sus zapatillas. No habían recorrido más de un kilómetro y medio.


  Pero el día le tenía reservada otra sorpresa: una mujer que estaba limpiando los rosales de su jardín reconoció a Harold nada más verlo.


  —Es usted el peregrino, ¿verdad? He de decirle que lo que está haciendo me parece sencillamente maravilloso. —Y abrió el monedero y le tendió un billete de veinte libras.


  Wilf se secó la frente con la gorra y soltó un silbido.


  —No puedo aceptarlo —repuso Harold, y notó que el chico lo miraba con asombro—. Pero agradecería mucho una ronda de sándwiches. Y quizá unas cerillas y una vela para la noche. Un poco de mantequilla. No tengo nada de eso. —Miró de reojo el rostro nervioso de Wilf—. Es posible que las necesitemos.


  La mujer le rogó que aceptara cenar algo ligero con ella e incluyó a Wilf en la invitación. También puso a disposición de ambos el cuarto de baño y el teléfono.


  Éste sonó siete veces hasta que Maureen contestó.


  —Si es usted la relaciones públicas otra vez… —respondió con voz tensa.


  —No, Maureen. Soy yo.


  —Esto es una locura —protestó—. A veces la gente me pide entrar a ver la casa. Rex sorprendió a un chico intentando arrancar un trozo de sílex de la fachada.


  Cuando Harold salió de la ducha, descubrió que su anfitriona había invitado a un pequeño grupo de amigos y organizado una fiesta en el jardín. Al verlo, todos alzaron sus vasos y brindaron a la salud de Queenie. Harold nunca había visto tantas matas de pelo gris azulado peinadas hacia atrás, ni tantos pantalones de pana en tonos mostaza, dorado y marrón cobrizo. Bajo la mesa, sobre la que había canapés y embutidos, estaba el perro, mordisqueando algo que sujetaba entre las patas. De vez en cuando alguien tiraba la piedra, que el animal recogía con diligencia.


  Los hombres contaron anécdotas de sus propias hazañas, relacionadas con yates o la caza, y Harold los escuchó resignado. Vio que Wilf charlaba animadamente con su anfitriona, cuya risa poseía un tono estridente que casi había olvidado. Se preguntó si alguien se daría cuenta si se escabullía con discreción.


  Estaba echándose la mochila al hombro cuando Wilf se despidió precipitadamente de la mujer y le dio alcance.


  —No tenía ni idea de que esto fuera así —dijo, y se metió un trozo de salmón ahumado en la boca valiéndose de los cinco dedos, como si estuviera vivo—. ¿Por qué nos vamos?


  —Tengo que seguir. Y no siempre es así. Lo normal es que me busque un rincón para pernoctar metido en el saco de dormir sin que nadie se fije en mí. Llevo días alimentándome de pan y lo que encuentro por el camino. Pero tú deberías quedarte, si quieres. Estoy seguro de que serás bienvenido.


  Wilf miraba a Harold, pero no estaba escuchándolo.


  —La gente no deja de preguntarme si soy hijo suyo —dijo.


  Harold sonrió, enternecido. Se volvió de nuevo hacia los invitados del jardín y tuvo la sensación de que Wilf y él estaban conectados de algún modo, como si, por el hecho de ser forasteros, compartieran algo más de lo que en realidad compartían. Dijeron adiós con la mano.


  —Eres demasiado joven para ser mi hijo —replicó Harold, dándole una palmadita en el brazo—. Será mejor que nos pongamos en marcha si queremos encontrar un sitio donde dormir.


  —¡Mucha suerte! —les gritaron los invitados—. ¡Queenie vivirá!


  El perro ya los esperaba al pie de la verja. Echaron a andar sin prisa. Sus sombras eran como columnas proyectadas sobre la carretera, y el aire iba impregnándose de la dulce fragancia de las flores de saúco y ligustro. Wilf le contó la historia de su vida. Le dijo que había probado muchas cosas, pero que ninguna se le daba bien. De no ser por Dios, aseguró, estaría en la cárcel. A ratos Harold lo escuchaba, y a ratos miraba arriba, a los murciélagos que revoloteaban en el cielo crepuscular. Se preguntó si el chico lo acompañaría realmente hasta Berwick, y qué haría con el perro. ¿David habría interpelado alguna vez a Dios? A lo lejos, las fábricas escupían más nubes hacia el cielo.


  Apenas una hora después, Wilf ya cojeaba. No habían recorrido ni un kilómetro.


  —¿Necesitas descansar?


  —Estoy perfectamente, señor Fry.


  Pero andaba a la pata coja. Harold buscó un lugar resguardado y dio la jornada por concluida antes de lo habitual. Imitándolo, Wilf extendió el saco de dormir junto a un olmo caído. Del interior del tronco reseco asomaban los sombreros de un grupo de políporos escamosos, cubiertos de marcas moteadas que recordaban las plumas de un ave. Harold cogió las setas mientras el joven se apoyaba ora en un pie, ora en el otro, dando saltitos y soltando improperios. Después buscó ramas frondosas caídas de los árboles y trozos de musgo que dispuso sobre el hueco dejado en la tierra por las raíces del árbol caído. Hacía días que no ponía tanto cuidado en la preparación de su lecho. Mientras trajinaba, el perro lo seguía de acá para allá, recogiendo piedras y dejándolas caer a sus pies.


  —No pienso tirártelas —le advertía, pero lo hizo en un par de ocasiones.


  Recordó a Wilf que comprobase si tenía ampollas en los pies. Era importante no descuidarlos. Más tarde le enseñaría cómo drenar el pus.


  —¿Sabes encender un fuego, Wilf?


  —Y un cuerno, señor Fry. ¿Dónde está la gasolina?


  Harold le explicó de nuevo que viajaba con lo mínimo imprescindible y lo envió por más leña mientras él, valiéndose de las uñas, cortaba las setas en rodajas irregulares. Estaban más duras de lo deseable, pero esperaba que no le hicieran quedar mal. Las cocinó sobre el fuego en una vieja lata que cargaba en la mochila a ese fin, junto con mantequilla y unas hojas de hierba del ajo desmenuzadas. El aire olía a ajo frito.


  —Come —le dijo finalmente a Wilf, ofreciéndole la lata.


  —¿Con qué?


  —Con los dedos. Luego puedes limpiarte en mi cazadora. A lo mejor mañana encontramos patatas.


  Wilf soltó una carcajada, algo más parecido a un alarido que a una risa.


  —¿Cómo sé que no son venenosas?


  —Yo estoy comiéndolas. Mírame. Y esta noche no hay otra cosa.


  Wilf mordisqueó una seta y masticó con los labios fruncidos, como si temiera que le picara.


  —¡Joder! —exclamó—. ¡Joder!


  Harold rio y el chico comió otro trozo.


  —No están mal, ¿eh? —dijo Harold.


  —Pero si sabe a ajo… Y a mostaza.


  —Eso es por las hojas. La mayor parte de la comida silvestre tiene sabor amargo. Ya te acostumbrarás. Si no sabe a nada, estás de suerte. Si sabe bien, pues mejor. A lo mejor encontramos grosellas. O fresas silvestres. Una bien madura sabe a tarta de queso.


  Estaban sentados de rodillas, contemplando las llamas. Sheffield se distinguía en la distancia como un resplandor sulfuroso sobre el horizonte, y si uno aguzaba el oído siempre oía circular algún coche, pero Harold tenía la impresión de que estaban muy lejos de todo. Le explicó al joven cómo había aprendido a cocinar en la hoguera, y lo mucho que había descubierto de la vida vegetal gracias a un librito comprado en Exeter. Había setas buenas y setas malas, y era importante diferenciarlas. Por ejemplo, había que asegurarse de no confundir el hifoloma de láminas verdes con el cuerno de la abundancia. De vez en cuando se acercaba a la hoguera y soplaba sobre las ascuas, que resplandecían incandescentes. Briznas de ceniza revoloteaban en el aire y centelleaban unos segundos antes de desvanecerse en la penumbra. El aire vibraba con el canto de los grillos.


  —¿Nunca tienes miedo? —preguntó Wilf.


  —Fui un hijo no deseado. Luego me hice un hombre, conocí a mi mujer y tuvimos un hijo. Pero eso también salió mal. Desde que vivo en la carretera, me parece que hay menos cosas que temer —respondió, deseando que David pudiera oírlo.


  Más tarde, mientras limpiaba la lata de cocinar con un trozo de periódico y volvía a guardarla en la mochila, Wilf se entretuvo arrojándole al perro una piedra a la maleza. El animal gañía ansioso hasta que el chico la lanzaba, y luego salía disparado hacia la oscuridad y regresaba con su trofeo, que depositaba a los pies de Wilf. Harold pensó en lo mucho que se había acostumbrado a la soledad y el silencio.


  Cuando se metieron en los sacos, Wilf preguntó si podían rezar.


  —No me opongo a que lo hagan otros, pero, si no te importa, yo me abstendré.


  Wilf entrelazó los dedos y apretó los párpados. Se había mordido tanto las uñas que la piel parecía desollada. Inclinó la cabeza como un niño y murmuró unas palabras que Harold no se molestó en descifrar. Esperaba que hubiese alguien, o algo, escuchándolo, aparte de sí mismo. Mientras se dejaban vencer por el sueño, un resquicio de luz languidecía en el cielo. Había nubes bajas, pero no soplaba nada de aire. Harold estaba seguro de que no llovería.


  Pese a sus oraciones, de madrugada Wilf despertó llorando y temblando. Cuando Harold lo abrazó, se dio cuenta de que el joven estaba empapado en sudor, y entonces temió haberse equivocado con las setas, por más que hasta entonces nunca le hubiese pasado.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Wilf, estremeciéndose.


  —No son más que zorros. Quizá perros. Y ovejas, también. Sí, son ovejas, seguro.


  —No hemos visto ningún rebaño.


  —No, pero por la noche se oyen mejor todos los sonidos. Te acostumbrarás enseguida, no te preocupes. Nada te hará daño.


  Le frotó la espalda y lo tranquilizó, como hacía Maureen con David cuando éste despertaba asustado en plena noche tras sus vacaciones en el Distrito de los Lagos.


  —No pasa nada —repetía, igual que hacía ella. Ojalá hubiera encontrado un lugar más acogedor para la primera noche de Wilf a la intemperie. Días atrás se había topado con un cenador acristalado que no tenía echada la llave y había dormido cómodamente en un sillón de mimbre. Incluso debajo de un puente hubiesen estado mejor, aunque Harold habría temido llamar la atención.


  —Esto es muy raro —dijo Wilf. Le castañeteaban los dientes. Harold sacó la boina de punto de Queenie y se la puso.


  —Yo solía tener pesadillas, pero poco a poco he dejado de tenerlas. Te pasará lo mismo.


  Aquella noche, por primera vez en semanas, Harold no logró conciliar el sueño. Se quedó contemplando al muchacho, recordando el pasado y preguntándose por qué David había elegido lo que había elegido, y si debería haberlo previsto desde el primer momento. ¿Habrían sido distintas las cosas si su hijo hubiese tenido otro padre? Hacía mucho tiempo que estas cuestiones lo inquietaban. El perro dormía junto a él.


  Con el alba, la luna fue convirtiéndose en un tenue resplandor amarillento que se apagaba lentamente, rindiéndose al sol. Se pusieron en camino sintiendo en las piernas el roce de las suaves espiguillas rosadas de la juncia y el llantén, mojadas por el rocío. Las gotas de agua colgaban de los tallos como piedras preciosas, y las telarañas parecían inflorescencias algodonosas entre las briznas de hierba. El sol naciente relucía con tal intensidad y en un plano tan inclinado que las formas y colores se desdibujaban ante sus ojos como si estuvieran adentrándose en la niebla. Harold señaló la senda que los pies de ambos dejaban en el arcén y le dijo a Wilf:


  —Eso de ahí somos nosotros.


  Las flamantes zapatillas de Wilf seguían rozándole, y la falta de sueño lastraba los pasos de Harold. En los dos días siguientes no consiguieron ir más allá de Wakefield, pero se sentía incapaz de dejar atrás al joven. Los ataques de pánico y las pesadillas continuaron. Wilf se empeñaba en que había sido malo en el pasado, y que Dios lo salvaría.


  Harold no lo tenía tan claro. El chico estaba terriblemente delgado, y era propenso a los cambios de humor: tan pronto avanzaba con ímpetu y echaba carreras al perro para buscar la piedra, como se dejaba vencer por un profundo abatimiento. Harold distraía a Wilf contándole cuanto había aprendido de las plantas silvestres y del cielo. Señalaba la diferencia entre los estratos, que eran como bandas nubosas bajas y deshilachadas, y los cirros, que se desplazaban en las alturas igual que gigantescas rocas. Le enseñaba que observando las sombras y texturas que lo rodeaban podía orientarse. Así, si una planta se mostraba más desarrollada por uno de sus lados, era evidente que ese lado recibía más sol; eso les indicaba que estaba de cara al sur, y que por tanto debían tomar la dirección opuesta. Wilf parecía escucharlo con avidez, aunque a veces, a juzgar por las preguntas que le formulaba, se diría que apenas había atendido. Se sentaron a la sombra de un álamo, cuyas hojas murmuraban agitadas por el viento.


  —El árbol tembloroso —dijo Harold—. Se distingue fácilmente. Tiembla tanto que si lo miras de lejos parece lleno de lucecillas diminutas. —Le habló de las personas a quienes había conocido al empezar el viaje, y también más recientemente. Había una mujer que vivía en una cabaña de paja, una pareja que llevaba una cabra en el coche, y un dentista jubilado que hacía diez kilómetros diarios para ir por agua fresca a un manantial—. Me lo contó él, convencido de que todos deberíamos aceptar lo que la tierra nos ofrece. Es una forma de demostrarle nuestra gratitud —añadió—. Desde entonces, siempre que veo un manantial me detengo a probar su agua.


  Sólo al compartir aquellos conocimientos se percató Harold de lo lejos que había llegado. Se complacía en calentar agua con una vela, en cantidades pequeñas, y recoger la flor de la lima para preparar un té a Wilf. Le enseñó que podía comer margaritas, manzanilla, linarias y los dulces brotes del lúpulo. Tenía la sensación de estar haciendo cuanto en su día no hizo por David. ¡Eran tantas las cosas que quería enseñarle a Wilf!


  —Esto son vainas de algarroba. Son dulces, pero si comes demasiadas te sentarán mal. Como el vodka, dicho sea de paso.


  Wilf cogió la diminuta vaina, la mordisqueó con aprensión y finalmente la escupió.


  —Prefiero el vodka, señor Fry —aseguró, pero Harold fingió no haberlo oído.


  Permanecieron agachados tras un promontorio a la espera de que una oca pusiera su huevo. El joven rompió a gritar y bailar cuando el huevo apareció sobre la hierba, mojado, blanco y enorme.


  —Joder, qué mal huele. Ha salido directamente de su culo. ¿Le tiro algo?


  —¿A la oca? No. Tira una piedra para que el perro la coja.


  —Preferiría darle a la oca.


  Harold descartó la idea dando un manotazo en el aire, y fingió no haber oído aquello tampoco. Hablaron de Queenie Hennessy y sus pequeños actos de bondad. Harold le contó que sabía cantar las letras de varias canciones al revés, y que le encantaban las adivinanzas.


  —No creo que nadie más supiera esas cosas de ella —comentó—. Nos contábamos intimidades que quizá no podríamos contar a nadie más. Resulta más fácil mientras se viaja.


  Luego le enseñó los regalos que había comprado para ella. Al joven le gustó especialmente el pisapapeles de la catedral de Exeter, con su lluvia de purpurina. A veces Harold veía que se lo cogía de la mochila y jugaba con él, y debía recordarle que tuviera cuidado. A cambio, Wilf realizaba nuevas aportaciones a la colección de recuerdos: un trozo de sílex, una pluma moteada de gallina de Guinea, una piedra surcada de anillos. En cierta ocasión, apareció con un pequeño gnomo de jardín que sostenía una caña de pescar y juró que lo había encontrado en un cubo de basura. Otro día se presentó con casi dos litros de leche y dijo que se los habían regalado. Harold le advirtió que no bebiera mucha cantidad de golpe, pero él hizo caso omiso y al cabo de diez minutos tuvo que vomitar.


  Recogía tantas ofrendas que Harold se veía obligado a dejarlas atrás sin que Wilf se diera cuenta, tomando la precaución de ocultárselas al perro, que por su parte no cejaba en su empeño de coger piedras y ponerlas a los pies de Harold. A veces, el chico se volvía para comentar a voz en grito algo que había encontrado, y entonces a Harold se le disparaba el pulso por lo mucho que le recordaba a David.


  22

  Harold y los peregrinos


  
    Querida Queenie:


    La situación ha dado un vuelco inesperado. No te imaginas la cantidad de personas que se interesan por ti.


    Saludos cordiales,


    Harold


    PD: En la oficina de correos me ha atendido una señora muy amable que no quiere cobrarme el franqueo y que también te envía saludos.

  


  En el cuadragésimo séptimo día de su viaje, se unieron a Harold una mujer de mediana edad y un padre de familia. Kate explicó que había sufrido mucho recientemente, y que deseaba dejar atrás el dolor. Era una mujer menuda, vestida de negro, que caminaba con paso resuelto alzando un poco el mentón, como si se esforzara por ver más allá del ala de una pamela. Tenía la frente perlada de sudor, y dos medialunas oscuras bajo las axilas.


  —Menuda gorda —dijo Wilf.


  —No digas eso.


  —Pero es que lo es.


  El hombre se hacía llamar Rich, diminutivo de Richard, y se apellidaba Lion. Había trabajado en la banca, pero se había quedado en paro antes de cumplir los cuarenta. Desde entonces vivía a salto de mata. Al enterarse del viaje de Harold había sentido una esperanza que no experimentaba desde la infancia. Sin coger más que lo imprescindible, se había echado a la carretera. Al igual que Harold, era un hombre alto, y su voz, firme y enérgica con un deje ligeramente nasal. Vestía botas de aspecto militar, pantalones de camuflaje y un sombrero de piel de canguro comprado por internet. Llevaba una tienda de campaña, un saco de dormir y una navaja suiza para emergencias.


  —Si te soy sincero —le confió a Harold—, destrocé mi propia vida. Me despidieron por reducción de plantilla, y a partir de entonces me vine abajo. Mi mujer me abandonó y se llevó a los niños. —Clavó la afilada hoja de la navaja en el suelo—. Esto lo hago por los chicos, Harold. Los echo mucho de menos. Quiero que vean que soy capaz de hacer algo, ¿entiendes? Que se sientan orgullosos de mí. ¿Has pensado en seguir a campo traviesa?


  A medida que el grupo se abría paso hacia Leeds, surgieron divergencias en torno a qué ruta era la mejor. Rich sugirió evitar las ciudades y cruzar los páramos despoblados. Kate apostaba por el trazado de la A61. Al preguntar a Harold cuál era su opinión, éste, acostumbrado a rehuir los conflictos, contestó que ambas rutas eran buenas, siempre que los llevaran hasta Berwick. Había pasado tanto tiempo a solas que hallarse en constante compañía lo abrumaba. Las preguntas y el entusiasmo de sus acompañantes lo conmovían y lastraban a partes iguales pero, puesto que habían decidido acompañarlo en su viaje y apoyar la causa de Queenie, también se sentía responsable por ellos, como si les hubiese pedido que se le unieran y, por ende, se viera obligado a atender sus necesidades dispares y asegurarse de que llegaban sanos y salvos a su destino. Wilf caminaba enfurruñado al lado de Harold, las manos en los bolsillos, quejándose de sus zapatillas pequeñas, y Harold experimentaba la misma sensación que con David: deseaba que se mostrara más sociable y temía que su inseguridad se interpretara como arrogancia. Les llevó más de una hora dar con un lugar que a todos les pareciera bastante cómodo para pasar la noche.


  Al cabo de dos días, Rich no soportaba a Kate. No es que hubiese dicho nada en concreto, según explicó a Harold, sino que se trataba más bien de su actitud. Se daba aires sólo porque había llegado media hora antes que él.


  —¿Y sabes qué? —insistió Rich, pero Harold lo único que sabía era que la situación empezaba a exasperarlo—. Vino hasta aquí en coche.


  Al llegar a Harrogate, Kate sugirió que visitaran los Baños Reales para refrescarse. Rich la miró con desdén pero reconoció que no le vendría mal comprar hojas de recambio para su navaja. Harold, que no necesitaba ni lo uno ni lo otro, se sentó a esperarlos en los jardines municipales, donde varias personas se acercaron a animarlo y preguntarle por Queenie. Wilf se había esfumado.


  Cuando el grupo volvió a reunirse, junto a Harold había un joven viudo cuya mujer había muerto de cáncer. El hombre le explicó que deseaba acompañarlos y que, a fin de recabar mayor apoyo para la causa de Queenie, deseaba hacerlo ataviado con un disfraz de gorila. Antes de que Harold pudiera disuadirlo, Wilf apareció dando muestras de evidentes dificultades para caminar en línea recta.


  —¡Por el amor de Dios! —soltó Rich.


  Avanzaban a paso lento. Wilf se cayó en dos ocasiones. Además, resultó que el hombre gorila sólo podía alimentarse por medio de una cañita y era propenso a sufrir ataques de llanto, favorecidos por el exceso de sudoración que le provocaba el disfraz. Cuando habían recorrido unos ochocientos metros, Harold sugirió que se detuvieran a pernoctar.


  Encendió la hoguera del campamento mientras se decía que él había tardado unos cuantos días en encontrar su propio ritmo. Habría sido cruel abandonarlos a su suerte sabiendo que lo habían buscado y se habían comprometido a apoyar a Queenie. Tal vez las probabilidades de supervivencia de ésta serían mayores cuanta más gente creyera en ella y se integrara en la marcha.


  A partir de entonces, otras personas se unieron al grupo. Se quedaban un día, dos a lo sumo. Si hacía sol, podían llegar a ser muchas. Manifestantes, excursionistas, familias, marginados, turistas, músicos. Había pancartas, reuniones en torno a la hoguera, debates, ejercicios de precalentamiento y música. La gente hablaba con emoción de los seres queridos a quienes habían perdido, víctimas del cáncer, y también de cosas que lamentaban haber hecho en el pasado. Cuanto más numeroso era el grupo, más despacio avanzaba. No sólo debían acompañar a los caminantes menos experimentados, sino también buscarles comida. Se alimentaban de patatas asadas, pinchos de ajo, remolacha en papillote. Rich tenía un libro sobre el forraje natural e insistía en hacer buñuelos de cardo. Cada vez era menor la distancia recorrida. Había días en que no llegaban ni a los cinco kilómetros.


  Pese a su lentitud, el grupo parecía tener una confianza que desconcertaba a Harold. Se decían que habían dejado de ser una mera yuxtaposición de torsos, pies, cabezas y corazones para convertirse en una sola energía cuyo vínculo era Queenie Hennessy. Aquel viaje había sido durante tanto tiempo una idea que sólo estaba en su cabeza que, cuando otras personas proclamaban su fe en ella, Harold no podía sino conmoverse. Más aún: sabía que podía funcionar. Si antes lo había sabido, ahora estaba más convencido que nunca. Montaban las tiendas de campaña, desenrollaban los sacos de dormir y dormían bajo las estrellas. Se juraban que Queenie viviría. A su izquierda se recortaban las sinuosas y oscuras cimas de Keighley Moor.


  Sin embargo, en apenas unos días empezaron a aflorar las tensiones. Kate no tragaba a Rich, pues según decía era un ególatra. Él a cambio se refería a ella como una «bruja amargada». Luego, durante una misma noche, el hombre gorila y un estudiante que estaba de paso se acostaron con la misma maestra de primaria, y cuando Rich intervino para intentar poner paz, estuvo a punto de desencadenar una pelea. Wilf no dejaba de intentar convertir a sus compañeros de viaje, y siempre estaba pidiendo que se rezara por Queenie, lo que no hacía sino acrecentar la tensión latente. Cuando un grupo de excursionistas aficionados se presentó ante ellos con la intención de pasar la noche, se desataron nuevas discusiones: unos sostenían que las tiendas de campaña traicionaban el espíritu del viaje de Harold, mientras que otros se mostraban partidarios de evitar las carreteras y seguir el trazado más emocionante de los Peninos. ¿Y en qué quedamos respecto a los animales atropellados?, había preguntado Rich, provocando otra discusión. Harold los escuchaba con incomodidad creciente. Le daba igual dónde durmieran o cómo caminaran. Le daba igual lo que comieran. Sólo quería llegar a Berwick.


  Ahora aquellas personas formaban parte de su viaje. Al fin y al cabo, también ellas habían sufrido lo suyo. Wilf aún despertaba con temblores en plena noche, y a menudo veía a Kate sentada junto a la hoguera con las mejillas bañadas en lágrimas. Incluso Rich, al hablar de sus hijos, tenía que desdoblar un pañuelo y simular un ataque de alergia. Por mucho que lamentara que se hubiesen unido a él, Harold no era capaz de abandonar a sus compañeros. A veces se apartaba del grupo y aprovechaba para lavarse o inspirar profundas bocanadas de aire. Se recordaba a sí mismo que en aquel viaje no había reglas. En un par de ocasiones había cometido el error de creer que había comprendido la naturaleza del mismo, pero no había tardado en descubrir que estaba equivocado. A lo mejor ocurría lo mismo con los peregrinos: quizá fueran ellos la siguiente etapa del viaje. Según descubría, había momentos en que la ignorancia era la mayor de las verdades, y a ella había que atenerse.


  Las noticias en torno al peregrinaje acaparaban cada vez más atención, como si hubiesen adquirido vida propia. Bastaba con que se corriera la voz de que se acercaban a determinada población para que todo aquél que tuviera un horno se pusiera a cocinar. Kate estuvo en un tris de resultar herida cuando una mujer que conducía un todoterreno se empeñó en hacerles entrega de un queso de cabra. Reunidos en torno a la hoguera del campamento, Rich sugirió que Harold pronunciara antes de cada comida unas palabras sobre lo que significaba ser peregrino. Al rehusar éste, se ofreció para hacerlo en su lugar e invitó a los presentes a tomar notas. El hombre gorila decidió complacerlo, por más que le resultara difícil escribir con aquel guante peludo y tuviera que interrumpir una y otra vez al orador.


  La prensa también siguió recogiendo testimonios sobre la bondad de Harold, el cual no tenía tiempo para leer los diarios, pero al parecer Rich estaba más al día. Un espiritista de Clitheroe afirmó que el peregrino poseía un aura dorada. Un joven que había estado a punto de tirarse del puente colgante de Clifton hizo un relato conmovedor de cómo Harold lo había disuadido.


  —Pero si yo no he estado en Bristol —objetó éste—. Llegué hasta Bath y de allí fui a Stroud. Lo recuerdo bien porque estuve a punto de tirar la toalla. Nunca me crucé con nadie en un puente. Y estoy seguro de que no convencí a nadie de que no se tirara.


  Rich opinaba que aquél era un detalle sin importancia. Una nimiedad, vamos.


  —A lo mejor no te dijo que estaba a punto de suicidarse, pero el hecho de que te cruzaras en su camino le dio esperanzas. Lo habrás olvidado.


  Una vez más, recordó a Harold que debía buscar una perspectiva global. En ese sentido, la publicidad siempre servía. A Harold se le ocurrió que, aunque Rich tuviera cuarenta años, o sea, que podría ser su hijo, se dirigía a él como si Harold fuera el menor. Le dijo que había acotado un buen mercado potencial, que debería aprovechar mientras estuviera en la cresta de la ola. También mencionó algo sobre las ideas y las cerezas, y acerca de la necesidad de remar todos juntos en la misma dirección, pero a Harold empezaba a dolerle la cabeza. Tenía tal congestión de imágenes incoherentes en la cabeza —olas, cerezas y botes de remos— que se veía obligado a parar una y otra vez para intentar averiguar qué le decía Rich exactamente. Deseó que su compañero de viaje fuera fiel al verdadero sentido de las palabras, en lugar de emplearlas como munición.


  Ya estaban a mediados de junio, y el hasta entonces ausente padre de Wilf habló en una conmovedora entrevista de la valentía de su hijo («Nunca me ha visto siquiera», se quejó el joven). El ayuntamiento de Berwick-upon-Tweed encargó carteles y guirnaldas de banderines para dar la bienvenida a los peregrinos. El propietario de una tienda de Ripon los acusó de haberle robado varios productos, incluida una botella de whisky.


  Rich convocó una reunión durante la cual acusó a Wilf, en términos nada ambiguos, de ser el responsable del robo, y sugirió enviarlo a casa. Por una vez, Harold se levantó y le llevó la contraria, aunque le dolió verse en una confrontación y supo que no podría volver a hacerlo. Rich lo escuchaba con los ojos entornados y a Harold le costaba acabar las frases. Al final, Rich accedió a dar otra oportunidad a Wilf, pero evitó a Harold durante el resto de la tarde. Entonces, la mitad del grupo sufrió fuertes dolores estomacales y fiebre porque el chico había confundido unas setas ligeramente venenosas con las comestibles, casi idénticas. Justo cuando empezaban a recuperarse, un exceso de grosellas rojas, cerezas y grosellas espinosas crudas en la dieta del grupo provocó un brote de diarrea que lastró más aún su avance. Una avispa se coló en el guante del hombre gorila mientras tomaba notas del discurso de Rich, causándole graves picaduras. Durante dos días no avanzaron en absoluto.


  El horizonte se presentaba como una serie de cimas azules que Harold anhelaba escalar. El sol relucía en el cielo, hacia el este, haciendo palidecer tanto a la luna que más parecía hecha de nubes. Si aquella gente se marchara, si buscara otra cosa en la que creer… Negó con la cabeza, reprochándose semejante deslealtad.


  Rich informó al grupo que necesitaban algo que distinguiera a los verdaderos peregrinos de sus seguidores, y que tenía la solución. Se había puesto en contacto con un viejo amigo que trabajaba como relaciones públicas y le debía un favor, así que éste había hablado con los distribuidores de una bebida multifrutas que se habían mostrado encantados de suministrar a los caminantes oficiales camisetas con la palabra peregrino estampada delante y detrás. Las camisetas estarían disponibles en blanco y en tres tallas.


  —¿Blanco? —se mofó Kate—. ¿Y dónde se supone que vamos a lavarlas?


  —El blanco destaca —replicó Rich—. Transmite sensación de pureza.


  —Porque lo digas tú, claro —le espetó ella.


  La empresa también proporcionaría una cantidad ilimitada de refrescos de fruta. Lo único que pedían a cambio era que Harold se dejara ver con una de esas bebidas en la mano tan a menudo como fuera posible. En cuanto llegaron las camisetas, se organizó una conferencia de prensa. Con motivo de la sesión fotográfica, Harold debía reunirse con Miss Devon del Sur en la A617.


  —Creo que los demás también deberían salir en la foto —adujo—, puesto que se han comprometido a acompañarme.


  Rich discrepó, argumentando que restaría fuerza al mensaje sobre la fe en el siglo XXI y protagonismo a la historia de amor de Queenie.


  —Pero jamás fue mi intención reivindicar esas cosas —discrepó Harold—. Y además quiero a mi mujer.


  —No te pido que te la bebas, sólo quiero que sostengas la dichosa botella —le dijo entonces Rich, tendiéndole una y recordándole que la mantuviera con la etiqueta hacia la cámara—. Por cierto, el alcalde te ha invitado a cenar.


  —La verdad es que no tengo mucho apetito.


  —Será mejor que te lleves al perro. Al parecer, su mujer está metida en la Cruz Azul, ya sabes, la organización benéfica de protección de animales.


  Daba la impresión de que la gente se ofendía si los peregrinos no visitaban su población. El alcalde de una localidad turística de North Devon arremetió contra Harold en una entrevista acusándolo de elitista, y éste se sintió tan consternado que llegó incluso a disculparse. ¿Acaso ahora tendría que volver a casa andando a fin de detenerse en los lugares por los que no había pasado de camino a Berwick? Luego comentó a Kate que las bebidas de fruta estaban alterándole la digestión.


  —Pero Rich te dijo que no las bebieras —repuso ella—. Puedes tirarlas en cuanto te hagan la foto.


  —No puedo sostener la botella, quitarle el tapón y luego no beberla —repuso Harold sonriendo con pesadumbre—. Me crie en la posguerra, Kate. No presumimos de nuestros logros y tampoco tiramos las cosas. Así nos educaron.


  Por toda respuesta, Kate le dio un sudoroso abrazo.


  Harold hubiese querido devolvérselo, pero se quedó quieto como un pasmarote, sin saber qué hacer. Quizá fuera otro rasgo característico de su generación. Desde luego, cuando miraba a quienes lo rodeaban, enfundados en sus camisetas y pantalones cortos, se preguntaba si su presencia no se habría convertido en superflua.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Kate—. En cuanto tienes ocasión te apartas del grupo.


  —A veces pienso que esto no está bien —explicó él, enderezándose—. Tanto ruido, tanto jaleo… Agradezco lo mucho que habéis hecho todos, pero ya no creo que este viaje pueda ser de ayuda a Queenie. Ayer sólo avanzamos diez kilómetros. Y anteayer siete. Me pregunto si no debería marcharme.


  —¿Marcharte? —exclamó Kate con brusquedad, como si le hubiesen asestado un puñetazo en la barbilla.


  —Volver a la carretera.


  —¿Sin nosotros? —replicó la mujer con expresión de pánico—. No puedes hacerlo. No puedes abandonarnos. Ahora no.


  Él asintió.


  —Prométemelo. —Le asió el brazo con fuerza. El oro de su anillo de bodas refulgió al sol.


  —Por supuesto que no me marcharé sin vosotros.


  Caminaron en silencio. Harold se arrepintió de haberle confiado sus dudas. Era evidente que Kate no podía ponerse en su piel.


  Sin embargo, pese a su promesa, no dejaba de pensarlo. Había momentos en que caminaban a buen ritmo, pero con las enfermedades, las lesiones y el interés que despertaban a su paso, tardaban casi dos semanas en recorrer cien kilómetros. Aún no habían llegado a Darlington. Harold se avergonzaba al imaginar a Maureen viendo sus fotos en los diarios. ¿Qué pensaría? ¿Lo creería un mentecato?


  Cierta noche, mientras admiradores y simpatizantes sacaban las guitarras para cantar en torno a la hoguera, cogió la mochila y se escabulló. El cielo estaba tan despejado y negro que se veía cuajado de estrellas, y la luna empezaba a perder su plenitud una vez más, lo que le recordó la noche que había dormido en un granero, cerca de Stroud. Pensó que nadie conocía el verdadero motivo por el que se había echado a la carretera para reunirse con Queenie. Todos suponían que se trataba de una historia de amor, o la búsqueda de un milagro, o bien un acto de nobleza, incluso una demostración de coraje, pero la verdadera razón era otra. La distancia entre lo que él sabía y lo que creían los demás lo asustaba. Y también sentía, si miraba hacia el campamento, que aun estando entre ellos era un desconocido para todos. El fuego se alzaba resplandeciente en medio de la negrura. Le llegaban las voces, los cánticos y las risas de todos aquellos extraños.


  Seguiría caminando. Nada se lo impedía. Sí, le había prometido a Kate que no los dejaría, pero su lealtad hacia Queenie era mayor. Al fin y al cabo, tenía cuanto necesitaba: los zapatos, la brújula, los regalos para Queenie. Podía tomar una ruta menos directa, a campo traviesa, quizá, y así evitar todo contacto con la gente. El pulso se le aceleró a medida que avanzaba. De nuevo caminaría de noche. Y al alba. Podría llegar a Berwick en cuestión de semanas.


  Entonces oyó la voz de Kate alzándose en la oscuridad, llamándolo a gritos, y al perro ladrando a sus pies. Oyó otras voces, algunas de las cuales reconoció, gritando «¡Harold!» en la noche. Su lealtad hacia ellos no era la misma que la que lo unía a Queenie, pero no merecían que los abandonara sin una explicación. A regañadientes, volvió sobre sus pasos.


  Rich apareció entre las sombras cuando Harold se adentraba en el tenue haz luminoso de la hoguera. Al verlo, corrió hacia él y lo abrazó.


  —¡Creíamos que te habías ido! —Le temblaba la voz. Quizá había estado bebiendo; desde luego, olía a alcohol. Lo aferró con tanta fuerza que Harold perdió el equilibrio y estuvo en un tris de caer al suelo—. ¡Cuidado, no te caigas! —exclamó Rich entre risas.


  Fue un inusual momento de afecto, pero, atrapado en su torpe abrazo, Harold sintió que le faltaba el aire, como si estuvieran asfixiándolo lentamente.


  Al día siguiente apareció una fotografía en los diarios, acompañada de la pregunta: «¿Lo conseguirá Harold Fry?». Parecía desplomado en los brazos de Rich.


  23

  Maureen y Harold


  Maureen ya no podía soportarlo. Le había contado a Rex que, desoyendo los consejos de David, iba a salir en busca de Harold. Había hablado por teléfono con su marido, que confiaba en que los peregrinos llegaran a Darlington al día siguiente por la tarde. Maureen sabía que era muy tarde para reparar las heridas del pasado, pero haría un último intento por persuadirlo de que volviera a casa.


  En cuanto amaneció, cogió las llaves del coche de la mesita del recibidor y metió en el bolso un pintalabios rojo coral. Mientras echaba la llave, le sorprendió oír a Rex llamándola. Lucía un gorro playero y gafas de sol, y asía una gruesa guía de carreteras de las Islas Británicas.


  —He pensado que necesitarías un copiloto. Según la guía, deberíamos llegar esta misma tarde.


  Los kilómetros se sucedían a toda velocidad, pero Maureen apenas se daba cuenta. Decía cosas a sabiendas de que ninguna tenía la menor trascendencia, como si sus palabras no fueran más que la punta visible de un inmenso iceberg de sentimientos. ¿Y si Harold no quería verla? ¿Y si los otros peregrinos también estaban presentes?


  —Supongamos que te equivocas, Rex —aventuró—. Supongamos que resulta que sí está enamorado de Queenie… ¿Quizá debería escribirle primero? ¿Qué opinas? Tengo la sensación de que me expresaría mejor por escrito.


  Al no obtener respuesta, se volvió hacia Rex y le pareció que estaba pálido.


  —¿Te encuentras bien?


  Rex asintió con gesto rígido, como si temiera moverse.


  —Acabas de adelantar a tres camiones articulados y un autocar —dijo—. En una carretera de doble sentido. —Luego añadió que ya se le pasaría, si se quedaba muy quieto y miraba por la ventanilla.


  Resultó fácil encontrar a Harold y los peregrinos. Alguien había organizado una sesión fotográfica para la oficina de turismo en la plaza peatonal del mercado, de modo que Maureen se unió a la pequeña multitud congregada. Un hombre alto acompañaba a los fotógrafos de acá para allá, y también un gorila que parecía necesitar una silla, así como una mujer gorda que comía un sándwich y un joven con aire furtivo. Cuando avistó a Harold como si fuera otra desconocida más, se sintió desarmada. Lo había visto en las noticias locales y guardaba los recortes de los diarios en el bolso, pero nada la había preparado para verlo «en la vida real», como solía decir David. No era posible que Harold hubiese crecido a lo alto y a lo ancho, pero mientras observaba a aquel hombre de rostro curtido y aspecto de corsario, con el pelo rizado y un tono de piel semejante al cuero, sintió que ella se había vuelto unidimensional y más frágil que antes. La serena vitalidad que irradiaba su marido la hizo temblar, como si al fin se hubiese convertido en el hombre que siempre debió ser. Su camiseta de peregrino estaba manchada y con el cuello deshilachado. Sus mocasines náuticos habían perdido el color, y la forma de sus pies abultaba los zapatos. Cuando la mirada de Harold se cruzó con la suya, él se detuvo en seco. Tras decirle algo al hombre alto, se apartó del grupo.


  Mientras Harold se encaminaba hacia ella rompió a reír tan abiertamente que Maureen se vio obligada a desviar la vista, incapaz de enfrentarse a la plenitud de su sonrisa. No sabía si besarlo en los labios o la mejilla, y en el último momento cambió de idea, por lo que acabó besándolo en la nariz y raspándose con su barba. La gente los miraba.


  —Hola, Maureen. —Su voz sonaba grave y segura. A ella se le aflojaron las rodillas—. ¿Qué haces en Darlington?


  —Pues… —Se encogió de hombros—. A Rex y a mí nos apetecía dar una vuelta.


  —Válgame Dios, ¿también ha venido? —se asombró él, mientras miraba alrededor sonriendo de oreja a oreja.


  —Ha ido a la papelería. Necesitaba unos clips. Y tenía muchas ganas de visitar el museo del ferrocarril. Ahí se puede ver el Locomotion.


  Harold estaba justo delante de ella, contemplando su rostro sin apartar la mirada ni un segundo. Era como hallarse bajo unos focos potentes.


  —Es un tren a vapor —añadió, porque su marido no parecía tener más intención que sonreír. Maureen no podía apartar los ojos de su boca. Pese a la barba, su mandíbula había perdido su rictus rígido. Los labios parecían suaves y carnosos.


  —¡Comprad todo lo que podáis! —anunció un anciano por un megáfono—. ¡Palabra del Señor! ¡Comprar es lo que da sentido a nuestras vidas! ¡Jesús vino a la Tierra para comprar! —Iba descalzo.


  Sus palabras sirvieron para romper el hielo, y Harold y Maureen sonrieron. Ella tuvo la sensación de que compartían un secreto, como si fueran las únicas personas en el mundo que lo veían como era.


  —La gente…


  Maureen negó con la cabeza con gesto cómplice.


  —De todo tiene que haber… —añadió Harold sin la menor condescendencia, ni amago de reproche. Si algo denotaba era generosidad, como si la extrañeza de los demás fuera maravillosa.


  Pero Maureen se sintió terriblemente pueblerina.


  —¿Tienes tiempo para una infusión? —preguntó, aunque jamás se hubiese referido así a una taza de Earl Grey, pero tratar de disimular su provincianismo inglés invitándolo a tomar el té ya era el colmo.


  —Me encantaría, Maureen.


  Se decantaron por la cafetería de la planta baja de unos grandes almacenes porque, según Maureen, más valía malo conocido que bueno por conocer. La joven dependienta no apartaba los ojos de Harold, como tratando de ubicarlo, y Maureen se sintió a la vez orgullosa e incómoda, igual que si su presencia estuviera de más. En el último momento se había puesto un par de deportivas recién compradas que destacaban como señales luminosas allí donde terminaban sus piernas.


  —Hay tanto donde elegir… —comentó él mientras observaba las magdalenas y las pastas, dispuestas en sendos envoltorios de papel—. ¿Seguro que no te importa pagar?


  Ella deseaba más que nada en el mundo mirarlo sin disimulo. Hacía años que aquellos ojos azules no brillaban con tal intensidad. Él se mesó los rizos de su larga barba entre el índice y el pulgar, proyectándolos hacia fuera en forma de picos, como el glaseado real. Maureen se preguntó si la chica de la cafetería se habría percatado de que era la mujer de Harold.


  —¿Qué vas a pedir? —dijo, aunque hubiese querido añadir «cariño», pero no se atrevió.


  Harold dijo que le apetecería una porción de tarta de arroz inflado con chocolate y un batido de fresa. A Maureen se le escapó una carcajada que pareció liberarla por fin.


  —Y yo tomaré un té, gracias —le dijo sonriente a la camarera—. Con leche y sin azúcar.


  Harold sonrió con gesto benévolo a la chica, que llevaba el nombre impreso en una tarjeta sujeta con un imperdible a su camiseta negra, por encima del seno izquierdo. Para asombro de Maureen, la joven se ruborizó y le devolvió la sonrisa.


  —Usted es ese hombre que sale en las noticias, ¿verdad? El peregrino. Mis amigos creen que es usted increíble. ¿Le importaría firmarme un autógrafo?


  La muchacha le tendió un rotulador y una vez más Maureen no dio crédito cuando vio a su marido escribir sin pestañear su nombre con tinta indeleble en el terso antebrazo de la joven: «Con cariño, Harold». La chica se acercó el brazo al rostro y lo miró fijamente. Luego dispuso las bebidas y la tarta de arroz inflado en una bandeja, junto con un scone.


  —Cortesía de la casa —dijo.


  Maureen jamás había visto nada parecido. Cuando Harold la condujo hasta una mesa, fue como si todo el mundo enmudeciera y se hiciera a un lado para abrirle paso. Se fijó en que nadie apartaba los ojos de su marido y hacían comentarios por lo bajo, con la mano en la boca. En la mesa del rincón había tres señoras de su misma edad tomando el té. ¿Dónde estarían sus maridos? Tal vez jugando al golf, tal vez muertos, o quizá las hubiesen dejado plantadas también.


  —Buenas —saludaba jovialmente Harold a completos desconocidos.


  Eligió una mesa junto a la ventana para poder vigilar al perro, que mordisqueaba una piedra tumbado en la acera, como si esperar le resultara apasionante. Maureen se sintió profundamente identificada con el animal.


  Se sentaron frente a frente, no al lado. Y aunque habían tomado juntos el té durante cuarenta y siete años, las manos de Maureen temblaban al llenar la taza. Las mejillas de él se hundieron al tiempo que el batido ascendía por una cañita y lo sorbía ruidosamente. Ella aguardó unos instantes por cortesía, dándole tiempo a tragar la bebida, pero esperó demasiado y fue a hablar en el exacto instante en que él tomaba la palabra.


  —Es bueno poder…


  —Qué bien que hayas…


  Rieron al unísono, como si no se conocieran.


  —No, no —dijo él.


  —Empieza tú —cedió ella.


  Fue como un segundo encontronazo, de modo que ambos buscaron refugio en sus respectivas bebidas. Maureen quiso verter un poco más de leche en la taza, pero la mano seguía temblándole y la volcó toda de golpe.


  —¿La gente suele reconocerte, Harold? —Sonaba como una periodista entrevistándolo para la tele.


  —Lo que me tiene maravillado es lo bien que se portan conmigo.


  —¿Dónde dormiste anoche?


  —En el campo, al raso.


  Ella negó con la cabeza, asombrada, pero él debió de malinterpretar el gesto, porque se apresuró a añadir:


  —No huelo mal, ¿verdad?


  —No, no —se apresuró a tranquilizarlo Maureen.


  —Me lavé en un arroyo, y luego volví a asearme en una fuente. Lo que pasa es que no tengo jabón. —Ya había dado buena cuenta de la tarta de arroz inflado, y se disponía a partir el scone. Comía tan deprisa que más parecía aspirar la comida.


  —Podría comprarte una pastilla de jabón. Creo que he pasado por delante de un Body Shop.


  —Te lo agradezco, eres muy amable, pero no quiero cargar con demasiadas cosas.


  Maureen se avergonzó de nuevo por no comprenderlo. Ansiaba mostrarle toda su gama de colores, pero de pronto se veía a sí misma de un monótono gris de extrarradio.


  —Ah —musitó, bajando la cabeza. El dolor ascendió, atenazándole la garganta, impidiéndole hablar.


  Harold le tendió un pañuelo arrugado, y Maureen se lo acercó al rostro. Olía a Harold, y a tiempos pasados. De nada servía intentar contenerse; las lágrimas humedecieron sus ojos.


  —Es por volver a verte… —se excusó—. Tienes tan buen aspecto…


  —Tú también, Maureen.


  —No es verdad. Tengo el aspecto de alguien que se ha quedado atrás. —Se enjugó el rostro, pero las lágrimas seguían colándose entre sus dedos. Estaba segura de que la chica del mostrador los miraba, al igual que los clientes y las señoras sin maridos. Que miraran. Que miraran cuanto quisieran—. Te echo de menos, Harold. Ojalá volvieras a casa.


  Esperó la respuesta con el corazón acelerado.


  Harold se frotó las sienes, como si con ello pudiera aliviar el dolor de cabeza.


  —¿Me echas de menos?


  —Sí.


  —¿Te gustaría que volviera a casa?


  Maureen asintió, incapaz de repetirlo. Él se frotó la cabeza de nuevo y le sostuvo la mirada. A ella se le encogió el estómago.


  —Yo también te echo de menos —declaró él despacio—. Pero, Maureen, me he pasado la vida sin hacer nada. Y ahora por fin estoy haciendo algo. Tengo que acabar el viaje. Queenie está esperándome. Cree en mí, ¿entiendes?


  —Sí, claro. Lo entiendo, por supuesto que lo entiendo. —Bebió un sorbo de té, que se había enfriado—. Lo que pasa es que… lo siento, Harold, pero no veo dónde encajo yo. Sé que ahora eres un peregrino y todo eso, pero no puedo evitar pensar en mí. No soy tan altruista como tú. Lo siento.


  —No soy mejor que nadie. De verdad que no. Cualquiera puede hacer lo que estoy haciendo. Pero tenemos que aprender a soltar amarras. No lo sabía al principio, pero ahora sí. Hay que desprenderse de las cosas que crees necesitar, como las tarjetas de crédito, los teléfonos, los mapas y demás. —La miraba con ojos relucientes y con aquella sonrisa tan serena.


  Maureen volvió a coger la taza, pero sólo cuando se la llevó a los labios recordó que se había destemplado. Quiso preguntarle si los peregrinos que lo acompañaban también viajaban sin sus esposas, pero no lo hizo. Forzó otra de aquellas expresiones alegres que parecían hacerle daño, y luego miró por la ventana, al otro lado de la cual seguía el perro de Harold, esperando.


  —Está comiéndose una piedra.


  —Sí, suele hacerlo —convino él, riendo—. Ni se te ocurra tirarla para que la recoja. De lo contrario, pensará que te gusta tirar piedras y te seguirá. No se olvida.


  Maureen volvió a sonreír. Esta vez sin que le doliera.


  —¿Cómo se llama?


  —Lo llamo «perro» a secas. No me pareció correcto darle otro nombre. Es dueño de sí mismo. Si le pusiera un nombre sería como si me considerase su amo.


  Maureen asintió, pues no supo qué decir.


  —Oye, podrías acompañarnos —le propuso él de pronto. Alargó la mano hacia la suya, y ella dejó que la cogiera. Las palmas de Harold estaban tan morenas y encallecidas, y las suyas eran tan pálidas y menudas, que no acertaba a comprender cómo habían podido encajar la una en la otra alguna vez. La mano de su marido rodeaba la suya, pero el resto de su cuerpo no sentía nada en absoluto.


  Uno tras otro, recordó varios momentos de su matrimonio, como una sucesión de instantáneas. Harold saliendo tímidamente del cuarto de baño la noche de bodas; la desnudez de su pecho le había parecido tan hermosa que ahogó una exclamación, lo que hizo que él volviera a ponerse la camisa con gesto apresurado. Harold en el hospital, contemplando a su hijo recién nacido y estirando su dedito. Todas aquellas fotos de los álbumes con tapas de piel que durante años había borrado de su memoria cruzaron su mente como ráfagas veloces, irreconocibles para cualquier otra persona. Maureen suspiró.


  Todo parecía tan lejano y había tantas otras cosas que se interponían ahora entre ellos… Recordó a ambos veinte años atrás, uno al lado del otro con sus respectivas gafas de sol, incapaces de tocarse.


  —¿Qué dices? ¿Te apetecería venir, Maureen? —insistió Harold, sacándola de su ensimismamiento.


  Ella apartó su mano de la de él y echó la silla atrás.


  —Es demasiado tarde —murmuró—. Creo que no. —Se levantó, pero él permaneció sentado, de modo que ella se sintió como si ya estuviera saliendo por la puerta—. Está el huerto. Y Rex. Además, no he traído mis cosas.


  —No necesitas tus…


  —Sí las necesito.


  Harold se mordió el labio y asintió sin levantar la vista, como musitando para sus adentros un «lo sé».


  —Será mejor que vuelva. Rex te manda saludos, por cierto. Y te traje unas tiritas. Y también una de esas bebidas de fruta que tanto te gustan. —Las dejó sobre la parte neutral de la mesa, a medio camino entre ambos—. Pero a lo mejor los peregrinos no usan tiritas…


  Harold se reclinó para guardarse ambos regalos en el bolsillo. Los pantalones le colgaban de las caderas.


  —Gracias, Maureen. Me serán muy útiles.


  —Ha sido egoísta por mi parte pedirte que renuncies a tu viaje. Perdóname.


  Él bajó la cabeza de tal modo que ella se preguntó si se habría quedado dormido sobre la mesa. Observó la línea de la nuca hasta la pálida piel de la espalda, no bronceada por el sol. La recorrió un estremecimiento, como si estuviera viéndolo desnudo por primera vez. Cuando él levantó la cabeza y le sostuvo la mirada, Maureen se ruborizó.


  —Soy yo quien debería pedirte perdón —dijo Harold en un tono tan quedo que, no bien las pronunciaba, sus palabras se desvanecían en el aire.


  Rex estaba esperando sentado en el coche con una taza de poliestireno y un donut envuelto en una servilleta. Maureen se sentó a su lado y tomó aire varias veces seguidas para no romper a sollozar de nuevo. Él le ofreció el tentempié, pero ella no tenía apetito.


  —Hasta he soltado un «creo que no». ¿Cómo he podido?


  —Te vendrá bien llorar, desahogarte.


  —Gracias, Rex, pero ya he llorado bastante. Ahora preferiría no hacerlo.


  Se enjugó los ojos y se volvió hacia la calle, donde la gente se afanaba en sus quehaceres cotidianos. Alrededor no veía más que parejas, de ancianos, de jóvenes, caminando separados o de la mano. El mundo de las parejas parecía tan ocupado, tan seguro de sí…


  —Hace mucho tiempo, cuando Harold y yo nos conocimos, él me llamaba Maureen. Luego pasó a llamarme Maw durante años. Ahora vuelvo a ser Maureen.


  Se llevó los dedos a los labios, como si les impusiera silencio.


  —¿Te gustaría quedarte? —oyó preguntar a su vecino—. ¿Quieres volver a hablar con él?


  —No. Vámonos a casa —repuso ella, haciendo girar la llave en el contacto.


  Mientras arrancaban vio a Harold, aquel desconocido que había sido su esposo durante tantos años, con un perro correteando a su lado y un grupo de seguidores a quienes no conocía, pero no saludó con la mano, ni tocó el claxon. Sin grandes gestos ni palabras solemnes, sin ni siquiera una despedida digna de tal nombre, se alejó de Harold y dejó que prosiguiera su viaje.


  Dos días después, al despertar, Maureen se encontró con un cielo despejado y prometedor. La brisa mecía las hojas. Era el día perfecto para hacer la colada. Subida a la escalera de mano, descolgó los visillos bordados. La luz, los colores y las texturas irrumpieron en la habitación como si hubiesen permanecido todo aquel tiempo atrapados tras los visillos. Antes de que acabara la jornada se habían secado y habían recuperado su blancura.


  Maureen los dobló, los metió en varias bolsas y los donó a una tienda benéfica de objetos de segunda mano.
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  Harold y Rich


  Algo ocurrió tras separarse de Maureen. Fue como si hubiese cerrado la puerta a una parte de sí mismo que no sabía si prefería dejar abierta. Harold ya no disfrutaba imaginando la efusiva bienvenida de las enfermeras y los pacientes de la residencia. Tampoco acertaba a visualizar el final de su viaje. Avanzaban a duras penas, y las discusiones los lastraban a tal punto que el grupo tardó casi una semana en recorrer la distancia entre Darlington y Newcastle. Harold le dejó su bastón de madera de sauce a Wilf y jamás lo recuperó.


  Maureen le había confesado que lo echaba de menos. Que lo quería en casa. Y él no acertaba a pensar en otra cosa. Buscaba excusas para pedir prestado un móvil y llamarla en cuanto tenía ocasión.


  —Estoy bien —le aseguraba ella—. De verdad. —Luego le hablaba de alguna carta conmovedora o algún pequeño obsequio llegado por correo; o le contaba cómo crecían sus judías verdes—. Pero ya estarás harto de oír hablar de mí —añadía al cabo. No era cierto. Eso era justo lo que deseaba Harold fervientemente.


  —¿Al teléfono otra vez? —inquiría Rich sonriendo, pero sin asomo de empatía.


  Rich acusaba a Wilf de haber vuelto a robar, y Harold temía que estuviera en lo cierto. Le costaba seguir defendiendo al chico cuando sabía que era tan poco de fiar como David. Wilf ni siquiera se molestaba en esconder las botellas vacías. Despertarlo costaba Dios y ayuda, y en cuanto se levantaba empezaban las quejas. En un intento por protegerlo, Harold explicó al grupo que una vieja lesión en la rodilla derecha volvía a dolerle y propuso descansos más largos. Incluso sugirió que quienes quisieran se le adelantaran, pero sólo obtuvo una negativa unánime. Era el alma del viaje. No podían seguir sin él.


  Empezó a sentirse aliviado cuando llegaban a zonas habitadas, ya que entonces Wilf parecía revivir. Y al ver a otras personas, al detenerse ante los escaparates de los comercios pensando en cuanto no necesitaba, Harold dejaba de dar vueltas a sus propias dudas acerca del rumbo tomado por el viaje. No sabía cómo había creado algo que había crecido tanto y escapado a su control.


  —Un tipo me ha ofrecido una pasta gansa a cambio de mi historia —le anunció Wilf, corriendo para darle alcance. Volvía a estar muy nervioso y olía a whisky—. Le he dicho que no, señor Fry. Que seguiré a su lado.


  Los peregrinos montaban el campamento, pero Harold ya no los acompañaba cuando cocinaban o planeaban la ruta del día siguiente. Rich había empezado a cazar conejos y pájaros, a los que desollaba o desplumaba y luego asaba en la hoguera. La visión de aquellos pobres animales, despellejados y ensartados en un palo, conmovía a Harold. Además, desde hacía un tiempo, algo salvaje y voraz en la mirada de Rich le recordaba a Napier y también a su padre, y lo alarmaba. La camiseta de peregrino de Rich se veía manchada de sangre, y le había dado por colgarse al cuello una sarta de dientes de pequeños roedores que a Harold le quitaba el apetito.


  Cansado y cada vez más abrumado, deambulaba por las inmediaciones del campamento al anochecer, mientras los grillos cantaban, bajo un cielo cuajado de estrellas. Aquél era el único momento de la jornada en que se sentía libre y conectado con lo que lo rodeaba. Pensaba en Maureen y Queenie. Recordaba el pasado. Las horas transcurrían sin que se diera cuenta, y tan pronto le parecía que habían pasado días como apenas un instante. Cuando volvía al grupo, algunos ya dormían, otros cantaban alrededor de la hoguera, y entonces experimentaba un escalofrío de pánico. ¿Qué hacía él en medio de toda aquella gente?


  Estando Harold ausente, Rich convocó una reunión secreta. Según explicó, tenía motivos para estar muy preocupado. No resultaba fácil decirlo, pero alguien debía hacerlo. Queenie no resistiría mucho más tiempo, por lo que sugirió que un grupo de reconocimiento, que él mismo lideraría, tomara una ruta alternativa a campo traviesa.


  —Sé que es un golpe duro para todos, porque queremos a Harold. Ha sido como un padre para mí. Pero está quedándose atrás. Le duele la pierna. Se pasa la mitad de la noche deambulando por ahí. Y ahora le ha dado por ayunar. No es el mismo…


  —No le ha dado por ayunar —objetó Kate—. Según lo cuentas, parece que se trate de algo místico. Sencillamente no tiene hambre.


  —Sea como sea, no está en condiciones de acabar el viaje. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Tenemos que pensar cómo ayudarlo.


  Kate succionaba algo verde y fibroso que retenía entre los dientes.


  —Eso son memeces —zanjó.


  Wilf soltó una carcajada nerviosa y no volvió a hablarse del tema, pero Rich permaneció muy callado el resto de la velada, algo apartado de los demás, pelando una ramita, ahusándola y sacándole una afiladísima punta con su navaja.


  Un griterío despertó a Harold a la mañana siguiente. La navaja de Rich había desaparecido. Tras una búsqueda exhaustiva en el campamento y los alrededores, quedó claro que Wilf se la había llevado. Y como constató Harold, también el pisapapeles con lluvia de purpurina para Queenie.


  El hombre gorila informó que, al parecer, el peregrino Wilf había abierto una página en Facebook que ya contaba con más de mil seguidores. En ella contaba anécdotas personales del viaje y de la gente a quien había salvado. También había prometido a sus fans que podrían leer nuevos relatos en los diarios del fin de semana.


  —Te dije que no era trigo limpio —rezongó Rich, sentado al otro lado de la hoguera y con los ojos clavados en Harold.


  La desaparición del chico hizo mella en él. Caminaba al margen del grupo y escudriñaba las sombras en busca de alguna señal. En los pueblos, los ojos se le iban hacia los pubs y las pandillas de jóvenes, entre los que buscaba el rostro descarnado y enfermizo de Wilf, o aguzaba el oído a la espera de aquella irritante y estridente risa suya. Se recriminaba haberle fallado, y haber sido así toda su vida. Otra vez le costaba conciliar el sueño y algunas noches no pegaba ojo.


  —Pareces cansado —le dijo Kate.


  Se habían alejado un poco del grupo y estaban sentados en un túnel de ladrillo, junto a un arroyo de agua estancada que, más que líquida, parecía un manto de terciopelo verde. Un poco más allá, a lo largo de la orilla, había menta acuática y berros, pero a Harold ya no le interesaba recogerlos.


  —Me siento muy lejos de donde empecé. Y también muy lejos del lugar al que me dirijo. —Pareció estremecerse—. ¿Por qué crees que se marchó Wilf?


  —Se cansó. No creo que sea malo, ni mucho menos. Es joven. Y peculiar.


  Harold sintió que por fin alguien le hablaba sin cortapisas, como al inicio del viaje, cuando nadie tenía expectativas, ni siquiera él. Le confesó a Kate que Wilf le recordaba a su hijo, y que haber traicionado a David le pesaba sobre la conciencia últimamente, más incluso que haber traicionado a Queenie.


  —Cuando mi hijo era pequeño, nos dimos cuenta de que era muy inteligente. Pasaba las horas encerrado en su habitación haciendo los deberes. Si no sacaba las mejores notas, lloraba. Pero luego fue como si esa inteligencia se volviera en su contra. Era demasiado listo. Demasiado solitario. Ingresó en Cambridge y empezó a beber. Yo había sido una nulidad de alumno, y me maravillaba su inteligencia. Lo único que se me daba bien era el fracaso.


  Kate rio y la papada se le plegó y desplegó sobre el cuello, como un fuelle de acordeón. Pese a sus modales bruscos, Harold había empezado a hallar consuelo en su fornida corpulencia.


  —No se lo he contado a los demás —comentó ella—, pero mi anillo de boda también desapareció hace unas noches.


  Harold suspiró. Sabía que había confiado en Wilf pese a que no lo merecía porque en el fondo confiaba en que existiera una bondad innata en toda persona, y esperaba que aquella experiencia le sirviera como piedra de toque.


  —Lo del anillo me da igual. Mi marido y yo acabamos de divorciarnos. No sé por qué seguía llevándolo. —Flexionó los dedos regordetes—. Puede que Wilf me haya hecho un favor.


  —¿Debí haber hecho algo más, Kate?


  —No puedes salvar a todo el mundo —repuso ella sonriendo. Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Sigues viendo a tu hijo?


  —No —admitió él, con dolor.


  —Lo echarás de menos, ¿no?


  Nadie le había preguntado por David desde Martina. Se notó la boca seca y el corazón acelerado. Hubiese querido explicarle lo que se siente al encontrar a tu hijo tirado en un charco de vómito, llevarlo hasta la cama, limpiarlo y al día siguiente fingir que no has visto nada. Hubiese querido explicarle qué se siente cuando eres un niño y encuentras al hombre adulto que es tu padre en las mismas circunstancias. Hubiese querido preguntar: «¿Qué explicación puede haber? ¿Acaso soy yo? ¿Soy yo el nexo de unión entre ambos?». Pero no lo hizo; no quería cargarla con semejante peso. Asintió y dijo que sí, que echaba de menos a David.


  Con las manos cerradas en torno a las rodillas, se vio de adolescente, acostado en su habitación, atento al silencio que ya no albergaba a su madre. Recordó haber oído comentar que Queenie se había marchado y haberse desplomado en su silla porque no se había despedido de él. Vio a Maureen, pálida de odio, cerrando de un portazo la habitación de invitados. Revivió la última vez que visitó a su padre.


  —Lo siento mucho —había dicho la celadora, cogiendo a Harold por la manga de la chaqueta y poco menos que sacándolo de allí a la fuerza—. Su padre está muy alterado. Será mejor que vuelva otro día.


  Harold había mirado atrás mientras se alejaba apresuradamente: la última imagen que conservaba era la de un hombre menudo arrojando cucharas al aire y gritando que no tenía ningún hijo.


  ¿Cómo iba a contar aquello? Era la historia de toda una vida. Podía intentar dar con las palabras adecuadas, pero nunca significarían para ella lo mismo que para él. Si decía «mi casa», por ejemplo, la imagen que acudiría a la mente de Kate sería la de su propio hogar. No había modo de expresarlo.


  Ambos permanecieron un rato más en silencio. Él oía el murmullo de las hojas de un sauce movidas por el viento y contemplaba el juego de luces y sombras que formaban al mecerse. Las inflorescencias de la adelfilla y la onagra vespertina relucían en la oscuridad. Desde el campamento llegaban risas y gritos. Rich había propuesto que jugaran a una versión nocturna del «corre que te pillo».


  —Se hace tarde —dijo Kate al fin—. Necesitas dormir.


  Regresaron con los demás, pero el sueño no llegó. Harold no podía dejar de pensar en su madre, de intentar capturar un recuerdo suyo que lo consolara. Se acordó del frío en la casa de su niñez, del olor a whisky que impregnaba incluso su uniforme escolar, del abrigo que le regaló su padre al cumplir los dieciséis años. Por primera vez, se permitió a sí mismo sentir el dolor de ser un niño no deseado por ninguno de sus progenitores. Vagó durante horas en la oscuridad, bajo un cielo repleto de estrellas titilantes. En su mente se sucedían imágenes de Joan humedeciéndose el dedo para pasar la página de una revista de viajes, o alzando los ojos exasperada mientras su padre cogía la botella con mano temblorosa, pero por más que lo intentara no lograba evocar la imagen de su madre besándolo en la cabeza, o por lo menos diciéndole que todo saldría bien.


  ¿Se habría preguntado alguna vez dónde estaba su hijo, cómo le irían las cosas?


  En cierta ocasión había visto el rostro materno reflejado en un espejo de bolso mientras ella se pintaba los labios. Lo hacía con tanta delicadeza que Harold había tenido la sensación de que intentaba inmovilizar algo bajo el color. Sintió una gran emoción al recordar cómo se habían cruzado sus miradas. Ella había interrumpido el gesto y su boca había quedado incompleta, mitad Joan y mitad madre. Con el corazón tan desbocado que la voz le temblaba, Harold había hecho acopio de valor para preguntarle:


  —Por favor, dime la verdad: ¿soy feo?


  Su madre había soltado una carcajada. El hoyuelo de la mejilla se le había acentuado tanto que Harold se había imaginado hundiendo un dedo en él.


  Su intención no era hacerla reír. Lo había dicho muy en serio. Pero, en ausencia de toda demostración de afecto, su risa había sido lo más parecido. Se arrepintió de haber hecho trizas su única carta. «Qerido hijo» era mejor que nada. Como también lo habría sido abrazar a David y prometerle que las cosas mejorarían. Todo lo que no tenía vuelta atrás lo angustiaba profundamente.


  Poco antes del alba, cuando volvió a meterse en su saco encontró un pequeño atado con un trozo de pan, una manzana y agua embotellada. Se enjugó los ojos y comió, pero no logró conciliar el sueño.


  A medida que el contorno de Newcastle empezaba a dominar el horizonte, las tensiones volvieron a aflorar en el grupo. Kate era partidaria de ni siquiera entrar en la ciudad. Alguien tenía juanetes y necesitaba un médico, o por lo menos un botiquín de primeros auxilios. Eran tantas las reflexiones que hacía Rich sobre la naturaleza del peregrinaje moderno que el hombre gorila necesitaba comprarse un cuaderno nuevo. Y, para desconcierto de todos, Harold pidió al grupo que se desviaran a fin de pasar por Hexham. Se sacó del bolsillo de la cazadora la tarjeta de visita del hombre al que había conocido en el hotel donde pasó su primera noche. Estaba arrugada y con los bordes gastados. Aunque los primeros días de la caminata habían estado a punto de doblegarlo, los recordaba con nostalgia, pues poseían una candidez que temía acabar perdiendo, si es que no la había perdido ya.


  —No puedo obligaros a venir conmigo, claro está —puntualizó—, pero me mantendré fiel a mi promesa.


  Rich convocó una segunda reunión secreta.


  —No puedo creer que sea yo el único que tiene el valor de decirlo. Los árboles no os dejan ver el bosque. Harold se nos viene abajo. No podemos ir a Hexham, eso nos obligaría a desviarnos más de treinta kilómetros.


  —Harold hizo una promesa —afirmó Kate—, del mismo modo como nos la hizo a nosotros. Es demasiado educado para no cumplirla. Es algo típicamente inglés, y muy entrañable.


  —Por si lo has olvidado, Queenie está muriéndose —soltó Rich, encolerizado—. Voto por separarnos y que un grupo vaya directamente a Berwick. Él mismo lo ha sugerido en alguna ocasión. Podríamos estar allí en una semana.


  Nadie expresó su opinión a las claras, pero al día siguiente Kate descubrió que había habido una intensa campaña nocturna. Las conversaciones a media voz en las tiendas y en torno a los últimos rescoldos de la hoguera habían confirmado las suposiciones de Rich: todos querían a Harold, pero había llegado el momento de seguir adelante por cuenta propia. Lo buscaron pero no lograron dar con él. Así pues, recogieron el campamento y se pusieron en camino. El lugar quedó tan desierto que, de no ser por las ascuas humeantes, Kate hubiese acabado pensando que todo había sido un espejismo.


  Encontró a Harold sentado a la orilla de un río, tirando piedras para diversión del perro. Tenía la espalda encorvada, como si un enorme peso le impidiera incorporarse. De pronto, a Kate le pareció muy envejecido. Le contó que Rich había persuadido al hombre gorila para adelantarse, y que habían arrastrado consigo a sus admiradores y a la tribu de periodistas.


  —Convocó una reunión y dijo que necesitabas un descanso. Hasta les arrancó unas lágrimas. No pude evitarlo. Pero no se dejarán engañar mucho tiempo.


  —No me importa. A decir verdad, empezaba a agobiarme.


  Harold contempló las golondrinas que volaban a ras de agua, girando sobre sí en pleno vuelo.


  —¿Qué harás ahora, Harold? ¿Volverás a casa?


  Él negó con la cabeza, pesaroso.


  —Me desviaré hasta Hexham, y de allí subiré hacia Berwick. No tardaré en ponerme en marcha. ¿Y tú?


  —Regreso a casa. Mi ex se ha puesto en contacto conmigo. Quiere que lo intentemos de nuevo.


  —Eso está bien —dijo Harold, cuyos ojos se humedecieron a la luz matutina.


  Alargó la mano y estrechó la de Kate, que se preguntó si él estaría pensando en su propia esposa. Llegados a ese punto, ni sus brazos ni los de Harold desaprovecharon la ocasión de rodear el cuerpo del otro. Kate no sabía si era ella la que lo abrazaba, o viceversa. Harold era todo pellejo y huesos bajo la camiseta de peregrino. Permanecieron unidos en aquel extraño medio abrazo, trastabillando un poco, hasta que ella se apartó y se enjugó las mejillas.


  —Haz el favor de cuidarte. Sé que eres un buen hombre, y por eso caes bien a la gente, pero pareces cansado. Tienes que cuidarte, Harold.


  Vio alejarse a Kate, que se volvió varias veces para despedirse agitando la mano mientras él seguía en el mismo sitio. Llevaba demasiado tiempo caminando con otras personas, escuchando sus historias y siguiendo sus rutas. Sería un alivio volver a escucharse sólo a sí mismo. Aun así, a medida que la figura de Kate iba volviéndose cada vez más pequeña, sintió el dolor de su pérdida, como si algo hubiese muerto en su interior. Cuando Kate llegó a un claro entre los árboles y Harold estaba a punto de dar media vuelta, de pronto ella se detuvo, como si no supiera qué dirección tomar o como si hubiese olvidado algo. Entonces volvió sobre sus pasos deprisa, casi a la carrera, y Harold sintió un escalofrío de emoción porque, de entre todos ellos, incluido Wilf, era la única a quien había acabado queriendo. Pero luego se detuvo de nuevo, y pareció negar con la cabeza. Harold sabía que, por su bien, debía permanecer inmóvil viéndola partir, una constante en la distancia, hasta que lo hubiese dejado definitivamente atrás.


  La animó a seguir adelante moviendo las manos, como si las sacudiera en el aire. Ella asintió, reanudó su marcha y acabó internándose en el bosque.


  Él permaneció allí largo rato, por si ella reaparecía, pero la brisa se había detenido y no la trajo de vuelta.


  Se quitó la camiseta de peregrino y sacó de la mochila la camisa y la corbata. Estaban arrugadas y desgastadas, pero en cuanto se las puso sintió que volvía a ser él mismo. Pensó en llevarle la camiseta a Queenie como un recuerdo más del viaje, pero luego no le pareció adecuado conservar lo que había sido motivo de tantos disgustos, así que la tiró a una papelera. Descubrió que estaba más cansado de lo que creía. Tardó otros tres días en llegar a Hexham.


  Tras llamar al timbre del piso del hombre de negocios, estuvo esperándolo toda la tarde, pero no hubo ni rastro de él. Por fin, una vecina salió a explicarle que el hombre estaba de vacaciones en Ibiza.


  —Siempre está de vacaciones —añadió. Y le ofreció un té, o un poco de agua para el perro, pero él rechazó amablemente ambas cosas.


  Una semana después de la escisión, se supo que los peregrinos habían llegado a Berwick-upon-Tweed. Los periódicos publicaron fotos de Rich Lion caminando de la mano con sus dos hijos a lo largo del muelle, y de un hombre disfrazado de gorila frotándose cariñosamente la mejilla con la de Miss Devon del Sur. Una banda de música les dio la bienvenida, actuó un grupo de animadoras local y estaba prevista una cena con las fuerzas vivas de la ciudad. Algunos suplementos dominicales afirmaban tener la primicia de los diarios de Rich. Se rumoreaba que iba a rodarse una película.


  La llegada de los peregrinos también apareció en los informativos televisivos. En el programa Spotlight de la BBC, Maureen y Rex vieron imágenes de Rich Lion y otros peregrinos llevando flores a la residencia y una enorme cesta repleta de magdalenas, aunque no fue posible entregárselas a Queenie. La reportera añadió que, por desgracia, nadie en la residencia había querido hacer declaraciones. Apostada micrófono en mano junto al camino de entrada al edificio, a su espalda se veía un jardín bien cuidado, con hortensias azules, y a un hombre ataviado con mono que rastrillaba la hierba cortada.


  —Esa gente ni siquiera conocía a Queenie —protestó Maureen—. Me sacan de quicio. ¿Por qué no podían esperar a Harold?


  Rex bebió un sorbo de su tentempié de malta y cacao.


  —Me imagino que estaban impacientes por llegar.


  —Pero no se trataba de una carrera. Lo importante era el viaje. Y ese tal Rick no se echó a la carretera por Queenie, sino para demostrar que era un héroe y recuperar a sus hijos.


  —Supongo que lo suyo, al fin y al cabo, también ha sido un viaje —repuso Rex—, sólo que distinto al de Harold. —Volvió a dejar la taza sobre el posavasos para no manchar la mesa.


  La reportera hizo una breve referencia a Harold Fry, al que se vio fugazmente, rehuyendo la cámara. Parecía una sombra de sí mismo: sucio, demacrado, temeroso. En una entrevista exclusiva, Rich Lion explicó desde el muelle que el anciano peregrino de Devon había sucumbido a la fatiga y a complejos problemas emocionales que lo habían obligado a abandonar al sur de Newcastle.


  «Pero Queenie sigue viva, eso es lo que importa. Por suerte, yo y los chicos estábamos ahí, listos para tomar el relevo», dijo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Maureen, soltando una carcajada sarcástica—. Ese hombre ni siquiera sabe hablar con propiedad.


  Rich alzó los brazos y entrelazó los dedos de ambas manos en un gesto victorioso.


  «Sé que Harold se sentiría conmovido por vuestro apoyo», dijo, y la multitud de seguidores congregados a su alrededor lo ovacionó.


  El reportaje concluía con un plano de las piedras rosáceas del muro del muelle, donde varios operarios municipales estaban desmontando las pancartas de bienvenida. Uno de los operarios iba sacando las secciones desde un extremo y otro desde el opuesto, de modo que recogieron las primeras letras para introducirlas en una furgoneta, y entonces se leyó wee da la bienvenida a har. Maureen apagó la tele con gesto brusco y se puso a dar vueltas por la sala.


  —Están ninguneándolo. Se avergüenzan de haber confiado en él, así que ahora quieren hacerlo quedar como un tonto. Es indignante. ¡Y pensar que Harold ni siquiera pidió que se unieran a él!


  Rex frunció los labios con gesto pensativo.


  —Por lo menos ahora lo dejarán en paz. Ya sólo quedan la carretera y él.


  Maureen dirigió la vista al techo. No podía hablar.


  25

  Harold y el perro


  Para Harold había sido un alivio volver a caminar solo. El perro y él avanzaban a su propio ritmo, y no había lugar para debates ni discusiones. Desde Newcastle hasta Hexham, habían parado si estaban cansados y reanudado la marcha en cuanto se sentían repuestos. Se habituaron a andar de nuevo al alba, a veces también de noche, y Harold volvió a sentirse esperanzado. Era más feliz así, viendo cómo se iluminaban las ventanas y cómo la gente iba a lo suyo, inadvertido y sin embargo sensible a la extrañeza ajena. Una vez más se notaba abierto a los pensamientos y recuerdos que acudían a su mente. Maureen, Queenie y David eran sus compañeros de viaje. Volvía a sentirse completo.


  Pensó en el cuerpo de Maureen pegado al suyo en los primeros años de su matrimonio y en la hermosa oscuridad que nacía entre sus piernas. Vio a David asomado a la ventana de su habitación, mirando fuera con tanta intensidad como si el mundo exterior le hubiese arrebatado algo. Recordó sus viajes con Queenie: él conducía y ella chupaba caramelos de menta y cantaba canciones al revés.


  Ya estaban tan cerca de Berwick que no podían hacer más que caminar. Tras la experiencia con los peregrinos, hacía lo posible por no llamar la atención. Temía que, al hablar con los desconocidos y al escucharlos, hubiese creado en ellos la necesidad de que los guiara, y para eso ya no le quedaban fuerzas. Si llegaban a una zona urbanizada y no podían rodearla, dormían en los terrenos baldíos de los alrededores hasta que anochecía y cruzaban la población de madrugada. Comían lo que encontraban en los arbustos que bordeaban las carreteras y en los contenedores de basura. Sólo cogían los frutos de los huertos o los árboles que parecían abandonados. Seguían deteniéndose a beber el agua de las fuentes allí donde manaba, pero no molestaban a nadie. En un par de ocasiones alguien le pidió permiso para sacarle una foto, y Harold accedió pese a que le costó mirar a la cámara. De tarde en tarde, algún transeúnte lo reconocía y le ofrecía comida. Un probable periodista le preguntó si era Harold Fry. Sin embargo, puesto que tomaba la precaución de ir con la cabeza gacha y buscaba las sombras y los espacios abiertos, rara vez se dirigían a él. Evitaba incluso su propio reflejo.


  —Espero que se encuentre mejor —le dijo una mujer elegante que paseaba un galgo—. Fue una gran lástima perderlo. Mi marido y yo lloramos cuando lo supimos.


  Aunque él no comprendió a qué se refería, le dio las gracias y siguió su camino. La tierra se elevaba ante sus ojos, formando oscuras cimas.


  Empezaron a soplar vientos fuertes que barrían el paisaje de oeste a norte trayendo la lluvia. Hacía demasiado frío para dormir. Entumecido en su saco de dormir y tratando de mantenerse caliente, Harold veía escabullirse los retazos de nubes por encima de la luna. El perro, al que se le marcaban las costillas, se pegaba a él en el saco. Le vino a la mente el día que David se había dejado llevar por la corriente en Bantham, y en lo frágil que parecía entre los brazos morenos del socorrista. Recordó los rasguños que años más tarde se había hecho al afeitarse la cabeza, y cómo solía arrastrarlo escaleras arriba antes de que volviera a vomitar. Cada una de aquellas veces, David había puesto su cuerpo en peligro, como si pretendiera desafiar la normalidad representada por su padre.


  Empezó a tiritar. Primero no pasó de un estremecimiento y castañeteo de dientes, pero luego fue a más. Las extremidades le temblaban tanto que le dolían. Miró alrededor, esperando hallar consuelo o distracción, pero no experimentó la sensación de comunión con la tierra que había sentido hasta entonces. La luna resplandecía y el viento soplaba. Su necesidad de calor no causaba el menor efecto. No es que fuera un lugar hostil, es que ni siquiera advertía su presencia. Harold estaba solo, sin Maureen, ni Queenie, ni David, en un sitio completamente indiferente a su sufrimiento, temblando metido en un saco de dormir. Intentó apretar los dientes y los puños, pero aún fue peor. A lo lejos los zorros acorralaban a algún animal y sus gañidos rasgaron de repente el silencio nocturno. La ropa húmeda se le pegaba a la piel, privándolo de su propio calor. El frío le había calado los huesos. Sólo dejaría de tiritar cuando se le congelaran los órganos. Ya no tenía los medios ni siquiera para resistir al frío.


  Aunque estaba seguro de que mejoraría al levantarse, no fue así. No había modo de escapar a lo que había descubierto mientras luchaba por retener el calor durante la noche. Con o sin él, la luna y el viento seguirían allí, yendo y viniendo. La tierra seguiría proyectándose hacia delante hasta topar con el mar. La gente seguiría muriendo. Lo mismo daba que Harold caminara, temblara o se quedara en casa.


  Lo que apenas había sido un sentimiento tenue, sutil, había ido cobrando fuerza a lo largo de las horas hasta convertirse en algo más parecido a una terrible acusación. Cuanto más pensaba en lo insignificante que era, más se convencía de ello. ¿Quién era él para pretender salvar a Queenie? ¿Qué más daba si Rich Lion ocupaba su lugar? Cada vez que paraba a recuperar el aliento, o se frotaba las piernas para activar la circulación, el perro se sentaba a sus pies, mirándolo con inquietud. Ya no se alejaba de Harold. Ya no le llevaba piedras.


  Reflexionó sobre su viaje. La gente a quien había conocido, los lugares que había visto, los cielos bajo los que había dormido: hasta entonces los había retenido en la memoria como una colección de souvenirs. Le habían dado fuerzas para seguir cuando el camino se volvía tan arduo que deseaba rendirse. Pero ahora pensaba en aquellas personas, lugares y cielos, y ya no podía verse entre ellos. Las carreteras recorridas se hallaban ahora llenas de otros coches. Las personas con quienes se había cruzado ahora se cruzaban con otras personas. Sus huellas, por firmes que fueran, se desvanecerían con la lluvia. Era como si no hubiese estado en ninguno de los lugares en que había estado, ni se hubiese cruzado con ninguno de los desconocidos con quienes se había cruzado. Al mirar atrás, no advirtió el menor rastro, la menor señal, de su paso.


  Las ramas de los árboles, rindiéndose al viento, se mecían como tentáculos en el agua. Había sido un desastre como marido, padre y amigo. Hasta como hijo había fracasado. No era sólo que hubiese traicionado a Queenie, o que sus padres no lo quisieran. No era sólo que hubiese sido incapaz de relacionarse con su mujer y su hijo, sino que además pasaba por la vida sin dejar la menor huella. No significaba nada.


  Se disponía a cruzar la A696 en dirección a Cambo cuando se percató de que el perro había desaparecido. Presa del pánico, se preguntó si habría resultado herido sin que él se diera cuenta. Retrocedió, escudriñando la carretera y las cunetas, pero no había rastro del animal. Intentó recordar dónde lo había visto por última vez. Horas atrás, seguramente, cuando habían compartido un sándwich sentados en un banco. ¿O acaso el día anterior? No podía creer que incluso algo tan sencillo le hubiera salido mal. Pidió por señas a los conductores que se detuvieran, para preguntarles si habían visto un perrito de pelo corto, pero ellos no aminoraban, como si lo creyeran peligroso. Al verlo, una niña se aferró a su sillita y rompió a llorar. No le quedaba más remedio que desandar sus pasos en dirección a Hexham.


  Encontró al perro sentado en una marquesina de autobús, a los pies de una chica con uniforme escolar. Tenía un pelo largo y oscuro, casi del mismo color otoñal que el animal, y expresión amable. Al inclinarse para darle una palmadita en la cabeza, recogió algo que había junto a su zapato y se lo metió en el bolsillo.


  «No tires esa piedra», estuvo a punto de advertirle Harold. El autobús que esperaba la joven se detuvo junto a la marquesina y ella subió, seguida por el perro, que parecía saber exactamente adónde se dirigía. Harold vio alejarse el vehículo, con la chica y su compañero de fatigas sin mirar atrás, sin despedirse.


  Se dijo que el chucho había tomado su propia decisión. De la misma forma que había elegido acompañarlo durante un tiempo, ahora había elegido seguir a aquella muchacha. Así era la vida. Pero, al perder a su último compañero, Harold sintió que le arrancaban otra capa de piel. Temía lo que vendría después. No podría aguantar mucho más.


  Las horas se convirtieron en días, y él no acertaba a distinguir unos de otros. Empezó a cometer errores. Echaba a andar con las primeras luces del alba sintiéndose obligado a caminar hacia el sol naciente, por más que no fuera ésa la dirección para llegar a Berwick. Se enfadaba con la brújula cuando señalaba al sur, convencido de que se había estropeado, o, peor aún, que le mentía de forma deliberada. A veces avanzaba quince kilómetros hasta descubrir que había estado caminando en círculo y le faltaba poco para llegar al punto de partida. Se desviaba para seguir un grito o una silueta que nunca conducían a nada. Vio a una mujer pidiendo auxilio en la cima de una colina, pero tras escalar durante una hora comprobó que no era más que un tronco seco. A menudo perdía el equilibrio y tropezaba. Cuando las gafas se le rompieron por segunda vez, las desechó.


  Privado de reposo y esperanza, empezaron a escapársele otras cosas. No lograba recordar el rostro de su hijo. Acertaba a ver sus ojos oscuros y su mirada penetrante, pero, si trataba de evocar el flequillo que caía sobre éstos, lo único que acertaba a ver eran los rizos prietos de Queenie. Era como armar un puzle sin tener todas las piezas. ¿Cómo podía ser su mente tan cruel? Harold perdió toda noción del tiempo, de si había comido o no. No es que se le olvidara, sino que dejó de importarle. Ya no sentía el menor interés por el paisaje, ni por las diferencias entre los elementos que lo conformaban, ni por los nombres de éstos. Un árbol no era sino otro objeto más de los que jalonaban su camino. Y, a ratos, las únicas palabras que oía en su mente eran las que le preguntaban por qué seguía andando si de nada servía. Un cuervo solitario sobrevoló la carretera, haciendo restallar las negras alas en el aire como un látigo. Al verlo, Harold sintió un pánico atroz y echó a correr en busca de refugio.


  La tierra era tan inmensa, y él tan pequeño, que cuando volvía la vista atrás para calcular la distancia recorrida, tenía la sensación de no haber avanzado nada. Era como si, a cada paso, sus pies volvieran a pisar el mismo punto de partida. Miraba las cumbres que se alzaban sobre el horizonte, la hierba ondulante, las peñas rocosas; las casas grises arracimadas entre éstas parecían tan pequeñas, tan provisionales, que se le antojaba un milagro que siguieran en pie. «Nuestras vidas penden de un hilo», pensó, sintiendo toda la desesperación que ello suponía.


  Harold avanzaba bajo el sol abrasador, el azote de la lluvia y el azulado frío de la luna, pero había perdido la cuenta de los kilómetros recorridos. Se sentaba bajo el gélido cielo nocturno, palpitante de estrellas, y veía cómo las manos se le amorataban. Sabía que debía levantarlas, llevárselas a la boca y calentarlas soplando, pero la sola idea de flexionar unos músculos y luego otros suponía demasiado esfuerzo. No recordaba qué músculos permitían mover sus distintas extremidades. Tampoco de qué le serviría hacerlo. Era más fácil quedarse quieto, absorto en la contemplación de la noche y la nada circundante. Era más fácil rendirse que seguir.


  Una noche, tarde, llamó a Maureen desde una cabina. Lo hizo a cobro revertido, como de costumbre, y al oír la voz de su mujer dijo:


  —No puedo hacerlo. No puedo acabar. —Ella guardó silencio. Harold se preguntó si seguiría echándolo de menos o habría cambiado de parecer. O si la habría despertado—. No puedo hacerlo, Maureen —repitió.


  Ella tragó saliva.


  —¿Dónde estás, Harold?


  Miró fuera. Los coches pasaban a gran velocidad. Había luces, y gente que se apresuraba a volver a casa. Una valla publicitaria anunciaba un programa televisivo que se estrenaría en otoño y mostraba una gigantesca y sonriente agente de policía. Más allá, quedaba la oscuridad que se extendía entre él y el lugar al que se dirigía.


  —No lo sé.


  —¿Sabes de dónde venías?


  —No.


  —¿El nombre de alguna población?


  —No lo sé. Creo que dejé de fijarme hace tiempo.


  —Entiendo —repuso ella, y dio la impresión de que entendía muchas otras cosas.


  Harold tragó saliva.


  —Esté donde esté, es cerca de la sierra de Cheviot. Puede que haya visto un letrero. Pero también puede que fuera hace días. Desde luego, vi colinas. Y aulagas. Y un montón de helechos. —La oyó tomar aire bruscamente un par de veces. Imaginó su cara, cómo abría y cerraba la boca mientras reflexionaba—. Quiero volver a casa, Maureen. Tenías razón. No puedo hacerlo. No quiero hacerlo.


  —Harold, trataré de averiguar dónde estás y qué hacer —dijo por fin ella, despacio y en tono cauteloso, como si tratara de refrenar las palabras—. Necesito media hora, ¿puedes? —Harold apoyó la frente contra el cristal, paladeando el sonido de su voz—. ¿Puedes volver a llamarme? —Él asintió, olvidándose de que ella no podía verlo—. ¿Harold? —insistió Maureen, como si necesitara recordarle quién era—. Harold, ¿sigues ahí?


  —Sí, te escucho.


  —Dame media hora. Sólo eso.


  Harold intentó recorrer las calles de la población para que el tiempo pasara más deprisa. La gente hacía cola ante un puesto de pescado y patatas fritas; vio a un hombre vomitando junto a una alcantarilla. Cuanto más se alejaba de la cabina, más miedo tenía, como si una parte de él se hubiese quedado allí, esperando a Maureen. Los montes se recortaban sobre el cielo nocturno igual que gigantes amenazadores. Una pandilla de adolescentes invadió la calzada, gritando a los coches y arrojándoles latas de cerveza. Harold se ocultó entre las sombras para que no lo vieran. Iba a volver a casa, y aunque no sabía cómo le diría a la gente que no había cumplido su promesa, le daba igual. Necesitaba poner fin a aquella locura. Si le escribía otra carta, Queenie lo entendería.


  Telefoneó de nuevo a cobro revertido.


  —Soy yo otra vez. —Maureen no contestó, sino que se limitó a tragar saliva, por lo que él se sintió obligado a añadir—: Soy Harold.


  —Sí.


  —¿Quieres que llame más tarde?


  —No. —Hizo una pausa y luego añadió despacio—: Rex está aquí. Hemos consultado el mapa y hecho unas llamadas. Él ha buscado en su ordenador. Hemos sacado tu Guía ilustrada de las carreteras de Gran Bretaña. —Seguía hablando de un modo extraño. Sus palabras apenas le llegaban a Harold, como si su mujer tratara de recuperar el aliento tras una carrera. Hubo de pegar más el auricular a la oreja para entender lo que decía.


  —Saluda a Rex de mi parte.


  Maureen respondió con una risita nerviosa.


  —Él también te manda saludos. —Se oyeron más sonidos extraños y guturales; como hipos, pero más sutiles. Luego, Maureen añadió—: Rex cree que debes de estar en Wooler.


  —¿Wooler?


  —¿Te cuadra?


  —No lo sé. Hay muchas cosas que han dejado de cuadrarme.


  —Pensamos que te has equivocado de dirección. —Harold estaba a punto de decir que le había ocurrido muchas veces, pero le suponía demasiado esfuerzo—. Hay un hotel, El Cisne Negro. Creo que debe de ser agradable, y Rex también. Te he reservado una habitación, Harold. Están esperándote.


  —Pero no llevo dinero encima. Y debo de tener un aspecto horrible.


  —He pagado ya, con la tarjeta. Y tu aspecto da igual.


  —¿Cuándo vendrás? ¿Te acompañará Rex? —quiso saber, haciendo una pausa al final de cada pregunta, pero Maureen permaneció en silencio. Harold se preguntó incluso si no habría dejado el auricular sobre la mesa—. ¿Vas a venir? —insistió, notando un súbito calor, preludio del pánico.


  Maureen seguía al otro lado de la línea. La oyó sorber entre dientes una bocanada de aire, como si se hubiese quemado la mano. De pronto, rompió a hablar de un modo tan acelerado y alto, que él se vio obligado a apartar un poco el auricular:


  —Queenie sigue viva, Harold. Le pediste que te esperara y ya ves, está esperándote. Rex y yo hemos consultado la previsión meteorológica y lucirá el sol en todo el Reino Unido. Por la mañana te sentirás mejor.


  —Maureen… —Ella era su última oportunidad—. No puedo hacerlo. Estaba equivocado.


  Ella no lo escuchó, o si lo hizo se negó a admitir la gravedad de lo que decía. Harold siguió oyéndola en un tono cada vez más agudo:


  —Tú sigue caminando. Sólo te quedan veinticinco kilómetros para Berwick. Puedes conseguirlo, Harold. No te apartes de la B6525.


  Él no sabía cómo expresar lo que sentía, así que colgó.


  Siguiendo las indicaciones de su esposa, Harold se registró en el hotel. Fue incapaz de mirar a la cara al recepcionista, ni al joven portero que insistió en conducirlo hasta su habitación y abrir la puerta por él. El chico descorrió las cortinas, le enseñó cómo regular el aire acondicionado y le indicó dónde estaba el cuarto de baño, así como el minibar y el galán de noche. Harold asentía pero no veía nada. El ambiente era frío e inhóspito.


  —¿Desea que le traiga algo de beber, señor? —preguntó el portero.


  No podía explicarle su difícil relación con el alcohol, así que se limitó a volverle la espalda. Cuando el portero se hubo marchado, se tumbó vestido en la cama, obsesionado con que no quería seguir adelante. Durmió brevemente y despertó con un sobresalto, acordándose de la brújula del compañero de Martina. Hurgó en el bolsillo del pantalón, lo volvió del revés y repitió la operación con el otro bolsillo. No estaba. Tampoco la había dejado sobre la cama, ni en el suelo. Ni siquiera en el ascensor. Entonces, tenía que haberla olvidado en la cabina.


  El portero descorrió el cerrojo de la entrada y prometió esperarlo. Harold corrió tan deprisa que al respirar el aire se le clavaba como un puñal en el pecho. Abrió bruscamente la puerta de la cabina, pero la brújula había desaparecido.


  Tal vez fuera por la impresión de hallarse de nuevo entre cuatro paredes, acostado entre sábanas limpias y almohadas mullidas, pero aquella noche rompió a llorar. No podía creer que hubiese perdido la brújula de Martina. Trató de convencerse de que sólo era un objeto y de que ella lo entendería. Pero echaba de menos aquel peso en el bolsillo; su ausencia, tan palpable, equivalía a una presencia. Temía que, al perderla, se hubiese quedado también sin una parte esencial de sí mismo que le brindaba serenidad. Incluso cuando sucumbió brevemente a algo parecido a la inconsciencia, su mente se pobló de imágenes. Vio al hombre de Bath travestido y con un ojo a la funerala. Vio al oncólogo leyendo la carta de Queenie y a la admiradora de Jane Austen hablando sola. También estaba la madre ciclista con cicatrices en los antebrazos: ¿cómo podía alguien hacerse algo así? Se abrazó a la almohada y soñó con el caballero del pelo plateado que se disponía a visitar al chico de las zapatillas. Vio a Martina esperando a un hombre que jamás regresaría. ¿Y qué había de la camarera que nunca abandonaría South Brent? ¿Y de Wilf? ¿Y de Kate? Cuánta gente buscando la felicidad… Despertó llorando y siguió llorando todo el día, mientras caminaba.


  Maureen recibió una postal de la sierra de Cheviot, sin sello, con el siguiente mensaje: «Buen tiempo. Besos. H.» Al día siguiente llegó otra postal, de la muralla de Adriano, pero esta vez sin mensaje.


  Las postales siguieron llegando a diario. A veces incluso varias al día. Los mensajes eran muy escuetos: «Lluvia. Estoy mal. Sigo adelante. Te echo de menos». En una ocasión dibujó una colina. En otra, una uve doble serpenteante que quizá representara un pájaro. A menudo enviaba las postales en blanco. Maureen pidió al cartero que estuviera atento a cuando llegaran a la oficina de clasificación de correo y le aseguró que pagaría cualquier coste adicional. Aquellos mensajes, decía, eran más preciosos que cartas de amor.


  Harold no volvió a telefonear. Ella se sentaba a esperar su llamada todas las noches, en vano. Le reconcomía haberlo abandonado a su suerte cuando más la necesitaba. Le había reservado la habitación de hotel y había hablado con él entre lágrimas. Pero Rex y ella le habían dado muchas vueltas; si Harold desistía estando tan cerca de la meta, lo lamentaría el resto de su vida.


  Julio trajo consigo vientos y precipitaciones copiosas. Las cañas de bambú se inclinaban hacia el suelo, ebrias de lluvia, y los tallos de las judías verdes daban palos de ciego, buscando en vano su amparo. Las postales de Harold siguieron llegando, pero ya no señalaban un avance constante hacia el norte. Le envió una desde Kelso, que según los cálculos de Maureen quedaba treinta y siete kilómetros al oeste del punto en que debería estar. Otra desde Eccles, y también desde Coldstream… de nuevo, demasiado lejos de Berwick. No pasaba una hora sin que sintiera el impulso de llamar a la policía, pero no bien levantaba el auricular se daba cuenta de que no tenía derecho a detener a Harold ahora que estaba a punto de culminar su peripecia.


  Rara vez dormía toda la noche de un tirón. Cediendo a la inconsciencia, temía renunciar al único punto de contacto que le quedaba con su esposo, y que eso la llevara a perderlo definitivamente. Se sentaba en una silla fuera, bajo las estrellas, y pasaba la noche velando al hombre que, en algún lugar muy lejos de allí, se cobijaba bajo el mismo cielo. De vez en cuando, Rex le llevaba té al alba y una manta de viaje que guardaba en su coche. Juntos veían cómo la noche se despojaba de las tinieblas y juntos daban la bienvenida a la perlada luz del amanecer sin decir palabra e inmóviles.


  Por encima de todo, Maureen quería que Harold volviera.


  26

  Harold y la cafetería


  El último tramo fue el peor. Lo único que alcanzaba a ver era la carretera. No pensaba en nada. Su antigua lesión en la pierna derecha había vuelto a manifestarse con virulencia, y ahora cojeaba. Ya no aspiraba a ningún placer; se hallaba en un lugar donde tal cosa no existía. Las moscas revoloteaban como un enjambre alrededor de su cabeza. A veces los mosquitos lo acribillaban, y también lo había picado alguna avispa. Los campos se veían inmensos y desiertos, y los coches se deslizaban por las carreteras como si fueran de juguete. Otra cima. Otro cielo. Otro kilómetro. Siempre lo mismo. El paisaje lo aburría y abrumaba hasta la exasperación. A menudo olvidaba adónde se dirigía.


  Sin amor no había nada que… ¿qué? ¿Cuál era la palabra? Imposible recordarla. Convencido de que empezaba por uve, sentía el impulso de decir «vulva», aunque sabía que no podía ser ésa. Nada le importaba demasiado. La negrura iba adueñándose del cielo. La lluvia le fustigaba la piel. El viento soplaba con tal fuerza que le costaba mantener el equilibrio. Se dormía empapado, e igual despertaba. Jamás experimentaría de nuevo lo que era entrar en calor.


  Las pesadillas que creía haber superado habían vuelto, y no lograba escapar de ellas. Despierto o dormido, revivía el pasado, sintiendo el mismo horror de la primera vez. Se veía emprendiéndola a hachazos con los tablones del cobertizo del jardín, desgarrándose las manos y llenándolas de astillas, aturdido por el whisky. Veía cómo de sus manos goteaba la sangre sobre las esquirlas de cristal irisado. Se oía rezando, con los párpados cerrados con fuerza y los puños apretados, pronunciando palabras que nada significaban. Otras veces veía a Maureen volviéndole la espalda y adentrándose en una deslumbrante esfera luminosa. Los veinte años transcurridos se habían visto reducidos a nada. No podía escudarse en la normalidad, ni siquiera en los lugares comunes. Al igual que los pormenores del paisaje, esas cosas habían cesado de existir.


  Nadie podía imaginar semejante soledad. En cierta ocasión gritó, pero no obtuvo más respuesta que el silencio. Sentía el frío en lo más hondo de su ser, como si incluso tuviera los huesos helados. Cerraba los ojos tratando de dormir, convencido de que no sobreviviría a otra noche y sin voluntad para resistirse. Al despertar, notaba la ropa rígida hiriéndole la piel, y el rostro quemado por el sol, o quizá por el frío, y entonces se levantaba y seguía adelante haciendo de tripas corazón.


  Un bulto en los zapatos había acabado por desgarrar una costura, y las suelas estaban tan desgastadas que parecían de tela. En cualquier momento, los dedos asomarían por el cuero. Envolvió los zapatos con cinta aislante azul, una y otra vez, pasándola por debajo de la suela y rodeando el tobillo, de modo que el zapato se convirtió en parte de él. ¿O sería al revés? Empezaba a creer que tenían voluntad propia.


  Adelante, adelante, adelante: ésa era la única palabra, y no sabía si la proclamaba a voz en grito, si sólo la pensaba o si había alguien más que lo arengaba. A veces creía que era la única persona que quedaba sobre la tierra. Aparte de la carretera, no había nada más. Él mismo apenas era un cuerpo que albergaba un viaje. Todo su ser se reducía a la cinta aislante azul y a Berwick-upon-Tweed.


  A las tres y media de la tarde de un martes, Harold reconoció el olor a salitre en el aire. Una hora más tarde, desde la cima de una colina divisó una población que se extendía a sus pies, ribeteada por el inmenso vacío del mar. Cuando se acercó a las murallas de un gris rosáceo, nadie se detuvo al verlo ni se volvió para mirarlo dos veces, ni le ofreció comida.


  Ochenta y siete días después de haber salido de casa para echar una carta, Harold Fry llegó a las puertas de la residencia St. Bernadine. Había recorrido mil kilómetros, incluidos errores y desvíos. El edificio que se alzaba ante él era moderno y sin pretensiones, flanqueado por árboles de hojas temblorosas. Junto a la entrada había una farola de aspecto antiguo y un letrero que indicaba el aparcamiento. En el césped vio varias personas tumbadas en hamacas, como prendas de ropa puestas a secar al sol. Una gaviota revoloteó en el cielo y graznó.


  Siguió la suave curva del camino asfaltado y alzó el dedo hasta el timbre. Deseó que aquel momento permaneciera suspendido, como una imagen recortada en el tiempo: su dedo oscuro sobre el botón blanco, el sol en sus hombros, la gaviota emitiendo su extraña risa. El viaje había tocado a su fin.


  Su mente retrocedió, veloz, a lo largo de los kilómetros que lo habían llevado hasta allí. Vio carreteras, colinas, casas, vallas, centros comerciales, farolas y buzones, sin que hubiera en nada de ello algo extraordinario. Eran sencillamente cosas que había dejado atrás, que cualquiera podía haber dejado atrás. Aquel pensamiento lo desazonó y sintió temor, justo cuando lo que esperaba era una sensación de triunfo. ¿Cómo había podido llegar a creer que aquellas cosas tan corrientes y molientes, sumadas, podían convertirse en algo más? Su dedo seguía suspendido sobre el timbre, sin tocarlo. ¿A qué venía todo aquello?


  Pensó en la gente que lo había ayudado. En aquéllos que se sentían rechazados, aquéllos a quienes nadie quería, y se contó entre ellos. ¿Qué pasaría ahora? Le llevaría los regalos a Queenie y le daría las gracias, ¿y luego qué? Regresaría a su antigua vida, que casi había olvidado, en la que la gente colocaba baratijas a modo de barreras entre sí y el mundo exterior. Donde él se acostaba en una habitación, insomne, y Maureen en otra.


  Volvió a echarse la mochila al hombro y se alejó de la residencia. Mientras cruzaba la verja, los de las hamacas no movieron los ojos en su dirección. Nadie lo esperaba, así que nadie pareció percatarse de su llegada ni de su partida. El momento más extraordinario de la vida de Harold había pasado sin pena ni gloria.


  En una pequeña cafetería, pidió a la camarera un vaso de agua y permiso para usar el lavabo. Disculpándose por no llevar dinero encima, aguardó pacientemente mientras la camarera observaba su pelo enmarañado, la cazadora y la corbata deshilachadas, sus pantalones manchados de barro y los zapatos, que tenían más de cinta aislante que de mocasines. Frunció los labios y, volviéndose a medias, miró fugazmente a una mujer mayor con chaqueta gris que hablaba con unos clientes, sin duda la encargada del local.


  —Será mejor que se dé prisa —le dijo finalmente, conduciéndolo a una puerta sin tocarlo en ningún momento.


  Harold apenas reconoció el rostro reflejado en el espejo. La piel colgaba en pliegues oscuros, como si sobrara para cubrir los huesos. Tenía varios cortes en la frente y el pómulo, el pelo y la barba más asilvestrados de lo que suponía, y de sus cejas y fosas nasales asomaban largos pelos, hirsutos como cables. Parecía la caricatura de un viejo. Un marginado. No guardaba el menor parecido con el hombre que había salido a echar una carta. Tampoco con el que había posado para los fotógrafos y lucido una camiseta de peregrino.


  La camarera le dio un vaso de agua, pero no lo invitó a tomar asiento. Harold preguntó si alguien podía prestarle una cuchilla de afeitar o un peine, pero en ese momento la encargada de la chaqueta gris se acercó y señaló un letrero en la ventana: prohibido mendigar. Y le pidió que se marchara o tendría que llamar a la policía. Nadie lo miró mientras se dirigía a la puerta. Harold se preguntó si olería mal. Había pasado tanto tiempo a la intemperie que ya no distinguía entre buenos y malos olores, pero sabía que los demás sentían vergüenza ajena y quería ahorrarles el trance.


  En una mesa junto a la ventana, un hombre joven y su esposa canturreaban con voz suave a su bebé. Harold sintió un dolor tan intenso que temió perder el equilibrio.


  Volviéndose hacia la encargada y los clientes de la cafetería, se encaró con ellos.


  —Quiero ver a mi hijo —afirmó, y en cuanto lo dijo su cuerpo empezó a temblar, no con un suave estremecimiento, sino con sacudidas espasmódicas que llegaban de lo más hondo. Se le desencajó el rostro a medida que el dolor se abría paso en su pecho y subía imparable por la garganta.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó la encargada.


  Harold apretó los puños para evitar caerse.


  —¿Ve usted a su hijo aquí? —insistió la mujer—. ¿Está en Berwick?


  Un cliente tocó el brazo de Harold y le preguntó en tono más amistoso:


  —Perdone, señor, ¿es usted el hombre que peregrinaba?


  Harold reprimió un sollozo; la amabilidad de aquel hombre lo desarmó.


  —Mi mujer y yo leímos acerca de usted. Teníamos un amigo con quien habíamos perdido el contacto. El fin de semana pasado fuimos a visitarlo y estuvimos hablando de usted. —Harold dejó que el hombre hablara y le asiera el brazo, pero no podía contestar, ni siquiera gesticular—. ¿Quién es su hijo, cómo se llama? Tal vez pueda ayudarlo.


  —Se llama… —El corazón le dio un vuelco, como si se hubiese precipitado al vacío desde lo alto de un muro—. Es mi hijo. Se llama…


  La encargada lo miraba con frialdad, a la espera, con los clientes a su espalda y aquel hombre amable asiéndole la manga. No tenían ni idea. Ni idea del horror, la confusión, los remordimientos que pugnaban en él. No lograba recordar el nombre de su hijo.


  Ya en la calle, una joven intentó darle un papel.


  —Clases de salsa para mayores de sesenta —anunció—. Debería probarlo. Nunca es demasiado tarde.


  Pero sí lo era. Era demasiado tarde para todo. Harold negó con la cabeza bruscamente y avanzó un poco más, tambaleante. Las piernas no le respondían.


  —Por favor, coja el folleto —pidió la chica—. Cójalos todos. Puede tirarlos a la papelera si quiere. Yo sólo quiero irme a casa.


  Harold recorrió a trompicones las calles de Berwick con el fajo de folletos bajo el brazo, sin saber adónde iba. La gente lo esquivaba, pero no se detuvo. Podía perdonar a sus padres por no haberlo querido. Por no haberle enseñado a amar, ni haberle dado siquiera las palabras adecuadas para demostrarlo. Podía perdonar a sus padres, y a los padres de sus padres.


  Lo único que quería era recuperar a su hijo.
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  Harold y otra carta


  
    Estimada muchacha de la gasolinera:


    Te debía la historia completa. Veinte años atrás enterré a mi hijo. Es algo por lo que ningún padre debería pasar. Deseaba conocer al hombre en que se convertiría. Aún lo deseo.


    Sigo sin comprender por qué lo hizo. Estaba deprimido, y era adicto a una mezcla de alcohol y pastillas. No encontraba trabajo. Pero daría cuanto tengo por que hubiese buscado mi ayuda.


    Se ahorcó en el cobertizo del jardín, con una cuerda que ató a uno de los ganchos donde yo solía colgar las herramientas de jardinería. Había tomado tanto alcohol y pastillas que, según el forense, debió de llevarle lo suyo hacer el nudo. Se dictaminó suicidio.


    Fui yo quien lo encontró. Apenas puedo escribirlo… En aquel momento sólo se me ocurrió rezar, por más que, como te dije en la gasolinera, no sea creyente. Dije: «Dios mío, por favor, no dejes que muera. Haré lo que sea». Lo descolgué, pero en su cuerpo no quedaba el menor rastro de vida. Era demasiado tarde.


    Ojalá no me hubiesen explicado que tardó tanto en anudar la soga.


    Para mi mujer, su muerte fue un golpe terrible. Se negaba a salir de casa. Colgó visillos porque no quería que los vecinos nos espiaran.


    Poco a poco, toda aquella gente fue alejándose de nosotros, y llegó un día en que nadie nos conocía ni sabía lo ocurrido. Pero cada vez que Maureen me miraba, yo sabía que estaba viendo a nuestro hijo sin vida.


    Empezó a hablar con él. Decía que seguía junto a ella. Siempre estaba esperándolo. Maureen conserva su habitación intacta, tal como estaba el día que David murió. A veces eso me lleva a revivir el dolor, pero ella así lo quiere. No puede admitir que haya muerto, y lo entiendo. Es pedir demasiado a una madre.


    Queenie sabía lo de David, pero nunca mencionó nada. Velaba por mí. Me traía un té con azúcar y me hablaba del tiempo. Sólo una vez me dijo: «Creo que ya ha bebido bastante, señor Fry». Porque ésa es otra: me dio por beber.


    Todo empezó con una sola copa, para darme fuerzas antes de enfrentarme al informe del forense. Desde entonces empecé a esconder botellas envueltas en bolsas de papel en los cajones del escritorio. Sabe Dios cómo llegué a casa aquella noche en mi coche. Sólo quería dejar de sentir.


    Una noche perdí la cabeza y desmantelé el cobertizo del jardín. Pero no tuve suficiente, así que entré a escondidas en la fábrica de cerveza e hice algo terrible. Queenie, que sabía que sólo podía haber sido yo, decidió convertirse en chivo expiatorio.


    Fue despedida en el acto y luego desapareció. Oí decir que la invitaron a irse de la comarca por su propio bien. Una secretaria que tenía amistad con la casera de Queenie comentó que no había dejado ninguna dirección de contacto. Consentí que se fuera. Y que asumiera la culpa de mis actos. Pero no volví a beber.


    Maureen y yo discutimos durante mucho tiempo, y luego, poco a poco, dejamos de hablarnos. Ella abandonó nuestra habitación. Ya no me quería. Fueron muchos los momentos en que pensé que se iría, pero no lo hizo. Noche tras noche, me costaba conciliar el sueño.


    La gente cree que emprendí este viaje porque Queenie y yo habíamos mantenido un romance años atrás, pero no es cierto. Me eché a la carretera porque ella me salvó y yo ni siquiera se lo agradecí. Y por eso te escribo. Quiero que sepas lo mucho que me ayudaste meses atrás, cuando me hablaste de tu fe y de tu tía, aunque me temo que mi coraje nunca ha estado a la altura del tuyo.


    Te doy las gracias de corazón y te deseo lo mejor,


    Harold (Fry)


    PD: Perdona que no sepa tu nombre.
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  Maureen y la visita


  Maureen llevaba días preparando la casa para la llegada de Harold. Había cogido las dos fotografías que él guardaba en el cajón de la mesilla y las había medido para enmarcarlas. Tras pintar la mejor habitación de un suave amarillo, había colgado unas cortinas de terciopelo azul claro compradas de segunda mano, pero que estaban como nuevas, y les había acortado el dobladillo. Había preparado varios pasteles y los había ido congelando, además de una selección de empanadas, musaka, lasaña y estofado de buey, platos que solía cocinar cuando David vivía. En el aparador se alineaban los tarros de chutney de judías verdes hecho por ella, junto con cebollitas y remolacha en vinagre. Guardaba listas de las tareas pendientes en la cocina y la habitación. ¡Quedaba tanto por hacer! Sin embargo, a veces, cuando miraba por la ventana o se quedaba despierta en la cama, oyendo a las gaviotas chillar como niños, tenía la sensación de que, pese a aquel ajetreo, algo en ella permanecía estático, como si estuviera pasándole por alto lo verdaderamente importante.


  ¿Y si Harold volvía y le anunciaba que necesitaba echarse otra vez a la carretera? ¿Y si era él quien se había cansado de ella?


  Un día, a primera hora, alguien llamó a la puerta. Cuando bajó a abrir, se encontró con una joven de semblante pálido en el umbral; tenía el pelo lacio y vestía un abrigo de gruesa lana negra pese a que ya no hacía frío.


  —¿Me permite pasar, señora Fry?


  Mientras tomaban el té, acompañado de galletas de avena y orejones, la joven le contó que ella le había servido la hamburguesa a Harold meses atrás. Él le había mandado varias postales entrañables, pero a causa de su repentino salto a la fama la gasolinera había empezado a recibir las visitas de numerosos admiradores y periodistas, así que su jefe se había visto obligado a pedirle que se marchara aduciendo motivos de salubridad y seguridad.


  —¿Te echaron a la calle? Eso es terrible —se lamentó Maureen—. Harold lo sentirá muchísimo.


  —No pasa nada, señora Fry. La verdad es que no me gustaba trabajar allí. Los clientes me gritaban y todo eran prisas. Pero lo que le dije a su marido sobre el poder de la fe me persigue desde entonces.


  Parecía inquieta y nerviosa; no dejaba de pasarse el mismo mechón por detrás de la oreja una y otra vez, aunque no se hubiera movido de su sitio.


  —Creo que le causé una impresión equivocada.


  —Pero tus palabras inspiraron a Harold. Dijo que fue tu fe la que le dio la idea del viaje.


  La chica, sentada sobre los pliegues del abrigo, se mordió el labio con tanta fuerza que Maureen temió que se hiciera sangre. Entonces sacó del bolsillo un sobre del que extrajo varias hojas.


  —Tenga —dijo, y le tembló la mano al tendérselas a Maureen.


  —¿Salsa para mayores de sesenta? —inquirió Maureen haciendo una mueca.


  —Están escritos por el dorso —repuso la chica, dándole la vuelta a los papeles—. Es una carta de su marido. La envió a la gasolinera. Mi amigo me dijo que fuera a recogerla antes de que el jefe la viera.


  Maureen leyó en silencio, sollozando con cada frase. La pérdida que había abierto un profundo abismo entre ambos veinte años atrás seguía siendo tan dolorosa e incomprensible como si volviera a ocurrir en aquel preciso instante. Cuando terminó, dio las gracias a la chica y dobló la carta, pasando la uña a lo largo del pliegue. Luego lo metió todo en el sobre y se quedó allí sentada, sin apenas pestañear.


  —¿Señora Fry?


  —Necesito contarte algo. —Maureen se humedeció los labios y dio rienda suelta a sus palabras. Experimentó un gran alivio. La confesión de Harold la había conmovido, y le parecía justo compartir al fin los hechos que rodearon el suicidio de David y la pena que separó a sus padres—. Durante un tiempo discutimos mucho. Culpé a Harold de todo. Le dije cosas terribles. Que debería haber sido un padre mejor, que la afición a la bebida era cosa de su familia. Hasta que se nos acabaron las palabras. Por entonces empecé a hablar con David.


  —¿Se refiere a su fantasma? —preguntó la chica, que había visto demasiadas películas.


  —No, un fantasma no —repuso Maureen, negando con la cabeza—. Era más bien una presencia. Lo intuía de algún modo. Era mi único consuelo. Al principio apenas le decía nada. Dónde estás, te echo de menos, cosas así. Pero, a medida que fue pasando el tiempo, empecé a hablar más con él. Le decía cuanto no podía contarle a Harold. Había momentos en que casi deseaba no haber empezado. Pero entonces pensaba que, de no hacerlo, estaría traicionando de algún modo a David, suponiendo que me escuchara realmente. Suponiendo que me necesitara. Me dije que si esperaba lo bastante quizá llegara a verlo. Una lee cosas así en las revistas de las salas de espera. Hubiese dado cualquier cosa por verlo. —Se enjugó los ojos—. Pero nunca ocurrió. Yo lo buscaba a todas horas, pero jamás lo vi.


  La chica se tapó los ojos y exclamó entre sollozos:


  —¡Dios mío, qué triste! —Cuando retiró las manos, tenía los ojos tan empequeñecidos y las mejillas tan enrojecidas que parecía haberse arrancado la piel. Hilos de saliva y moco le colgaban de la nariz y la boca—. Soy una impostora, señora Fry.


  Maureen tomó la mano de la chica. Era pequeña como la de una niña, y sorprendentemente cálida. Se la apretó con suavidad.


  —No eres una impostora. Fuiste tú quien hizo posible su viaje. Tú inspiraste a Harold al hablarle de tu tía. No llores.


  La chica volvió a sollozar y ocultó el rostro en un pañuelo de papel. Cuando levantó la cabeza, parpadeó y respiró hondo, estremeciéndose.


  —De eso se trata —explicó al fin—. Mi tía está muerta. Murió hace años.


  Maureen sintió que algo se desmoronaba. Toda la habitación pareció sufrir una tremenda sacudida, como si hubiese tropezado al bajar la escalera.


  —¿Cómo dices? —inquirió, articulando con dificultad. Abrió y volvió a cerrar la boca. Tragó saliva una y otra vez. De pronto, añadió a bocajarro—: ¿Y qué pasa con tu fe? Creía que la había salvado, creía que se trataba de eso…


  La chica se mordió una comisura del labio superior torciendo la boca.


  —Cuando un cáncer se extiende, no puede detenerse.


  Era como escuchar la verdad por primera vez, una verdad que, de repente lo comprendió, siempre había sabido. Por supuesto que no había manera de frenar un cáncer terminal. Maureen pensó en todas las personas que habían confiado en el peregrinaje de Harold. Pensó en él, que en aquel preciso instante avanzaba penosamente. Un escalofrío le recorrió la espalda.


  —Ya le he dicho que soy una impostora —insistió la chica.


  Maureen se dio unos toquecitos en la frente. Notaba que había más verdades pugnando por salir de lo más profundo de su ser, pero, a diferencia de la verdad sobre la muerte de David, éstas la avergonzaban terriblemente.


  —Si hay una impostora en esta habitación, soy yo —musitó.


  La chica negó con la cabeza, sin comprender.


  Maureen empezó a contar su versión de la historia, poco a poco, sin mirar a la chica, porque debía concentrarse en arrancar cada palabra del rincón oscuro en que las había encerrado todo aquel tiempo. Le explicó que veinte años atrás, al poco del suicidio de David, Queenie Hennessy se había presentado en su casa preguntando por Harold. Estaba muy pálida y llevaba un ramo de flores. Había en ella algo profundamente vulgar y noble al mismo tiempo.


  —Me preguntó si podía darle un mensaje a Harold, relacionado con la fábrica, con algo que quería que él supiera. Y después de confiármelo, me entregó las flores y se marchó. Supongo que yo fui la última persona que la vio por aquí. Tiré las flores a la basura y nunca le di el mensaje. —Se interrumpió. Seguir hablando le resultaba demasiado doloroso, la avergonzaba mucho.


  —¿Qué le dijo, señora Fry? —preguntó la chica, en un tono tan dulce como una mano que la guiara en la oscuridad.


  Maureen vaciló. Habían sido tiempos difíciles, sí, pero eso no era excusa para lo que había hecho, o dejado de hacer… ¡Ojalá todo hubiese sido distinto!


  —Yo estaba rabiosa. David había muerto. Y también sentía celos. Queenie se mostraba amable con Harold cuando yo no era capaz. Temía que, si le daba su mensaje, lo consolara. Y no quería que él hallara consuelo cuando no lo había para mí. —Se enjugó el rostro y continuó—: Queenie me contó que Harold había entrado en el despacho de Napier por la noche. Aquella misma tarde ella lo había visto sentado en su coche delante de la fábrica. No se había acercado a él por pudor, pensando que quizá estuviera llorando. Sólo ató cabos al día siguiente, cuando la noticia corrió de boca en boca. Era el sufrimiento lo que hacía que las personas se comportaran de un modo extraño, dijo. En su opinión, Harold iba camino de la autodestrucción. Al hacer añicos aquellos payasos de cristal de Murano, estaba invitando a Napier a sacar lo peor de sí mismo, a vengarse terriblemente. —Hizo una pausa y se secó la nariz con la punta del pañuelo—. Así que Queenie se convirtió en el chivo expiatorio. Aseguró que el hecho de ser mujer le facilitó las cosas, pues Napier no supo reaccionar. Queenie le dijo que los payasos se le habían caído por accidente mientras limpiaba el polvo.


  —¿Está diciéndome que todo eso pasó porque su marido rompió unos payasos de cristal? —exclamó la chica, riendo y con lágrimas en los ojos—. ¿Tan valiosos eran?


  —En absoluto, pero habían pertenecido a su madre. Napier era un hombre cruel y despiadado, tuvo tres mujeres y a las tres las maltrató. Incluso una de ellas acabó en el hospital con un par de costillas rotas. Pero adoraba a su madre, eso sí. —Esbozó una sonrisa triste que languideció por un instante, hasta que la borró encogiéndose de hombros—. Así que Queenie se plantó en su despacho y asumió la culpa de Harold. Y dejó que Napier la despidiera. Me lo contó todo, y me pidió que le dijera a mi marido que no se preocupara. Me explicó que él siempre había sido amable con ella, y era lo menos que podía hacer por él.


  —Pero usted no se lo contó, ¿verdad?


  —No. Dejé que sufriera. Aquello acabó convirtiéndose en otro tema tabú, y nos separó aún más. —Maureen abrió mucho los ojos y las lágrimas rebosaron—. ¿Lo ves? Tenía motivos para abandonarme.


  La chica no contestó. Cogió otra galleta y durante unos instantes no pareció pensar más que en su sabor.


  —No creo que la haya dejado tirada —opinó al cabo—. Tampoco creo que sea usted una impostora, señora Fry. Todos cometemos errores. Pero sé una cosa.


  —¿El qué, el qué? —gimió Maureen, acunándose la cabeza entre las manos. ¿Cómo iba a reparar los errores del pasado? Su matrimonio estaba acabado.


  —Si yo fuera usted, no me quedaría aquí encerrada haciendo galletas y hablando conmigo, sino que pasaría a la acción.


  —Pero si viajé a Darlington en coche y no sirvió de nada…


  —Eso fue cuando todo iba bien. Desde entonces han pasado muchas cosas. —Hablaba en un tono tan pausado y seguro que Maureen alzó la vista. El rostro de la chica, aún pálido, de pronto se vio envuelto en un halo de resplandor. Puede que Maureen se sobresaltara, o incluso que soltara un gritito, porque la chica se echó a reír—. ¿A qué espera para ir a Berwick-upon-Tweed?
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  Harold y Queenie


  Tras escribir la carta, Harold persuadió a un joven para que le comprara un sobre y un sello con recargo de urgencia. Era demasiado tarde para ir a ver a Queenie, así que pasó la noche en su saco de dormir, en un banco del parque municipal. Por la mañana acudió a los lavabos públicos, donde se aseó y peinó con los dedos. Alguien había dejado una maquinilla de plástico en el lavamanos, que se pasó por la barba. No logró afeitársela del todo, aunque sí rebajarla, de modo que, ahora con más pinchos que rizos, aquella extraña mata de pelo seguía allí. La piel en torno a la boca se veía pálida y contrastaba con las zonas curtidas de la nariz y los ojos. Se echó la mochila al hombro y se encaminó a la residencia. Sintió un gran vacío y se preguntó si no necesitaría comer. Pero no tenía apetito; de hecho, sentía náuseas.


  El cielo estaba cubierto por espesas nubes blancas, aunque el aire salado anunciaba un día caluroso. Familias enteras llegaban en coche, provistas de cestas de comida y sillas plegables, dispuestas a pasar un día en la playa. A lo lejos, sobre el horizonte, un mar metálico destellaba al sol matinal.


  Aunque Harold sabía que se acercaba el fin de algo, no tenía la menor idea de qué era, y tampoco de lo que vendría después.


  Enfiló el camino de acceso a la residencia St. Bernadine, y una vez más lo recorrió. El asfaltado era reciente, notaba su blandura. Llamó al timbre sin vacilación, y mientras esperaba cerró los ojos y se apoyó contra la pared. Se preguntó si la enfermera que acudiría a abrir sería la misma con quien había hablado por teléfono. Deseó no tener que explicarse demasiado; le faltaban energía y palabras.


  Abrió la puerta una mujer con toca y hábito negro bajo el que asomaba una túnica color crema de cuello alto.


  —Soy Harold Fry —se presentó él, estremecido—. He venido caminando desde muy lejos para salvar a Queenie Hennessy. —De pronto sintió una sed inmensa. Le temblaban las piernas. Necesitaba sentarse.


  La monja sonrió. Su piel era tersa y suave, y bajo la toca asomaba un pelo escaso y canoso. Tendió las manos y tomó las de Harold. Eran cálidas y ásperas; manos fuertes. Él temió echarse a llorar.


  —Bienvenido, Harold —saludó la monja, que se presentó como sor Philomena y lo invitó a pasar.


  Harold se limpió los zapatos en el felpudo, una y otra vez.


  —No se preocupe —le dijo la religiosa, pero él no podía parar de dar pisotones.


  Incluso tras levantar los pies y comprobar que tenía las suelas limpias, siguió restregándolas contra el felpudo de cerdas rígidas, como solía hacer de niño para que sus tías lo dejaran entrar en casa.


  Luego se agachó para quitarse la cinta aislante de los zapatos, lo que le llevó un buen rato, pues se le pegaba a los dedos. Cuanto más tardaba, más deseaba no haber empezado.


  —Creo que debería dejar mis náuticos junto a la puerta —dijo al fin.


  Dentro se respiraba un ambiente fresco y sereno. Olía a desinfectante, lo que le recordó a Maureen, y también a comida caliente, quizá patatas. Con la puntera de un mocasín se quitó el otro, y luego, al verse allí plantado, en calcetines, se sintió desnudo y pequeño a un tiempo.


  —Tendrá muchas ganas de ver a Queenie —aventuró la monja, sonriendo, y le preguntó si estaba listo para acompañarla, a lo que Harold asintió.


  Avanzaron en silencio por la moqueta azul, sin oír más que sus pasos. No hubo aplausos, ni monjas sonrientes ni enfermos aclamándolo. Sólo estaba él, siguiendo la holgada silueta de una religiosa por un pasillo limpio y desierto. Se preguntó si lo que parecía resonar en el aire era una canción, pero aguzó el oído y supuso que eran imaginaciones suyas. Quizá era el viento al silbar en los tragaluces, o bien alguien que llamaba a otra persona. Cayó en la cuenta de que se había olvidado de comprar flores.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la monja, y él volvió a asentir.


  A medida que se aproximaban a las ventanas de la izquierda, Harold se percató de que daban a un jardín. Lanzó una mirada anhelante al césped recién cortado y se imaginó hundiendo los pies desnudos en la tierra mullida. Había varios bancos, y un aspersor azotaba el aire con arcos de agua que reflejaban el sol. Delante vio una serie de puertas cerradas. Estaba seguro de que Queenie se hallaría tras una de ellas. Miró al jardín y sintió un pánico incontenible.


  —¿Cuánto tiempo dice que lleva caminando?


  —Pues… —repuso él. El significado de su viaje se desvanecía por momentos—. Mucho.


  —Me temo que no invitamos a pasar a los otros peregrinos. Los habíamos visto en la tele y nos parecían demasiado bulliciosos.


  La monja se volvió y Harold tuvo la impresión de que le guiñaba un ojo, aunque la desechó por absurda. Pasaron ante una puerta entornada. Harold no se atrevió a mirar dentro.


  —¡Sor Philomena! —la llamó una voz frágil como un susurro.


  La monja se detuvo y se asomó a la habitación, apoyando las manos a ambos lados del marco.


  —Sólo será un momento —le aseguró a quienquiera que hubiese dentro, permaneciendo de puntillas como si fuera una bailarina con deportivas, y luego, volviéndose de nuevo hacia él, le sonrió con amabilidad y le dijo que ya casi habían llegado.


  Harold sintió frío o cansancio, algo que parecía exprimirle hasta el último aliento.


  La monja avanzó unos pasos más y por fin se detuvo y llamó suavemente a una puerta. Se quedó a la escucha un instante, con los nudillos y la oreja apoyados en la madera, antes de abrir una rendija y asomarse.


  —Tenemos visita —anunció a alguien que Harold aún no alcanzaba a ver. Luego abrió de par en par y se apoyó en la puerta para ceder el paso a Harold—. Qué emoción —añadió.


  Él respiró hondo sin apartar los ojos del suelo, como si el aire le llegara desde los pies, y luego alzó la vista para contemplar la habitación.


  Había una sola ventana, con finas cortinas semicerradas, y más allá un cielo que parecía muy lejano. Vio una sencilla cama presidida por un crucifijo de madera. Bajo la cama había una cuña y a su lado una silla.


  —Pero si no está aquí —dijo, con una inesperada mezcla de alivio y aturdimiento.


  —Claro que sí —repuso la monja riendo, y señaló con la cabeza hacia la cama.


  Al volver a mirar, Harold descubrió un exiguo bulto bajo las sábanas, de un blanco impoluto. Algo sobresalía por un costado, como una larga garra blanca, pero al fijarse mejor pensó que sólo podía tratarse del brazo de Queenie. La sangre se le agolpó en las sienes.


  —Harold… —dijo la monja acercando su rostro, de modo que él pudo ver la malla de finas arrugas que surcaba su piel—. Queenie está algo confusa, y tiene bastantes dolores. Pero lo ha esperado. Como usted le dijo que hiciera. —Y se apartó para dejarlo pasar.


  Con el corazón en un puño, Harold se acercó poco a poco. Y al llegar por fin junto a la mujer por quien había recorrido tantos kilómetros, las piernas casi le fallaron. Queenie yacía inmóvil apenas a un metro de él, con el rostro vuelto hacia la claridad de la ventana. Se preguntó si estaría dormida, o quizá sedada, o a la espera de algo que no era él. Fue un momento intensamente íntimo. Queenie no se movió ni se percató de su llegada. Su cuerpo apenas se marcaba bajo las sábanas. Se la veía tan pequeña como una niña.


  Se quitó la mochila y la sostuvo contra el estómago, como si quisiera protegerse de la imagen que tenía ante sí. Se atrevió a dar un paso más.


  Del cabello de Queenie apenas quedaba una pelusa blanca similar a la de un diente de león, recogida en la coronilla y estirada hacia un lado, como si una ráfaga de viento la hubiese zarandeado. El cuero cabelludo se veía delgado como el papel. Tenía el cuello vendado.


  Queenie Hennessy no parecía ella, sino un ser desconocido. Un fantasma. Un caparazón. Miró de reojo atrás en busca de sor Philomena, pero ya se había ido.


  Podía dejar los regalos y marcharse. Quizá con una tarjeta. Dejar algo por escrito parecía la mejor opción, sin duda. Redactaría unas palabras de consuelo, pensó con un súbito arrebato de energía. Estaba a punto de retirarse cuando la cabeza de Queenie empezó a moverse despacio desde la ventana hacia él, y una vez más le conmocionó lo que veía: primero el ojo izquierdo, luego el derecho, luego el lado derecho del rostro, hasta que quedó vuelta hacia él y sus miradas se cruzaron por primera vez en veinte años. Harold contuvo la respiración.


  Su cabeza estaba horriblemente deformada: tenía dos cabezas en vez de una, la segunda parecía brotar de la primera. Nacía por encima del pómulo y sobresalía más allá de la mandíbula. Era tan grande aquel tumor, aquel segundo rostro desprovisto de facciones, que parecía que fuera a estallar en cualquier momento, rasgando la piel. Le cerraba el ojo derecho y se lo estiraba hacia la oreja. La boca también se había desplazado a un lado y colgaba sobre la mandíbula. Era inhumano. Queenie alzó unos dedos huesudos que más parecían garras, como si pretendiera esconderse tras ellos, pero era imposible no mirar.


  Harold gimió; no pudo hacer nada por evitar que aquel sonido brotara de sus labios. La mano de Queenie buscaba a tientas algo que no lograba encontrar. Él deseó fingir que no era una visión espeluznante, pero no podía. Con gran esfuerzo, logró articular dos palabras:


  —Hola, Queenie. —Llevaba mil kilómetros a la espalda, y no se le ocurría nada más.


  Ella no dijo nada.


  —Soy Harold. Harold Fry. —Se percató de que asentía de forma mecánica y vocalizaba exageradamente, dirigiéndose no al rostro desfigurado de su amiga sino a su mano esquelética—. Trabajamos juntos hace mucho. ¿Te acuerdas? —Volvió a mirar fugazmente el gigantesco tumor, aquella masa bulbosa y reluciente, surcada de capilares y sembrada de hematomas, como si a la piel le doliera contenerlo. El ojo abierto de Queenie parpadeó. Algo líquido manó del otro ojo y humedeció la almohada—. ¿Te dieron mi carta?


  La mirada de Queenie era inexpresiva, como la de un animal atrapado en una caja.


  —¿Y mis postales?


  «¿Me estoy muriendo? —preguntaba aquel ojo vidrioso—. ¿Me dolerá?».


  Harold no pudo seguir mirando. Abrió la mochila y hurgó dentro, pero estaba oscuro y le temblaban los dedos. Era tan consciente de que Queenie estaba observándolo que no encontraba lo que buscaba.


  —Te he traído unos recuerdos. Fui reuniéndolos durante el viaje. Hay un trozo de cuarzo que colgado en tu ventana quedará muy bien; tiene que estar por aquí. Y también un tarro de miel, ahora lo encontraré, descuida. —De pronto se le ocurrió que, con semejante tumor, seguramente no podría comer—. A lo mejor no te gusta la miel, claro. Pero el tarro es bonito, te servirá para poner bolígrafos o lo que quieras. Lo compré en la abadía de Buckfast.


  Encontró la bolsa de papel con el colgante rosado y se lo ofreció. Pero Queenie no se movió. Él lo dejó junto a su mano huesuda y le dio dos palmaditas. Cuando alzó la vista, el terror lo paralizó: Queenie Hennessy estaba resbalando sobre la almohada, como si el peso de su horrible rostro la arrastrara hacia el suelo.


  No sabía qué hacer. Debía ayudarla, pero ignoraba cómo. Temía que debajo de su cuello vendado hubiera más. Más carnicería. Más pruebas brutales de la fragilidad humana. No podría soportarlo. Pidió auxilio. En un primer momento sin levantar la voz, para no alarmar a Queenie, pero luego llamó otra vez, y otra, cada vez más alto.


  —Hola, Queenie —saludó la monja al entrar en la habitación, pero no parecía la misma de antes. Su voz era más jovial, el cuerpo más robusto, y se movía de un modo más enérgico—. A ver, que entre un poco de luz, que esto parece un velatorio. —Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas de golpe, tirando con tanto ímpetu que las argollas chirriaron al deslizarse por la barra metálica—. Qué alegría, una visita.


  Todo en aquella mujer se le antojaba demasiado intenso para la habitación y para el frágil estado de Queenie. Lo indignó que la dejaran cuidar de una persona tan delicada, por más que también experimentara alivio al ver que ella tomaba las riendas de la situación.


  —Se está… —dijo Harold y señaló.


  —Pero bueno, ¿otra vez? —rezongó la monja en tono dicharachero, como si Queenie fuera una niña que se hubiese derramado comida sobre la blusa.


  Rodeó la cama, colocó bien las almohadas de la moribunda y la enderezó, sosteniéndola por las axilas y tirando de su cuerpo. Queenie se dejaba hacer como una muñeca de trapo, y así pensó Harold que la recordaría para siempre: soportando lo indecible mientras alguien la levantaba sobre una almohada y hacía comentarios jocosos que a ella le parecían detestables.


  —Por lo visto, Henry ha venido caminando desde muy lejos, desde… ¿De dónde dice que viene, Henry?


  Harold iba a explicar que no se llamaba Henry y que vivía en Kingsbridge, pero le faltó voluntad. No merecía la pena corregirla. En ese momento ni siquiera creía que mereciera la pena ser él mismo.


  —¿Dorset, ha dicho? —preguntó la monja.


  —Sí, eso es —contestó él en su mismo tono. Por un instante, pareció que ambos hablaran a voz en grito para sobreponerse al rumor del viento—. Del sur.


  —¿Lo invitamos a una taza de té, qué opinas? —preguntó la monja a Queenie sin mirarla—. Usted siéntese, Henry, y vayan poniéndose al día mientras preparo té. Hemos estado bastante ajetreadas, ¿verdad, princesa? Han llegado tantas cartas y postales… La semana pasada nos escribió una señora desde Perth. —Se volvió hacia él al salir—. Oye cuanto se le dice —lo informó.


  Harold pensó que si era así no resultaba demasiado educado comentarlo abiertamente. Pero se abstuvo de mencionarlo. No pensaba decir más que lo imprescindible.


  Fue a la cabecera de Queenie, se sentó en la silla, que arrastró atrás para no entorpecer el paso, y se puso las manos entre las rodillas.


  —Hola —saludó de nuevo, como si acabara de llegar—. Debo decir que te veo muy bien. Mi esposa (¿te acuerdas de Maureen?) te manda saludos. —Al mencionar a Maureen, se sintió más seguro. Ojalá Queenie pudiera decir algo para romper el hielo—. Sí, te veo muy bien —repitió. Y enfatizó—: Muy, muy bien. —Miró atrás para ver si la monja ya venía con el té, pero seguían a solas. Soltó un largo bostezo, aunque no tenía ni pizca de sueño—. Llevo mucho tiempo caminando —explicó con un hilo de voz—. ¿Quieres que cuelgue el cuarzo? En la tienda lo tenían junto a la ventana. Creo que te gustará. Se supone que tiene propiedades curativas. —El ojo abierto de Queenie le sostuvo la mirada—. Aunque no sé si será verdad.


  ¿Cuánto tiempo más tendría que soportarlo? Se levantó con el cuarzo meciéndose en el extremo del hilo y fingió buscar un lugar adecuado para colgarlo. Al otro lado de la ventana, el cielo se veía tan blanco que no supo si era efecto de las nubes o del sol radiante. En el jardín, una monja con sombrero de paja empujaba una silla de ruedas y parecía hablarle con dulzura al enfermo. Harold se preguntó si estaría rezando. Envidió su certidumbre.


  Sintió agitarse viejas emociones e imágenes del pasado que habían permanecido mucho tiempo enterradas, porque convivir con ellas a diario habría sido un esfuerzo sobrehumano. Se apoyó en el alféizar para no perder el equilibrio y trató de respirar hondo varias veces, pero el aire estaba demasiado caliente y no lo aliviaba.


  Revivió la tarde en que llevó a Maureen a la funeraria para ver por última vez a David en su ataúd. Ella había reunido algunos objetos —una rosa roja, un osito de peluche y una almohada— para depositarlos bajo su cabeza. En el coche le había preguntado a Harold qué objetos había elegido, a sabiendas de que él no había cogido ninguno. La puesta de sol lo deslumbraba mientras conducía. Ambos llevaban gafas de sol. Ella no se las quitaba ni dentro de casa.


  En la funeraria, y para su sorpresa, Maureen le expresó su deseo de despedirse a solas de David. Harold esperó fuera del edificio, sujetándose la cabeza entre las manos, aguardando su turno, hasta que un desconocido se detuvo a ofrecerle un cigarrillo y Harold lo aceptó, aunque no fumaba desde los tiempos en que trabajaba en la empresa de autobuses. Intentó imaginar qué podía decirle un padre a su hijo muerto. Le temblaban tanto los dedos que el desconocido hubo de usar tres cerillas.


  El fuerte sabor de la nicotina le inundó la garganta y le revolvió las tripas. Cuando se levantó y se inclinó sobre una papelera, reconoció el olor acre de la descomposición. Entonces, a su espalda, un sollozo agudo y penetrante rasgó el aire con tal desgarro que él se quedó paralizado, abrazado a la papelera.


  —¡Nooo! —aullaba Maureen—. ¡¡No, no, no!! —Sus gritos parecían resonar a través de él y estrellarse contra el cielo metálico.


  Harold arrojó un espumarajo blanco a la papelera.


  Al volverse, Maureen le sostuvo la mirada y luego se puso las gafas de sol con ademán brusco. Había llorado tanto que todo su ser parecía líquido. Harold se percató con horror de lo mucho que había adelgazado su mujer; sus hombros eran como una percha de la que colgaba el vestido negro. Quiso acercarse a ella, abrazarla y dejarse abrazar, pero se lo impidió el hedor del cigarrillo y de su propio vómito. Se quedó de pie junto a la papelera, fingiendo no verla, y ella echó a andar con paso raudo hacia el coche. El espacio que los separaba reverberaba al sol como cristal. Harold se limpió la cara y las manos, y fue a reunirse con ella.


  Mientras volvían a casa en silencio, supo que lo ocurrido entre ambos era irremediable. No se había despedido de su hijo. Maureen sí, pero él no. Siempre habría esa diferencia. A continuación habían celebrado una pequeña ceremonia de incineración a la que Maureen no quiso invitar a nadie. Había colgado los visillos para que la gente no husmeara, aunque a veces Harold tenía la sensación de que lo hacía más bien para impedirse a sí misma mirar fuera. Durante algún tiempo Maureen le recriminó y lo culpó de todo, pero luego ni siquiera eso. Se cruzaban en la escalera como dos completos desconocidos.


  Pensó que el día que Maureen salió de la funeraria aullando y lo miró antes de ponerse las gafas de sol, en aquel instante habían firmado un pacto que los obligaría de por vida a decir sólo aquello que no sentían y a destrozar cuanto les era querido.


  Temblaba de dolor mientras lo recordaba en la habitación donde Queenie agonizaba.


  Había pensado que al verla le daría las gracias e incluso se despediría de ella. Que habría algún tipo de intercambio entre ambos, y que eso lo absolvería de los terribles errores del pasado. Pero no existía intercambio posible, ni siquiera una despedida, porque la mujer a quien en tiempos había conocido ya no estaba allí. Harold pensó que debía quedarse allí, apoyado en el alféizar, hasta aceptarlo. No sabía si volver a sentarse, si el hecho de estar en la silla cambiaría algo. Pero antes de decidirlo sabía que no sería así: sentado o de pie, pasaría mucho tiempo hasta que lograra asumir que Queenie había acabado reducida al despojo que tenía ante él. David también estaba muerto; no había manera de traerlos de vuelta. Con un nudo rápido, ató el cuarzo a una argolla de la cortina; quedó colgado a contraluz, girando sobre sí mismo, tan delgado que apenas se veía.


  Recordó haber intentado desatarse los cordones de los zapatos el día que David estuvo a punto de ahogarse. Recordó haber vuelto a casa con Maureen al salir de la funeraria, consciente de que todo había acabado. Pero hubo más. Se vio de muchacho, tras la marcha de su madre, postrado en la cama, preguntándose si tendría más posibilidades de morirse cuanto menos se moviera. Sin embargo, tantos años después, estaba delante de una mujer a la que había tratado poco tiempo pero por quien sentía un gran afecto, y que luchaba por conservar el pequeño hálito de vida que le quedaba. No era suficiente. No era suficiente mantenerse al margen.


  En silencio, se acercó a la cabecera de Queenie. Y cuando ella volvió la cabeza y sus miradas se cruzaron, se sentó en la cama, a su lado. Le asió la mano; sus dedos eran frágiles, apenas piel y huesos, pero se doblaron de un modo casi imperceptible y acariciaron los suyos. Harold sonrió.


  —Parece que hayan pasado siglos desde que te encontré en aquel armario empotrado —dijo. O por lo menos quiso decirlo; quizá no fue más que un pensamiento.


  Todo permaneció inmóvil, vacío, largo rato, hasta que la mano de Queenie se desprendió de la suya y su respiración se enlenteció. Un tintineo de porcelana lo sobresaltó.


  —¿Se encuentra bien, Henry? —preguntó la joven monja, entrando en la habitación con aire resuelto y una bandeja.


  Harold volvió a mirar a Queenie. Se había quedado dormida.


  —¿Le importa que no me quede a tomar el té? Debo irme.


  Y eso hizo.


  30

  Maureen y Harold


  Una silueta vencida, sentada en un banco y encorvada para protegerse del viento, miraba hacia la orilla; parecía llevar allí toda la vida. El cielo, de un gris plomizo, se reflejaba en el mar y resultaba imposible distinguir dónde empezaba uno y terminaba el otro.


  Al verlo, Maureen se detuvo con el corazón desbocado. Luego se acercó y se paró a su lado, aunque Harold no alzó la vista ni pronunció palabra. El pelo le rozaba el cuello de la cazadora impermeable, cayendo en suaves rizos que ella anhelaba acariciar.


  —Hola, forastero —saludó—. ¿Te importa que me siente?


  Él no contestó, pero se ciñó la cazadora y se hizo a un lado. Las olas rompían en la playa en cenefas de blanca espuma, arrastrando consigo guijarros y fragmentos de conchas marinas, para luego dejarlos atrás. La marea estaba subiendo.


  —¿Crees que vienen de muy lejos estas olas? —preguntó ella, sentándose algo apartada de su marido.


  Él se encogió de hombros y negó con la cabeza, como si dijera: «Es una buena pregunta, pero la verdad es que no me importa». Vista de perfil, su silueta era tan exigua que parecía consumida, y tenía profundas ojeras, oscuras como cardenales. Volvía a ser un hombre completamente distinto. Parecía haber envejecido varios años. Lo que quedaba de su barba inspiraba lástima.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Maureen—. ¿Has visitado a Queenie?


  Harold tenía las manos entre las rodillas. Asintió en silencio.


  —¿Sabía que llegabas hoy? ¿Se ha alegrado de verte?


  Él emitió un suspiro que sonó como un resquebrajamiento interior.


  —Pero… la has visto, ¿no?


  Volvió a asentir, y siguió haciéndolo una y otra vez, como si hubiese olvidado ordenar al cerebro que parara.


  —¿Y habéis hablado? ¿Qué le has dicho? ¿Se ha reído?


  —¿Si se ha reído? —repitió Harold.


  —Sí. ¿Estaba contenta?


  —No —repuso él con un hilo de voz—. No ha dicho nada.


  —¿Nada? ¿De verdad?


  Otra serie de asentimientos. Su reticencia era como una enfermedad que amenazaba con contagiar a Maureen. Se subió el cuello del abrigo hasta el mentón. Ella había esperado encontrarlo abatido y exhausto, pero por haber acabado el viaje. Sin embargo, lo que ahora veía era la clase de apatía que te quitaba las ganas de vivir.


  —¿Y los regalos, le han gustado?


  —Les he dado la mochila a las monjas. Me ha parecido lo mejor. —Hablaba en tono quedo, cauteloso, haciendo equilibrios sobre las palabras pero dejando entrever que en cualquier momento podría precipitarse al abismo de sentimientos subyacentes—. Nunca debí venir. Debí mandarle una carta. Una carta habría bastado. Si me hubiese limitado a eso, habría podido…


  Maureen esperó a que acabara, pero él se quedó absorto en la contemplación del horizonte. Parecía haber olvidado lo que estaba diciendo.


  —Aun así —aventuró ella—, me sorprende que, después de cuanto has hecho, Queenie no haya dicho ni mu.


  Finalmente, Harold se volvió hacia ella y le sostuvo la mirada. Su rostro, su voz parecían sin vida.


  —No puede. No tiene lengua.


  —¿Cómo? —repuso ella con súbito espanto.


  —Creo que se la extirparon. Además de la mitad de la garganta, y parte de la columna. Fue un último intento desesperado por salvarla, pero no funcionó. El cáncer no puede operarse porque no le queda ninguna parte operable. Ahora le crece un tumor en la cara. —Harold apartó la mirada y la fijó en el cielo, con los ojos entornados, como tratando de bloquear el mundo exterior para ver con mayor claridad la verdad que iba cobrando forma en su mente—. Por eso no podía ponerse cuando la telefoneaba. No puede hablar.


  Maureen se volvió también hacia el mar, tratando de comprender. A lo lejos las olas se veían llanas, metálicas. ¿Sabían ellas que se avecinaba el fin de su propio viaje?


  —Me eché a caminar porque no encontraba palabras —oyó decir a Harold—. No las encontré cuando leí su carta. Maureen, soy de esos hombres que dan las gracias al reloj cuando una voz pregrabada dice la hora. ¿Cómo iba yo a cambiar nada? ¿Cómo pude creer que podría impedir la muerte de una mujer? —Un acceso de llanto pareció adueñarse de él. Cerró los ojos con fuerza y se quedó allí sentado, muy recto, emitiendo sollozos inaudibles—. Era tan buena… Siempre intentaba ayudar. Cada vez que la llevaba en coche traía algún tentempié para el trayecto de vuelta. Preguntaba por David, por cómo le iba en Cambridge… —Se interrumpió. Todo él temblaba. Una mueca de dolor le desencajó el rostro mientras las lágrimas surcaban sus mejillas—. Tendrías que haberlo visto. Tendrías que haber visto a Queenie, Maw. No es justo.


  —Lo sé.


  Ella posó su mano izquierda sobre la de él y la cogió con firmeza. Se fijó en lo oscuros que parecían los dedos de su marido sobre su propio regazo, en las abultadas venas azules. Pese al extrañamiento de las últimas semanas, conocía aquella mano como ninguna. La conocía sin necesidad de mirarla. Siguió sosteniéndola mientras Harold lloraba. Poco a poco, fue tranquilizándose, hasta que su llanto se transformó en un sereno fluir de lágrimas.


  —Mientras caminaba recordé muchas cosas —dijo—. Cosas que no sabía que había olvidado. Acerca de David, y de nosotros. Hasta recordé a mi madre. Algunos de esos recuerdos fueron duros, pero en su mayoría eran maravillosos. Y tengo miedo. Tengo miedo de perderlos de nuevo algún día que quizá no tarde en llegar, y esa vez será para siempre. —Se le quebró la voz. Luego tomó aliento y empezó a confiarle todos los recuerdos rescatados de su memoria, los momentos de la vida de su hijo que se le habían revelado como el más precioso de los álbumes de recortes—. No quiero olvidar su cabeza de bebé. O cómo se quedaba dormido cuando le cantabas. Quiero conservarlo.


  —Claro que lo harás —aseguró ella. Trató de reír para cambiar de tema, aunque por la mirada de Harold intuía que él necesitaba seguir.


  —Hubo un momento en que no recordaba el nombre de David. ¿Cómo pude olvidarlo? No soporto la idea de que quizá un día te miraré y no te reconoceré.


  Maureen sintió un escozor en los párpados y negó con la cabeza.


  —No estás perdiendo la memoria. Sólo estás cansado, muy, muy cansado.


  Maureen buscó su mirada, que era franca, desnuda. Al mirarse a los ojos, los años se desvanecieron. Ella volvió a ver al joven alocado que bailaba como un poseído tantos años atrás y en cuyas venas corría el tumulto del amor. Parpadeó y se enjugó las lágrimas. Las olas seguían rompiendo contra la orilla, cada vez con mayor ímpetu. Toda aquella energía, toda aquella fuerza, había cruzado océanos y empujado barcos y transatlánticos para acabar a escasos metros de sus pies, convertida en un último aliento de espuma.


  Maureen reflexionó sobre lo que ocurriría a partir de entonces: visitas periódicas al médico de cabecera, tal vez resfriados que se convertirían en neumonías, análisis de sangre, pruebas de audición y oftalmológicas. Tal vez, Dios no lo quisiera, alguna operación, períodos de convalecencia. Y luego, por supuesto, llegaría el día en que uno de ellos se quedaría solo para siempre. Se estremeció. Harold tenía razón; era demasiado doloroso haber llegado hasta allí para alcanzar lo que quería en realidad y luego concluir que acabaría perdiéndolo de nuevo. Se preguntó si no deberían volver a casa por Cotswold y quedarse a pasar allí unos días, o quizá tomar un desvío y seguir hasta Norfolk. Le encantaría volver a Holt. Pero tal vez no fuera posible. Todo se le hacía una montaña; ya no sabía nada. Las olas seguían derramándose en la playa, una tras otra, interminablemente.


  —Hoy estamos aquí, mañana se verá… —musitó. Se acercó más a Harold.


  —Ay, Maw… —gimió él entre lágrimas.


  Maureen lo abrazó con fuerza hasta que dejó de llorar. En aquel cuerpo alto y rígido reconoció al que era su hombre.


  —Cariño… —Buscó su rostro a tientas con la boca y le besó las mejillas saladas y húmedas—. Te levantaste de la silla e hiciste algo. Y si ponerse en camino cuando ni siquiera sabes si podrás llegar a tu destino no es un pequeño milagro, que venga Dios y lo vea. —Sus labios temblaron y ocultó el rostro entre las manos. Estaban tan cerca que los rasgos de Harold se habían desdibujado y lo único que acertaba a ver era lo que sentía por él—. Te quiero, Harold Fry —susurró—. Eso es lo que has logrado.
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  Queenie y el regalo


  Queenie contempló el mundo borroso alrededor y descubrió algo que no había visto antes. Entornó el ojo, esforzándose por enfocar la imagen. Un resplandor rosado parecía flotar en el aire, girando sobre sí mismo, y de vez en cuando proyectaba un haz de colores sobre la pared. Fue hermoso contemplarlo durante un rato, pero el esfuerzo de seguir buscándolo por la habitación resultaba agotador.


  Apenas quedaba nada de ella. Un parpadeo y se habría desvanecido.


  Alguien había ido y luego se había marchado. Alguien por quien sentía afecto. No era ninguna monja, por más que todas se mostraran cariñosas. Tampoco su padre, pero sí un hombre bueno como él. Había mencionado un viaje a pie, eso sí lo recordaba, que había ido hasta allí caminando. Pero no acertaba a recordar de dónde había salido. A lo mejor del aparcamiento. Le dolía la cabeza y quería pedir agua, y lo haría dentro de un momento, pero por ahora deseaba seguir allí tumbada, muy quieta y cómoda al fin. Quería dormir.


  Harold Fry. Ahora lo recordaba. Había ido a despedirse de ella.


  En tiempos había sido una mujer llamada Queenie Hennessy. Hacía contabilidad y su caligrafía era intachable. Había amado unas pocas veces y salido perdiendo, y eso no tenía nada de extraño. Había tocado la vida, había jugueteado un poco con ella, pero la vida es un pez escurridizo, no se deja coger fácilmente, y llega un momento en que debemos cerrar la puerta y dejarla atrás. Había sido un pensamiento aterrador a lo largo de aquellos años, pero ¿ahora? Ahora no era aterrador en absoluto. No era nada. Queenie estaba muy cansada. Hundió el rostro en la almohada y sintió que algo se abría como una flor en su cabeza a medida que se dejaba vencer por el sopor.


  Un recuerdo largamente olvidado acudió a su mente. Era tan vívido que casi podía saborearlo. Estaba bajando a la carrera la escalera del hogar de su infancia, llevaba sus zapatos de piel rojos y su padre la llamaba, ¿o acaso era el hombre bueno, Harold Fry? Ella corría y reía porque aquello le resultaba terriblemente gracioso. «¿Queenie? —la llamaba él—. ¿Estás ahí?». Veía su silueta, un hombre alto a contraluz, pero él seguía llamándola y mirando a todas partes excepto a donde ella estaba. La emoción le cortaba la respiración. «¡Queenie! —Ella anhelaba que la descubriera de una vez—. ¿Dónde estás? ¿Dónde se habrá metido esta niña? ¿Estás lista?».


  —Sí —dijo. La luz era deslumbrante. Incluso con los párpados cerrados, intuía que era plateada—. Sí —repitió, un poco más alto para que él la oyera—. Aquí estoy.


  Algo giró junto a la ventana y la habitación se llenó de estrellas.


  Queenie entreabrió los labios para tomar otra bocanada de aire. Y cuando ésta no llegó, pero sí algo distinto, fue tan fácil como respirar.


  32

  Harold, Maureen y Queenie


  Maureen encajó la noticia con serenidad. Había reservado una habitación doble, cerca del paseo marítimo. Tras comer algo ligero, ella le había preparado un baño y le había lavado el pelo. También lo había afeitado con cuidado e hidratado la piel. Mientras le cortaba las uñas y le masajeaba los pies, había ido desgranando cuanto había hecho en el pasado y de lo que tanto se arrepentía. Harold le había asegurado que sentía lo mismo. Parecía haberse resfriado.


  Tras atender la llamada de la residencia, Maureen le cogió la mano a su marido y le repitió exactamente lo que sor Philomena le había dicho: que por fin Queenie tenía una expresión tranquila, casi infantil. Una de las monjas más jóvenes creía haberla oído decir algo antes de morir, como si estuviera viendo a alguien que conocía. «Pero la hermana Lucy es joven», había puntualizado sor Philomena.


  Maureen le preguntó si quería que lo dejara solo, pero él negó con la cabeza.


  —Esta vez iremos juntos —decidió ella.


  El cadáver ya había sido trasladado a una estancia aledaña a la capilla. Acompañaron a la joven monja, sin hablar, porque las palabras en un momento así eran demasiado duras y ásperas. Maureen oía los sonidos de la residencia, los susurros, el breve estallido de una risa, el gorgoteo del agua en las cañerías. De fuera le llegó el trino fugaz de un pájaro, ¿o es que alguien estaba cantando? Sintió que había sido absorbida por un mundo interior. Al llegar ante una puerta cerrada se detuvieron, y una vez más Maureen le preguntó si le apetecía quedarse solo. De nuevo, él negó con la cabeza.


  —Tengo miedo —dijo, buscando con sus ojos azules los de su mujer.


  Ella vio su expresión de pánico, angustia y resistencia. Y de pronto lo entendió: el único cadáver que había visto Harold en su vida era el de David, en el cobertizo.


  —Lo sé. Pero no pasa nada. Estoy aquí. Esta vez todo irá bien, Harold.


  —Ha sido una muerte dulce —aseguro la hermana, una muchacha regordeta de mejillas arreboladas, y Maureen se consoló al pensar que una mujer tan joven y alegre podía cuidar a moribundos sin menoscabo de su propia vitalidad—. Sonrió justo antes de morir. Igual que si hubiese encontrado algo.


  Maureen miró de reojo a Harold, cuyo rostro estaba tan pálido como la cera, y dijo:


  —Me alegro. Nos alegramos de que se haya ido plácidamente.


  La monja asintió y, como si hubiese recordado algo, dijo:


  —Sor Philomena pregunta si desean unirse a nosotras en la oración de esta noche.


  Maureen sonrió educadamente. Era demasiado tarde para hacerse creyentes.


  —Gracias, pero mi marido está agotado. Lo que más necesita ahora mismo es descansar.


  —Por supuesto —asintió la joven religiosa, sin inmutarse—. Sólo queríamos que supieran que son bienvenidos. —Y abrió la puerta.


  No bien entró en la habitación, Maureen reconoció el olor en el aire, impregnado de incienso y dominado por un helado estancamiento. Bajo un pequeño crucifijo de madera, el cadáver que en tiempos fue Queenie Hennessy yacía con el pelo cano peinado y dispuesto sobre la almohada. Tenía los brazos estirados sobre la sábana a ambos lados del cuerpo y las manos abiertas, las palmas hacia arriba, como si hubiese soltado algo por su propia voluntad. Le habían ladeado el rostro discretamente para disimular el tumor facial. Maureen y Harold permanecieron junto a ella en silencio, tratando de aceptar una vez más que la vida se desvaneciera sin dejar rastro.


  Ella recordó a David en su ataúd, tantos años atrás, cómo había tomado su cabeza inerte entre las manos y la había besado repetidas veces, incapaz de creer que desear con todas sus fuerzas que su hijo siguiera vivo no fuera suficiente para traerlo de vuelta. Harold estaba junto a ella, apretando los puños con fuerza.


  —Era una buena mujer —dijo Maureen al fin—. Y una gran amiga. —Notó algo cálido rozándole los dedos, y sintió la mano de él asiendo la suya—. No podías haber hecho nada más —añadió, pero no sólo por Queenie, sino también por David. Aunque su muerte los había distanciado y sumido a cada uno en su particular calvario, al fin y al cabo su hijo había hecho lo que había querido—. Me equivoqué. Me equivoqué mucho. Nunca debí culparte. —Sus dedos se cerraron en torno a los de Harold.


  Poco a poco, Maureen empezó a percibir la luz que se filtraba por los resquicios de la puerta y los sonidos de la residencia, que colmaban el vacío como el murmullo del agua. La habitación se había vuelto tan oscura que los detalles perdían su contorno; hasta la silueta de Queenie empezaba a desdibujarse. Volvió a pensar en las olas, y se le ocurrió que ninguna vida está completa hasta que se enfrenta a su fin. Se quedaría allí, al lado de Harold, todo el tiempo que él deseara. Cuando se moviera, ella lo seguiría.


  Comenzaba la misa cuando cerraron la puerta tras la que yacía Queenie. Permanecieron inmóviles unos instantes, dudando entre ir a dar las gracias o escabullirse. Fue Harold quien pidió que se quedaran un momento. Las voces de las monjas se elevaron entrelazadas en un cántico y, por un instante magnífico y fugaz, la belleza de aquel sonido imbuyó a Maureen de algo muy parecido a la alegría. «Si no somos capaces de revelar nuestros sentimientos —pensó—, si no somos capaces de aceptar lo que no conocemos, entonces no habrá realmente esperanza».


  —Ya podemos irnos —aseguró Harold.


  Caminaron por el paseo marítimo, en la penumbra. Las familias ya habían recogido las cestas de comida y las sillas plegables; sólo quedaban unos pocos perros con sus amos y algunas personas que habían salido a correr enfundadas en chándales fluorescentes. Hablaron de pequeñas cosas: las últimas peonías, el día que David empezó la escuela, la previsión del tiempo. Pequeñas cosas. La luna brillaba en lo alto y proyectaba una réplica temblorosa de sí misma sobre las oscuras aguas. A lo lejos titilaban las luces de un barco que surcaba el horizonte, avanzando tan despacio que parecía detenido, rebosante de vida y bullendo de actividad, aunque éstas nada tenían que ver con Harold y Maureen.


  —Cuántas historias. Cuánta gente a quien no conocemos —apuntó ella.


  Harold también contemplaba el mar, pero otros pensamientos lo ocupaban. No habría sabido decir cómo lo sabía, ni si el hecho de saberlo lo alegraba o entristecía, pero estaba seguro de que Queenie seguiría junto a él, al igual que David. También estaban Napier, y Joan, su propio padre y todas aquellas tías, pero ya no lucharía contra ellos, ni se angustiaría por el pasado. Todos ellos formaban parte del aire que respiraba, al igual que todas las almas con que se había cruzado en su viaje. Comprendió que las personas acababan tomando las decisiones que deseaban tomar, y que algunas se hacían daño a sí mismas y a sus seres queridos, y otras pasaban inadvertidas, mientras que unas pocas repartían alegría. No sabía qué vendría después de Berwick-upon-Tweed, pero estaba listo para aceptar esa incertidumbre.


  Recordó la noche, ya tan lejana, en que había sorprendido a Maureen mirándolo entre la multitud. Recordó lo que había sentido en aquel instante, mientras bailaba de modo febril y desmadejado, como queriendo sacudirse de encima cuanto había dejado atrás, bajo la mirada de una joven tan hermosa. Envalentonado, había seguido bailando de manera más frenética aún, pateando el aire, moviendo las manos como si fueran anguilas resbaladizas. Luego se había detenido para comprobar si ella seguía mirando, y esta vez Maureen le había sostenido la mirada y se había echado a reír. Reía de un modo tan espontáneo y natural, sacudiendo los hombros, el pelo alborotado sobre el rostro, que por primera vez en su vida él no pudo resistir la tentación de abrirse paso entre el gentío para tocar a una completa desconocida. Así fue como comprobó que, bajo el suave cabello, el cutis de Maureen era pálido y terso. Ella ni siquiera había parpadeado.


  «Hola», había dicho él, y en ese instante su niñez se había desvanecido y de pronto el universo se había reducido a ellos dos. Harold supo entonces que, pasara lo que pasase, sus vidas quedarían unidas para siempre. Habría hecho cualquier cosa por ella. Al recordarlo se sintió súbitamente aligerado, como si el calor hubiese vuelto a sus entrañas.


  Maureen se alzó el cuello del abrigo hasta las orejas para resguardarse del frío nocturno. Las luces de las casas brillaban a su espalda.


  —¿Regresamos? —preguntó—. ¿Estás listo?


  Por toda respuesta, Harold estornudó. Ella se volvió para ofrecerle un pañuelo cuando él soltó un breve resoplido, casi inaudible, y se tapó el rostro. Al punto se oyó otra vez el mismo sonido. Aunque Maureen no lo sabía, no era un estornudo ni un resoplido, sino risa. A Harold se le escapaba la risa.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó ella, pues él parecía tratar de retener algo dentro de la boca tapándosela con la mano. Ella le tiró de la manga—. ¿Harold? —Él negó con la cabeza, sin despegar la mano de los labios. De pronto, se le escapó la risa otra vez—. ¿Harold? —inquirió ella de nuevo.


  Su marido se llevó las manos a los carrillos, como si tratara de enderezarse la boca.


  —No debería reírme. No quiero hacerlo, pero es que… —Y soltó una carcajada en toda regla.


  Maureen no entendía nada, pero su sonrisa también empezaba a aflorar.


  —No nos vendría mal reír un poco —repuso—. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?


  Harold respiró hondo, tratando de serenarse, y la miró con aquellos ojos azules que parecían relumbrar en la oscuridad.


  —No tengo ni idea de por qué me ha venido a la mente, pero ¿recuerdas la noche del baile?


  —¿Cuando nos conocimos? —La sonrisa de Maureen fue ensanchándose.


  —Y nos reímos como niños.


  —Ay, ¿qué fue lo que dijiste, Harold?


  Él soltó tal carcajada que tuvo que sujetarse el vientre. Ella lo observaba con la sonrisa a punto de estallar, casi uniéndose a él, pero no del todo aún. Harold se había doblado en dos de tanto reír. Parecía dolorido de verdad.


  —No fui yo… —farfulló casi sin aliento—. No fue lo que dije yo… sino lo que dijiste tú.


  —¿Yo?


  —Sí. Te dije «hola» y entonces tú me miraste y dijiste…


  Maureen lo recordó. La risa brotó de su estómago y la llenó como si fuera un globo de helio. Se llevó una mano a la boca.


  —Claro…


  —Dijiste…


  —Es verdad. Dije…


  No podían repetirlo. Las palabras no les salían: lo intentaban, pero cada vez que abrían la boca sucumbían a una nueva e incontenible hilaridad. Se cogieron de las manos para serenarse.


  —Por Dios —resopló Maureen—, por Dios… Ni siquiera era nada demasiado ocurrente…


  Al intentar en vano reprimir la risa, ésta acabó en una sucesión de sollozos y chillidos agudos. Entonces la asaltó otra carcajada, como una gigantesca ola que la pilló desprevenida y se convirtió en un violento ataque de hipo. Y fue peor aún. Se apoyaron el uno en el otro, inclinados hacia delante, sin poder parar. Se les saltaban las lágrimas; les dolía toda la cara.


  —La gente pensará que nos ha dado un infarto simultáneo —acertó a decir Maureen entre carcajadas.


  —Tienes razón. Ni siquiera era gracioso —recordó él, enjugándose los ojos con el pañuelo. Por un momento pareció recobrar la compostura—. Ésa es la clave, amor mío. No era nada del otro mundo. Nos pareció gracioso porque éramos felices.


  Volvieron a cogerse de la mano y se encaminaron a la orilla, dos pequeñas siluetas recortadas sobre el fondo negro del oleaje. A medio camino, uno de los dos debió de recordarlo otra vez, y la risa se propagó entre ambos como una corriente de pura alegría. Se detuvieron al llegar a la orilla, sin soltarse, desternillándose.
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