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    Llámelo como quiera, sigue oliendo mal


    La primera vez que veo un cadáver tengo ocho años. Mamá me lleva de la mano por Flannery’s, los grandes almacenes que visitamos todos los veranos. Antes de encontrar el cadáver, tenemos que comprarle a papá un regalo de cumpleaños.


    Ya lo tengo, dice mamá. Guantes de conducir, dice.


    Estas palabras desencadenan un intenso proceso de decisión que durará cincuenta y tres minutos.


    Estamos frente a un largo mostrador de vidrio, mirando cinco pares de guantes de conducir de cuero, todos más caros de lo que mamá quisiera pagar.


    ¿Una vuelta a la manzana?, dice. Que es su código secreto para tenemos que hablar en privado. En este caso significa caminemos un rato para discutir nuestra decisión:


    negros o marrones


    elegantes o cálidos haga calor o frío


    duraderos o baja inversión inicial


    ¿o le hacemos un búho de origami y ya está?


    ¿o una quiche de champiñones?


    Paseamos por una jungla de lencería, y yo escucho todo esto sin interrumpir.


    Pasamos el ascensor y sale un hombre de la nada, apuntándonos con un frasco de perfume.


    Ni se le ocurra, dice mamá, levantando la mano.


    Es jazmín y lirio, dice el hombre.


    Lo dudo mucho, dice mamá. Es todo artificial, y es probable que contenga orina de caballo.


    Estoy seguro de que no es así, dice el hombre.


    No es culpa suya. Se está usted ganando la vida.


    Yo me muero de vergüenza. No es la primera vez que menciona en público la orina de caballo.


    ¿Mamá?, le digo.


    ¿Sydney?, dice ella.


    ¿Cómo huele en realidad la orina de caballo?


    Como el jazmín y el lirio. Y no la quiero en tus pulmones, puede que no salga nunca.


    Me quedo perpleja.


    Ahora hemos vuelto al largo mostrador de vidrio, estamos mirando los guantes.


    Hola otra vez, dice la dependienta. ¿Aún no se han decidido?


    Mamá toma aliento con fuerza, como si estuviera a punto de hablar.


    Nada.


    Ay de mí, dice por fin.


    La dependienta sonríe. Se llama Vita, lo dice la chapa prendida en su blusa de seda. El pelo de Vita es muy raro. A mí me parece como un casco negro que hubiera caído desde el espacio exterior y aterrizado en su cabeza. Es del todo redondo, salvo una franja recta que se hunde entre sus ojos. Compacto, esa es la palabra. Todavía no conozco esa palabra, pero es la que usaré más adelante, cuando esté recordando el cadáver y contándole todo a Ruth.


    Inspecciono el casco en busca de antenas, de tecnología extraterrestre de vigilancia. No, nada que esté a la vista. Solo plástico, inmaculado y brillante. Decepcionante y agradable al mismo tiempo.


    Pareces uno de mis Playmobil, digo. Tienes el pelo todo igual.


    ¿Eso es bueno o malo?, dice Vita.


    Como noto intención en la pregunta, miro a mamá.


    Oh, le encantan sus Playmobil, dice mamá. Les ata una cuerda alrededor de la cintura y hace que desciendan por el exterior de un edificio. Dentro de un minuto vamos a buscar un vaquero.


    Qué rica, dice Vita. Mira los guantes. ¿Entonces son para usted?, pregunta.


    Pues no, dice mamá. Porque son guantes de caballero, ¿verdad?


    Así es, dice Vita, consciente de que se ha salido del camino, se ha desviado del guión.


    De acuerdo, dice mamá.


    Está estresada, lo que suele sucederle cuando está a punto de gastar dinero. Me pongo de puntillas y las tres miramos los guantes como esperando que hagan algo emocionante, como echar a andar por sí solos.


    Pero Vita no es maga. No de nueve a cinco, por lo menos. Lo que haga al llegar a su casa no se sabe.


    (Ni siquiera sospechamos, en ese momento, que una de las cosas que hace Vita es ponerse un uniforme de policía que compró en una tienda de disfraces y caminar por las calles a altas horas de la noche. Esta semana, más adelante, cuando mamá lea esto en el periódico local, dirá que es totalmente fascinante.)


    Mamá encuentra fascinantes muchas cosas, y trata de despertar el gozo de esa misma curiosidad en mi hermano y en mí.


    Ella, mientras caminamos por el bosque: ¿No te parece que esta hoja es fascinante, Sydney?


    Yo, mirando hacia abajo: La verdad es que no.


    Creo que me voy a llevar estos, le dice mamá a Vita, señalando el par número tres, los guantes del medio. Esto es raro en mamá, que normalmente elegiría los más baratos.


    Excelente elección, dice Vita.


    Seguro que diría eso mismo si hubiera elegido cualquier otro, dice mamá. Entonces parece que entra en pánico, empieza a hablar muy rápido. Eso ha sonado grosero, dice. Me refería a que tendrá usted que decir cosas agradables durante todo el día, alentadoras, es parte de su trabajo, ¿no?, decir cosas como excelente elección.


    Sin hablar, Vita envuelve los guantes en papel de seda y los pone en una bolsa. La bolsa es rígida, cuadrada, de color melocotón, con la palabra Flannery’s en tipografía rimbombante. La próxima semana, cuando regresemos de las vacaciones, mamá usará la bolsa para guardar sobres, y el papel de seda para envolver el regalo de un amigo que estrena casa. Eso es lo que se llama tener recursos y ser creativo, o eso nos dirá a Jason y a mí mientras comemos Sugar Puffs y escuchamos su increíblemente larga lección sobre lo que desperdicia nuestro mundo. A mamá le gusta darnos conferencias. Sus temas favoritos son el despilfarro, el mercantilismo y los beneficios del aburrimiento para el cerebro del niño. Por este último tema no hace falta que se preocupe: el cerebro de Jason y el mío están supersanos, sobre todo gracias a estas conferencias.


    Por fin terminamos. Dejamos atrás el casco de Vita y su perfume empalagoso y nos dirigimos a la sección de juguetes, en el quinto piso. Hay ahora ante nosotras una pista, un camino, un laberinto de sendas alfombradas. Me muevo lo más rápido que puedo sin echar a correr, avanzo a toda velocidad, y mamá dice más despacio, Sydney, poco a poco, más despacio. Ella sabe lo que me está pasando, la batalla que hay dentro de mí: cómo quisiera soltarme, echar una carrera, alcanzar con las manos cualquier cosa que pueda escalar y desde ahí dar el salto. En cualquier momento tendremos otra charla sobre seguridad y buena educación, sobre lo que simplemente no se hace a menos que seas (a) un niño mucho más pequeño en un parque infantil o (b) un atleta en los Juegos Olímpicos. Yo no soy (a) ni (b), y entonces, ¿qué letra soy? A veces (d) de desesperante, (s) de salvaje, pero sobre todo (t) de traviesa. La cosa es que no entiendo por qué se mueve la gente del modo en que lo hace: pasito a pasito, como robots. ¿Por qué no saltan, por qué no exploran todas esas superficies, por qué no prueban distintas velocidades ni hacen nuevas figuras con sus cuerpos, en vez de izquierda-derecha, izquierda-derecha, invariables y sensatos sobre el suelo?


    Para llegar a los juguetes hay que pasar por la sección de camas. Mis ojos están muy abiertos. Todos esos trampolines y aterrizajes en blando. Quédate las golosinas, las muñecas, la tele. Lo cambiaría todo por estar media hora a solas en esta pista de obstáculos, saltando de un colchón a otro.


    Pero hoy me porto bien. No pongo a prueba la paciencia de mamá, por usar sus mismas palabras. Camino como es debido.


    Hasta que veo a un hombre acostado en una de las camas. Está apoyado en dos almohadas. Me he fijado en él porque lleva puestos los zapatos, y no se debe estar con zapatos en la cama.


    ¿Cómo lo sé? Lo sé porque una noche Jason se metió en la cama con el pijama y sus zapatillas de deporte nuevas. Las tenía puestas ya una hora antes, en el jardín de la entrada, donde había estado el perro del vecino, y él y sus Puma habían topado con una pila de mierda de perro, o popó, tal como nos dijeron que teníamos que llamarla a lo largo del dramático incidente. Cuando vino mamá a darnos las buenas noches, apenas husmeó lo olió enseguida, y siguieron voces y chillidos. Se fue y volvió acompañada de papá, que llevaba guantes de goma y una expresión muy seria. Envolvieron las sábanas y la funda nórdica de Jason en tres bolsas y las echaron al cubo de fuera, porque papá no estaba seguro de que fueran a quedar limpias por mucho desinfectante que les echaran, y estaban casi nuevas, lo cual hizo a mamá llorar, beber ginebra con tónica y escuchar a Stevie Wonder (mamá está enamorada de Stevie Wonder). Al día siguiente vino una mujer con un mono blanco a limpiar las alfombras. Se llamaba Lulu. ¿Es su verdadero nombre?, dijo mamá. ¿Es Ila su verdadero nombre?, dijo Lulu. Pues sí, dijo mamá. El mono de Lulu estaba reluciente de limpio, como nuestro mantel. ¿Puedo tocarlo?, dijo mamá. Lo que la haga más feliz, dijo Lulu. Llevaba puesto el cinturón más grande que yo había visto, con su hebilla dorada tan ancha como mi cabeza. Limpio la mierda de la gente, dijo. En esta casa lo llamamos popó, dijo mamá. Llámelo como quiera, sigue oliendo mal, dijo Lulu.


    Me detengo para mirar al hombre, el que está apoyado en dos almohadas, lo que hace que mamá también se detenga.


    Es de mala educación mirar así, dice.


    Pero entonces ve lo que yo veo.


    El hombre no se mueve.


    Estamos lado a lado, al pie de una cama doble, mirando sus ojos y su boca abiertos. Extiendo la mano para tocar sus zapatos de cuero negro: superlimpios, superbrillantes.


    Me gustan sus calcetines rojos, digo. Me gustaría tener calcetines rojos. ¿Qué está haciendo?


    Dios mío, dice mamá. Se mueve de pronto, como sobresaltada, me aprieta la mano y me arrastra hasta la caja, donde dice en susurros que hay un hombre en una cama que puede que esté muerto. Me recuerda a los poemas que papá me ha estado leyendo por las noches.


    Un hombre en una cama que puede que esté muerto.


    ¿Querrá una medicina? Tiene muy mal aspecto.


    La colcha es toda rosa, como en casa el jabón.


    No quiere un helicóptero: necesita un doctor.


    No me ha impresionado el cadáver, pero mamá asume que sí, y esto resulta muy útil. Para que me encuentre mejor, en lugar de un vaquero, como había prometido, me compra una ambulancia de Playmobil. No me lo puedo creer. Es el tipo de regalo que te hacen en Navidad, no un día cualquiera de la semana.


    Bueno, dice mamá cuando subimos al coche. Menuda mañana hemos tenido. ¿Estás bien, Sydney?


    Estoy bien, digo, olfateando mi ambulancia.


    Mamá abre su bolso, saca dos galletas rellenas envueltas en un pañuelo y me pasa una de ellas.


    ¿Ponemos música?, dice. Igual nos viene bien cantar.


    ¿Por qué?


    Es catártico.


    Mientras conduce de vuelta al campamento de St. Ives, coreamos «Matchstalk Men and Matchstalk Cats and Dogs», «Rivers of Babylon» y «Take a Chance on Me»1.


    ¿Cómo te las sabes tan bien?, digo.


    Tengo buena memoria para las letras, dice mamá.


    Aparcamos junto a nuestra tienda y vamos directas a la playa a encontrarnos con papá y Jason.


    Están sentados en una manta, mirando hacia abajo, ocupados. Jason está desarmando una radio rota que ha guardado para este viaje.


    ¿Qué es eso?, dice, subiendo la mirada.


    Es un regalo, digo, y le entrego el juego de minidestornilladores que mamá le ha comprado en Flannery’s.


    Oh, sí, dice, porque a Jason le encantan las herramientas, igual que a mí me encantan los lápices y los bolígrafos. Dato curioso sobre mi hermano: a veces entierra sus cosas favoritas en el jardín. Sí, como un perro que esconde su hueso para más tarde. Solo que Jason pone sus cosas en un Tupperware para que no se ensucien. Lleva años haciéndolo, desde que empezó con su Action Man y sus Lego. Mamá y papá no lo saben. Cuando volvamos a casa, mamá preguntará dónde están los destornilladores nuevos. Están en un lugar muy seguro, dirá Jason, mientras yo me como mi pasta de letras y me quedo en silencio. Todo el mundo se merece un poco de privacidad, incluso mi hermano el raro.


    Papá está barnizando su última creación: una caja de madera que tiene dentro muchos compartimentos abiertos, cada uno con un gancho.


    ¿Qué es eso?, digo.


    Nada interesante, dice él. ¿Habéis comprado algo bonito?


    Le cuento lo del hombre en la cama que puede que esté muerto y le enseño mi ambulancia. Él me pregunta si quiero tomar algo dulce: azúcar para la impresión, siempre funciona. Sí, por favor, digo. Mete la mano en una nevera portátil y saca una lata de caramelos glaseados.


    Gracias. ¿Por qué estaban en la nevera portátil?, digo.


    ¿Por qué no?, dice él.


    ¿Qué más tienes ahí?, dice mamá.


    Bueno, dice, rebuscando.


    Salchichas en hojaldre, sándwiches de huevo, patatas fritas con sabor a queso y cebolla, caramelos masticables, pasteles de chocolate y una botella de zumo concentrado con agua.


    No está mal, dice mamá.


    Nos ponemos cómodos, nos sentamos en fila, tomamos la merienda, miramos al mar.


    Hace un poco de frío aquí, ¿no?, dice Jason.


    Todo está en la mente, dice mamá.


    La segunda vez que veo un cadáver tengo diez años.


    No hay nada que sea catártico.


    Nadie corea las canciones de la radio.
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    Podrías hacerme duro, delicado y hermoso


    Te recuerdo bien, Sydney Smith. Estrujaste la punta de mi zapato. Me encantaban esos zapatos italianos, les sacaba brillo a todas horas. Casi te podías ver la cara en ellos.


    Tu poema me hizo sonreír. Pero, a decir verdad, creo que un helicóptero de juguete me habría sido tan útil como un médico, pues estaba más muerto que una piedra, más muerto que un fósil,


    tan muerto como un tío


    que no puede fumar un cigarrillo


    porque su cuerpo inútil ha sufrido


    un ataque y no tiene ya latido.


    Es para reírse del momento, Sydney. Estaba probando camas para mi novia y para mí, solo faltaba una semana para el día de la boda.


    Había probado muchas camas antes de ir a Flannery’s. En cuanto me senté en ella, supe que iba a ser esta, incluso antes de que mi cabeza cayera entre las almohadas. Ninguna superficie me había sostenido de aquel modo. Hundí mi peso en ella, estaba flotando, estaba feliz.


    Soy un gran lector, Sydney. Me encanta leer en la cama. Así que me pregunté cómo sería sentarme apoyado en la cabecera y leer un libro en esta cama concreta. Me dejé caer, me acomodé, me senté derecho y me imaginé en pijama, sujetando un libro de bolsillo, diciendo escucha esto, Maria, ¿puedo leerte esta frase maravillosa?


    Y mientras me imaginaba esto, sucedió.


    De alguna manera fallecí, sin más.


    Maldita la hora, Sydney. ¿Qué otra cosa se puede decir? ¡Maldita la hora!


    Se detuvo una niña al extremo de la cama y me apretujó los dedos de los pies. Por cierto, eso lo sentí. No me había abandonado la vida, todavía no. Tarda unos días en desaparecer. Ojalá lo supieran los que están vivos. Se atendería de otro modo a los moribundos, a los recién fallecidos y a los propiamente muertos. ¿Yo? Yo estaba recién e impropiamente muerto. ¿Y tú? Tú eras una dulzura con un mono y una blusa a rayas, que admiraba mis calcetines rojos.


    Mientras cantabas con tu madre en el coche, un policía llamaba a la puerta de la casa de Maria. Sus palabras entraron en casa de sus padres como un incendio en un bosque: llamas imposibles que se propagaban por los suburbios desde la nada.


    Nunca se sabe lo que está por venir. Siempre se dice eso, ¿verdad? Pero, maldita sea, me dan ganas de abofetear a quienes lo dicen, de darles una patada en la espinilla para que se lo tomen en serio, para que pase de tópico vacío a realidad que te cambia la vida. Porque, francamente, te lo digo yo, puede suceder lo que se dice en cualquier momento. No lo olvides, ¿de acuerdo? No te confíes tanto.


    Supongo que debo darte las gracias, Sydney Smith, por incluirme en tu autobiografía. Tu dibujo es fabuloso. Parece que estuviera dormido, ojalá estuviera dormido. Nunca había aparecido en unas memorias gráficas. Nunca he salido en ningún tipo de libro. Si hubiera sabido esto cuando estaba vivo, que estaría en un capítulo inicial, habría sido motivo de gran celebración. Afortunadamente, en eso no fallé. Lo celebraba todo. Nada grandioso, desde luego. Se pueden celebrar las cosas de muchas maneras, ¿verdad? Haciendo pan. Abriendo todas las ventanas. Diciéndole que está preciosa.


    A ella.


    Sí.


    Dios mío, me has hecho recordar, Sydney Smith. Así que ¿me harías un favor a cambio? ¿Me puedes poner en manos de una mujer llamada Maria Norton? Me encantaría estar en sus manos una vez más. Sé que soy poca cosa y marginal en el gran esquema de las cosas, en el gran esquema de esta historia, pero ¿podrías quizá convertirme en un guijarro en una playa? Podrías hacerme duro, delicado y hermoso. Podrías hacerme suave al tacto, de color blanco azulado. Y una mujer llamada Maria Norton podría recogerme y admirarme, liarme entre sus dedos y arrojarme al mar. Salpicaré en silencio y luego me hundiré.


    Ponme en sus manos, te lo ruego.


    Muchas gracias por adelantado, Sydney.


    Quedo a la espera de tu respuesta.


    Saludos cordiales,


    Andy


    P. D. Yo era más que un guijarro para Maria. Era toda la playa. Era la arena y el agua, los peces y el fondo del mar, las nubes, las gaviotas, la basura. Y no tengo ni idea de qué le sucedió. Ni siquiera sé dónde está.


    ¿Eres tú toda la playa para alguien, Sydney?


    Espero que lo seas. De verdad que sí.
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    No dar de comer al oso


    Solo para estar segura, ¿quieres que hagamos algo el día de tu cumpleaños?, dice Ruth.


    Oh, quizá lo de siempre, dice Sydney, que está de pie junto a la cocina, haciendo café.


    Lo de siempre, dice Ruth.


    Si te parece bien, dice Sydney.


    Quedan en silencio.


    Sydney sirve el espresso en tazas a rayas azules y blancas y pone la de Ruth frente a ella, en la mesa.


    Bueno, igual podríamos salir a comer algo después de tu cumpleaños, dice Ruth. ¿Antes de que te vayas?


    Me parece genial, dice Sydney.


    Sabe que acaba de pasar algo importante: un gesto de bondad. Ruth podría haber desahogado su frustración, haber mostrado su desacuerdo, y ha preferido no hacerlo.


    Aunque solo estoy fuera una semana, dice.


    Lo sé. ¿Reservaste el hostal?


    Sí, lo hice ayer. Lo siento, olvidé decírtelo.


    ¿Conseguiste el que te gustaba?


    Estaba completo.


    De hecho, creo que nos vendrá bien, dice Ruth.


    ¿Eso crees?


    Ruth asiente. A todo el mundo le sienta bien un poco de espacio, ¿no?


    Supongo que sí, dice Sydney. Bueno, mejor que siga trabajando. Hablamos de esto más tarde, si quieres. ¿Reservamos mesa en algún sitio?


    De acuerdo, dice Ruth.


    En el piso de arriba, Sydney se sienta en su escritorio y dibuja la infelicidad de Ruth, como un oso pardo y cabizbajo. Nunca se menciona a esta criatura, pero a veces ella oye cómo gatea en silencio por la casa, casi hasta siente su peso cuando sube la escalera. A decir verdad, será bueno alejarse del oso cuando vaya a la costa a pasar una semana de carrera libre y bocetos. ¿Es horrible pensar eso? Añade un cartel a su dibujo: No dar de comer al oso.


    Pone el dibujo en una caja de madera, sigue con su trabajo. Mira el retrato de Vita, la de Flannery’s, que se desliza por una calle oscura vestida de policía. Luego el de Jason, que mete con cuidado las piezas del interior de una radio vieja en una caja de plástico, antes de enterrarla en el jardín. Aparta estos y se concentra en el que aún no ha terminado, el de su madre abordando a una extraña en una cafetería.


    Sola en la cocina, Ruth maldice por lo bajo: ¡Por todos los demonios!


    ¿Por qué tiene que pasar todos los años exactamente lo mismo? Unos días antes del cumpleaños de Sydney, ella hace la misma pregunta, con la esperanza de dar un largo paseo, de salir a cenar, de viajar a algún lugar en el que no hayan estado antes. Con la esperanza de que lo pasen juntas.


    Pero no.


    Sydney quiere hacer lo que hace siempre: correr hacia una pared, dar dos pasos subiéndola, despegar empujando y cambiar de dirección hacia atrás en el aire. Así es como va a celebrar que cumple cuarenta y siete años. Usará una barandilla como eje y su cuerpo dará un giro de 360 grados. No con esa falda ni ese jersey, claro. Los cambiará por unos pantalones holgados y una camiseta de deporte sobre otra de manga larga, se pondrá su gorro de lana y se dirigirá a la ciudad, sola como un adolescente. Es un ritual, una costumbre. ¿Seguirá haciéndolo cuando tenga sesenta o setenta años, cuando sea más probable que se rompa un hueso?


    Ruth aprieta los dientes. ¿Tan mal está querer solo un poquito de normalidad?


    La normalidad está en el ojo del que la contempla, claro. Lo normal para una persona es lo extraño para otra. Sí, sí, Ruth entiende todo eso. Y la carrera libre es impresionante, por supuesto que sí. Práctica y entrenamiento interminables, dieta especial, abdominales y flexiones, disciplina y constancia. Se necesita todo tipo de fuerza, tanto física como emocional, y eso sin mencionar la gracia natural. Pero ¿cómo te sentirías si cada vez que paseas por la ciudad con tu pareja ella se lanza de pronto a una especie de rutina gimnástica para superhéroes? Es impresionante y es una pesadez. Es asombroso y hace que te avergüences. El parkour es la tercera persona de su relación, y la próxima semana, una vez más, será quien se lleve a Sydney a la ciudad para celebrar su cumpleaños. Déjà vu. Solo por una vez en los catorce años que llevan juntas, a Ruth le gustaría ser ella la que la saque. Solo ellas dos. Sin pantalones sueltos, sin zapatillas de deporte y desde luego sin volteretas hacia atrás.


    Ruth se toma su café, trata de contenerse.


    No, no es buena idea subir a darle gritos a Sydney. Está trabajando en su libro. Le ha costado años poner en marcha este proyecto, incluso enfrentarse a la idea de hacerlo. No seas egoísta. ¡Ya! ¿Egoísta yo? ¡Yo no soy la egoísta! Basta, Ruth. Piensa en algo positivo.


    Vale, he aquí algo positivo:


    Ver a Sydney por la noche, con su grupo de carrera libre. Es difícil que no te impresione esa imagen. Bajo las farolas, Ruth percibe su dulzura frente a la arisca geometría de la ciudad. Se apoya en una superficie recta como palanca para dar una curva en el aire. Se dobla, se multiplica por dos, su silueta danza por la pared. Podría ser la silueta de un chico afeminado o de una chica hombruna, pero no lo es. Es el perfil de una mujer que está más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Una autora de cómics que pasa sus días de trabajo en la parte de arriba de su ático reformado, mientras un fox terrier llamado Otto ronca en el sillón que está junto a su escritorio. Una mujer que de vez en cuando se lleva al parque su monopatín de hace treinta y cinco años, en momentos en que Ruth no está en casa, asumiendo que no sabe nada de estas salidas nostálgicas sobre ruedas gastadas. Pero sobre todo, más importante que todo eso, una mujer que se niega a hacer nada normal el día de su cumpleaños.


    Los cumpleaños son un tema polémico. Son un asunto delicado, una zona de peligro. Nunca es aconsejable recordar el aniversario del nacimiento de Sydney.


    ¿Por qué?


    Porque supone celebrar el hecho de que todavía está viva, y ese es un territorio incómodo para Sydney, que prefiere esquivarlo de un salto y no aterrizar en él.


    El problema es que no celebrarlo es incómodo para Ruth. La hace sentirse excluida y, al mismo tiempo, obligada a participar en un pasado que no es el suyo.


    ¿Puedo hacerte una tarta, por lo menos?, dijo, allá en los primeros días.


    Preferiría que no, si no te importa, dijo Sydney. Yo creo que los cumpleaños son más bien para niños.


    Qué idea tan deprimente, pensó Ruth.


    Y además, piensa ahora, todo este tema es contraproducente. Si haces un numerito del hecho de no querer hacer gran cosa del cumpleaños, ¿qué has hecho en realidad? Has hecho gran cosa del cumpleaños, ni más ni menos. Has montado un fiestón. Así que, aunque no estemos celebrando que entres a rastras, entre disculpas y protestas, en otro año de tu vida, desde luego sí que estamos señalando este día, haciendo que destaque entre los demás por tu airada negativa a ser normal.


    ¿Ni siquiera un pastelito con una vela?, dijo Ruth.


    Ni siquiera, dijo Sydney.


    Vale, por ahora lo acepto, pero esto tiene que cambiar, dijo Ruth. No vamos a hacer esto siempre, ¿de acuerdo? Algún año saldremos a cenar para celebrarlo. De lo contrario, sé que me voy a hartar de esto.


    Trato hecho, dijo Sydney hace trece años.
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    La realidad de la vida


    Es nuestro sexto día de vacaciones. St. Ives por quinto año consecutivo, así que eso es lo que significa para mí la palabra vacaciones: eliges un lugar y vas allí todos los veranos. El año pasado dormimos en nuestra tienda de campaña, y encontré en una cama a un hombre que resultó que estaba muerto. Este año, en palabras de papá, hemos subido de categoría. Hemos alquilado una caravana. Cuando entró en ella por primera vez, papá se ganó enseguida una multa de 10 peniques del bote de las palabrotas. ¡Cojonudo!, dijo, aquí sí que puedo estar de pie cuando me pongo los pantalones. ¿Y dónde está la gracia de hacerlo así?, dijo mamá.


    Esta noche tenemos cena especial. Mamá ha puesto la mesa en nuestra caravana. Mantel de algodón suave, a cuadros azules y amarillos. Papel de cocina plegado en triángulos. Vasos, cubiertos y una jarra de limonada.


    ¡Ya está la cena!, grita desde la puerta. Venga, venid ya.


    Hay un menú en la mesa, escrito a mano por mamá.


    Primer plato: Galletas saladas con queso y escabeche.


    Segundo plato: Eglefino en salsa con croquetas de puré de patata, zanahorias, judías verdes y guisantes.


    Postre: Mousse instantánea (de dulce de leche).


    Comemos pescado precocinado muchas veces, pero nunca hay dos platos con postre, papel de cocina, un menú y una jarra de limonada.


    Así que esta comida, dice mamá, cuando tenemos ya las galletas crujiendo en la boca, será el comienzo de una nueva costumbre. Todos los viernes por la noche, cuando lleguemos a casa, nos sentaremos a la mesa y hablaremos de lo que haya pasado esa semana. Vamos a contarnos historias. Creo que nos vendrá muy bien.


    El jersey marrón de papá ya está salpicado de migas y queso cheddar. Siempre come así, como si no lo hubiera hecho en varios días, y deja una parte en su ropa o en la mesa. Como cuando mamá toma sus cereales por la mañana y le queda una gota de leche en el hoyuelo de la barbilla.


    La verdad, yo no es que quiera hablar de mi semana. Prefiero cenar viendo la tele. Es lo que solemos hacer. Tenemos una bandeja cada uno. La mía es preciosa, tiene un niño en un cohete, viajando por el espacio exterior. También tengo una fiambrera genial, con el Increíble Hulk y Spiderman, sí, los dos juntos, es una de mis cosas favoritas y me la voy a quedar para siempre. Jason tiene una fiambrera y un termo de La guerra de las galaxias, con Darth Vader, Luke Skywalker y R2-D2.


    Sydney, ¿tiene que parecer siempre que estás en otro mundo?, dice mamá. Cuando alguien habla es de buena educación como mínimo hacer como que uno escucha.


    Estaba escuchando.


    Y entonces ¿qué acabo de decir?, pregunta papá.


    Has dicho que esta semana te ha servido de verdadero descanso, y que cuando lleguemos a casa piensas arreglar tu bicicleta.


    De lo que no se dan cuenta es de que siempre estoy escuchando. El único momento en que no lo hago es cuando estoy corriendo y trepando. Entonces solo contamos yo y la superficie de las cosas, y mi cuerpo tiene mucha fuerza, mucha más que en la vida normal. Es como si me convirtiera en un animal, aunque no sé en cuál. En un leopardo quizá. O en un mono.


    Mamá es la última en hablar de su semana, y aprendo mucho de lo que cuenta. Resulta que no hace falta que detallemos toda la semana de principio a fin, sino que podemos hablar de una sola cosa que haya sucedido, de un solo momento. No lo había pensado. Cuando me tocó a mí, me esforcé demasiado, yendo de día en día, tratando de recordar lo que habíamos hecho. Pero en realidad, como explica mamá, contar un solo momento es una forma de contarlo todo. Obtienes la historia completa con solo fijarte en una serie de momentos: no necesitas convertirlos en una historia porque ya son la historia y todo está conectado.


    Esto es lo que nos cuenta mamá:


    Bueno, ¿sabéis?, el martes salí de compras, dice. Fui a una galería, a una librería de segunda mano, a un par de mercadillos. Estaba cansada, así que antes de volver fui a la cafetería de al lado de la biblioteca, en la que estuvimos el día anterior, a tomar café y un bizcocho. Y entonces sucedió algo importante. Conocí a una joven, dice.


    ¿A quién?, digo yo.


    No me dijo su nombre. Estaba sola en una mesa, y me di cuenta de que estaba llorando. Primero pensé en quedarme en mi sitio, en respetar su soledad. Pero luego pensé en acercarme y preguntarle si estaba bien. La cosa es que a veces a la gente eso no le gusta, le resulta invasivo, quiere que la dejen en paz. Pero si le fallas a alguien que necesita ayuda, creedme, es el típico momento que nunca vas a olvidar, del que siempre te vas a sentir francamente avergonzada.


    Mientras escuchamos, todos menos yo siguen comiendo. Yo estoy atenta, al borde de mi asiento. Jason empuja los guisantes por el plato con el tenedor, haciendo que crucen a nado un lago de salsa amarilla. Papá se come su pescado con cara de preocupación.


    ¿Por qué no lo vas a olvidar?, digo.


    Bueno, puede que se sintiera completamente sola en el mundo, como si no le importara a nadie. Puede que pensara suicidarse.


    ¿Crees que se iba a suicidar?, digo.


    Ila, dice papá. Eso es un poco siniestro. Y exagerado. ¿A quién se le ocurre pensar en eso? Todos lloramos alguna vez, no significa que...


    Es la realidad de la vida, dice mamá.


    Tú no lloras, dice Jason.


    Por supuesto que lloro, dice papá.


    ¿Cuándo?


    No sé exactamente cuándo.


    Yo creía que la realidad de la vida era lo del sexo, dice Jason, lo que hace que todos miremos hacia él.


    Hay muchas realidades de la vida, dice mamá. No todo es lo del sexo.


    Papa se ríe.


    Sea como sea, dice mamá, ¿podemos volver a la mujer de la cafetería?


    La que está a punto de suicidarse, dice Jason.


    Lo que trataba de decir es que no quería volver a casa y arrepentirme de no haber hablado con ella. Así que me acerqué. Le pregunté si estaba bien, si podía ayudarla en algo.


    ¿Y te dijo por qué estaba llorando?, digo.


    Así es, eso hizo. Me dijo que se había muerto su perro.


    ¿Por qué iba a llorar por un perro?, dice Jason.


    Porque el perro era parte de su familia, dice mamá. Le había atropellado un coche y había que sacrificarlo. Se lo acababa de dejar al veterinario y no soportaba tener que irse a casa sin él.


    Cariño, dice papá. La verdad, no creo que esto sea...


    No, dice mamá. Lo he pensado mucho, y creo que es bueno que escuchen estas cosas.


    Yo no estoy tan seguro.


    Es importante, dice mamá.


    ¿Quién ha matado al perro?, digo yo.


    ¿Le han metido en la cárcel?, dice Jason.


    ¿Lo ha hecho a propósito?


    ¿Cuánto tiempo pasa uno en la cárcel por asesinar a un perro?


    Esa noche, más tarde, oímos sus voces en su estrecha habitación doble. En nuestra caravana se oye todo. De verdad, Ila, dice papá, no había ninguna necesidad de contar eso, lo único que vas a conseguir es que se angustien. No estoy de acuerdo, dice mamá. Los niños tienen que aprender a hablar de temas difíciles, en especial de qué hacer cuando alguien está sufriendo. ¿Pero de la muerte?, dice él. Sí, dice ella. Como cuando Sydney y yo encontramos el cadáver el verano pasado. Podría haber usado esa experiencia para enseñarle algo y, en cambio, lo escondí todo debajo del felpudo. ¿Un muerto en los grandes almacenes? Ten, una ambulancia de juguete y olvídate de todo. ¿Qué mensaje le di con eso? Todavía me siento fatal por aquello.


    La discusión se prolongó un buen rato, y esta vez, contra la costumbre, debió de ganar papá, porque no volvimos a oír otra historia tan triste como aquella de labios de mamá, y no se volvió a hablar de la muerte.


    Cuando el tema surgió de nuevo, nadie intentó discutirlo.


    No parecía que tuviera ningún sentido.
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    La noche de su cita


    Flota boca arriba en la piscina iluminada, mira las estrellas. Su rostro parece más joven de lo que suele. Hay en él una luz juvenil, o acaso una juventud luminosa. Es por ella. Por Ila, su esposa. Aun al cabo de todos estos años, ella le despierta lo travieso, lo divertido, lo loco.


    Se da la vuelta y nada hasta el borde, donde recuesta la cabeza, apoya la barbilla en los brazos y los brazos en una baldosa, mientras espera.


    Es la noche de su cita. Un jueves de cada mes, quedan en la piscina pública.


    Esta noche ella tarda en venir, pero a él no le importa. Seguro que se está cambiando, entreteniéndose. A ella le gusta tomarse su tiempo.


    Se sumerge de nuevo en el agua tibia, bucea hasta el fondo, vuelve a la superficie.


    A Howard le encanta esta piscina. Lo mejor de todo es la forma. Se sale de la regla, es circular. No hay longitud ni anchura para cubrir a nado, solo una circunferencia, un radio, un diámetro. También puedes nadar en arco o trazar una cuerda entre dos puntos, si te apetece. Puedes quedarte flotando en el centro, consciente de que estás tan dentro del círculo como es posible y de que cada viaje que hagas desde aquí será igual de largo. Simetría perfecta dibujada debajo de él. Le gustaría ver la piscina cuando esté vacía, para admirar el acabado geométrico del fondo, los puntos y las líneas, las medidas y las flechas.


    Alrededor de la piscina, una sucesión de círculos concéntricos. Primero azulejos, azules y blancos. Luego un camino amarillo. Luego más azulejos, de color naranja pálido, y unos pasos hasta el círculo exterior de cabinas de vestuario con puertas de madera, como estrechas casetas de playa de color pastel.


    Ella está en una de esas cabinas.


    ¿Detrás de qué puerta estás, amor?


    Colgado cada dos puertas, hay un dibujo a tiza en una pizarra, titulado Las propiedades del círculo. En la parte de abajo de cada dibujo, las palabras: El tiempo es un excelente ejemplo de círculo.


    Piensa en eso mientras espera. Hasta que se abre una puerta.


    Es ella. Ila, en su bikini de lunares, que sale de un vestuario.


    Ella le ve sonreír.


    Ahora la enfocan las luces mientras baja las escaleras, cruza los azulejos anaranjados, el camino amarillo, los azulejos azules y blancos.


    Ahora está aquí, en el borde. Se prepara para tirarse al agua, mantiene la posición más tiempo del necesario, trata de no reírse.


    Presumida, dice él.


    Luego está justo encima. El ombligo de ella en línea con la nariz de él.


    Es lo que se llama perfecta simetría. Este es el momento que hay que dibujar, Sydney.


    Él le mira los pies, las piernas, los brazos que se estiran.


    Luego hay un chapuzón, y ella desaparece.


    Él se gira, observa su silueta oscura bajo el agua, que se aleja de él.


    A ella se le da bien esto, contener la respiración, desvanecerse.


    Y luego, como siempre, su cara sonriente y empapada.


    Se acerca a ella.


    Ahora es ella la que espera, flotando en el agua.


    Hola, le dice, tomándole la cara entre las manos y besándole.


    Hola, dice él.


    Me gusta tu ropa de baño nueva, le dice. ¿Dónde la tenías escondida?


    ¿Quién lo llama ropa de baño?, dice él.


    Yo lo llamo ropa de baño, dice ella. Rojo brillante, ¿eh? Muy bien para tu edad.


    ¿Para mi edad?


    Ahora eres mayor, dice ella. Eres mi señor mayor.


    La compré de oferta, dice él. Se habían agotado los otros colores.


    ¿Te acuerdas de cuando te compraste aquel Speedo? Y la primera vez que te lo pusiste se te salió en el mar. No lo encontrábamos por ningún sitio.


    No empieces, dice él.


    Fue para partirse de risa, dice ella.


    Creo recordar que tardaste mucho en traerme una toalla.


    No sé de qué me estás hablando, dice ella.


    Eso fue hace treinta y ocho años, piensa él. Lo que parece descabellado e imposible, pero solo si uno es tan ingenuo que cree que el tiempo es lo mismo que la distancia, y que cuanto más se aleja uno de un instante más corto y menos vívido se vuelve.


    Ella le salpica.


    ¡Eh!, dice él.


    Ella lo vuelve a hacer.


    Así que él la salpica de vuelta.


    Ahora hay agua por todas partes,


    ninguno de ellos puede ver nada


    y sus manos son rígidas palas giratorias


    con que alejan los años


    hasta que solo son una chica y un chico


    en un círculo.


     


    


  

  

    6


    Punto de retorno


    Es curioso cómo cambia un lugar sin cambiar en absoluto.


    Ayer Sydney se bajó del tren en St. Ives, la ciudad que ha estado dibujando y pintando los últimos dos años. Arriba en su estudio, ha recreado estas calles, este litoral, este mar, su propia versión, de memoria. Ahora está de verdad aquí y ha mentido a todo el mundo, ha mencionado otra ciudad de la costa, ha fingido que iba a otro lugar.


    Le había sido fácil mentir sobre el lugar adonde iba, lo que la sorprendió. Siempre pensó que se le daría muy mal mentir. Tal descubrimiento fue a la vez liberador y preocupante.


    Se alegró de haber elegido enero. Hacía frío y el sitio estaba en silencio, lo cual parecía apropiado. Invierno o no, la luz era una de las cosas que no habían cambiado. Su madre siempre decía que aquí la luz mostraba colores que normalmente el ojo no veía. Por eso vienen tantos pintores, decía. Y en vista de tus dibujos, creo que tú también seguirás viniendo mucho después de que nosotros dejemos de hacerlo.


    En eso su madre se equivocaba.


    Todos dejaron de venir exactamente en el mismo momento, después de las sextas vacaciones, que terminaron de golpe.


    ¿De verdad llegamos a venir seis veces, cariño?


    Así es, mamá.


    Caray. Menudos animales de costumbres. No es que fuéramos muy aventureros, ¿no?


    En eso te equivocas otra vez, mamá. Explorábamos cada rincón, ¿no te acuerdas? Caminábamos kilómetros a lo largo de la costa, vimos este lugar desde todos los ángulos. Leíamos libros, íbamos a museos, jugábamos al bádminton y al tenis. Comíamos dos platos y postre, hacíamos pícnics, empanadillas, pescado con patatas fritas. Íbamos al cine, a pescar, íbamos al centro comercial de esa otra ciudad más grande.


    Lo siento, cariño. No me había dado cuenta de que estuvieras aún tan apegada a este lugar.


    ¿Lo dices en serio?, dijo Sydney.


    Era un apego oscuro. Ambivalente. Quería y no quería tenerlo.


    A veces se preguntaba qué respondería si le ofrecieran borrar sus recuerdos de esta ciudad, como en aquella película, ¡Olvídate de mí! ¿Abandonarías de golpe recuerdos que son al mismo tiempo los mejores y los peores que tienes?


    Los dibujos, los de su libro, han topado con un escollo.


    Solo llegan al quinto viaje, y ahí se detienen.


    Al principio del sexto la pluma falla, el lápiz se rompe.


    El guión se ha bloqueado. Su pensamiento no quiere volver a ese lugar.


    Vale, dijo al desorden de su escritorio. ¿Y si vuelven allí mis pies? ¿Y si va allí mi cuerpo? ¿Es eso lo que voy a tener que hacer?


    Pero no quiero ir, pensó, con la cabezonería de un niño pequeño.


    Sydney corre por la arena. Ha visitado ya tres de las playas de la ciudad, y esta sigue siendo su favorita. Las otras son demasiado bonitas, demasiado tranquilas. Esta hace que tu pelo vuele en todas las direcciones. El suelo es más duro, más rocoso y oscuro, y hay olas que pueden llegar a hacerte daño.


    Se para a mirar a los perros, que dan su paseo de la mañana. Admira cómo corren y saltan, cómo salen a explorar o se mantienen cerca, cómo siguen olores y distracciones y miran de nuevo hacia atrás en busca de su dueño, el punto de retorno que nunca se ha de perder. Unos son esbeltos y musculosos, otros torpes, de patas cortas. Hay una cosita mimosa llena de rizos que se desliza tras las botas de goma de su cuidadora, sin otro interés que no sea ella. Con su postura dicen: Vamos, persígueme, o te persigo yo a ti, da lo mismo, vamos a hacerlo solo para divertirnos, así porque sí. Los perros no piensan en el motivo. Comen porque hay comida frente a ellos. Corren porque es eso lo que les pide el cuerpo.


    Echa de menos a Otto. Un poco absurdo, la verdad, pues solo lleva un día fuera. Mira su reloj. Ahora estará de paseo con Ruth, jugueteando por el campo, sin pensar en ella. Que es lo que debe ser, desde luego. El siguiente pensamiento le produce un vacío en el estómago: Ruth tampoco está pensando en ella. Y entra en pánico. ¿Y si…?, ¿y si…? ¿Y si Ruth se muda mientras ella está aquí? ¿Y si coge sus cosas y las pone en un almacén? ¿Y si se va a vivir con Howard?, lo cual no es tan descabellado como parece: es probable que él la prefiera como hija.


    Lo malo es que Sydney tiene un presentimiento. Es una sensación, eso es todo. La sensación de que Ruth se ha ido alejando. La sensación de que hay alguien ahí fuera que podría hacerla más feliz, y si Ruth no ha conocido aún a esa persona puede que lo esté deseando, o debería. Si se fuera sería terrible y doloroso, pero también comprensible. Sydney se siente culpable por haber retenido a Ruth tanto tiempo, y ese sentimiento te cala los huesos como un día de lluvia, hace mella en la estructura de la persona. Está afectando a su carrera libre, de eso está segura. Se está conteniendo con más fuerza de lo habitual. Hay una nueva precaución en sus músculos.


    Sube corriendo los escalones del museo, paga la entrada, coge un folleto. Pero Sydney no ha venido por el arte.


    Me gusta la forma de este edificio, dice.


    Claro, dice el empleado del museo.


    Artístico en sí mismo, aunque feo, de alguna manera, dice.


    Hum, dice el empleado, mientras juguetea con el cuello de su camisa. Este tema se sale de sus competencias. No está aquí para hablar del edificio en sí. Está para hablar de horas de apertura y cierre, de exposiciones temporales y de muestras permanentes. Mira hacia abajo, al teclado, con la esperanza de que esta señora se vaya.


    Ahora Sydney se mueve más rápido. Su cuerpo está listo para actuar. Siempre lo está. Nació así, contorsionándose desde el primer momento, escapándose de su cuna y más tarde corriendo por la mesa del comedor y saltando a la encimera. De la encimera al taburete. Del taburete al asiento de la esquina de la cocina. Un aterrizaje excelente y mullido y luego un giro hacia delante, por puro gusto. Una voltereta en la alfombra, una carrera por el pasillo, escalar por la barandilla, deslizarse de vuelta hacia abajo. Llena de cardenales y rasguños, pero le gustan tanto. El mundo está ahí para que ella lo conquiste, y todas sus partes para que las transforme. Esto va a ser un tobogán, y esto un trampolín, y esto una pista de atletismo, y esto...


    Sydney Oriel Smith, le dijo una vez su madre, mientras le aplicaba antiséptico y le ponía una tirita, ¿por qué no puedes ver más la tele, como otros niños? ¿Y Sooty2? ¿Ya no te gusta Sooty?


    Nunca me ha gustado Sooty, dijo Sydney, tirando hasta las rodillas de sus calcetines blancos y enrollándose la bufanda de su padre alrededor del cuello.


    ¿Por qué llevas la bufanda de papá?


    Porque me gusta.


    ¿No es peligroso que sea tan larga, para una chica que disfruta subiéndose a la barandilla y dejándose caer hasta el suelo?


    Esa es una observación muy acertada, dijo Sydney.


    Vaya, gracias, cariño, dijo su madre.


    Cuando era pequeña había pocas palabras para lo que tanto le gustaba hacer. Como acrobático, dinámico, peligroso. Como hiperactivo, intrépido, preciso.


    Luego, cuando se hizo mayor, cambió el lenguaje. Aprendió los principios, los términos técnicos, los conceptos que explicaban cómo era.


    Y escuchó que se usaba la palabra fluir. Se refería a la completa abstracción, a cuando te pierdes en una actividad que disfrutas, a cuando no te das cuenta del paso del tiempo.


    Una vez habló de esto con un amigo suyo, un escalador en solitario, de estilo libre.


    ¿Me pasa solo a mí, dijo, o tú también te sientes como otra persona cuando estás escalando?


    Ni siquiera me siento como una persona, dijo él.


    Había oído a otros decir lo mismo: cómo se desconecta la mente consciente y se detiene el discurso del intelecto. El mundo de alrededor es más lento e intenso, y tu cuerpo se mueve con la precisión de un animal. Cuanto mayor es el riesgo, más se acalla el pensamiento. No hay ansiedad, no hay preocupación, no se piensa en el pasado ni en el futuro. Solo en la pierna que se eleva. Solo en el brazo que se estira.


    Es la más pura libertad que Sydney haya conocido.


    Avanza por el museo, deteniéndose a mirar cuadros, xilografías y serigrafías, apenas un vistazo antes de subir la escalera y seguir por su cuenta su camino, a lo suyo, utilizando un aseo, el marco de una ventana, una escalera de incendios y un andamio para llegar al punto más alto del edificio: una cornisa semicircular, el techo de un techo pintado de blanco. Privado. Prohibido el paso. Una cumbre ilegal.


    Se sienta con las piernas cruzadas, se quita la mochila y saca un bocadillo, una botella de agua, dos galletas rellenas envueltas en papel de cocina y una bolsa de snacks de patata. Es el lugar perfecto para almorzar sin que nadie la moleste ni nada obstruya su vista del mar, la arena y los acantilados.


    A veces un museo no es un museo. Es una estructura que hay que escalar, una atalaya, un faro.


    Desde aquí arriba, en vez de pequeños detalles, su mirada percibe patrones y secuencias de movimiento. Niños y adolescentes que aprenden a correr olas: un grupo de trajes de neopreno al principio, luego erráticos puntos negros que se mecen en el azul. Adultos que avanzan en diagonal como figuras en un tablero, perros que trazan un ocho entre sus piernas.


    Sydney saca su bloc de dibujo.


    Siempre le ha sido más fácil pensar cuando está en las alturas, lejos del pulso y el tempo de la vida de los demás, de ese ritmo que parece que supera al suyo. Aquí arriba, en este techo, o en cualquier otro, los momentos del pasado se reproducen sin esfuerzo. Como aquella vez que su madre hizo una manada de conejos rosados con gelatina de frambuesa. O como cuando tuvo que recorrer su calle en bicicleta, sin manos, porque había perdido una apuesta con Jason. Como la vez que se emborrachó con vino de jengibre y les hizo cantar a todos «You’re the One That I Want»3, de Grease.


    Sydney dibuja una caricatura de Ila Smith con el mando a distancia junto a la boca, como si fuera un micrófono. Dibuja un conejo de gelatina, a una mujer en una bicicleta de chico.


    Basta de recordar. Basta de la familia de tebeo.


    Se come su almuerzo y se asoma por el borde. De algún modo, este es el lugar más seguro. Se asoma un poco más, mira la calle de abajo. Luego se queda quieta.


    Alguien la está mirando con unos prismáticos. Una mujer. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? Aquí no hay nada interesante, señora, piensa.


    Ahora la mujer está gritando algo. ¿Va usted a saltar?, dice.


    Sydney lleva menos de veinticuatro horas en esta ciudad y ya hay una persona a la que le importa si vive o muere. Es un buen ritmo, ¿no te parece?


    No, desde luego que no. ¡Pero gracias!, le responde gritando.


    ¿Qué?


    ¡Solo estoy almorzando!


    ¿Qué?


    ¡Aquí sentada, nada más!


    ¿Se encuentra bien?, grita la mujer. ¿Me puede confirmar que está usted bien?


    Qué mujer tan amable, piensa Sydney, pero ¿me habría traído el almuerzo si quisiera saltar? Aunque, la verdad, eso no tiene sentido. ¿Qué tiene que ver el almuerzo con un intento de suicidio? Que te apetezca un último paquete de espirales de patata no significa que no quieras escapar de este ciclo mortal. De hecho, vendría muy a cuento comerse una espiral al saltar. Te estarías comiendo una espiral mientras escapas de otra.


    Mira a la mujer, saca el móvil de la mochila, enciende la cámara, lo sostiene y amplía los pequeños detalles de la cara de la mujer, sus prismáticos, su chamarra.


    Ahora la veo bien, grita Sydney.


    Levanta el pulgar, lo cual ve la mujer y devuelve el gesto, que resulta enigmático y alentador para ambas.


    Luego Sydney retrocede, se aparta de su vista, no sea que la mujer avise a alguien o llame la atención. Hace un dibujo rápido de lo que acaba de ocurrir.


    Maria Norton baja sus prismáticos y mira a ese espacio vacío que ocupaba una extraña, apenas una curva en el techo antes de verlo con estas lentes de aumento, una curva con un cuerpo oscuro y un extremo rubio, como un asa bañada en oro, como un adorno en un signo de puntuación, como algo que hay que pararse a mirar, como alguien que le muestra el pulgar hacia arriba y no hacia abajo, que es lo que la vida suele parecer, un implacable estribillo de desdén que resuena en cada célula de su cuerpo, pero ahora, por unos segundos, alguien le ha hecho una señal que decía tú estás bien y yo estoy bien, y lo que está pasando ahora mismo está bien.
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    Yo ♥ las nutrias


    Jon Schaefer está escuchando lo que le cuenta Maria, la historia de una mujer en un tejado, una mujer de pelo rubio, vestida de negro y gris. Escuchar a su esposa con este grado de atención requiere un esfuerzo considerable, y está satisfecho de lo bien que lo está haciendo. Ejecuta una serie de distintas expresiones y sonidos en el momento justo, calculando sus respuestas, acompañando la historia, con la esperanza de que llegue pronto a su apogeo y se agote. Jon asume que todos ponen ese mismo esfuerzo en escuchar a su pareja, que es lo natural en todo el mundo, como si fuera un segundo empleo, ¿verdad?


    ¿Cómo pudiste verla tan bien?, dice.


    Tenía tus prismáticos, dice Maria.


    ¿Mis prismáticos? ¿Por qué? Si no te gustan mis prismáticos.


    Se me ocurrió averiguar a qué viene tanta fiesta.


    ¿Qué fiesta?


    La que montas por los malditos prismáticos.


    Jon suspira. Deja su pincel. Esto va a durar un rato, ¿verdad? Primero solo su cabeza por la puerta, no su cuerpo, pero ahora la ha seguido el resto, su cuello, su tronco, sus brazos, sus piernas y sus pies, la mujer al completo, pero sobre todo su voz, siempre su voz, cuando él está intentando pintar el mar. Echa una mirada al ventanal circular de al lado de su escritorio, su parte favorita de la habitación –mirar por él hace que su vida parezca en orden– y se vuelve hacia su esposa. Está hablando de una desconocida. Alguien a quien es probable que nunca vuelva a ver. Así es esta ciudad. Con gente de aquí, por supuesto, pero también todos los que están de paso, con todos esos apartamentos, chalés y pensiones. Así que alguien se ha subido a una azotea. Borracha, supongo. ¿Y qué? Nada del otro mundo. Ya estará a salvo en el suelo, tomándose una infusión de menta a tres libras la taza o comprándose una caja de dulces de leche. Tal vez está mirando uno de sus cuadros en una galería, preguntándose si quedaría bien en su salón, pensando en darse un capricho.


    Oyen cómo se abre y se cierra la puerta principal. Pasos que pesan en las escaleras. Es Stuart, su lebrel irlandés, que después de dar un paseo anuncia su llegada entrando en la habitación a por una palmadita o una caricia y luego vuelve a bajar a por su cena.


    Ellos no eligieron a Stuart, o eso dice la historia, y como todas las historias esta cambia según quien la cuente.


    Estaba en la playa, flaco y estropeado, con una placa de identificación que tan solo decía Stuart. Maria estaba paseando sola. Al principio se asustó de esa criatura que desde la distancia, enorme y despaciosa, se arrastraba hacia ella. Era de un gris violáceo con motas negras, de grandes ojos tristes, con una cara que parecía sonreír apenas. Ella le ofreció la mano, relajada. Él se acercó, ignoró la mano y apretó la cabeza contra el estómago de ella. Ella le puso los brazos alrededor del lomo, preguntándose si todos los perros gigantescos hacían eso, si tendría frío o le dolería algo, si sería capaz de matarla.


    Así que esto es lo que me encuentro en la playa, pensó. Ni una moneda rara, ni un mensaje en una botella, ni los restos de un antiguo naufragio. Sino esto. Un perro con semejante presencia, y que sin embargo daba la impresión de ser etéreo, casi una leyenda.


    Le llevó al veterinario. Me temo que no hay microchip, Maria. Ni número de teléfono en su placa, lo cual es toda una negligencia.


    Qué pena, dijo ella.


    Al volver a casa, Stuart trotaba a su lado. Parecía que hubieran hecho juntos ese mismo camino un centenar de veces.


    No lo voy a echar, dijo Maria. Por supuesto que no. Él me ha elegido a mí.


    Bueno, a decir verdad, dijo Jon, tan solo coincidisteis. Fue pura casualidad. Podrías haber sido cualquier otra persona, para ser sinceros. Y es inmenso. Por el amor de Dios, Maria, es como tener un pony en casa. Darle de comer nos va a costar un ojo de la cara.


    Como todos tus lienzos y pinturas, pensó ella. Como todos esos pinceles y cuadernos.


    Maria no solía enfadarse, pero su sugerencia de que ella y Stuart no estuvieran conectados por nada que no fuera pura coincidencia la enfureció. La voz que salió de su boca era tan potente que la impresionó. Y después, la hacía sonreír. Al día siguiente compró una enorme cama de perro para la cocina, de tweed azul y con forro polar.


    Jon coge su pincel. Ya ha tenido bastante de esta historia de una mujer en un tejado. Bueno, muy bien, dice.


    Maria detesta que haga eso. Que diga bueno, muy bien sin ningún motivo. Cuando no ocurre nada bueno en absoluto, ni mucho menos digno de un muy bien. Y cuando de verdad quiere decir ya basta, vete, márchate ya, déjame en paz.


    Belle Schaefer pasa junto al café de la playa y coge el sendero que sube a la casa donde aún vive con sus padres.


    Qué vergüenza, Belle. No es lo que habías pensado, ¿verdad? Todavía en casa a los veintinueve años. Su carcelero es la indecisión, un enérgico coleguita vestido de alegres colores que chasquea los dedos y dice puedes ir aquí o allí, puedes hacer esto o aquello, puedes hacer lo que quieras, Belle, mira cuántas opciones se te ofrecen en un mundo que siempre está cambiando. La música de la indecisión es puro jazz, frenética, desordenada, a veces tan rápida y salvaje que Belle ni siquiera puede pensar. ¿Adónde quieres ir, Belle? ¿Cómo lo vas a decidir? ¿Poniendo un alfiler al azar en un mapa, quizá? Yo soy el pianista que está a la entrada de todos los momentos, Belle. Ven a sentarte conmigo, cantemos la canción de las posibilidades, miremos Instagram, a ver qué están haciendo los demás. ¿Por qué te tapas los oídos?


    La indecisión es adictiva. Puedes recorrer el tablero sin hacer ningún movimiento. Puedes vivir en todas las ciudades sin hacer ni una maleta. Belle tiene un cuaderno lleno de posibilidades vitales, y hojearlo resulta tan embriagador y fatigoso que no le queda tiempo para nada más.


    No: vamos a explicarlo bien. Su carcelero era la indecisión. Su cerebro estaba confuso y asustado cuando era una adolescente, demasiado sensata y asexual para esa extraña etapa de la vida, sin que sus hormonas lograran que nada sucediera: sin lujuria, sin levantarse tarde, sin pósters en la pared. ¿Por qué se obsesionaban de pronto sus amigas con pegar fotos de completos extraños en la puerta de su habitación? ¿Qué demonios estaba pasando a su alrededor? El escándalo, el lápiz de ojos, pegarse el lote. La compra de revistas en vez de cómics, aunque fueran mucho menos divertidas. Los ¿has hecho esto? y ¿has hecho lo otro? ¿Cuándo ha sido el disparo de salida? ¿Cuánto hace que se han vuelto todos locos? Hace un minuto estábamos tan felices jugando con el Lego y mirando un estanque y ahora lo queremos todo de golpe y si no lo logramos vamos a suicidarnos.


    De niña, a Belle le gustaba leer libros y ayudar a su madre en el jardín. Recogía conchas en la playa y preguntaba a los pescadores por los anzuelos y el cebo. Tenía siete camisetas que decían Yo ♥ las nutrias, de un color diferente para cada día de la semana, y se ponía una limpia todas las mañanas con sus vaqueros o sus pantalones de pana. (No es que sea muy creativa, decía su padre. Déjala ser como es, decía su madre.) La vida era buena y sencilla.


    Y llegó la adolescencia. El caos. Chicas pintadas y enloquecidas. Chicos amargados y calentones, siempre soltando bromas. Cada uno huele distinto, y es complicado, ya no huelen todos a detergente. Y lo peor de todo: ya no se pueden llevar camisetas de la tienda de regalos del refugio de nutrias.


    Belle: Quisiera saltarme esta etapa, por favor.


    La vida: No funciona así, querida. Tú trata de no llamar la atención y a ver qué pasa.


    Belle: Pero es una locura lo de ahí fuera. Una manera buena y otra mala de vestir y de actuar. Hasta música buena y música mala. Las cosas se han vuelto afiladas y antipáticas.


    La vida: Como te decía, no llames la atención. Puedes seguir escuchando a Elvis si quieres.


    Belle: Me gusta su voz. Pero no lo escucha nadie más.


    La vida: Sí que lo escuchan, querida. Gente mayor. En otras partes del mundo.


    Por fin cesó el estruendo y se despejó el cielo. Sus amigos se fueron a la universidad y ella se sentó en la playa con dolor de garganta y el pelo revuelto.


    Belle: ¿Me pueden volver a gustar las nutrias ya? ¿Se ha acabado?


    La vida: Sí, Belle. Se ha acabado. Solo un obstáculo más.


    Belle: ¿Cuál?


    La vida: Te están esperando en casa, en la cocina.


    Maria y Jon estaban tomando el té y mirando el reloj.


    Has estado mucho tiempo fuera, dijo Jon, mirando los pantalones chinos de su hija, flácidos y demasiado largos.


    ¿Ha pasado algo?, dijo ella.


    No, nada de eso, dijo Maria. Solo queríamos hablar un poco contigo.


    Uf. ¿Hablar de qué?


    De tu vida.


    ¿Mi vida?


    Sí.


    ¿Qué pasa con mi vida?


    Bueno, en concreto de tu educación.


    Tus estudios.


    ¿Qué estudios?


    Precisamente.


    ¿Perdón?


    Cariño, ¿estás segura de que no quieres estudiar una carrera?


    Ah, no, otra vez esto no.


    Pero, cariño...


    Mirad, estoy bien como estoy. Prefiero morirme a que me encierren en uno de esos corrales.


    ¿Qué?


    ¿Corrales?


    No quiero ir.


    Pero, Belle...


    Costaría una fortuna y no hay ninguna garantía de conseguir trabajo al terminar. Y además ya tengo un trabajo que me gusta. Quiero seguir en la librería. ¿Puedo quedarme?


    ¿De verdad prefieres quedarte con nosotros?


    Increíble, ya lo sé. Pero sí, por ahora.


    Maria y Jon se miran.


    No tengo ni idea de lo que siente en este momento, piensa Jon, mientras estudia la cara de su esposa, pero espero que comparta mi decepción. Está claro que nuestra hija tiene un retraso.


    ¡Yupi, yupi!, piensa Maria.


    En este momento, Belle es la más joven arrendataria de un huerto en la ciudad. El año pasado, ganó los premios al mejor calabacín, a la zanahoria más grande y al pacharán más exquisito. Suele ir a tomar cerveza en el Agujero Negro con sus amigos, la mayoría de los cuales tienen más de sesenta años. Trabaja como voluntaria en el refugio de nutrias. Duerme en el edificio anexo, en la ampliación. No tiene casa propia, pero no puede una tenerlo todo, ¿verdad?


    Esta tarde Belle pone la llave en la puerta y desabrocha la correa de Stuart de su collar. Olor a panadería, a pintura al óleo, el sonido de Classic FM, encendida todo el día a bajo volumen. Se dirige a la cocina y llena de pienso el cuenco de Stuart.


    Cómo la mira. ¿Quién sería capaz de abandonarle? ¿Qué tipo de vida puede ser mejor que vivir con Stuart?


    Entra en la cocina su madre, en pijama rojo.


    Vaya, eso sí que llama la atención, dice Belle. ¿Es nuevo?


    Hace años que lo tengo, dice su madre. Pero nunca me lo pongo.


    ¿Has oído lo de esa mujer en el tejado de la Sala Blanca?, dice Belle.


    Sí, lo he oído.


    Parece que estuvo a punto de saltar.


    Maria niega con la cabeza. Estaba comiéndose un bocadillo, dice. Pero podría haber pensado en saltar, ¿quién sabe?


    ¿La viste?


    Sí.


    ¡Oh!


    Hum.


    ¿Puedo coger una?, dice Belle, que huele la bandeja de magdalenas de arándanos.


    Dos mujeres, dos generaciones. Una lleva un pijama de seda, en un esfuerzo por animarse. La otra, unos pantalones que le quedan grandes y una camisa a cuadros de color púrpura. Se sientan a tomar el té y hablan de la mujer que podría o no haber pensado en saltar. Se preguntan por qué querría alguien hacer algo así: quitarse la vida, arriesgarse a una lesión irremediable. Belle adivina cierto gesto en el rostro de su madre, una expresión que no reconoce porque la ha estado viendo toda su vida.


    ¿Alguna vez lo has hecho?, dice Belle.


    ¿Alguna vez he hecho el qué?, dice su madre.


    Nada, no lo sé, dice Belle, dándole un mordisco a su magdalena.


    Se quedan en silencio.


    Dos ovejas en el campo, completamente quietas, una mañana de helada. Esa es la imagen en la que Belle está pensando. Qué raro, se dice. Nunca consigue imaginarse ovejas cuando lo intenta, cuando está en la cama y no puede dormirse, pero no cabe duda de que esta tarde hay dos ovejas en la cocina, y tiene la sensación de ser una de ellas.


    Mira a su madre a los ojos. ¿Todo bien, mamá?, dice.


    Claro que sí, cariño, dice su madre. Ya sabes que yo siempre estoy bien.


    Hoy me ha sacado de paseo Belle. Ha dicho que no había ido a trabajar porque estaba enferma. Algo de un resfriado que no consigue curarse. Sonaba a excusa, pero ¿quién soy yo para protestar por los abrazos en la cama y el paseo extra?


    Estamos en invierno, pero hay una camioneta de helados en la playa. La gente camina por la arena, devorando cucuruchos de vainilla, de pepitas de chocolate, de mantequilla de cacahuete, de toffee, y el viento agita las bufandas y levanta los cuellos. Me resulta romántica la escena, no sé por qué. Belle ha ido a por un helado de vainilla con salsa de frambuesa. En unos pocos minutos me dará el extremo de su cucurucho. Me mantengo cerca, vigilándola, por si se le olvida.


    Podría contaros un par de cosas de mi familia, cosas que he oído, visto y olfateado. Pero no estoy seguro de que eso sea lo más leal, y soy leal hasta los huesos. ¿Cómo puede un narrador canino traicionar su naturaleza para así superar este dilema ético? No es fácil, os lo aseguro. Pero me han convencido de que lo haga. Me ha prometido una caja de galletitas una dibujante que se llama Sydney Smith, que mientras hablamos está pintando la primera vez que nos vimos. La veréis dentro de un minuto, cuando se incluya a sí misma en el retrato, cuando venga corriendo hacia donde estamos Belle y yo.


    Me llamo Stuart. Recibo cartas de mi veterinario:


    Querido Stuart:


    Espero que sigas bien. Esta tarjeta postal es para informarte de que dentro de poco te toca tu vacuna, así que por favor llámanos, o si no te gusta el teléfono haz que nos llamen tus dueños. ¡Nos vemos pronto!


    Mis mejores deseos,


    Pete Armstrong, tu amigo el veterinario.


    P. D. Ven a vernos un momento cuando pases por aquí, para saludarnos e invitarte a un pastelito de salmón. ¡No queremos que te dé miedo visitarnos!


    Qué simpático, ¿verdad? ¡Y además es maravilloso! Me encantaría guardar esas cartas en una bonita caja de madera, pero no sé cómo decirlo, así que van directas al reciclaje después de concertar mi cita.


    Recibo cartas porque ya no estoy perdido. Maria me encontró y me trajo a casa. Me gustó en cuanto la vi: con esa chamarra de piel de carnero un poco andrajosa que le quedaba grande; con ese pelo revuelto, tan despeinado como el mío. Cuando nos conocimos lo primero que hice, no sé bien por qué, fue empujar mi cabeza contra su estómago.


    Belle ha salido a su madre, aunque no le gustaría saber que digo esto. Los suspiros críticos, imperceptibles para la mayoría de los oídos, pero no para los míos. Las caminatas interminables, las pausas nocturnas para mirar por la ventana de otras personas. ¿Son todos los humanos tan curiosos y entrometidos? Las dos parecen tristes cuando están mirando, como si lo que vieran por esas ventanas fuera algo que han perdido. Si supiera lo que es, lo olfatearía y se lo traería. Los padres de Belle creen de ella que es la satisfacción personificada, porque eso es lo que quieren ver, así amordazan su obsesión por sí mismos.


    Lo que me lleva a Jon. No me hagáis hablar de Jon. Este gruñido, que aumenta. Este vello que se eriza, estos dientes. Jon es uno de los hijos bastardos de la vida.


    Pero os estaba hablando del invierno, ¿no? De la camioneta de helados en la playa. De la gente con el cuello levantado. Belle está a punto de darme la punta de su cucurucho. Y lo hace, por supuesto. Es muy buena, lo dice todo el mundo, no solo yo. Ayuda en casa, me saca de paseo y cuida a la mascota de Winnie, la vecina de al lado, una solitaria productora de televisión que se compró un cerdo vietnamita por capricho y que casi nunca está en casa para ocuparse de él. Timothy nos acompaña a pasear, remoloneando al otro extremo de su correa roja de brillantes. Al principio llamábamos la atención, pero la gente ya se ha acostumbrado a esa joven en gabardina verde que camina a zancadas con un sabueso, un cerdo y una petaca llena de pacharán casero.


    El pedazo de cucurucho no sabe a nada, pero el helado de vainilla está bueno. Ojalá pudiera comerme uno entero. Me temo que nunca lo haré, a menos que le arrebate uno de la mano a un niño pequeño, y yo no soy esa clase de perro. Seguimos caminando y entonces Belle saca su lanzador de pelotas de tenis y arroja una. La verdad es que no me entusiasma correr detrás de una pelota, pero le hago el favor y se la traigo para que la vuelva a lanzar. Al menos así está ocupada, y no robando en una tienda. Sí, robando. De vez en cuando se guarda un lápiz de ojos en la manga o esconde una revista en el periódico que va a comprar. No me preguntéis por qué, de verdad que no lo sé. No es que esté arruinada. Pero esto es un secreto, ¿vale?


    Acabo de traerle la pelota tras un lanzamiento bastante extraño, cuando de pronto huelo algo raro.


    Es una mujer que corre por la playa. Chaqueta corta, pelo rubio, grandes auriculares de color azul. No puedo ofreceros más información, pues mi visión del color es limitada, pero de algún modo huele distinto de otras personas a las que he olido. Y he arrimado la nariz a un montón de gente, a algunos preferiría no haberlo hecho, con todo tipo de sustancias bajo las uñas. Los que tienen perro ya saben que notamos de qué humor estáis, pero de lo que nadie se da cuenta es de lo específica que es esa sensación. Algunos de nosotros, los más evolucionados de la especie, sabemos exactamente lo que sentís, con todos sus matices y variaciones. Cada emoción se filtra por los poros. Las lleváis encima, y la verdad es que la mayoría de las veces huelen a rancio. Siento mucho decirlo, pero es lo que hay. Los humanos apestáis.


    Y esta mujer que corre hacia nosotros, que se detiene a nuestro lado. Es como si acabara de estar bajo la lluvia, pero hoy no ha llovido. Lleva el tiempo puesto. Su propio clima, oscuro y húmedo. Olfateo su chaqueta: está seca. Huele a niebla, a musgo, a hormigón fresco y a gasolina. Huele a ríos, a hierbas y a ruibarbo quemado. He aquí la pureza del agua cristalina. He aquí lo podrido y lo salado, la melaza y el alga.


    La miro fijamente. Me sonríe. Quiero lamer su mano, para ver a qué sabe.


    Qué animal tan impresionante, le dice a Belle.


    Es un pedazo de pan, dice Belle, y me doy cuenta de cómo cambia el olor de su piel cuando lo dice, noto el humo de leña y la vainilla.


    Hay tanta culpa en esta persona, Belle. Ojalá pudiera decírtelo. Ten cuidado, es abrumadora. Puede que yo sea un animal impresionante, pero ella podría derribarme con toda esa culpa.


    ¿Qué es lo que ha hecho, Belle? ¿Qué demonios ha hecho esta mujer?
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    Mark Rothko


    Dormida en la casa de huéspedes, le vuelve a suceder a Sydney por primera vez desde hace años. Tiene la pesadilla. La que tenía, a intervalos, entre los diez y los treinta y tres años. Cuando conoció a Ruth empezó a dormir profundamente y a soñar más bien con otras cosas, algunas de ellas aterradoras, pero nunca tanto como esta.


    Los detalles de la pesadilla cambian, pero la historia es la misma.


    Esta vez está en el museo, en la Sala Blanca.


    La sala es larga y estrecha, con vistas al mar.


    De vez en cuando, las olas chocan con la ventana.


    Las paredes están llenas de Rothko.


    Todos los cuadros son negros y rojos.


    Se sienta en un banco alargado: el cuero es negro.


    Esta vez sueña que lleva pantalones rojos, una camiseta granate y guantes negros.


    Está descalza.


    Mira el cuadro que tiene delante, un baño de dolor que crece y crece. Al infinito.


    El cuadro no tiene principio ni fin.


    Se acerca a él, lo toca con sus manos enguantadas.


    El cuadro la conoce, en lo más íntimo. Sabe lo que ella no puede dibujar.


    Sabe lo que hizo y lo que perdió, y por qué duele tanto que es incapaz de contemplar la inocencia de la alegría sin límite.


    Sabe por qué se aparta y mira hacia otro lado siempre que ve a unos niños felices y jugando.


    Sí, Mark Rothko lo entiende, y eso es todo un consuelo. Mayor de lo que pueda expresar en palabras. Así que extiende sus brazos al máximo, cual pescador descalzo que exagera el tamaño de su presa, cual chica que te dice te quiero todo esto, así de ancho.


    Gracias, dice Rothko. Encantado de haberte sido útil.


    Ahora oye la voz de una mujer.


    No puede ser, dice la voz. ¿O sí? ¿De verdad eres tú?


    Sydney se da la vuelta.


    No hay puerta que dé a esta habitación, solo una abertura, un rectángulo, un marco vacío.


    Su madre está en ese marco.


    Detrás de ella, Sydney oye el frío y constante silbido de las olas, el frío y persistente silbido de la brocha de Rothko.


    Qué raro verte por aquí, dice su madre, imposible y ligera.


    ¿Mamá?, dice Sydney.


    Ven y dame un abrazo.


    ¿Mamá?


    Sí, cariño.


    ¿Qué estás haciendo aquí?


    Yo vivo aquí.


    ¿Cómo que vives aquí?


    Vivo al lado de la playa. Tengo un apartamento encantador, pequeño, pero bastante grande para mí sola. ¿Por qué no has venido a visitarme? No dejaba de pensar que vendrías.


    ¿Qué?


    ¿Por qué no me buscaste, Sydney? ¿Por qué te rendiste?


    ¿Qué quieres decir?, dice Sydney. ¿Qué estás diciendo?


    Me alegro tanto de verte, cariño. No soy capaz de decirte lo mucho que me alegro.


    Mamá, de verdad que no...


    Mira lo mayor que estás. ¿Cuántos años tienes ya?


    ¿Por qué iba a mentir papá? ¿Por qué?


    No pasa nada, cariño. Ahora estamos juntas.


    No estás muerta, dice Sydney.


    No estoy muerta, dice su madre.
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    La Mujer de Nieve


    Es el sábado antes de Navidad, y acaban de ver por la tele El show de Little y Large y Dallas. Se está haciendo tarde, pero no parece que nadie se dé cuenta. Están todos en pijama, comiendo cacahuetes y patatas fritas, Howard en un sillón, Sydney en el otro, Jason acostado en el sofá, como siempre.


    Esta mañana estaban decorando el árbol.


    Era la primera vez desde que ella no estaba que ponían las bolas y la guirnalda.


    No, dijo Jason, primero hay que poner las luces, luego la guirnalda y después las bolas.


    Perdona, dijo Howard.


    No pasa nada, dijo Jason.


    ¿Dónde están los Santa Claus de chocolate envueltos en papel de plata?, dijo Sydney.


    ¿Qué?


    Los Santa Claus de chocolate, repitió.


    No he comprado ninguno, pero puedo ir a por ellos el lunes.


    Los pondré en la lista, dijo Jason.


    ¿Qué lista?


    La lista de compras de Navidad. Te lo dijimos la semana pasada, está en el corcho.


    Por supuesto, dijo Howard.


    Pusieron luces en las ramas, las encendieron, comprobaron que funcionaran todas las bombillas. Enrollaron la guirnalda de arriba abajo. Jason se sentó en el suelo, dividió el revoltijo de adornos en grupos, desenredó los nudos. Así nos aseguramos de que estén bien repartidos, dijo, de que no queden juntos muchos del mismo tipo.


    Todos estuvieron de acuerdo en que eso era importante.


    Fueron meticulosos, lo hicieron con cuidado.


    Nadie mencionó la cinta de Navidad, la que ella les hacía escuchar cuando decoraban el árbol, de la que ellos se quejaban, que decían que era cursi, por favor, otra vez no, y ahora se morían de ganas de oírla, y tenían miedo de tener que oírla, y esa era solo una entre muchas confusiones.


    ¿A qué hueles?, dijo Jason.


    ¿A qué te refieres?, dijo Howard.


    Hueles raro.


    Debe de ser el colutorio, dijo.


    Sydney y Jason se miraron. ¿Desde cuándo el whisky puntuaba como colutorio?


    Estaba nevando.


    Sal que cae desde el cielo en heridas abiertas.


    A su madre le encantaba la nieve. Le encantaba montar en trineo, hacer bolas de nieve, hacer el tonto.


    Ayer Sydney y Jason hicieron un muñeco de nieve en el jardín de la entrada y le pusieron su gorro de lana rosa. Cuando su padre salió a mirar, a despejar la nieve con una pala, la mirada que puso les hizo avergonzarse.


    ¿De dónde habéis sacado eso?, dijo.


    ¿El qué?, dijo Jason.


    El gorrito con la borla, dijo Howard.


    Lo he cogido del armario de mamá, dijo Sydney, tan helada como el muñeco de nieve que tenía detrás, con su nariz de zanahoria, sus ojos de botones.


    Howard apretó los dientes.


    Soy cruel sin necesidad, no puedo con todo esto.


    Cuando volvió a hablar, su tono de voz era distinto. No mejor ni peor, más suave ni más duro, solo distinto.


    Queda bien, dijo. Quiero decir, ha sido buena idea ponerle un gorro a vuestro muñeco de nieve.


    El miedo de Sydney se convirtió en rabia, como le pasaba a menudo. ¿Para qué mentía? ¿Por qué fingía que le gustaba lo que habían hecho? Su voz era extraña, mecánica, a calculada distancia, como si fuera su tío. Y además, no era un gorro: era su gorro. Era el gorro de su madre y él acababa de eliminarla. Ahora tenía ese poder. Podía hacer que hablaran de ella cuando creyera que debían hacerlo, que dejaran de hablar cuando no lo soportaba. Podía hacer que ella se acercara, que se alejara aún más. Como era el adulto, él decidía la cantidad de Ila Smith que permanecía entre ellos, y sin darse cuenta, sus hijos le odiaban por eso.


    Ahora, en el jardín de la entrada, Sydney quería quitarle la cabeza al muñeco de nieve y tirársela a su padre.


    Quería correr a toda velocidad y derribarle con toda la furia del peso de su cuerpo.


    Pero también quería que la cogiera en brazos. Que le pusiera su mano grande en la cabeza y le alborotara el pelo, como hacía antes. Parecía un leñador, ahí de pie, con su camisa de cuadros rojos y la pala apoyada en el hombro. Un hombre que podía cortar leña y hacer un fuego para que entraran en calor.


    Esa noche, cuando los niños estaban durmiendo, Howard salió a la entrada y le quitó al muñeco el gorrito con borla de Ila, para que nadie lo robara. Su plan era devolvérselo a la mañana siguiente, antes de que se dieran cuenta.


    Pero no lo hizo.


    Se levantó, se tomó un café, hizo huevos revueltos.


    No está, dijo Jason, que entraba corriendo en la cocina. El gorro de mamá: no está.


    Sydney estaba escondida en su habitación, muerta de miedo. Todo era culpa suya. Lo había robado del armario de su madre, lo había encajado en una pila de nieve y ahora ya no estaba.


    Y eso no era lo peor.


    El gorro en la cabeza del muñeco de nieve era solo la punta del iceberg.


    Todo era culpa suya. Lo que les estaba pasando, cada minuto y cada hora, todo esto, por su culpa.


    ¿Qué hago?, pensaba Howard, mirando a su hijo.


    Ahora era eso lo que tenía en mente la mayor parte del tiempo.


    ¿Qué coño hago?


    Está bien, dijo, tranquilízate. He sido yo.


    ¿Tú?, dijo Jason. ¿Lo has cogido tú?


    Lo puse en el radiador para que se secara durante la noche, dijo Howard, tratando de recordar dónde lo había dejado. Se acordaba sobre todo del whisky, de adentrarse en la nieve sin zapatos y enterrar la cara en un gorrito empapado, de pegarle un puñetazo al muñeco en el estómago y tener que llenar de nieve el agujero.


    Jason le miró fijamente. ¿Por qué había tenido que coger el gorro? ¿Para qué interferir con su muñeco de nieve, su regalo a su madre, que esperaban que viera desde donde fuera que estaba y supiera que era para ella?


    ¡Syd, se está secando en el radiador!, gritó mientras corría escaleras arriba.


    Corría para que ella se recuperara, saltaba los escalones de dos en dos para protegerla. Y sin embargo, a veces quería destruirla. La semana pasada había cogido un rotulador y había garabateado por todas partes uno de los dibujos de ella, de una nave espacial. Apretó tan fuerte con el rotulador que la tinta atravesó el papel y manchó la mesa de la cocina. La mancha no se quitaba. La mesa estaba marcada por la rabia, lo que al principio le preocupaba, le hacía sentirse culpable, y luego ya no. No culpes a tu hermana por lo que le pasó a mamá, le había dicho su padre. Así que se esforzó por no hacerlo. Y casi siempre la necesitaba más de lo que la rechazaba. Por ahora, al menos.


    Se abrió la puerta de su habitación, y los dos corrieron por la casa en busca del gorro.


    ¡Mentiroso!


    Yo me ocupo de esto, dijo Jason, tú quédate aquí arriba.


    Vale, dijo Sydney.


    Su padre aún estaba en la cocina preparando el desayuno, untando tostadas con mantequilla.


    ¿Dónde está?, dijo Jason. No está en ninguno de los radiadores, así que ¿dónde está? ¿Acaso lo han robado? ¿Qué has hecho con él?


    Tranquilízate, Jase, dijo Howard.


    No pienso tranquilizarme.


    Y entonces entró Sydney. Ya está, lo he encontrado, dijo, casi sin aliento.


    Uf, bien hecho, dijo Howard. ¿Dónde lo había dejado?


    Estaba en tu cama, dijo ella, sin contar en qué parte de la cama lo había encontrado, en su almohada.


    Dallas ha estado muy bien. En esto están de acuerdo, en lo buena que es Dallas todas las semanas, sin excepción.


    Se está haciendo tarde, pero ninguno de ellos está cansado. Están tan agotados que no sienten cansancio. Las luces están bajas, el árbol está encendido y Howard se está tomando un jerez. La Navidad está casi aquí y nadie la desea. Es una verdad tácita, tan visible como una bola del árbol. Y esta noche el muñeco de nieve de Ila no solo lleva su gorrito de borla, sino también una de sus rebecas. Fue idea de su padre, después de decorar el árbol esta mañana. Vamos a ello, vamos a vestir al dichoso muñeco, dijo, pues el ambiente se había contaminado tanto que algo tenía que hacer. Cuando lo dijo sonrió, y no era falsa ni penosa su sonrisa, como tantas otras veces, así que le creyeron, le siguieron arriba, al armario de ella, y desde allí al jardín.


    El muñeco de nieve era mucho más gordo y redondo que Ila. Su ropa le quedaba muy pequeña. Así que lo pusieron a régimen de urgencia, y fue fácil hacer que adelgazara, y estaba bien que algo fuera tan fácil, para variar.


    Es más mujer que hombre, dijo Jason.


    Es una mujer de nieve, dijo Sydney.


    Eso es verdad, dijo Howard.


    Algo fácil, algo verdadero.


    Le dieron palmaditas por todas partes, quitaron pedacitos del bloque frío.


    Ya está, con eso es suficiente, dijo Howard.


    Todavía no, es demasiado grande, dijo Jason.


    No, está en su punto.


    Howard tenía razón. La camiseta entró por la cabeza de la Mujer de Nieve. La rebeca alcanzó a rodearla abrochada hasta arriba. Por último pusieron en ella una bufanda rosa, a juego con el gorro, y ya estaba acabada.


    Los tres retrocedieron.


    Howard esperó.


    ¿Qué habían hecho? ¿Era bueno o era terrible? Si la gente tiene una especie de barómetro para esas cosas, el suyo ya no funcionaba.


    Se quedaron en silencio, mirando un montón de nieve vestido con ropa de una mujer muerta.


    De alguna manera, lo extraño de todo esto les hacía sentirse mejor.


    Entraron y comieron salchichas, rollos de espagueti, gofres de patata.


    Se pusieron el pijama y vieron la tele hasta medianoche.
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    Qué bueno es escuchar de noche el mar


    Si la paternidad de Jon Schaefer quedara por arte de magia plasmada en un manual, el libro se llamaría Cómo amargar a su hija ignorando a su familia y hablando todo el rato de arte. Sería un volumen fino con un título largo, lo que reflejaría a Jon como persona: todo grandes palabras y muy poca sustancia. El manual de maternidad de Maria Norton se titularía Cómo aprovechar su tristeza para que su hija siga viviendo en casa.


    Sí, sus padres eran en parte responsables de que Belle no quisiera irse de la casa en la que se crió, pero hay un plazo de prescripción para la culpa de los demás por cómo eres. Ahora Belle tiene sus propias razones para no marcharse.


    No puedo irme, piensa. Tampoco es que quiera. El hecho es que aquí soy demasiado importante para mudarme. Para empezar, alguien tiene que ocuparse de Stuart y Timothy, y eso sin mencionar la soledad de mi madre. ¿Quién iba a jugar con ella al Scrabble en la mesa de la cocina? ¿Quién la ayudaría a pulir su última receta de magdalenas? La librería se resentiría sin mi atención al detalle, mi instinto para conducir los actos públicos. Y además estoy ocupada con mi huerto, mis cajas, mi lista de reproducción de charlas TED, mis libros de psicología animal y mis novelas de inadaptados y forasteros. ¿Cómo es posible que alguien se aburra o tenga tiempo para una pareja? En cualquier momento, hay cientos de cosas que podría hacer. Así que no, papá, no voy a matricularme en Bellas Artes. Lo único que quieres es que yo haga lo que tú no hiciste. Y no, papá, con eso no tendría una vida de verdad, o lo que sea que eso signifique, solo conseguiría endeudarme y hundirme en la miseria, así que lo superas y te aguantas.


    Lo superas y te aguantas es la respuesta preferida de Belle. Nueve de cada diez veces la gente se queda en silencio durante unos segundos, confundida y perpleja. Porque ¿qué es lo que quiere decir? A ella le gusta contar los segundos que pasan: hasta ahora lo máximo son siete, lo que no parece mucho, pero intercala siete segundos de silencio en un diálogo animado y verás lo tremenda que es la pausa. Si alguien le dijera a Belle que lo superara y se aguantara, ella le contestaría que espabilara y se pusiera las pilas, lo que resulta aún más confuso. Prueba y verás.


    Esta tarde Belle está tumbada en el sofá del pequeño y oscuro cuarto al final del pasillo con paredes color berenjena, una estufa de leña, una lámpara y una estrecha librería. Hay una alfombra raída y un enorme almohadón para Stuart. Si cierras la puerta, no existe nada más. Aparte de esas telarañas de la ventana. Ese polvo en la estantería. Ese detector de monóxido de carbono, antes blanco y ahora gris, que ya no tiene pilas. Dos christmas que sobraron el año pasado, ambos con sabuesos de fiesta. ¿Pueden los sabuesos estar de fiesta? Oh, te sorprendería. Stuart llevaba puesta una guirnalda aquella vez, junto con un pañuelo de Santa Claus en el trineo.


    Belle trajo a un chico a casa una vez, solo una vez, para que se sentara con ella en este cuartito. Bebieron cerveza de jengibre y hablaron de la universidad. El chico quería ser antropólogo. Llevaba un jersey Fair Isle y unos vaqueros marrones. Me gusta tu jersey, dijo Belle. Lo tejió mi tía, dijo él. Es increíble, teje de todo, y de hecho, es muy famosa, no por sus tejidos, diseña barcos, unos barcos increíbles. Guau, parece increíble, dijo Belle, deseando haber sustituido increíble por otra cosa, como fantástica o habilidosa, pero oye, ella no tenía experiencia en esto, y quizá nunca la tuviera. La verdad es que, incluso ahora, no es algo que le guste. Y no cree que sea un problema, ya no. El hecho es que está encantada abrazando a Stuart, de esa manera loca en que se las arreglan para caber en el sofá, enroscados uno encima del otro, que hace reír a su madre cuando entra y dice que seguro que así no estarán cómodos. Y Belle dice que la verdad es que es muy relajante, hemos estado viendo charlas TED en mi portátil, ¿verdad, Stu? Acabo de ver una muy buena sobre la importancia de mostrarse vulnerable. Eso parece interesante, dice su madre. ¿Me prestas a Stuart? Necesito un poco de aire fresco. ¿Te apetece dar un paseo, Stuart?


    Ya sola, Belle se pone los auriculares y escucha a Elvis. Se pregunta qué pasó con aquel chico, si llegó a hacerse antropólogo.


    (No, Belle. Es electricista. Se casó con una poeta, viven en Manchester, tienen una hija de tres años. Eso es lo que podrías haber ganado, si jugaras a este juego. Mejor no pensarlo. Sigue escuchando tu música. Eso es, relájate. Comprueba la web de noticias locales para ver si ha pasado algo emocionante.)


    Hay un nuevo titular en la página: Mujer con tendencia suicida en la ciudad.


    Belle lee el artículo y se desplaza hacia abajo para ver los comentarios.


    6.06 pm He visto a una mujer en el tejado de Tesco, que luego saltó al de la tienda. Si es a esta infractora a la que se refiere esta noticia, a mí no me pareció que fuera una suicida. Debe de ser una doble de escenas de acción que está entrenándose. En algún lugar tienen que entrenar, ¿no?


    6.38 pm He visto a una mujer corriendo por el muro de alrededor del parque.


    7.02 pm ¿De verdad es esto una noticia?


    7.03 pm ¿Y si nos está espiando?


    7.14 pm Si nos estuviera espiando, no creo que llamara la atención pegando saltos. Y si vas a espiar a alguien, ¿para qué vas a venir a una aburrida ciudad de la costa? Lo más emocionante que ha sucedido aquí es que Mark Bellini se cortara el dedo con la sierra mecánica.


    7.18 pm Supongo que en esta ciudad viven cientos de personas con tendencias suicidas, como en la mayoría. El suicidio es una de las principales causas de muerte. Es una manera lamentable de informar. ¿Es legal andar corriendo por los tejados de los demás?


    7.24 pm Está claro que es una traceur, una corredora libre.


    7.25 pm Me estoy excitando con la imagen de Mark Bellini.


    7.26 pm El parkour no es un delito, de hecho reduce la criminalidad. Leí algo sobre un proyecto piloto en Londres, en el que se enseñaba carrera libre en algunas escuelas secundarias, y la delincuencia juvenil cayó en picado (sin intención de hacer un chiste).


    7.30 pm La salud mental está en crisis. La depresión ha alcanzado el nivel de una epidemia y los impulsos suicidas son algo común. ¿Por qué no ofrece esta noticia medios de apoyo a quienes lo necesitan, en lugar de llamar la atención sobre una mujer? ¿Y si salta? ¿No seríamos todos en parte responsables?


    7.42 pm ¿Por qué vamos a ser responsables? A fin de cuentas, ella se arriesga por pasatiempo.


    7.59 pm Hola, soy Bellini. ¿Quedamos? Todavía tengo mi sierra mecánica.


    8.11 pm Es una gamberra.


    8.17 pm Creo que la he visto en la tienda de Gregg comprando un pastelito.


    Maria se pone su abrigo de piel de carnero y su bufanda azul marino. Le engancha a Stuart en el collar su correa reflectante nocturna y se pone en marcha.


    El paseo vespertino es la parte del día que más le gusta, sobre todo en invierno, cuando puede caminar aún pronto por calles oscuras y mirar dentro de galerías y estudios de artistas con la luz encendida. Tubos de pintura sobre mesas manchadas. Taburetes y sillas abandonados en medio de la habitación. La actividad del día sigue ahí, vibrante y descartada, y le gusta imaginar a la gente de dentro, trabajando todo el día, pensando en lo que sea que piensen mientras pintan, escuchan música y toman el té.


    El estudio de su marido no es así, no es un estudio de verdad. Es solo la cueva de un hombre, su escondite. Pinta lo mismo una y otra vez en lugar de estar con su familia. Poco más le interesa.


    Camina hacia la iglesia, echando una mirada a la oscura senda que conduce al mar oscuro antes de girar a la izquierda. Camina despacio, parándose a mirar al interior de luminosas tiendas, la mayoría llenas de baratijas y chucherías para turistas: faros en miniatura de madera, gaviotas con imán para la puerta del refrigerador, bolsos con frailecillos, lámparas de madera a la deriva, guijarros de ornamento. No es que Maria critique nada de esto. La venta de cositas lindas hace que gire el mundo, y no olvidemos que su marido vende sus cuadritos a estas tiendas, así que ella tendría que estar agradecida por la forma en que gira el mundo, por la forma en que gira su mundo.


    Pero no lo está.


    Se detiene a mirar la librería. En el escaparate hay un cartel con los próximos eventos, y mañana por la noche Alexandra Orzabal presenta su nuevo libro, sobre cómo alcanzar la paz interior. A Maria le parece raro que se escriba todo un libro sobre eso, cuando hay tantos otros estados emocionales por los que podrías esforzarte, como el éxtasis, el deseo o la euforia. Puedes perderte lo esencial de la vida si te quedas sentada en paz y en calma. Podría sucederte lo más maravilloso, como un viento salvaje en el que tendrías que embarcar, si no estuvieras tan ocupada coloreando el libro de pintura para adultos que tu marido te regaló en tu cumpleaños, si hubieses permitido que te arrastrara la tormenta vital.


    (Hazme volar


    arráncame la ropa y revuélveme el pelo


    déjame desgreñada y rebelde


    haz que me sienta viva.)


    Oh, un libro para colorear, dijo el día de su cumpleaños, cuando se sentó en la cama con Jon.


    Es lo que arrasa ahora, dijo él.


    Por supuesto que lo es, dijo ella.


    No hubo más regalos. Ni una historia en la que sumergirse. Ni un poema que la hiciera suspirar. Ni una bufanda, una pulsera, ni un detalle de mierda que mostrara que la conocía y que se lo había pensado, en lugar de entrar en una tienda y coger lo primero que hubiera en la primera mesa.


    ¡Auténtico capullo!


    Gracias, dijo Maria.


    Ni siquiera una tormenta en una taza de té aquí. La vida, tan prosaica y educada. Salvo cuando Jon se enfadaba, claro. Y no eran momentos de pasión, sino sus intentos de controlarla, de hacer que le molestara menos, de acallar sus protestas.


    Antes a Maria se le daba bien protestar. Iba a manifestaciones con su novio anterior a Jon (su novio no: con su prometido; ¿hay alguien que use aún esa palabra?), un constructor llamado Andy que leía periódicos de izquierdas en la cama. Era miembro activo del Partido Laborista. Plantaba árboles en el jardín trasero, se sacaba brillo a los zapatos más de lo necesario y se hacía un nuevo tatuaje en cada cumpleaños. Mi chico tatuado, decía ella. Te he comprado más tulipanes, decía él. Y este libro de economía. Y este colgante de un corazón de una muchacha del mercado. Y esta mermelada de la nueva tienda de alimentación, que sé que te gusta mucho la mermelada. Tal vez me tatúe tu nombre en los dedos, dijo, escribiéndose con un bolígrafo las letras en la mano: M A R I A.


    A ella le encantaba marchar a su lado en las manifestaciones. Compartían un propósito, eran parte de algo importante. Pisando fuerte el camino hacia la revolución, él llevaba parches de cuero en su chaqueta parda, y en sus ojos un brillo gris verdoso.


    Pasa por la oficina de correos, por el banco, por la antigua tienda de licores. Por la tienda que solo vende comida baja en calorías y la que vende dulces y caramelos. Por la calle principal, las callejuelas, por las casas de veraneo con sus nombres y escudos en las placas. Por fin llega al estudio, el que le gusta mirar por la noche, y aprieta la cara contra el cristal. Ve la pequeña tetera de plástico. La taza azul medio manchada de pintura blanca. Los tubos, las vasijas, los pinceles y lápices, solos hasta mañana por la mañana.


    Nunca viene a mirar cuando está abierto. Se estropearía el misterio. Los que trabajan aquí todo el día son perfectos e intachables. Es hermoso que no estén, no sabe por qué, pero es el tipo de belleza que siente en su cuerpo y necesita. A veces se imagina en uno de los caballetes, pintando algo abstracto con formas superpuestas, una curva a horcajadas sobre una línea recta, una figura rápida y en danza. Qué tontería pensar eso, situarse en esa habitación, como si ella fuera capaz de producir algo de mérito. De risa, piensa, y se imagina toda salpicada en pintura, atareada. En esa imagen, lleva una camisa azul ancha, remangada hasta los codos. Parece que mis brazos son más fuertes, piensa, inclinándose más hacia sí misma, hacia la otra Maria, la que a veces divisa y se pregunta quién será. Esos brazos remangados, ¿por qué la obsesiona tanto esa visión? Ve a la otra Maria que coge una taza grande y bebe. La ve que camina hasta el teléfono, marca y empieza a hablar. Ahora se está riendo, asintiendo ella sola en el vacío de este estudio que no parece en absoluto estar vacío.


    Buenas noches, Maria, dice una voz.


    Es Tony, el carnicero, al que arrastra por la calle Milly, su cockapoo4 dorada. Milly se para a olisquear los bajos de Stuart, pero es demasiado pequeña, y da saltos detrás de él con las patas delanteras en el aire, como si estuviera haciendo una gracia.


    Stuart ignora tanta payasada. Está ocupado preguntándose por qué tiene dos dueñas esta noche, la Maria de al lado y la de dentro del estudio. Huelen del todo distinto, pero aun así su nariz las reconocería en una multitud como una misma persona, su persona favorita. La de dentro está sudando más, eso está claro. La de aquí afuera huele a lavanda, un aroma que los humanos suelen encontrar reconfortante, lo que es curioso, pues hay algo de lavanda en casi todas las formas de tristeza.


    ¿Todo bien?, dice Tony.


    Bueno, no muy mal, dice Maria. ¿Y tú?


    Ya te imaginas, dice.


    Stuart olfatea la muñeca de Tony: el amargo aroma a carne animal. Gruñe.


    ¿Por qué hace siempre eso?, dice Tony.


    Está hecho un vejestorio, dice Maria.


    Hasta ahora no han dicho nada significativo, y sin embargo se han revelado algo muy personal para cada uno de los dos: el hecho de su continua soledad. A ojos de terceros, podría quedar oculto tras una voz cantarina o una postura erguida. Tal vez es lo que pasa cuando le compras carne a la misma persona durante años, cuando una y otra vez intercambias con ella partes de un cuerpo muerto. Una intimidad muy especial.


    ¿Estás pensando en matricularte?, dice Tony.


    ¿Perdón?


    En una de sus clases, dice, indicando el estudio con la cabeza.


    Oh, no, dice ella. Es que me gusta mirar por la ventana.


    ¿No te apetece entonces un poquito dibujarte la vida?, dice, y se arrepiente enseguida. Suena a propuesta grosera, o al menos eso cree él.


    Pero no Maria. Ella solo oye a un hombre que la imagina abriendo esa puerta, entrando y sentándose con un lápiz a dibujar. Maravilloso.


    Yo soy más bien pastelera aficionada, como ya sabes, dice, y se arrepiente enseguida. Qué manera de tenérselo creído.


    Tony se da palmaditas en la barriga. Bueno, como se puede apreciar, dice, los pasteles son mi debilidad.


    ¿No la carne?, dice ella.


    ¿La carne?, dice él.


    Creía que...


    ¿Puedo contarte un secreto?, dice él, acercándose y arrastrando consigo a una poco entusiasta Milly.


    Adelante.


    He practicado el flexitarianismo5.


    ¿Ah, sí?, dice Maria. No tiene idea de lo que significa eso. Quizá algo que tiene que ver con el yoga.


    Sí. Y el año pasado me lancé a por todas, me volví vegano. Tony hace un gesto de insatisfacción por las palabras que ha elegido.


    No te creo, dice Maria.


    Pues sí, lo hice. Solo ingiero plantas.


    Por Dios.


    No me gusta hacer las cosas a medias, dice él. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale? Es malo para el negocio.


    Pero ¿por qué?, dice ella.


    Ya no puedo digerir la carne, la elimino enseguida. Pero dame un buen plato de daal de lentejas.


    Quién lo iba a decir. Así que por eso empezaste a vender el pastel de verdura de Anne.


    Es curioso cómo nos cambia el gusto, dice él.


    Sí que lo es, dice ella. Lo que me recuerda que hace mucho que no te veo lucirte con tus pasos.


    Él parece desconcertado.


    La danza Morris6, dice ella.


    Ah, dice él.


    Tu pasión de la mediana edad.


    Maria, tengo cincuenta y nueve años, creo que ya he pasado la mediana edad, ¿no crees?


    Solo eres un año mayor que yo, dice ella, y yo desde luego que estoy en la mediana edad.


    ¿Tienes cincuenta y ocho años? No puede ser. Si no eres más que una mocosa.


    Muy gracioso, dice ella. Ya es de noche, Tony. Pero si me pillas a plena luz del día.


    No, de verdad, dice él, hay en ti una auténtica juventud. Belle es lo contrario, siempre ha tenido el aspecto de un alma vieja, incluso de muy pequeña.


    Maria se avergüenza. No esperaba que él, ni que nadie, la mirara tan de cerca, le prestara tanta atención. Y en lo de Belle tenía razón, la tuviera o no sobre ella. Entonces, ¿te veo dentro de poco bailando por la calle?, dice.


    Este sábado. Montaremos lo nuestro, con campanas y todo.


    Estupendo, dice ella. Así que eres un carnicero vegano bailarín de Morris, quién lo diría.


    Todos tenemos secretos, dice él.


    Así es, dice ella.


    Mi exesposa no lo creería si se lo dijeras. Quizá se habría quedado si le hubiera hecho un daal de lentejas y hubiera bailado con ella. Le encantaba bailar.


    Lo siento, dice Maria.


    No lo sientas, dice él. Fue hace ya años, ¿no?


    No siempre lo hace más fácil, dice ella.


    No, dice él.


    Él estudia su pelo, y ella lo ve mirándola y se pregunta si le ha caído en la cabeza algo desagradable.


    Lo curioso de su pelo, piensa él, es que es muchas cosas a la vez. Es fino y se lo ha desordenado el viento, pero de aspecto es también muy denso. Es de un suave castaño a vetas de rubio y plata, y todo natural, con una exuberancia de sombras y texturas que podría pasar todo el día observando. Se pregunta cómo cambia de color según la luz y la proximidad. Se pregunta a qué huele. A coco, puede ser. A naranja. A sándalo y a miel. Al inmenso escenario de la naturaleza al aire libre. A lluvia.


    Milly mordisquea su correa, se mueve en círculos, salta con impaciencia.


    Es todo un torbellino, dice Maria.


    Por eso me gusta, dice Tony.


    Así que te gustan los torbellinos.


    Por lo visto, dice él, sonriendo.


    Se da cuenta de lo diferente que es esta sonrisa de la de Jon. Todos tenemos varias sonrisas, por supuesto, pero la de Jon es a menudo burlona, engreída y escasa. Esta sonrisa de Tony es cálida y abierta. Sencilla, piensa ella. Y sus gruesas y vivas cejas acompañan sus gestos de atención y sorpresa. Le mira la camisa, su claridad azul.


    Ahora se lo imagina sentado en la parte de atrás de un oscuro auditorio, escuchando a una mujer que toca el violonchelo.


    Qué raro imaginarse esto. ¿Y quién es la mujer?


    Su pensamiento está ocupado, imaginando esto y aquello, y eso la hace sentirse menos dañada, que le ha tocado menos la carroña que sobra de la vida.


    En fin, mejor que sigamos o se va a comer la correa, dice Tony.


    Muy bien, dice Maria.


    ¿Nos vemos el sábado?


    Por supuesto. Y tu secreto está a salvo conmigo.


    Contenta pero decepcionada por estar otra vez sola, vuelve a la ventana.


    La mujer de dentro ha desaparecido. Debe de haberse ido a casa. Y Maria daría cualquier cosa por ver el lugar donde vive, conocer a sus amigos, ver lo que hace cuando no está trabajando. ¿Qué clase de amante ha preferido, si es que tiene alguno? ¿Un hombre, una mujer? ¿Lleva vestidos o camisas de hombre? ¿Toca el violonchelo, el piano, la guitarra? Quiero saberlo todo de ti, piensa.


    Camina hacia el muelle y deja libre a Stuart para que husmee por la arena. Se apoya en la barandilla, atiende a las olas.


    Qué bueno es escuchar de noche el mar.


    No todo está perdido, le susurra.


    La noche es clara, y Stuart ha reparado en la luna llena, se está fijando en ella. ¿Qué ve un perro espléndido cuando mira una luna espléndida? Tal vez una pelota gigantesca, un juguete radiante, inalcanzable.


    En el camino de vuelta a casa pasan por la tienda de pescado y patatas fritas, la de empanadillas, el restaurante italiano. Stuart se detiene cada vez, siempre optimista. Luego pasan el pub con los bancos afuera, mirando al mar. Ahora las callejuelas otra vez, y más tiendas.


    Y es entonces cuando Maria la ve, en lo alto del cine.


    ¿Cómo diablos se ha subido allí arriba?


    Está de pie, casi al borde, con los brazos abiertos.


    Parece un ángel, piensa Maria. Un ángel en una azotea.


    Pero entonces...


    Oh, no.


    Está demasiado cerca ahora, como si estuviera a punto de...


    Hola otra vez, grita Maria.


    El ángel mueve las alas.


    Dios mío. Esta carga, esta responsabilidad. Maria no puede más.


    Tendría que evitar que ocurra, pero ¿qué es lo que debe hacer? Quién sabe lo que habrá pasado esa mujer. A menudo se dice que la vida es corta, pero no es eso lo que cree Maria. La vida es un túnel largo y oscuro. Quizá esa mujer está preparada para llegar a la luz, y ¿quién es ella para interferir? Todos tienen derecho a quitarse la vida. Ella cree en esos principios éticos, pero ahora, cuando la decisión se presenta ante ella, cuando no se trata de su propia vida...


    Por favor, no lo hagas, grita.


    No esperaba decir eso.


    La mujer mira a Maria.


    Maria mira a la mujer.


    Yo te puedo ayudar, grita Maria, con tal de que bajes.


    Tiene que haber una M A N E R A M E J O R.


    La mujer retrocede, se aleja del borde. Maria hace lo mismo.


    Cruza la calle, trata de mantener al ángel a la vista. Así está mejor, ahora la ve, pero está yendo hacia el borde otra vez, va a...


    No, no, no, grita Maria. Te podemos buscar una vida nueva, ¿de acuerdo?


    T I E N E Q U E H A B E R M Á S V I D A.
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    Barry, el hurón


    Esta noche, Howard lo ha intentado todo. Un largo baño. Una tetera de manzanilla, valeriana, lavanda y hierbabuena. Un episodio de Sherlock. Un documental sobre la historia de la agencia estatal de cartografía. Ha tocado al ukelele su particular versión de «You Can’t Always Get What You Want»7, bajito, para no despertar a los vecinos. Ha hojeado su propia y extensa colección de mapas de la agencia estatal de cartografía. Otra tetera, esta vez de naranja dulce. Y antes de todo eso, unos cuantos cambios de canal, pero es todo basura, concursos de talento, gente que se come insectos. Una larga conversación telefónica con Ruth, que parecía estar harta. Una videoconferencia con Jason, que siempre grita por Skype y le da dolor de cabeza. Luego tres copas de brandi, una tras otra. No hay consuelo que valga. Porque es su aniversario de boda. Porque Ila se ha vuelto a olvidar. Buena excusa, estar muerta. Pero aun así. Se pone el pijama. Piensa en suicidarse. Eso siempre ayuda. Es reconfortante. No es morboso ni teatral, pero solo lo sabe el que tiene ese tipo de ideas a menudo. Son como un cartel que indica la salida, eso es todo. Una claraboya en lo alto de la celda. Una fantasía que llena los pulmones de aliento y de agua al mismo tiempo. ¿Cómo lo haría? A la manera de Woolf, por supuesto. Es lo más apropiado. Pero en el mar, no en el río. Con piedras en los bolsillos. Atrapado entre dos aguas, más o menos. Así que allá voy, avanzo hacia dentro, con los pantalones ondulando bajo el agua. Ay, sí, qué dulce y frío desahogo. Y ahora más al fondo, que tú puedes hacerlo. No pienses en Jason y Sydney. No pienses en la adorable Ruth. No manchemos de culpa este ensueño. Ellos lo entenderían. Saben cómo lo has intentado. Todos estos años. Ahora más al fondo, vamos, así está bien. Está helada, sí. Ya voy, Ila. ¿Qué demonios dices? Ni siquiera crees en todo eso. La otra vida, la religión, etc. Pero ya voy, Ila. ¿Me ves? Somos mi ukelele y yo, cariño. No me iba a dejar el ukelele. Solo me queda sumergir la cabeza, y luego uno o dos tragos de agua salada. Soy yo, Ila. Soy tu marido, y aquí estoy.


    Recuerda esa escena de Las horas en la que Laura Brown (Julianne Moore) yace en una habitación de hotel que comienza a inundarse. Él no es el único que sueña con el suicidio, ya ves. No es que Laura Brown sea real, por supuesto. Y otra cosa: la nota de suicidio de Virginia Woolf está en Internet para que la lea cualquiera. No ya el texto, sino una foto de la nota en sí. Le parece inquietante.


    Estimada Virginia:


    Un día, mucho después de tu muerte, la gente pasará la mayor parte del tiempo conectada a una red digital global, a la que accederá a través de todo tipo de tecnologías con pantallas y teclados. Y esta nota que acabas de escribir, en la que anuncias tu intención de morir y abandonar a tus seres queridos, estará a disposición de cualquiera que escriba tu nombre con uno de esos aparatos. La intimidad estallará, no con ruido y de golpe como esas bombas de la guerra, sino despacio, en silencio. Cualquiera en el mundo entero podrá ver esta nota, Virginia. No, no estoy mintiendo. Suena fantasioso y descabellado, ya lo sé. Solo he venido a avisarte, eso es todo. Me siento cerca de ti esta noche. He cogido del estante Las olas para volver a leerlo. Gracias por tus libros, me han servido de profundo consuelo. Lamento que sufrieras tanto.


    Con mis mejores deseos y mi más sincero agradecimiento,


    Howard Smith


    Una broma cruel: no ha habido otra mujer desde Ila. Bueno, sexo sí, por supuesto. Unas pocas citas, aventuras de una noche. Y estaba Gwen, que duró cinco meses, pero solo porque ella pasó en Canadá tres de ellos. Gwen actuó una vez en Gran Bretaña tiene talento, y cuando Howard le confesó que nunca lo había visto, le miró como si fuera el hombre más aburrido del mundo, por lo que se vio obligado a disculparse. No es culpa tuya, dijo ella. ¿El qué?, dijo él. Bueno, ya sabes, dijo ella. La verdad es que no lo sé, dijo él. Esto siguió durante unos minutos, hasta que Gwen le dijo por fin que él no veía la tele lo suficiente para resultar interesante, y que además pensaba que podría ser gay. ¿Por qué crees que soy gay?, dijo él. Te vistes bien y nunca quieres acostarte conmigo, dijo. Dos excelentes observaciones, dijo él, lo que la confundió y apaciguó. Ah, y tocas demasiado tu pequeño instrumento, dijo ella. ¿Mi qué?, dijo él, sonriendo. Tu puñetero ukelele, dijo ella. Ah, eso, dijo él, bueno, es mi tabla de salvación, ¿sabes? Me encanta mi pequeño ukelele. Pues a lo mejor tú y tu pequeño ukelele podéis iros a tomar por culo, dijo ella. Lo que a él le hizo reír más de lo que se había reído en varios años. Fue lo más destacado de su relación de cinco meses. Y el final de ella.


    Howard se pone la rebeca sobre el pijama, se calza un par de calcetines. Baja, prepara una taza de té oolong, la lleva al salón y se recuesta en el sofá.


    Howard no morirá esta noche, ni por accidente ni a propósito. ¿Por qué no? Porque mañana trabaja en la caja del supermercado de Marks & Spencer y le gusta mucho su empleo a tiempo parcial, le gusta la compañía. Antes era el gerente de la papelería Bloom, trabajó allí tanto tiempo que se sentía como en su propio negocio. Pero no lo era. Se le ocurrió la idea de la papelería personalizada, talleres de escritura a mano, cursos de caligrafía. Lo que llamó la atención de una empresaria de la zona. Llevas aquí muchos años, ya lo sé, dijo el dueño. Eres como de la familia. Pero esta oferta es demasiado buena, no podemos rechazarla. Cuando el negocio se convirtió en el Estudio de Diseño y Tipografía Bloom, Howard fue despedido, lo que consideró como una jubilación, lo que acabó por significar soledad.


    Así que mañana trabaja en Marks & Spencer. Y por la noche vendrá Ruth a ver una película. Y ha prometido pasear a Otto esta semana cuando Ruth esté en el trabajo, ahora que Sydney está fuera. Estas cosas son importantes, las tiene escritas en el calendario de la cocina. Le sostienen, amortiguan su caída. El diablo está en los detalles, lo que quiere decir que es el diablo quien le mantiene con vida. El muy hijo de...


    Apoya la cabeza en un cojín, cierra los ojos.


    Este verano se cumplirán cincuenta y dos años desde que nos conocimos, piensa. Y ese número, cincuenta y dos, despistará a la gente cuando él lo diga, lanzará el día que se conocieron a una enorme distancia. ¿Ves cómo se aleja, rápido como una jabalina? Número 52, ¡excelente lanzamiento! Un número hace eso. Que las cosas parezcan más lejos de lo que están.


    Pues bien podría haber sucedido el año pasado. Y él nunca esperó que esto fuera parte de hacerse mayor. La intensidad de entonces, la neblina de ahora.


    Se conocieron en una carpa, en un prado, en pleno verano.


    Un festival de folk de un solo día.


    Lo malo era que quienquiera que hubiera organizado el festival no era lo que se dice un experto en esas cosas. Un festival de folk debería tratar sobre todo de música, y aunque había algunas bandas, programadas a lo largo del día, el resto del evento era como las fiestas de un pueblo, con puestos de chucherías, tartas caseras, barriles de cerveza y banderines. Había concursos de pastoreo de patos, de pesca de patitos de plástico, de agilidad canina y un premio a la mejor actuación. Había un tiro al coco, un juego de la soga, un baile alrededor del palo de mayo. Algunos habían venido disfrazados de tigres, nadie sabía por qué ni quiénes eran.


    Howard estaba de pie bajo un cartel que decía: Adivina cuánto pesa Barry, el hurón. Entregó el dinero, escribió 1,5 kg y su nombre en un boleto y lo metió en un bombo.


    Si me permites, creo que has subestimado en mucho el volumen de Barry, dijo una chica.


    Eso es trampa, dijo él, dándose la vuelta. Se supone que no puedes mirar lo que he escrito.


    Solo es trampa si te copio, y te has equivocado. El colega tiene que pesar cerca de dos kilos.


    ¿Así que eres experta en hurones?


    Ella sonrió y rellenó su boleto. Veremos luego quién tiene razón, ¿no?


    Acepto, dijo él. Mientras tanto, voy a por una cerveza.


    Suena bien, dijo ella, allí parada con las manos en los bolsillos, mirándole expectante.


    Oh, ¿quieres…? ¿Te traigo una?, dijo él.


    Para mí una sidra, dijo ella.


    Estaban lado a lado, apoyados en fardos de paja, cada uno con su pinta. Él bebía a sorbos, ella a grandes tragos. Trató de echarle una buena mirada sin que se notara demasiado. Era guapa, con un toque masculino. Le contó que de momento trabajaba en una tienda de productos de la granja, que dejó los estudios a los dieciséis años, como él, que le encantaría hacer algo mejor pero no sabía qué, aún no.


    ¿Y tú?, le dijo.


    Él le contó que tenía dieciocho años, que trabajaba en una papelería de la ciudad, que le gustaba empuñar una estilográfica.


    Ella levantó las cejas y se rió. ¿Fetichista?, dijo.


    Olvídalo, dijo él.


    Tengo en casa un precioso portaminas que te puede gustar, dijo ella.


    Qué atrevido por tu parte, dijo él, pero si te soy sincero prefiero el tacto de un lápiz de verdad al de un portaminas.


    Ella le miraba con una sonrisa por encima de su jarra, mientras se acababa la sidra.


    Parece que me encuentras muy entretenido, dijo él.


    Eso parece, ¿verdad?


    Y bebes muy rápido.


    La sidra está muy buena, dijo ella.


    Él bebió un poco de su cerveza, tratando de seguirle el ritmo.


    Entonces, ¿eres muy aficionado a este tipo de festejos?, dijo ella.


    Bueno, dijo él. Se suponía que era un festival de folk, ¿sabes? Me esperaba baladas con letras poéticas, no un concurso de agilidad canina y la danza del palo de mayo.


    Lo sé, es fantástico, dijo ella. A decir verdad, el mejor festival de folk en el que he estado.


    Los dos se habían equivocado con Barry, el hurón. Dos kilos y medio. Le encantaba la comida, a Barry.


    ¡Ja!, dijo ella. Ya te dije que estaba hecho un gorila.


    Sí, pero tú tampoco acertaste, dijo él. Lo que significa que tienes que invitarme a otra cerveza.


    ¿Ah, sí?


    Ya lo creo que sí.


    No recuerdo haber prometido eso.


    Desde luego que lo hiciste. También me prometiste ser mi pareja en el baile que hay en el granero más tarde, en el que voy a tocar el ukelele. ¿De qué te ríes ahora?


    Lo siento, dijo ella. Me parto de risa contigo.


    Qué simpática.


    En el buen sentido, dijo ella, en el buen sentido.


    Cuando empezaron a salir, él no sabía que iban a durar quince años y una vida. Que antes de cumplir treinta y tres años habría sido novio, marido, padre de dos hijos y viudo.


    Una vez un amigo le preguntó: Si pudieras retroceder en el tiempo, sabiendo que solo estarías con Ila quince años, ¿elegirías a otra persona que fuera a vivir más?


    Es una pregunta muy desagradable, dijo Howard. Y una falta de respeto.


    ¿Qué?


    Debería darte un puñetazo en toda la cara.


    Pero, Howard, es una...


    Vete a la mierda.


    Por Dios, solo era una pregunta, y creo que razonable.


    Howard pensó en cogerle por el cuello del abrigo y tirarle al otro lado de la habitación. Pensó en estrellarle la cabeza contra la pared, una y otra vez. La violencia que corría a través de él era inquietante y placentera. Se sentía vivo por primera vez desde que Ila murió. Y tal vez fuera así como empezaba, como la gente se acostumbraba a vivir con los puños, aprovechando una ráfaga de insultos que se convertían en puñetazos y se pagaban con cardenales. Se imaginó que golpeaba a su amigo y que él le devolvía el golpe. Que recibía una buena paliza. Que volvía a casa con heridas y cortes, arañazos y lágrimas. Y entonces su aspecto exterior sería coherente, coincidiría con el interior, diría la verdad sobre la vida que había vivido y las cosas que había sentido, en lugar de este cuerpo incongruente que estaba aquí de pie, tan escandalosamente ileso. De algún modo, emborracharse y recibir una paliza sería una respuesta auténtica. Sería mostrarle un poco de respeto a la memoria de Ila. Estoy jodido por ti, Ila. Le preocupaba que sus hijos y él se estuvieran volviendo locos poco a poco, reprimiéndose, ocultándose la verdad, la vil y repugnante verdad de que la vida diaria se había vuelto insoportable. Y él les estaba enseñando a comportarse como si nada hubiera pasado. ¿Era eso lo que había que hacer, o tendrían que estar destrozando la casa, gritando a más no poder, desahogándose?


    En ese momento a Howard no se le había ocurrido, desacostumbrado aún a perder a su esposa y a quedarse con dos hijos, desacostumbrado a estar con gente que hablara con franqueza de su sufrimiento, que podría haber un término medio, una alternativa al silencio y al escándalo: esto es, tan solo hablar. Y la perspectiva de hablar de lo que había perdido, y no digamos de lo que habían perdido sus hijos, era aterradora, como abrir una caja de serpientes de cascabel y dejar que se abrieran camino de un cuarto a otro.


    Aquel festival de folk, el baile en el granero. El hecho de que fuera ya hace más de medio siglo. Y sin embargo tan presente como este sofá en el que está tumbado ahora, esta manta que Ruth y Sydney le regalaron cuando cumplió sesenta años, junto con algunos libros y discos, la crema facial que le gusta, una tetera, un poco de té, una rebeca y unas botas de paseo. Habían sido en extremo generosas. Eso fue hace casi diez años. Este verano cumplirá setenta. Setenta. Y se sigue sintiendo como el chico del festival. Siempre ha sido el chico del festival.


    Siente unos nudillos en la cara. ¿Ese sonido? No es el timbre, no. Nudillos en la puerta principal.


    Mierda, dice, incorporándose, mareado. Son las nueve y cuarto y todavía está en pijama.


    Le abre la puerta a la cartera, que lo mira de arriba abajo.


    Estará bien para algunos, dice ella, y le entrega un paquete.


    Tengo un timbre, por si es más fácil la próxima vez, dice él.


    No me gustan mucho los timbres, dice ella. No confío en ellos.


    Querido papá:


    He pasado la tarde en la playa, dibujando. ¡No dejaré que me intimide el mal tiempo! Tengo las manos congeladas y rígidas. La cosa es que encontré este libro de historia del ukelele en una librería de segunda mano y pensé que te gustaría. Te adjunto también un dibujo que he hecho de mamá, de cuando nos puso a todos a cantar canciones de Grease, ¿te acuerdas? Espero que no te parezca muy raro que te lo envíe, me preguntaba si te gustaría y pensé que te traería un buen recuerdo.


    Hablamos pronto, papá.


    Te quiere


    Sydney


    xx


    Abre el libro y mira el dibujo. El parecido es impresionante. ¿Cómo ha logrado Sydney este grado de detalle? Debe de haber copiado una foto, no puede haberlo hecho de memoria. Era solo una niña la última vez que vio a su madre. Siempre ha asumido que sus recuerdos serían confusos a estas alturas, que no es posible que sus hijos lleven consigo a Ila de la misma manera que él.


    No es agradable mirar el dibujo.


    Siente lástima por Sydney.


    También está enfadado y celoso.


    Lo pone en un cajón, junto con la nota y el libro.


    Ya me sé la historia del ukelele, dice, mientras sube las escaleras para vestirse. 
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    Me gustas


    Belle Schaefer trata de que una autora esté cómoda, lo que no es fácil. De hecho, es una tarea que solo se le debe encargar a alguien como Belle, mujer de gran paciencia y tenacidad. La autora se llama Lily Whippet, y ha escrito El hombre que saltó de un helicóptero y solo se rompió un dedo del pie, una novela contemporánea sobre el sexo y la muerte, según el texto de la contracubierta.


    Espera que el evento de hoy tenga más éxito que el de anoche: la presentación del libro de Alexandra Orzabal. Está claro que el libro de bolsillo de Alexandra sobre cómo alcanzar la paz interior lo escribió un negro, porque la autora parecía no tener ni idea del tema. Era la mujer más hiperactiva que Belle hubiera nunca conocido. La velocidad a la que hablaba, sin aliento, como si estuviera corriendo sin moverse del sitio, junto con su desajustada decisión de usar unos pantalones blancos demasiado ajustados, produjo una tensión tan palpable, tan desagradable, que resultaba angustioso observarla. Los pantalones eran como una segunda piel comprimida. Su voz era tan relajante como un cachorro mordisqueándote el dedo del pie.


    No crees que estos eventos sirvan para encontrar la paz interior, ¿verdad?, le dijo Belle, sonriendo.


    ¿Qué significa eso?, dijo Alexandra. ¿Qué insinúas?


    Vaya, lo siento, dijo Belle, no era mi intención ser descortés. Me refiero a que debe de ser difícil resumir ciento cuarenta páginas en una lectura.


    (Pero no tan difícil como abrocharse esos pantalones.)


    En absoluto, dijo Alexandra. Lo que es difícil, entre tú y yo, es que estos cretinos las entiendan.


    Ah, dijo Belle.


    Quiero decir, ¿de verdad es tan difícil sentirse en paz?, dijo Alexandra. Miró su reloj de pulsera, el reloj de la librería, su móvil, la puerta.


    Bonitos pantalones, dijo Belle, porque no paraba de mirarlos, y esperaba ser capaz de detenerse si mencionaba el objeto del delito, del delito de llevarlos puestos.


    Gracias, dijo Alexandra. No te lo vas a creer, pero hacía veinte años que no me los ponía.


    No me digas, dijo Belle.


    Sí. Los encontré el pasado fin de semana y pensé oye, todavía me los puedo encajar. Fue como conectar con mi yo de cuando tenía 30 años. Qué subidón. Tal vez todos deberíamos probarnos más a menudo nuestra ropa vieja, ¿no crees?


    Toda mi ropa es vieja, dijo Belle. Así que creo que ese tema ya lo he resuelto.


    ¿A propósito?, dijo Alexandra. Qué curioso. ¿Es una opción de estilo de vida?


    Nunca me he parado a pensarlo, dijo Belle. Alexandra la miró como si acabara de proclamar que nunca había leído un libro ni ido al colegio.


    ¿Alguna vez has pensado en explorar tu imagen de ti misma?, dijo Alexandra.


    Pues no. Estoy muy ocupada para esas chorradas narcisistas, pensó Belle.


    Interesante sugerencia, dijo. Que era una frase que a menudo empleaba con los autores.


    Puede resultar revelador, dijo Alexandra. ¿No tenéis galletitas? Siempre me dan galletitas.


    Esta tarde el local pertenece a Lily Whippet. Bueno, puede que no todo el local, solo un rinconcito de la librería con un taburete inestable.


    Lily se presenta tres horas antes del acto para echar un vistazo y saludar. He venido a hacerme con el sitio, dice.


    Buena idea, dice Belle.


    Me gusta habitar un espacio antes de estar del todo en él.


    ¿Ah, sí?, dice Belle.


    Sí, dice Lily.


    Belle le muestra el lugar, de estantería en estantería, describiéndole cada sección. Lily preferiría haber paseado a su aire, pero no importa.


    Me encanta tu nombre, dice Belle. Me encanta que suene a orden perversa8.


    Lily Whippet se ríe. Qué jovencita tan atrevida, piensa. Casi lo dice en voz alta, pero como esta tarde tiene la presentación está demasiado nerviosa para hablar, a menos que no quede otro remedio.


    ¿Te encuentras bien?, dice Belle.


    Tan solo necesito algo de beber, dice Lily.


    ¿Agua con gas? ¿Café? ¿Té Earl Grey?, dice Belle.


    En concreto, estaba pensando en una ginebra, dice Lily. (A menudo está pensando en concreto en una ginebra.) ¿Hay algún bar decente por aquí?


    Ah, dice Belle. Bueno, ¿te acompaño si quieres?


    Eres muy amable, dice Lily, pero estoy encantada de encontrar sola el camino. Debes de estar muy ocupada.


    No, en absoluto, dice Belle. Entra en la trastienda para hablar con la dueña, Yvonne Partridge, y le susurra que Lily Whippet no tiene buen aspecto y necesita un poco de ginebra. Está bien, Belle, dice Yvonne, ya sabemos cómo son estos escritores, ve y échale un poco de ginebra por la garganta, eso es, buena chica.


    Yvonne a menudo la llama buena chica. A Belle le gusta, pero cree que no debería gustarle, suena un poco mal, y cariñoso, y condescendiente, y reconfortante.


    Genial que te paguen por esto, piensa Belle, mientras conduce a Lily Whippet fuera de la librería y por la calle hacia el Agujero Negro.


    ¿Podemos parar a ver el mar?, dice Lily.


    Por supuesto, dice Belle. ¿Has hecho muchas presentaciones como la de hoy? Me encantó tu novela, era pura valentía. ¿Estás escribiendo algo nuevo?


    Por Dios, Belle, deja de farfullar. ¿No ves que Lily Whippet está tratando de mantenerse tranquila?


    Lily no la escucha. Solo puede pensar en la lectura de esta tarde, en cómo chasquea la boca cuando habla en público, en su irrefrenable sudor cuando levanta la vista del libro y ve esos rostros de completos extraños, desconcertados y aburridos. ¿Por qué obligan a los escritores a quitarse la bata, a vestirse de calle y a hablar con gente? Es asqueroso. Y a ella se le da de pena. Eso sin ginebra. ¿Y después de la ginebra, Lily? Oh, la vida después de la ginebra es una cosa completamente distinta, otro territorio, la verdad. Esa sonrisa que enseña los dientes, esas bromas picantes: toda una nueva personalidad. ¿Y si nunca hubiera descubierto ese licor maravilloso? Su carrera se habría hundido al final de su primer acto público.


    Paran en la puerta de la hamburguesería de Munro y miran al mar. El aire está frío y cargado de humo. Lily se da la vuelta para ver de dónde viene el olor. El local está repleto de comensales sentados en largos bancos, que se llenan la boca de hamburguesas de pollo, de carne o de verdura de la zona.


    La gente sí que come por aquí, dice Lily.


    ¿Tú no comes?, dice Belle.


    Una vez al día, dice Lily. Si no, me amodorro. ¿El bar es tranquilo?


    No del todo.


    Creo que me hace falta un sitio tranquilo.


    Belle se lo piensa. ¿Te gustan las magdalenas?, dice.


    ¿Perdón?


    ¿Te gustan las magdalenas?


    A veces.


    ¿Por qué no te vienes a mi casa? Te daré ginebra y magdalenas y podrás descansar antes de lo de esta noche.


    Lily gime. Es el sonido que hace cuando algo le agrada, pero Belle solo escucha incomodidad. Es lo malo del gemido sin palabras, tan inmediato, tan difícil de descifrar. Con todas sus variaciones de tono, desde el breve y chillón hasta el largo, profundo y sórdido. Y nunca es el sonido que querías hacer. Lily quiere transmitir que está a gusto, pero el gemido en sí es un acto tal de placer en la parte de atrás de la garganta que deja que continúe y se desliza por la escala tonal hasta lo sensual y sugerente.


    El aire ha cambiado. Aún frío y con humo, ahora está lleno de señales contradictorias y olor a cebolla frita. ¿Te duele algo?, dice Belle. Eres tan perspicaz, dice Lily. Está de pronto fascinada por esta librera que hace que se sienta atendida y cuidada. Llévame a un sitio tranquilo, le dice, reparando en el oscuro pelo rizado de Belle, en su piel rojiza.


    Escamada, Belle guía a la enjuta escritora a través de la ciudad y por el sendero que pasa por encima de la playa, hasta que llegan a una casa blanca.


    Hemos llegado, dice Belle.


    No me puedo creer que vivas tan cerca de la playa, dice Lily. Igual me mudo contigo.


    Pasa a la cocina, Lily Whippet, dice Belle al entrar. Le fastidia usar el nombre completo de Lily, pero no puede evitarlo. La palabra Lily no le sale sola, suena demasiado informal, demasiado íntima. Hay gente a la que es mejor mantener a distancia.


    A Lily la decepciona encontrar a otra persona en la cocina. Esta no es su definición de un sitio tranquilo.


    Mamá, esta es Lily Whippet, autora de El hombre que saltó de un helicóptero y solo se rompió un dedo del pie. Esta es mi madre, Maria.


    Encantada de conocerla.


    Igualmente.


    Una novelista en mi cocina, quién lo iba a decir. ¿Quiere un poco de té, señora Whippet?, dice Maria.


    Quiere ginebra, dice Belle.


    Maria mira el reloj. Ya veo, dice.


    Tiene un acto esta tarde.


    Ah, dice Maria.


    Lily hace una mueca.


    No se preocupe, dice Maria. Sé muy bien lo que tenemos que hacer con usted.


    ¿Ah, sí?, dice Lily. Oh, da gusto estar con gente que manda, piensa.


    Le hace falta una magdalena tranquilizante, dice Maria. Es más, quizá le convenga comer dos.


    Lo siento, pero no tomo drogas antes de una lectura, dice Lily. Cuando termine, soy toda suya.


    Maria se ríe, asumiendo que es una broma. Frente a Lily aparece un plato con dos magdalenas. Belle sale de la habitación y regresa con una botella de ginebra y tres vasos.


    Parece que nos apuntamos, dice Maria, qué exceso.


    Lily escucha a esas mujeres que hablan de cosas triviales. Las cosas triviales son interesantes y quiere anotarlas. Le da un sorbo a su ginebra y un bocado a la magdalena, y luego otro. Guau, dice.


    ¿Verdad?, dice Belle. Mamá ha curado enfermedades reales con sus magdalenas. Son increíbles. La gente hace cola para encargárselas. Una señora dijo que gracias a ellas había superado un divorcio desastroso.


    ¿En serio?, dice Lily.


    Está exagerando, dice Maria. Es lo que suele hacer.


    Nunca he probado nada parecido, dice Lily. ¿Las vende en algún sitio? Quiero decir, ¿se dedica a esto?


    Oh, no. Soy higienista dental, dice Maria.


    Fascinante. ¿Y no le molesta hacer pasteles, aunque con ellos se pudran los dientes? Quiero decir, ¿no es para usted un dilema ético?


    No es algo que me haya planteado nunca, dice Maria. Me cuesta creer que hacer magdalenas sea una falta de ética. Y de todas maneras, lo importante no es lo que se come, sino lo que se hace con la boca al terminar.


    Tiene toda la razón, dice Lily.


    ¿Usa usted hilo dental?, dice Maria, y enseguida se arrepiente, pero quiere afirmar su autoridad, mantener la dignidad en compañía de Lily.


    ¿Qué?, dice Lily.


    ¿Usa hilo dental o cepillos interdentales?


    Odio el hilo dental, duele mucho. Tengo algunos cepillos interdentales, pero la verdad es que nunca los uso. Tenerlos en el armarito me hace pensar que soy una persona responsable.


    Eso me dicen siempre, dice Maria, los que tienen gingivitis.


    Mamá, dice Belle. Le sirve más ginebra a Lily, a modo de disculpa.


    Me gustas, Maria, dice Lily. ¿Vendrás a mi evento esta noche? Desde luego que tienes que venir. Me ayudará ver una cara amiga.


    Maria se levanta, se aleja, se dirige al fregadero. Se pone unos guantes de cocina. Supongo que puedo ir, dice, como si no fuera nada, como si no le importara, como si no fuera maravilloso que alguien (incluso alguien mordaz y un poco irritante, con una horrible higiene dental) te diga que le gustas.


    Diez minutos antes de la hora de la lectura, las tres mujeres caminan a paso acelerado por la ciudad.


    Llegamos tardísimo, dice Belle.


    Lo sé, dice Lily, con la esperanza de que una de ellas se caiga y se rompa un hueso, para no tener que leer.


    Se cruzan con dos hombres en mono que están apoyados en una furgoneta, fumando.


    Le dije que no quería hacerlo, dice uno de los hombres.


    Pues entonces no deberías haberlo hecho, joder, ¿no?, dice el otro.


    Lily se detiene. Quiere saber de qué están hablando. Mira fijo a los dos hombres, intenta memorizar los detalles de su aspecto. Sin duda podría escribir una escena sobre esto: una mujer que obliga a su novio a hacer algo de lo que él se arrepiente.


    ¿Quieres una foto, cariño?, dice el hombre que hizo algo que no debería haber hecho, joder.


    Creo que has ligado, dice el otro.


    Pensándolo bien, sí que quiero una foto, dice Lily. Abre la mochila y saca su móvil.


    Autora malhablada cargada de ginebra busca hombres sobre los que escribir. Preferiblemente con mala conciencia. Se aconseja llevar la ropa sucia.


    ¿Quieres que me quite el mono?, dice el primer hombre.


    Maria se sobresalta. ¡Qué vulgar, qué grosero!


    Ah, no, me encantan los monos, dice Lily. Hace tres fotos, las sube a Twitter con la leyenda: ¡La inspiración para mi próximo cuento!


    Belle está furiosa. Lily Whippet, tu evento empieza en tres minutos, dice, pensando en los cinco miembros del público que ya estarán sentados esperando a que aparezca su escritora favorita. Vale, quizá no su favorita. Una autora de la que han oído hablar. A lo mejor. O a la que Yvonne Partridge los ha convencido de que vayan a ver.


    Ahora pasan por el supermercado, donde una pequeña multitud bloquea el camino. Los cuellos flexionados, los ojos hacia arriba.


    ¿Qué pasa?, dice Lily.


    Tenemos que seguir, dice Belle.


    Pero Lily ha vuelto a detenerse. Está mirando hacia el techo.


    Es ella, dice Maria.


    ¿Quién?, dice Lily.


    No dejo de encontrármela, dice Maria.


    Tenemos que irnos, dice Belle. Ya mismo. En serio.


    En el techo del supermercado, una mujer corre, salta y da volteretas. Un salto mortal lateral, luego otro. Se sube a una pared, corre por ella a toda velocidad y se lanza al edificio contiguo.


    La multitud suspira.


    Qué demonios, es fabulosa, dice Lily.


    ¿A que sí?, dice Maria.


    Belle no mira. No le importa nada que haya una mujer en el terrado de la cooperativa. Está muy ocupada maldiciendo a Lily Whippet y temiendo quedarse sin trabajo. Yvonne Partridge no es la más paciente de las mujeres, y está claro que no le va a gustar que Belle llegue tarde con la autora borracha. Si ella arruina lo de hoy, a partir de ahora se encargará Dexter, otro de los libreros, alto y de barba larga, apodado Furry, de atender a los escritores difíciles. El maldito Dexter, el maldito Furry, con su título de humanidades, su especialidad en literatura modernista, su ropa de punto desaliñada y sus vaqueros ceñidos de color gris.


    Por el amor de Dios, grita Belle. Te suplico que nos pongamos en marcha. Esto es muy poco profesional, Lily Whippet.


    Lily se ríe. El verbo suplicar resulta cómico en boca de Belle. ¿Y por qué dice siempre su nombre completo? Es tan dulce, tan formal. Este lugar es fantástico, dice, enganchando su brazo en el de Maria y avanzando hacia el local, donde veintiséis lectores están encantados bebiendo vino y escuchando a Dexter, que ha decidido gestionar la tardanza de Lily tocando el violín.


    Cuando llega Lily y ve no a cinco sino a veintiséis personas en el público, le pide a Dexter que siga tocando mientras ella lee su libro. No puede con esto ella sola, necesita refuerzos. Y aunque este joven de ojos oscuros tenga pinta de oler a ropa que no se ha secado bien, le servirá de curioso acompañamiento.


    Es un honor, dice Dexter. Tu escritura es estimulante, Lily. Es tan básica, ¿sabes? Y tu manera de no usar apenas puntuación. La energía pura de una frase que sigue y sigue, que se niega a parar, es muy fuerte, y más con toda esa violencia y obsesión.


    Lily le mira inexpresiva.


    A la mierda, a la mierda, a la mierda, piensa Belle. ¿Y sabes lo que jode también? Si ella se pusiera el jersey que lleva Dexter, parecería como si se hubiera abandonado, como si hubiera dormido con la ropa puesta, como si no tuviera nada presentable en el armario, nada que hubiera comprado en los últimos tres años, lo que sería cierto, por supuesto, pero en Dexter queda bohemio y chulo. Asqueroso hombre-niño. Hace que se sienta pasada de moda y sin suficientes estudios. Lo cual es cierto, vale. Pero ese no es el tema.


    Durante la lectura, Maria se pregunta quién compra los libros de Lily. La violencia parece aleatoria, la historia, repugnante. Y además ¿dónde está el hombre que saltó de un helicóptero y solo se rompió un dedo del pie? No ha salido hasta ahora. ¿Acaso no está en el libro? Publicidad engañosa, eso es lo que es. Una vergüenza.


    Ha sido estupendo, le dice Maria a Lily, mientras espera a que firme el libro que Belle le ha puesto en las manos.


    ¿Te ha gustado?, dice Lily.


    Oh, sí. Un poco más violento que lo que suelo leer.


    Genial, dice Lily.


    Y esperaba que se dijera algo del hombre que saltó de un helicóptero.


    No me cabe duda, dice Lily. Todo el mundo dice eso. Te voy a contar un secreto. No hay ningún hombre que salte de un helicóptero. Mi libro obliga a la gente a imaginárselo por sí misma. El acto definitivo de creatividad, ¿no te parece?


    Maria abre la boca, no dice nada.


    De camino a casa, lo oye una y otra vez:


    Me gustas, Maria.


    Esta declaración la ha descolocado.


    Cuando te sientes profundamente poco agradable, un momento como este desencadena el caos.


    Primero hay ilusión, inocente, casi infantil. Y luego la aguafiestas de la vergüenza. La desconfianza y la humillación. Se estaba quedando contigo, Maria. Por Dios que estás desesperada.


    Ya le ha sucedido antes, y es la principal razón por la que no ha logrado hacer buenos amigos. Una invitación a almorzar de una mujer a la que conoció en una clase de gimnasia la hizo sonrojarse de desazón: ¿de qué diablos iba a hablar en el almuerzo? Prefirió no arriesgarse a resultar decepcionante. También estaba aquella mujer a la que conoció en la biblioteca, que la invitó a un grupo de lectura. Y la señora de la clase de pastelería integral, que le propuso que prepararan juntas una masa madre un sábado por la mañana.


    Sin darse cuenta, Maria se había convertido en una experta en rechazar a la gente. Infligía sus propias heridas en sus posibles amigos, hacía que parecieran aburridos, que perdieran su interés.


    Cuando está en el pasillo de entrada, antes de quitarse el abrigo, viene corriendo Stuart. Le huele las manos, le empuja la cara contra el vientre. Ella se inclina para besarle la cabeza. Huele a coco, del champú con el que le lavó ayer, que cuesta el doble que su propio champú, pero no tanto como la pasta de dientes de Stuart. Sí, como tantos perros del mundo moderno, Stuart tiene su propia pasta de dientes. De sabor a pollo. Belle la probó una vez, un experimento del que enseguida se arrepintió. No se parece a ningún pollo que yo haya comido, dijo, pálida y con náuseas.


    Jon, dice Maria. Jon, ¿estás despierto?


    Lo estoy ahora, dice, dándose la vuelta en la cama para mirarla.


    Tengo que preguntarte una cosa.


    Qué.


    ¿Te parece que yo tenga poca autoestima?


    Él aspira por la nariz. ¿Has estado bebiendo?, dice.


    Tomé un poco de ginebra esta tarde, y vino en la librería. Belle trajo a una autora a casa. Escribe best sellers, fue muy emocionante. Me invitó a su lectura.


    Su respuesta se encuentra con unas cejas levantadas y una sonrisa burlona. Será mejor que bebas un poco de agua, dice Jon.


    No estoy borracha.


    Ya, claro que no.


    Jon, dice ella, ¿te gusto?


    Los dos quedan paralizados.


    A veces, dice él.


    No hace falta tanto entusiasmo.


    Nadie le gusta a otra persona todo el tiempo, dice.


    Pero yo no soy solo otra persona, ¿no?


    Bueno, en sentido estricto, eres otra persona.


    Ya sabes lo que quiero decir, dice ella.


    Y el baile continúa. El striptease que él la obliga a hacer para ganarse un cumplido o una palabra de aliento. Desprotegida y helada, ella baila sobre las migajas de sus palabras. Él encuentra repugnante lo mucho que ella se esfuerza. Ella encuentra repugnante lo mucho que ella se esfuerza.


    Entonces va demasiado lejos.


    ¿Por qué no me has pintado nunca?, dice.


    ¿Qué?


    Solo quiero...


    ¿Cómo me preguntas eso?


    No grites, Jon.


    ¿A qué viene tanta pregunta cuando sabes que necesito dormir?


    No hace falta que te pongas así.


    Llegas a casa mamada y la tomas conmigo. Estaba dormido, Maria. ¿No podías haber esperado hasta mañana?


    Se habría pasado el momento, dice ella.


    Pues casi mejor que se hubiera pasado.


    No siempre puedo acertar con el momento. A veces necesitas decir algo.


    Eso es muy egoísta. Y de todos modos, lo que yo pinte no es cosa tuya.


    Au, dice ella.


    Vale, dice él.


    Eso me ha dolido, Jon.


    Una mierda te ha dolido. Estás siendo muy agresiva. No tienes ni idea de lo agresiva que eres.


    Yo no creo que sea...


    Tú nunca crees que te equivoques. No te ves a ti misma. Te crees tan dulce, tan delicada.


    No creo que sea dulce.


    Me pinchas, no paras de pincharme. No dejas que se te escape ni una.


    Lo siento, dice ella.


    Siempre lo sientes, dice. Que no te extrañe que no te pinte. Te veo todo el rato, ¿para qué iba a pintarte?


    Ella quiere mencionar el océano, que está ahí todo el rato, y que aun así él pinta todo el rato. Pero ha visto su mirada de ahora. Su cuerpo la conoce, y retrocede.


    Al darse cuenta de la retirada, él ahueca su almohada, se recuesta y se da la vuelta, de cara a la pared.


    Maria sigue sentada, esperando. ¿El qué, exactamente? Sin esperanza ni expectativa, la espera parece absurda y deprimente. Es como si estuviera sentada en la oscuridad al borde de una cama, escuchando la respiración pesada de un hombre al que no le gusta. Hace más ruido y es más regular que cuando duerme. En otras palabras, está fingiendo.


    Ahora se enfada consigo misma. No tenía pensado decir ninguna de esas cosas. ¿Por qué no se podía haber acostado sin hacer ruido, respetando su sueño?


    Sí, despertar a alguien con una pregunta menesterosa es agresivo.


    Claro que lo es.
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    Apocalipsis


    Querida mamá:


    Me sorprende que me altere tanto escribir las palabras Querida mamá.


    Aquí estoy de nuevo, mamá. No me puedo creer que esté aquí.


    Es un poco desconcertante, a decir verdad. Ya que estoy aquí, pensé que podría ayudarme escribirte una carta. Escribir lo primero que se me ocurra y dejarlo tal cual. Así que allá voy.


    La temperatura, eso es lo que me viene al pensamiento. Cómo, durante las primeras semanas, la gente no era cálida, como era de esperar. Era más bien calurosa, demasiado calurosa. Y luego se enfrió. Al principio se excedían, siempre tocando a la puerta y llamando, volviéndonos locos: Cualquier cosa que necesitéis, lo que sea, ya sabéis dónde estamos, ¿de acuerdo?


    Hoy los he dibujado como un coro, cantando esa frase en nuestra puerta principal día y noche. He dibujado a papá echando un cubo de agua por la ventana del dormitorio, y a ti riéndote en la cama mientras lo hacía, diciendo oye, eso es horrible, solo intentan ayudar. Y a Jason sentado en la cama, diciendo ¿has oído eso, Syd, lo has oído?, juraría que acabo de oír a mamá.


    Papá decía que era curioso que de pronto todos dieran por sentado que supiéramos dónde estaban, como si la muerte les hubiera implantado unos rastreadores especiales.


    ¿Se os ocurre algo que necesitemos?, dijo.


    Lo pensamos con mucha fuerza, hasta que nos empezó a doler la cabeza.


    No se nos ocurría nada, excepto quizá que dejaran de tocar a la puerta y de llamar, y deben de habernos leído el pensamiento, porque es justo lo que hicieron unas semanas después.


    ¿Adónde han ido todos?, dijo papá. Es el puto apocalipsis.


    Antes, oírle decir tacos nos habría hecho reír, pero ahora resultaba perturbador.


    Una cosa más. Mi nombre. Sydney Oriel Smith, SOS, como la señal de socorro, punto punto punto, raya raya raya, punto punto punto. Esa es mi clave: salvad nuestras almas, salvad nuestro barco9, o algo así. Es como una broma de mal gusto, y me obsesiona.


    Bueno, eso es todo, mamá.


    Con todo mi amor,


    Sydney


    xx
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    Sobre las rocas


    Están sentados a la mesa de la cocina de él, tomando el té y comiendo tostadas. Su casa es un proyecto, un trabajo en curso, un adosado de dos habitaciones en un barrio destartalado. Les encanta el lugar. Ha tomado fotos del rótulo de la lavandería (un clásico del diseño de los años 50, o eso dice ella), del ayuntamiento, de la biblioteca y del mercado. Ella tiene diecinueve años; él, veinticinco. Ella vive con sus padres, pero esos días están contados, ella guarda la cuenta atrás hasta que estén de pie en una oficina del registro civil (¿Quiere usted, Maria Norton...? ¿Quiere usted, Andrew Hearne...?) antes de ir a comer con sus padres y un par de amigos, para luego despedirse y llevar una botella de vino espumoso en una larga caminata por una colina empinada, donde se sentarán solos al llegar a la cima, beberán a morro y dirán ¿te puedes creer que estemos casados?, qué raro, ¿verdad?, señora Hearne, y qué vamos a hacer de merienda, no sé cómo puedo tener hambre después del inmenso almuerzo. Maria quiere ser artista, pero todo el mundo dice que eso no da para vivir, así que estudia ciencias y trabaja en la pastelería, en la que más le gusta a Andy, porque lo que les sobra lo envían al albergue para indigentes en vez de tirarlo a la basura. Andy no es artista ni científico, pero es una belleza, un milagro del mundo natural. Ahora mismo le está leyendo fragmentos de una copia vieja de Rebelión en la granja mientras ella termina su tostada. Lleva un jersey burdeos y unos vaqueros gastados. No hay nada extraordinario en este sueño, aparte del hecho de que Maria nunca sueña con Andy, ya no. Y dice Andy, ¿puedo preguntarte una cosa? Él baja el libro, la mira por encima de sus gafas de carey. ¿Tú crees que tengo poca autoestima?, dice ella. ¿Por qué iba a ser así? Eres fantástica, dice. Entonces el tiempo se acelera y Andy se ha ido a trabajar y ella está ahí sentada mirando sus gafas de leer, que ha dejado en la mesa, y pensando en cómo la conmueve verlas cuando él no está, igual que su reloj en el lavabo. Algunos objetos, sobre todo los que se llevan encima mucho tiempo, parece que conservan algo de sus dueños y que transmiten su presencia aunque ya no los tengan. Algo así como ósmosis, piensa. O tal vez la palabra sea asimilación. ¿Quién los posee ahora? Si llevas el reloj de otra persona, llevas su tiempo tanto como el tuyo. En el sueño se pone las gafas de Andy y coge Rebelión en la granja. El texto está borroso. Ahora va caminando sola a la universidad, pero cuando entra en el edificio está de nuevo en casa de Andy, en la que pronto será su casa, y están en el sofá comiendo pescado con patatas fritas, viendo en la BBC2 Sobre las rocas, un programa sobre la geología de Gran Bretaña. ¿Estás un poco desanimada, amor?, dice él. Lo estoy, dice ella. ¿Qué te parece si vamos al cine mañana por la noche?, dice él. Ella le dice que estaría bien. Se queda a pasar la noche, lo que a sus padres ahora les parece bien. Les tomó un tiempo acostumbrarse a que su hija saliera con un hombre seis años mayor, pero han llegado a apreciarle, ya han tenido tres años para hacerse a la idea, y además, aunque no lo aprobaran, ella lo haría de todos modos, es de esa clase de chicas, tiene una vena obstinada, rebelde como su madre, y ellos admiran en secreto ese rasgo, creen que le servirá de mucho, y eso se dicen una noche en el Berni Inn, ante un filete con patatas, un melón con macedonia y una tarta Selva Negra, antes de volver a casa borrachos y despertarla. Ella los regaña, mirad el estado en que estáis, riéndoos y eructando como niños glotones, lo que hace que se rían y traten de abrazarla, se la ve tan dulce y somnolienta y enfadada, y ahora sueña con ese momento, cuando les hizo a sus padres un café bien cargado y les dijo que no tenían vergüenza. Entonces Maria está otra vez con Andy, él la abraza en la cama, la abraza fuerte mientras ella sueña con un ángel en una azotea, con un perro gigante en una playa, que camina hacia ella, un sabueso que no se parece a ningún otro animal que ella nunca haya visto, tan noble y apacible y poderoso. Se despierta y le habla del magnífico perro. Igual tendríamos que comprar un perro, dice él, tal vez es eso lo que significa el sueño, íbamos a comprarlo seguro con el tiempo, ¿por qué no ya? No creo, dice ella, tenemos que comprar antes la cama nueva, ¿recuerdas?, la tuya vieja está hecha un asco, habrá tiempo de sobra para un perro.


    Maria se despierta, se da la vuelta y ve que a su lado yace un hombre que no se llama Andy.


    ¿Qué significa un nombre?


    Significa todo, desde luego.


    Todo.
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    Henry Moore


    Howard está acostado en el sofá, comiendo palitos de patata de sabor a vinagre y a sal, viendo un documental sobre Henry Moore. Ha metido el pantalón del pijama en sus calcetines nuevos y ha rematado el arreglo con las pinzas para tobillos que usa para montar en bici. Hay en esto un punto de honda satisfacción, una satisfacción que no suele sentir, así que saborea cada segundo: las patatas fritas disolviéndose en la boca, las hermosas figuras de bronce de la pantalla de la televisión.


    Ahora salen los dibujos que hizo Henry Moore de sus manos cuando tenía ochenta y un años. Se habla de cómo expresan las manos la emoción. Howard posa su taza de té de jengibre y se mira las suyas, se pregunta qué dicen sobre cómo se siente. Sus uñas limpias, su anillo de boda. Se arrepiente de nunca haber tomado una foto de cerca de las manos de Ila. Quizá todas las parejas tendrían que dibujar las manos del otro. Lo malo es que Howard no sabe dibujar. Lo malo es que las manos de su esposa ya no están a su alcance. Se mira los ridículos tobillos en los ridículos pies. Parezco un completo idiota con estas pinzas de bicicleta, piensa.


    Abre un armario, saca una caja de cartón y la vacía en el suelo.


    Y separa las fotos, las va seleccionando.


    Ahora es indispensable que él encuentre sus manos.


    Tiene que hacerlo.


    Y al final, mira:


    se está riendo, tapándose la boca con la mano, del modo en que lo haces cuando crees que no debes reírte.


    Y toda la alegría está en sus ojos.


    Howard coge la lupa.


    Justo lo que pensaba:


    eran manos pequeñas, pálidas, regordetas.


    No las ha olvidado.


    A la mañana siguiente, las manos de Henry Moore están en todas partes.


    Aquí están junto a él en la mesa de la cocina mientras se come el muesli.


    Aquí, en el fregadero, chapoteando.


    Aquí, en el comedor, envolviendo un paquete con cinta de embalar.


    Dibujos, nada más, y aun así tan reales y vivas.


    ¿Habrá intentado Sydney alguna vez dibujar unas manos con semejante grado de detalle? No lo sabe, pero cree que seguro se le daría bien.


    Encuentra en Internet uno de los dibujos, lo imprime y lo coloca en el corcho de la pared. En los próximos días, entrará en la cocina cada mañana y sostendrá su mano derecha frente a la del dibujo, tan abierta y atenta a la vida y al mundo. Con solo mirar esas líneas, se da cuenta de que Henry Moore habría sido un buen amigo. Choque esos cinco, señor Moore. Todos los que han llegado y se han marchado que él no conocerá. En cambio aquí está, parado en la cocina, solo, tocando la huella de una huella, ni siquiera el auténtico grabado de la mano real.


    El día que decida quitar ese boceto, será para poner en su lugar otra cosa.


    Una fotografía de su hija.


    La primera que le ha tomado a Sydney desde que ella tenía diez años.
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    Quizá resulte abrumador


    Menuda habitación, dice Ila, riéndose.


    ¿Verdad?, dice Sydney. Un poco sobrecargada, ¿no?


    Ila mira las anclas de la funda nórdica, el espejo de madera flotante, los barcos en la pared, las acuarelas de paisajes marinos. Por decirlo suavemente, dice. Este hostal es muy marinero.


    Así es, dice Sydney. Bueno, ¿qué te parece esto?


    Ila se acerca al pequeño escritorio de la esquina y ambas se quedan ahí, mirando las figuras que Sydney ha hecho en el papel:


    Jason, sujetando su grabadora cerca de la radio.


    Su pasillo, lleno de maletas, bolsas, edredones, juegos de mesa, cubos y palas.


    Está cobrando forma, dice Ila.


    Yo no diría tanto. Son bosquejos, es difícil.


    Un paso difícil, dice Ila.


    Un mar difícil y agitado.


    Difícil y caótico.


    Difícil, pero seguro.


    Me encantaba jugar a eso contigo, dice Ila. Siempre se te dieron bien las palabras.


    Ahora no tanto, dice Sydney. No con Ruth. No con papá. Y tampoco con este maldito libro.


    Deja que te ayude, dice Ila.


    Cómo.


    Dime cómo empieza, dice.


    ¿El qué?


    Ya lo sabes.


    No puedo.


    Claro que puedes. Si no, ¿por qué ibas a dibujar nuestras cosas amontonadas en el pasillo? Vamos a echarnos en la cama, con tranquilidad, y cuando lo veas en tu pensamiento, yo estaré contigo.


    No estoy segura, dice Sydney.


    Vamos, dice Ila, tomando la mano de su hija. Estáis tan bloqueados, no soporto lo bloqueados que estáis.


    ¿Tú crees que papá está bloqueado? Quiero decir, ¿estás al tanto de lo que hace papá?


    Ila se ríe. Estoy al tanto de tu padre, dice.


    ¿Oyes el mar?, dice Sydney, mirando al techo.


    Chis, dice Ila. Concéntrate. Trata de recordar lo emocionados que estábamos.


    No quiero.


    Y aun así, lo acabas de hacer.


    Estamos emocionados como tontos.


    Nunca habíamos estado tan entusiasmados con unas vacaciones. ¿Por qué? Porque estas van a ser distintas.


    El viaje es largo, pero no nos importa. Tenemos patatas fritas, un termo, enormes bocadillos de jamón y escabeche, refrescos y la radio. Jason ha grabado algunas de nuestras canciones favoritas para el viaje. Puso su grabadora al lado de la radio y nos hizo una selección.


    Este verano no estamos de acuerdo en la música, para nada. Nuestros gustos han variado más que nunca, sobre todo desde que Jason se ha enamorado de Olivia Newton-John. Se toma muy en serio lo de Olivia y no tolera que se diga ni una palabra contra ella. Después de que me tirara una barra de chocolate a la cabeza, papá tuvo que hablar con él muy en serio de esto en la soledad del garaje. Tu hermana tiene derecho a su propia opinión, le dijo. No a todo el mundo le tiene que gustar «Xanadu». A mí me encanta «Xanadu», dijo Jason. Sí, ya nos hemos dado cuenta, dijo papá, y ese no es el tema. El tema es lo que haces cuando a alguien no le gusta. Tienes que ser un poco más tolerante, ¿de acuerdo?


    Cuando suena «Xanadu» en el coche, papá se da la vuelta y me mira, solo un segundo. Sé lo que significa esa mirada. Significa por favor, tengamos la fiesta en paz, no critiques a Olivia Newton-John. Así que no lo hago. En vez de eso, canto con ella. A Jason eso tampoco le gusta, es como si cogiera yo el micrófono y estropeara la escucha. A veces no se puede ganar.


    Cuando se acerca el final de la canción, Jason ya no puede contenerse. Empieza a dar puñetazos en el aire con la mirada fija. Me parece tan gracioso que casi me meo de risa.


    Sydney, basta ya, dice mamá.


    Papá me mira otra vez por el retrovisor. Me guiña el ojo.


    La canción favorita de mamá este verano es «Everybody’s Got to Learn Sometime»10, de los Korgis. Cuando suena, el ambiente del coche cambia. Nos quedamos callados.


    ¿De qué habla esta canción?, pregunto.


    ¿Qué, Sydney?, dice mamá.


    Es muy triste, pero no sé por qué, digo.


    Yo tampoco, dice Jason. ¿Y qué es lo que todos tienen que aprender en algún momento?


    Mamá no contesta. Desenvuelve dos bocadillos de jamón y nos los pasa al asiento de atrás mientras termina la canción y empieza la siguiente, «Could You Be Loved»11, de Bob Marley. Nos comemos los bocadillos y bailamos de cintura para arriba, porque no puedes evitar moverte cuando suena esta canción. Por eso creo que es genial.


    No tenéis ni idea de música, dice papá. ¿Cuándo toca mi canción?


    Dentro de poco, dice Jason. Porque se sabe de memoria la selección.


    La favorita de papá –«Love Will Tear Us Apart»12, de Joy Division– es tan triste como la de mamá, pero de otra manera.


    De verdad creo que Olivia Newton-John es mucho mejor que esto, dice Jason.


    Ponemos la cinta una y otra vez, hasta que se ve el mar.


    Joder, cómo me gustan las vacaciones, dice Jason.


    ¿Perdón?, dice mamá.


    Lo siento, dice él.


    No se puede aparcar en el chalé, dice papá, así que pararé fuera para descargar y luego llevaré el coche al aparcamiento.


    Sí, habéis oído bien. Ha dicho chalé. Por eso estamos entusiasmados como tontos. Hemos dormido en tiendas de campaña, hemos alquilado una caravana, pero nunca nos hemos alojado en un chalé.


    Antes pertenecía a un pescador, dice mamá. Luego pasó a ser de un escultor.


    A Jason y a mí no es que nos importe de quién fuera antes. Lo que nos importa es el baño, el hecho de que tenga baño. La caravana del año pasado era genial, mucho mejor que una tienda de campaña, pero no tenía ducha ni retrete. El chalé tiene las dos cosas, y una televisión grande, y está en el centro de la ciudad, así que podemos salir solos a la librería o, en el caso de Jason, a la ferretería. Está obsesionado con la ferretería.


    De hecho, tenemos una pequeña sorpresa para ti, Jason, dice papá.


    Jason parece asustado.


    ¿Te acuerdas del señor Trent, el dueño de la ferretería?


    Sí.


    Bueno, pues hablé con él la semana pasada, dice papá.


    ¿Por qué?


    Le llamé.


    ¿Para qué?


    Para preguntarle si necesitaba ayuda en la tienda esta semana. El año pasado dijiste que te gustaría trabajar allí, ¿recuerdas?


    ¿Qué dijo el señor Trent?


    Dijo que le encantaría tener algo de ayuda, si aún te interesa.


    ¿En serio?, dice Jason.


    Sí. No puede pagarte, pero si le ayudas a mantener el lugar limpio durante un par de horas esta semana, al terminar puedes llevarte lo que quieras. Siempre y cuando no sea demasiado caro, por supuesto.


    Jason parece nervioso y feliz. Veo que quiere aceptar la oferta, pero no está seguro de que pueda con ello.


    Quizá resulte abrumador, dice. Es una de sus frases.


    Puedes llevar los auriculares todo el rato, como hago yo, digo. Así nadie hablará contigo. Tendrías tiempo para mirarlo todo bien.


    Eso es verdad, dice.


    El coche entra en un camino estrecho.


    Caray, esto está muy justo, dice mamá.


    Que no cunda el pánico, dice papá.


    Doblamos una esquina, entramos en otro camino estrecho y paramos.


    Hemos llegado, dice papá. Su residencia durante la semana. Siéntanse en libertad de contemplar y utilizar al instante los servicios sanitarios.


    Pelea con la puerta de entrada, no consigue que se abra.


    Déjame probar, dice mamá, que igual tiene truco. Le busca el efecto a la llave y sonríe satisfecha.


    Papá chasquea la lengua.


    Y entramos a saco.


    Jason y yo corremos escaleras arriba, abrimos todas las puertas, metemos la cabeza en cada rincón.


    Hay un baño con ducha, grita Jason.


    Hay un armario con redes de pesca, grito yo.


    Hay una tabla de planchar, grita Jason.


    Mamá y papá no están escuchando. Para gran desagrado nuestro, están en la cocina besándose.


    Qué asco, dice Jason, voy a vomitar.


    Id a descargar el coche, dice mamá. Todo menos las maletas. Os compensaremos.


    ¿Cómo?


    50 peniques para cada uno.


    Una libra.


    Vale.


    Y así es como empieza.


    Empieza con nosotros cargados de juegos de mesa y edredones, que llevamos a la cabaña de un pescador.


    Empieza con las lágrimas de Jason porque se ha olvidado los auriculares, conmigo diciéndole que le presto los míos si promete no poner «Xanadu» en toda la semana.


    Me dice que me vaya a la mierda, y discutimos.


    Discutimos cuando estamos subiendo las cosas.


    Discutimos en la habitación sobre quién dormirá en cada cama.


    Discutimos porque estamos cansados y tenemos hambre.


    Discutimos porque aún no ha sucedido.
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    Un tarro de flores


    Todo este lío por un tarro de flores.


    Tulipanes holandeses, color magenta y blanco.


    Esta mañana Maria ha comprado dos ramos en el mercado. De camino a casa, no dejaba de pensar en lo perfectos que eran. Los ha repartido entre una jarra, un florero y un tarro.


    Ahora le sube el tarro al estudio.


    Te he comprado flores, dice.


    Jon está en el sillón, leyendo. Levanta la mirada.


    He pensado que quizá te gustaría pintarlas, dice ella, y pone el tarro en su escritorio.


    Te agradecería que no me dijeras lo que tengo que pintar, dice él.


    Era una sugerencia, no una orden, dice ella.


    Tú quieres que pinte flores, lo sé. Siempre lo estás diciendo.


    Lo siento, no me he dado cuenta.


    Que a ti te encanten las flores no significa que le gusten a todo el mundo.


    Me las llevo, dice ella.


    Mejor, dice él.


    Entonces se detiene. Se imagina que alguien los mira desde la puerta. Otra mujer.


    Las has comprado como regalo, dice la mujer. Déjalas donde están. Es un desgraciado, un ingrato, siempre de mal humor.


    Maria mira a la mujer, luego a Jon. Se ha puesto a leer de nuevo, ignorándola.


    Tienes razón, dice. Me encantan las flores.


    Él gruñe.


    Y nunca me has traído ni un ramo, ni una sola vez.


    Él cierra el libro. Le da la vuelta, parece que está examinando la contracubierta, pero no lo está haciendo. La rabia se ha apoderado de él, pegajosa e íntima. La ira perturba a Jon, no tanto el sentimiento en sí como su tono, su carácter, la forma en que se agarra a su imaginación y a su estado de ánimo. Si pintara su cólera sería un viejo enfermo, anémico, flojucho, un muñeco bilioso de piel seca y uñas quebradizas con las que se sujeta de sus hombros.


    Maria, ¿por qué haces siempre esto?


    Ahora él siente el calor del cuerpo de ella, bajo él, en su escritorio.


    El calor de su brazo, tan frágil, retorcido.


    Él recuerda cómo duele que te tuerzan el brazo.


    Así que lo suelta y retrocede, tambaleándose.


    Ella no se mueve. Él la mira fijo, se ha desplomado en su escritorio. Dios, cómo quisiera pintarla justo ahora, así, tal como está. Es perfecta.


    Y sigue sin moverse. Verla así le excita hasta la médula.


    Maria, dice.


    Su brazo sigue ardiendo.


    Le toca la espalda, le da tres golpecitos con la punta de los dedos.


    Ella se estremece.


    Lo siento mucho, Maria, dice él.


    Ahora, por algún motivo, ella está en su sillón. La ha ayudado a cruzar la habitación como si tuviera cien años, y está arrodillado a sus pies, con las manos en las rodillas de ella. Su amor se manifiesta tan solo en su remordimiento, es entonces cuando ella lo ve, cuando él la adora y le pasa las manos por el pelo y le besa hasta el último trocito de la cara. Él le dice que ella le necesita demasiado. Ella tiene un problema, eso está claro, y de ahora en adelante él tratará de soportar mejor el estrés de querer a una mujer que tiene ese problema. Su actitud de desesperada necesidad hace que se sienta acosado. ¿Por qué me acosas así, cariño?, dice. Siempre me estás presionando. Ella le seca las lágrimas. Se la ve dulce, triste. Él coge un tulipán del tarro y lo pone en el regazo de ella, y junto al tulipán apoya la cabeza.


    Con lo bien que había empezado el día, lleno de buenas intenciones. Ella había traído las flores del mercado, y comprado también pan y queso y olivas.


    Él la sigue escaleras abajo, la observa mientras ella prepara una tetera.


    La sigue todo el día, se queda siempre cerca. Ella anhelaba esta intimidad, y ahora la detesta.


    Por fin ya, con dolor de cabeza a fogonazos de luz por lo que ha hecho, se derrumba en la cama y le pide que traiga una toalla húmeda del baño.


    Ella se queda media hora en el baño. Tira de la cuerda que cuelga del espejo, y hace que la luz se apague y se encienda, se apague y se encienda.


    Agarra la toalla, la suelta, la deja en el lavabo.


    Entonces ella va al estudio de él, se sienta en su escritorio. Se queda aquí sentada mucho tiempo, mira por la ventana, observa el mundo desde donde lo observa su marido.


    Debo de haberle querido alguna vez, piensa.


    El amor es difícil de recordar. Lo que sí recuerda es ir a la deriva en estado de duelo y conmoción, y a Jon diciendo que era una tragedia lo que le había pasado, que muriera su novio de un ataque con veinticinco años, en una cama de un centro comercial, lo que quiero decir es que cómo es posible que suceda algo así, dijo. Jon estaba ahí, Maria no paraba de encontrarse con él, y sus pinturas eran buenas en esa época, repletas de promesas. Le encantaba mirar los tarros llenos de agua de colores, pinceles y cuchillos de paleta y espátulas, esa parafernalia de la vida de un creador.


    Es un buen padre para Belle, piensa ahora.


    Entonces algo llama su atención, en la playa.


    Hay una mujer que está quitándose las botas de goma y entrando en el agua. Empieza a bailar. Le canta al océano.


    En la ciudad todos saben de esta mujer, sin conocerla en absoluto. Se operó una vez, o eso dijeron, y desapareció durante unas semanas. Para su sorpresa, la gente empezó a extrañarla. ¿Alguien ha visto a la bailarina?, decían. La playa sin ella está un poco vacía. Cuando volvió, con toda su voz y su canto, la gente puso cara de disgusto, pero también de alivio. Verla es como ver el puerto, el ayuntamiento, las galerías y el mercado. Hace que se sientan en casa. Pero nadie se lo ha contado nunca, ha pasado la vida sin noticia de ello. Mas la noticia es cierta, y debería saberlo, y por eso a menudo la atraviesa un vacío. Siento como si no hubiera comido en varias horas, piensa ahora, buscando los Maltesers. Y quizá me hace falta una mascota. O acaso debería estudiar un idioma. O podría también rellenar un boleto de lotería. O apuntarme a una clase de algo por la noche. Escribe todo esto, con ansiedad y llena de esperanza y vacío.


    A veces esta es la forma que presenta el abandono.


    Una lista de cosas en un cuaderno nuevo.


    Un tulipán aislado en una alfombra gris.


    Una mujer que baila frente al mar.


    Una mujer que mira fuera por la ventana. 
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    Canguro


    Hay dos capuchas en la playa.


    Una la lleva puesta, la otra, baja.


    Están de espaldas a la tierra, mirando al mar.


    La vida tendría que ser siempre así: mirando al mar.


    Contemplan las olas y hablan. Madre e hija.


    Mira, mamá, dice Sydney.


    Una mujer con un largo plumífero y botas de agua camina por la arena hasta la orilla. Se quita las botas y empieza a bailar.


    Qué hermosa escena, dice Ila. Un espíritu libre, como tú.


    Ja, dice Sydney, me parece que no.


    Bueno, más o menos, dice Ila.


    Sydney le cuenta que ha visto a esa mujer varias veces esta semana, que la encuentra de algún modo encantadora y que quizá hable con ella más adelante y le pregunte si le importaría que la dibuje, si no le molestaría salir en un libro.


    A propósito, dice Ila.


    Hmm, dice Sydney.


    Ese libro.


    Qué pasa con él.


    Tienes que seguir trabajando.


    Estoy en ello, por eso estoy aquí.


    Lo sé, pero últimamente has estado postergándolo. No puedes desperdiciar tu talento.


    Sydney suspira. Es que es un poco descabellado, eso es todo, dice.


    ¿El qué?


    Que yo escriba unas memorias.


    ¿Qué tiene de descabellado que cuentes tu historia?


    Bueno, es que no tengo mucho que contar, la verdad.


    Por supuesto que sí. Además, se trata de tu forma de ver las cosas, ¿no?, de tu personalidad y de tu estilo, no de los hechos reales. Cada momento de la vida de alguien es interesante si sabes cómo lo ha vivido.


    Sydney mete las dos manos en el bolsillo de canguro de su sudadera. Estira la tela hasta donde da de sí, sin darse cuenta de lo que hace.


    ¿Te acuerdas de aquellas cenas especiales, dice, cuando nos hacías contar algo de la semana?


    Ila se ríe. Esa tradición familiar no duró mucho, dice.


    No, pero se quedó conmigo.


    ¿Se qué?, dice Ila, asomándose desde su capucha.


    Digo que se quedó conmigo, dice Sydney, más fuerte. Hace unos años dirigí un taller sobre Cómo escribir una novela gráfica, y hablé de esas cenas. Dije que hicieron que empezara mi carrera.


    ¿En serio?, dice Ila.


    Sydney asiente. Les conté lo que dijiste, aquello de que hablar de un momento es una forma de hablar de todo.


    Quién lo iba a decir, dice Ila. ¿Qué más les contaste?


    Sydney saca las manos del bolsillo. Les expliqué que las novelas gráficas son un escaparate de momentos. Que son vida, emoción y diálogo destilados en una imagen, y que cada imagen expresa muchas cosas, que tiene su propia historia superficial pero que queda abierta, plena de ambigüedad, que la historia es siempre múltiple.


    Los ojos de Ila brillan. Nunca te había oído hablar así, dice.


    Y Sydney se encoge de hombros, dice bueno, era un taller, ¿no?, algo tenía que decir.


    Tengo muchas ganas, dice Ila.


    ¿Ganas?, dice Sydney.


    Sí. Me encantan tus novelas gráficas, no puedo esperar a la siguiente. Pero mi favorita es la primera, tan melancólica y hermosa, tan rara.


    Has leído mis libros.


    ¿Qué clase de madre no lee los libros de su hija?


    La clase de madre que está muerta, está a punto de decir Sydney.


    No me extraña que ganaras aquel premio a un primer libro, dice Ila. Fue todo un logro, de veras.


    Gracias, dice Sydney, en voz baja. Y entonces le cambia la voz, se pone cantarina. Y de ahí en adelante cuesta abajo, dice.


    ¿Qué?, dice Ila, acercándose.


    Mamá, no me oyes bien con la capucha puesta.


    Sí te oigo.


    ¿Qué he dicho, entonces?


    Algo sarcástico, dice Ila.


    Sydney hace un gesto de desesperación ante la terquedad de su madre. Luego mira hacia abajo, hacia sí misma.


    ¿Recuerdas cuando nos compraste sudaderas a juego en la tienda de surf?, dice. Estábamos ridículos, los cuatro con la capucha azul.


    Estábamos fantásticos y fue divertidísimo, dice Ila. Pero no cambies de tema. Por cierto, ¿eres consciente de que memoria gráfica suena a libro lleno de sexo explícito? Parece la historia de una vida llena de sexo, digo.


    Sydney sonríe.


    Pero en serio, dice Ila. Me llena de entusiasmo tu obra en marcha.


    A mí no me entusiasma tanto. Y más si pienso en lo que estoy pasando para montar la dichosa novela.


    Sí, pero a ti nada te entusiasma, ¿no?


    ¿Perdón?


    Cariño, nunca te entusiasmas por nada. Corrígeme si me equivoco.


    Con la nariz arrugada como la de una niña, Sydney se lo piensa. Tiene la mente en blanco. Con los brazos a los lados, se inclina hacia delante, de puntillas, apoyada en el viento.


    Estoy preocupada, cariño, eso es todo, dice su madre. No es así como te eduqué, ¿sabes? Para ser tan...


    Se quedan en silencio.


    Se miran a los ojos.


    Entonces Sydney mira hacia otro lado, se pone la capucha.


    Y ahora son tan solo dos capuchas en la playa.


    Mirando al mar, de la mano.
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    Saltar aspersores


    Después de morir su madre, la casa se llenó hasta el borde de espacio vacío. Sydney y Jason no paraban de toparse con él. Era como un globo invisible, como una magia hinchable, que adoptaba la forma del pasillo, la de la cocina, la de cualquier habitación en la que se deslizaba.


    Preocupado por sus hijos, Howard tuvo una idea. Habló con otros padres y decidió llenar la casa y el jardín con otra cosa, al menos una vez cada quince días. Con otros niños. Eso no era agradable, porque Sydney y Jason se habían encariñado con el espacio vacío. Lo había dejado su madre, de modo que le pertenecía a ella y ellos tenían que cuidarlo.


    Los otros niños eran extraños. Querían pasar corriendo por encima del aspersor del jardín de atrás, una y otra vez. Una vez que lo hizo el primero de ellos, todos quisieron seguir. Sydney hizo dibujos de ellos corriendo, transformándolos en pequeños payasos. Más tarde, cuando se fueron a su casa, Jason cogió el aspersor y lo miró de cerca. Intentó desarmarlo y volver a armarlo. Ninguno de los dos había pasado corriendo por encima. Era agua que fluía por una tubería y luego salía por unos agujeritos. Era como la ducha del piso de arriba, pero al revés. Entonces, ¿por qué tanto alboroto? ¿Se emocionaban así esos niños con la lluvia o con una fuente? ¿Por qué eran tan infantiles? Algunos tenían la edad de Jason, doce años, y él estaba sorprendido, le daba vergüenza ajena.


    Es tan ridículo, dijo. Quiero decir, con doce años eres casi un adulto, ¿no?


    ¿A que sí?, dijo Sydney.


    Entonces, ¿te parece que probemos?, dijo Jason.


    ¿El qué?


    Señaló con la cabeza el aspersor.


    Ah, dijo Sydney. Vale.


    Al final se sintieron aún más perplejos, con la ropa mojada.


    Saltar aspersores es una estupidez, dijo Jason.


    Absolutamente, dijo Sydney.


    Voy a ver la tele.


    Voy a montar en bici.


    Avance rápido a la universidad, donde un amable profesor conversa aparte con Sydney después de clase. ¿Puede que esté usted deprimida?, dice.


    ¿Por qué me pregunta eso?, dice ella.


    Creo que quizá la ayudaría hablar con el psicólogo de la universidad, eso es todo.


    Pero ¿por qué?, dice Sydney.


    Bueno, se queda usted ahí sentada, comiéndose sus bocadillos, sin decir palabra.


    ¿Qué hay de malo en eso?


    En principio, nada.


    ¿Qué quiere usted decir?, dice ella.


    Es por la manera en que lo hace, dice él, como si no sucediera nada a su alrededor, como si no hubiera nadie más en la sala.


    Avance rápido al día de la boda de Jason, cuando su flamante esposa le dice cariño, hoy entre todos los días pensaba que se te notaría emocionado.


    Pero si estoy emocionado, dice él. Emocionado a mi manera.


    Está bien, dice ella, pero asegurémonos de que se vea en las fotos, ¿vale?


    ¿Qué?, dice él.


    Entonces ella se pregunta si ha cometido un error, porque no es una mujer tolerante, y prefiere que el hombre ostente su entusiasmo como si fuera una camisa cara recién comprada. Quiere que quede claro para todos, sobre todo para sus amigos. La relación debe reflejarse en la persona, sin duda, y si no ¿para qué sirve? Según pasan los meses, el temperamento serio de él, con la cabeza siempre metida en libros de ensayo, feliz de navegar entre ideas, es suficiente para volverla loca.


    ¿Qué pasa con sus ideas? ¿No es ella tan importante como todos esos ensayistas e historiadores?


    Siete meses de persuasión y no hay resultados visibles. Cansado de la insistencia y el abuso de jovialidad de su mujer, Jason pasa la mayor parte del tiempo en el trabajo. Así que ella le deja por el gerente de Debenhams, el que les vendió las maletas para su luna de miel. Este se entusiasma con la ropa, con el vino, con el diseño de interiores y de bolsas de viaje. Se entusiasma con ella. Con el tiempo, cuando cobre confianza en sí misma, descubrirá que echa de menos a Jason: la tranquilidad de su compañía, la despaciosa calidez de su cuerpo. Pero ahora sus oídos solo anhelan una rapsodia de reconocimiento.


    Me pareció un poco descortés, si no te importa que lo diga, dice Sydney, cuando viene Jason a quedarse en casa de su padre.


    No me importa, dice Jason. Para serte sincero, estoy de acuerdo.


    Yo también, dice su padre, y los tres se instalan en el salón de Howard para ver un episodio antiguo de Cagney y Lacey. Antes de que empiece hay un anuncio de un parque temático local, en el que tres niños chillan entusiasmados de camino al sitio.


    ¿Por qué se pone así la gente por estupideces?, dice Jason. No lo entiendo.


    ¿Verdad? Es extraño, dice Sydney.


    Casi siempre es falso, esa es mi teoría, dice Howard.


    Entonces comienzan los créditos de apertura de Cagney y Lacey, y ver a Tyne Daly y Sharon Gless hace que se acomoden en sus asientos.


    Cuánta clase, dice Sydney.


    Esto sí que es para entusiasmarse, dice Howard.


    Desde luego, dice Jason.


    Se mantienen en silencio viendo la tele, picando cacahuetes salados de tres cuencos individuales.


    Cuando termina, Howard les prepara una taza de té Granny’s Garden, su más reciente adquisición en la gran tienda de té de la ciudad. La visita muchas veces cuando vuelve a casa del trabajo. Le gustan esos grandes frascos llenos de fruta deshidratada y hierbas, las mezclas de hojas sueltas para cada posible estado de ánimo, dolencia o edad. El aroma del sitio es relajante. Huele a naturaleza, a amabilidad, a paciencia, para él, por supuesto, y piensa en esas cosas porque las necesita.


    Este te va a gustar, Howard, dijo la vendedora, poniendo las hierbas en una bolsa de papel marrón. Siempre le ha llamado por su nombre, lo cual a él le produce más felicidad de la que cree razonable.


    ¿Acaso hay felicidad que no sea razonable, Howard?, le diría ella si él le contara esto.


    Sí, diría él. Cuando algo pequeño e insignificante importa demasiado porque ya lo demás casi no importa. Es un poco triste.


    No estoy de acuerdo, diría ella. He vivido sola en la cabaña de un amigo desde que mi pareja me dejó, paso las noches escuchando la radio porque no tengo sueño, y me encanta que vengas dos veces por semana y me preguntes siempre cómo estoy. En este momento de mi vida, nadie se interesa por mi bienestar tanto como tú. En otras palabras, me importas, Howard.


    El té Granny’s Garden es una mezcla de saúco, frambuesa, remolacha, hojas de zarzamora, grosella, fresa, manzana, hibisco y aronia.


    Está bueno, dice Jason.


    No está mal, ¿no?, dice Howard. Igual lo vuelvo a comprar.


    Me gusta el color, dice Sydney.


    ¿Dirías que es escarlata?, dice Jason.


    No, este rojo es demasiado cálido, y hay por aquí un montón de púrpura y negro. Sydney se acerca la taza a la nariz e inhala. Huele a esperanza, creo, dice.


    Lo que hace que Howard y Jason levanten la mirada.


    A mí me huele a frutas del bosque, dice Jason, dando golpecitos con el pie del modo que hace siempre cuando se siente frustrado. Ha estado en casa de su padre veinticuatro horas, y aunque nada ha salido mal y todos han sido perfectamente amables, está deseando marcharse lo antes posible.


    Porque el problema es justo esa amabilidad. ¿Por qué tiene que ser tan amable su padre? ¿Y adónde ha llegado siendo amable? A ninguna parte, a ninguna maldita parte. Su fidelidad a una mujer muerta resulta romántica y loable a ojos de los extraños, pero en realidad es patética. ¿Sabes lo que es, papá, pasar toda tu vida de adulto compadeciéndote de tu padre? Volver a esta casa, ver las malditas llaves colgando en el armarito con las putas etiquetas de mamá. Es de locos, papá. Es penoso. ¿Por qué tienes que recordárnoslo todo el rato? ¿Por qué no dejas que lo superemos? Que Sydney lo supere. Si no hubieras sido tan exigente, si te hubieras dejado querer por alguna de las muchas mujeres que te lo han ofrecido todos estos años, quizás sabríamos lo que es un padre que se aferra a la vida, que puede amar a más de una mujer, que ha sabido superar una tragedia que nos ha tocado a todos, no solo a ti. Y a veces, papá, detesto con toda mi alma acercarme a tu soledad. ¿Por qué crees que vivo tan lejos? A ella y a ti, de verdad, no os necesito.


    Pero Jason no dice nada de eso.


    Se toma el té y mira a Sydney, cuyos pies también están moviéndose.


    Ja, piensa. Ella también está frustrada. Ha tenido que esperar sentada tres horas entre que cocinábamos, comíamos y veíamos la tele, lo cual es casi inaudito para ella, que seguro que está desesperada por ponerse las zapatillas de deporte y correr a casa. Yo tengo que quedarme todo el puto fin de semana.


    Y tiene razón. Sydney está desesperada por marcharse, pero no porque esté aburrida ni frustrada ni porque quiera alejarse de su padre.


    Está celosa.


    Celosa de su padre y de Jason, que hablan con tanta naturalidad de cualquier cosa, que parecen tan relajados y cercanos, aunque solo se ven un par de veces al año. Ella está aquí todo el tiempo, ve a su padre como mínimo dos veces por semana, y la distancia entre ellos nunca se acorta.


    Es una distancia astronómica.


    Si no fuera por Ruth, se habrían alejado más aún.


    Dos planetas para siempre divergentes.
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    La respuesta a todas las preguntas


    Sydney se toma su quinto whisky en el Agujero Negro.


    Le está empezando a encantar este pub. Le recuerda al antiguo local al que ella, Ruth y Otto solían ir a última hora, antes de que se convirtiera en El Zorro Saltarín, un gastropub en el que los camareros llevan pantalones negros y camisas blancas, las mesas están reservadas para cenar y uno se siente mal si solo quiere tomar un trago. En la pared de El Zorro Saltarín hay un letrero que dice: ¡Cómetelo y tuitéalo!


    El Agujero Negro es estrecho y cutre, y se está cayendo a pedazos. Si tuviera un letrero en la pared, diría Lo tomas o lo dejas, tú decides. Asientos de gastado terciopelo, paredes azul marino, velas finas cuya cera gotea sobre mesas inestables. Los muebles están viejos, no a propósito, como un ejercicio de estilo, sino de puro agotamiento de haber pasado ahí toda una vida, deseando perderse en el descanso de una pila de leña en una chimenea. Se pueden picar aperitivos de bolsa, cortezas de cerdo, natillas y flanes en envases de plástico. El menú de la cena de hoy incluye pollo en cesta, arroz con leche y delicias de galleta bourbon.


    ¿Por qué se ha pasado de moda el pollo en cesta? ¿Y qué caramba será una delicia de galleta bourbon?


    ¿Te acuerdas de cuando veníamos aquí?, dice Ila, removiendo su gin tonic.


    Más o menos, dice Sydney. ¿Veníamos mucho?


    Sí. Este pub lleva aquí toda la vida, ni siquiera ha cambiado de nombre. Tú y Jason siempre pedíais gambas con patatas, y unas enormes copas de helado con frutas. Qué gran apetito.


    Debe de haber sido por la brisa marina, dice Sydney.


    Se mete la mano en el bolsillo del abrigo, saca un pequeño fox terrier de metal y lo pone en la mesa.


    Le he comprado esto a Ruth, dice. Es de los años 50. La pintura está desconchada, pero a ella le gustará.


    ¿Tú crees?


    Sydney asiente. Le gustan las marcas y los raspones, dice.


    Ya me cae bien, dice Ila.


    ¿Has oído hablar del kintsugi?, dice Sydney.


    Ila niega con la cabeza.


    Es un antiguo arte japonés de restauración de cerámica. Usan capas de laca, muchas veces con oro en polvo. En lugar de ocultar los daños, los acogen como parte de la belleza duradera del objeto.


    Me encanta, dice Ila.


    Pues bien, Ruth va a clases nocturnas de kintsugi, dice Sydney. Toda nuestra vajilla se rompió en algún momento.


    Ila sonríe. Conserva momentos en el tiempo, dice.


    Supongo que sí. Nunca lo había pensado.


    Entonces, ¿dónde has encontrado a este pequeñín?, dice Ila, inspeccionando el fox terrier.


    En la juguetería de segunda mano. He sacado una foto del escaparate, mira.


    Sostiene el móvil para mostrar a su madre un escaparate lleno de muñecos de Pat el cartero, el señor Plod y Noddy. Hay un ALF, una rata Roland y un osito Paddington al que le han arrancado las mangas, dejándolo con un chaleco andrajoso. Hay muñecas blanditas con la cabeza redonda y el cuerpo cilíndrico, otras con vestidos de encaje, unas con ojos y otras no. Destrozados por el amor, desgastados y abandonados, todos esperan volver a empezar.


    Mamá, dice Sydney.


    Sí.


    Eso que dijiste antes, de que no me entusiasmo por nada.


    Hmm.


    Bueno, no es la única emoción que me cuesta.


    Dime.


    Me he quedado preocupada. Quiero decir, ¿no seré una especie de psicópata en grado leve o algo así?


    Creo que eso es un poco exagerado, cariño. Y no estoy segura de que se pueda ser psicópata en grado leve. Creo más bien que lo eres o no lo eres.


    Pero las dos sabemos lo que hice. Las dos sabemos que cumplo los requisitos.


    Basta, dice Ila. No te permito que sigas diciendo tonterías.


    No son tonterías, dice Sydney.


    Mira a su alrededor. Si no soy una psicópata, ¿qué soy?, piensa. La respuesta llega por sí sola. Soy una mujer que se ha pasado la vida obsesionada con sus padres, con la madre muerta y el padre vivo, con ambos.


    En la esquina del pub se ven los destellos de una vieja televisión.


    ¿No es esa la nuestra, aquella Philips vieja?, dice.


    La tele silba. Hace un ruido de fondo como el de las antiguas, y muy alto.


    Hace mucho frío, dice Sydney. Mamá, ¿tienes frío? Deberían subir la calefacción y bajar la tele.


    Le viene al pensamiento una cosa que le dijo el psicólogo de la universidad. Cuando tengas esos recuerdos, reduce las imágenes y sitúalas en una pantalla de televisión, y luego apágala. Qué consejo tan absurdo. Está claro que ese señor nunca había arruinado la vida de una familia. La de su propia familia.


    Hay demasiada luz aquí, dice. No me encuentro bien.


    Ila comprueba la frente de su hija. No parece que tengas fiebre, dice. Vamos a salir a que nos dé el aire, ¿vale? Creo que tendrías que llamar a Ruth.


    Cuando está saliendo del pub, Sydney se apoya en la barra. Perdone, dice.


    Sí, amor, dice la camarera.


    ¿Qué es una delicia de galleta bourbon?


    Eso sería estropear la sorpresa.


    Sí, lo sería, dice Sydney.


    Serán galletas, ¿no?


    ¿Con?


    La camarera hace un gesto de disgusto. Es un tazón de helado con trocitos de galleta por encima, dice. Pero también se pueden mezclar, si quieres. Tú pareces el tipo de persona que preferiría mezclarlos.


    ¿A qué se refiere?


    ¿No está claro?


    No, dice Sydney, no lo está.


    La camarera se encoge de hombros.


    Ha estado todo el día lloviendo, el aire está frío y húmedo. Se sientan en la oscuridad, en medio de la playa, muy juntas, para darse calor. Y Sydney obedece. Llama a Ruth.


    Estoy en casa de tu padre, dice Ruth. Luego dice algo más, que es raro que sea tan normal, sobre la comida que han encargado, sobre la partida de Scrabble.


    Suena bien, dice Sydney.


    Se siente traicionada. Sabe que no es razonable sentirse así: celosa de su compañera, de su propio padre.


    Estaba un poco desanimado, dice Ruth, así que he venido a hacerle compañía.


    ¿Intentas que me sienta culpable?, dice Sydney.


    ¿Perdón?


    Como si fuera mala hija.


    Eh, frena. Solo estaba...


    No hay nada que frenar, dice Sydney.


    ¿Estás borracha?


    Hablé con él antes, y a mí no me dijo que estuviera desanimado.


    Para, dice Ruth. Para ya, ¿vale? Lo estás haciendo otra vez.


    El qué.


    Tomarla conmigo por algo que no he dicho. Estoy harta de que siempre se compliquen tanto las cosas.


    ¿Desde cuándo se complican las cosas?, dice Sydney.


    Espera la respuesta.


    Mientras, mira a los pies de su madre, a esas zapatillas de deporte que le resultan tan familiares, de color rosa brillante.


    Dile que lo sientes, le dice Ila en voz baja.


    ¿Por qué lo iba a sentir?, le susurra Sydney de vuelta.


    Porque ya no eres una niña.


    Estoy cansada, dice Ruth.


    Lo dice muy despacio, de un modo que parece distinto. Y Sydney quiere saber qué quiere decir, si está cansada de algo en concreto, pero no se lo pregunta. Solo un idiota se arriesgaría a meter el dedo en esas aguas en rápido descenso, peligrosas y hondas.


    Lo siento mucho, dice.


    Está bien, dice Ruth. He tenido un día muy ajetreado. Quería pasar la noche tranquila. Si te sientes culpable por algo, es tu problema.


    Sydney oye a Otto ladrando. ¿Cómo está mi niño?, dice.


    Oh, está perfecto. Intenta espantar a una paloma que se ha posado en la valla, provocándole.


    ¿Está papá contigo?


    Aquí al lado, te manda recuerdos.


    Pásamelo si quieres.


    Hay una pausa. De hecho, acaba de salir al jardín a por leña, dice Ruth.


    Bueno, no importa.


    A veces le parece que Ruth preferiría pasar todo el tiempo con Howard. Él la hace reír, le toca canciones. Esta dinámica no es nada sencilla, y Sydney ha querido muchas veces sacar el tema para decir que de acuerdo, que se alegra de que Ruth y su padre estén tan unidos, por supuesto que se alegra, está claro que se necesitan, pero para ella es difícil, y duele.


    Pero no tiene derecho a decir eso. A separarlos.


    ¿Te encuentras bien?, dice Ruth.


    Estoy bien, dice Sydney. Un poco cansada, quizá. Igual me estoy haciendo mayor para tanta carrera.


    ¿Tú crees?, dice Ruth.


    Será que necesito más proteínas.


    Ruth suspira.


    Tengo que ir a lavar los platos, dice.


    Sydney mantiene el móvil en el oído, aunque haya terminado la llamada.


    Puede que se haya acabado, piensa.


    Tal vez me lo diga cuando vuelva, lo mucho que se ha cansado.


    De mí, de nosotras, de mí.


    Nunca he sido capaz de darle lo que ella quería, dice.


    Al mar, al teléfono, a su madre.


    Ruth abre la puerta para que entre Otto. Está en la cocina de Howard, mirando en el corcho el dibujo de las manos de un hombre, hojeando el calendario de la pared.


    ¿Cómo está Sydney?, dice Howard. Cuando entra, Ruth está repasando lo que él ha apuntado para el mes que viene. A él le gusta que ella haga eso, que curiosee como si viviera aquí, como si las notas del calendario pertenecieran a alguien más.


    Creo que un poco borracha, dice.


    Esta noche han encargado comida india, han jugado al Scrabble y han hojeado su colección de discos de vinilo. Dentro de un rato pasearán a Otto antes de que Ruth vuelva a casa, y él le señalará la ventana del dormitorio de una casa cercana, con las cortinas cerradas y la luz encendida. La señora que vive ahí es una archivera jubilada, dirá. Le traen la leche en botellas, y a veces la veo en la puerta por las mañanas, lleva un pijama con una especie de estampado japonés, azul claro con flores rosadas. Y Ruth dirá Howard, qué encanto eres, darte cuenta de esos detalles. Le dará un golpecito con el codo, le dirá quizá deberías invitarla a salir, parece de tu estilo, a la moda de antes y en pijama. Yo creo que una mujer debe tener más cualidades que esa, dirá él, aunque me gusta cuando se sienta a leer en una tumbona en el césped de la entrada, incluso en invierno. Oh, parece fantástica, dirá Ruth, ahora yo también quiero conocerla. Y él hará un gesto de incredulidad y dirá a ti, querida, casi todas las cosas te parecen fantásticas.


    Lo cual es cierto. ¿De dónde ha sacado esa alegría, ese equilibrio? Los que conocen el pasado de Ruth suelen hacerse esa pregunta. Su madre se fue de casa cuando ella tenía tres años. Cuando era pequeña, las palabras favoritas de su padre para ella eran zorra, ingrata y pedazo de mierda. Lo que significa que ha tenido sus propios problemas. Lo que significa que haría cualquier cosa por Howard Smith. Es lo mejor que le ha dado Sydney, no necesita más regalos.


    (Ojalá las relaciones fueran así de sencillas.)


    ¿Por qué iba a querer las galletas mezcladas en vez de por encima?, dice Sydney.


    Mira a la luna, cierra los ojos frente a la densa llovizna.


    Dígame, grita.


    Se da la vuelta. ¿Mamá?, dice. Mamá, ¿dónde estás?


    Nada.


    Y entonces, como siempre, echa a correr.


    Correr es la respuesta a todas las preguntas.


    Al cine, sí, allí es donde hay que ir. Pero no a ver una película. Su techo es lo mejor que tiene esta ciudad: un espacio despejado con el suelo arenoso, sin peligro de resbalar, y bastante sitio para saltar a la azotea de la juguetería de abajo.


    Comienza el ascenso.


    Es fácil si sabes hacerlo, si lo has hecho antes.


    Por fin arriba, ¿ves?


    Mira a una pareja joven que está abajo, con dos paraguas que se mueven de un lado a otro. Uno de los paraguas es amarillo brillante, y al ver cómo acelera por las calles y dobla una esquina se acuerda del Comecocos.


    ¿Te acuerdas, Jason, de cómo jugábamos a todas horas? ¿De cómo hacíamos que el Comecocos huyera de sus fantasmas?


    Ah, y otra cosa, Jason. A mis pies la gente está comiendo palomitas y golosinas mientras ve a John Cusack en Un gran amor. Es la noche de los 80. Te encantó esa película. Yo no recuerdo mucho, salvo cuando John Cusack sostiene en alto un radiocasete en el que suena «In Your Eyes»13, de Peter Gabriel.


    Ahora tiene esa canción en la cabeza. La canta en voz alta, de pie en el borde.


    Te extraño, Jason. Antes de esta semana no me había dado cuenta de que te echo de menos. Ya ves, yo que nunca extraño a nadie. Porque cuando lo hago, echo de menos a todo el mundo. Y no se puede vivir así.


    Siente las vibraciones de los sonidos graves que le suben por las piernas. Es su imaginación, por supuesto. No hay música, y esta noche ella carece de ritmo, así que no debería estar aquí con ese regusto a whisky en la boca. Es una imprudencia, una insensatez. Y el pensamiento, imaginativo o no, es la antítesis de la carrera libre. Una mente ocupada, la enemiga del instinto.


    Divisa las calles a lo lejos. La mezcla de viviendas, hoteles y casas de huéspedes, un batiburrillo de dúplex, estudios, casas de un solo dormitorio, apartamentos, áticos y adosados, abigarrados desde el paseo marítimo hasta los callejones, los edificios más altos, las mansiones con vistas.


    Y entre ese barullo, a cinco calles de la playa, yendo por una calle estrecha, ve las viejas cabañas de pescadores.


    Desde la mitad del invierno, ve una tarde de verano. La marea está baja; el aire, cálido.


    Hay una niña de diez años asomada a la mitad de arriba de la puerta verde de un establo. Se da la vuelta y entra a comer pizza y ensalada con sus padres.


    Junto a la entrada hay un cubo naranja lleno de agua de mar y camarones. Hay dos pares pequeños de botas para el agua, un cubo y una pala.


    En unos minutos, una mujer abrirá la puerta para sacudir la arena de una toalla. Llevará chanclas, pantalones cortos, una camiseta rosa.


    Es la segunda tarde de sus vacaciones de verano.


    Una niña y un niño saldrán detrás de ella con raquetas de bádminton y un tubo de volantes.


    Estos niños no saben que la gente lleva al menos dos mil años matando el rato con plumas clavadas en un corcho. Las suyas son de plástico, por supuesto. Juegan en la calle. Hay un golpe y un grito. La chica pega muy fuerte, le dicen que no lo haga. Con suavidad, dice su madre.


    Estos niños no saben que hay en el mundo gente que ha lanzado el volante a más de 300 kilómetros por hora. Es lo que llaman smash, que también significa romper en mil pedazos, y no hay en ese golpe ninguna suavidad.


    Sydney mira hacia abajo, al techo de la juguetería, se imagina al osito Paddington con el chaleco roto, a las muñecas sin ojos. Hay una persona en este mundo que cree que vale la pena llevarse esos juguetes a casa. En este momento, parece un dato importante.


    Y he aquí otro:


    Yo maté a mi madre, dice.


    Las palabras se sueltan como una horda de cuervos, como un festín de urracas.


    Ayer y antes de ayer realizó sin problemas la secuencia de movimientos. Sydney llegó de aquí al suelo en cuatro saltos con cuatro aterrizajes.


    Pero esta noche está pensando en la cabaña.


    Recordando la habitación con camas gemelas que compartía con Jason.


    Por la mañana bajaron sus edredones y vieron Huck & Tom.


    Estamos en pleno invierno y es verano.


    Y ella no pisa firme en un lugar ni en otro.


    No se puede estar en dos sitios a la vez, dijo alguien hace mucho tiempo.


    Se equivocaba.


    Lo que está en la cabeza llena el cielo.


    Con los ojos mojados, con el suelo mojado,


    del aspersor, ¿recuerdas el aspersor?


    Otros niños saltaban por encima, empapados, chillando.


    Y verlos resultaba violento,


    porque era violento. Hay cosas que lo son


    por muy bien que lo escondan:


    violenta primavera, el sueño roto por la luz y los cantos de los pájaros


    o el escabroso diente de león amarillo de colza en tus ojos


    y tu nariz y tus ojos.


    Sydney llega hasta el techo de la juguetería.


    Pero no al garaje de al lado, ni al muro de al lado del garaje.


    No aterriza con ambos pies en el suelo, esta vez no.


    Hay tan solo un smash.


    Y como no tiene plumas,


    se cae.


    Y como no es de corcho,


    se rompe.


    


  

  

     


    Segunda parte
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    En el aire


    Stuart lo huele antes de verlo. El cuerpo en el suelo, más adelante. Huele a whisky, a trigo, a la cabeza de un bebé. Huele a pintura fresca, roja cual la de un coche de bomberos. Huele a campana de iglesia, a bandera, a canción de Nanci Griffith.


    ¿A qué canción de Nanci Griffith, Stuart? Porque tiene que ser muy distinto el olor de algo como «Heaven» del de «Late Night Grande Hotel»14, ¿no es así?


    No, no es así. Todas sus canciones huelen igual.


    Fascinante.


    El cuerpo yace cerca de la entrada de la juguetería de segunda mano. El de esta tienda es uno de los olores favoritos de Stuart. Solo ha estado en ella una vez, cuando Belle entró a buscar (es decir, a robar) un coche de juguete Matchbox para Dexter, el compañero de trabajo al que desprecia, del que se queja noche tras noche durante la cena, por todas esas cosas que dice, por haberse leído cada libro que cualquiera mencione, y si aún no lo ha leído ha visto la reseña y sabe exactamente de qué trata.


    Imagínate lo que puede ser el olor de juguetes antiguos para un lebrel que detecta emociones. Si inhalas algo así es todo un colocón, como LSD suspendido en el aire para perros. Cada juguete lleva el aroma de cuando lo compraron, lo entregaron, de cuando fue querido y luego descartado. Lleva el aroma del amor brusco y del abrazo nocturno. Alguna vez, el de la desesperación. El del sudor nervioso de una niña que se aferrara a él al escuchar los gritos de sus padres cuando se peleaban. Todo está aquí: en el plástico, en el estaño, en la piel inflamable, en los ojos de vidrio y en los pies de un robot, en el lomo de un oso de peluche, en la oreja de un muñeco.


    El olfato de Stuart se distrae fácilmente, va de un olor a otro. No solo puede oler cientos de cosas de una sola vez, desde el vinagre de los errores hasta la cáscara de las palabras de despedida, sino que puede al mismo tiempo oler cómo están conectadas.


    Y en este instante huele algo muy triste.


    Algo relacionado de algún modo con su dueña, pero ajeno, remoto.


    Tranquilo, chico, dice Maria.


    La arrastra por la calle. Siempre va con cuidado, nunca ha tirado tanto.


    ¿Qué te pasa?, dice Maria.


    Y entonces lo ve.


    Él se queda a su lado cuando ella se agacha.


    Es el ángel, le dice a su cabeza de un gris pálido.
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    Groucho


    Howard está acostumbrado a vivir solo, y en general no le importa. Además, le cuesta imaginarse viviendo con otra persona. Pero Ruth altera la sensación del lugar, la atmósfera, y cada vez que ella se va él tiene que readaptarse, esperar a que las cosas se asienten. Ya conoce este proceso, cómo llega y se va cada vez que ella llega y se va.


    Esta noche no es excepción.


    Ella le besa en la mejilla, mete a Otto en el coche y se marchan.


    Él vuelve a entrar y cierra la puerta.


    Ha aprendido que lo mejor que puede hacer es mantenerse ocupado. Ordena sus discos, recoge la cocina, se hace una tetera de manzanilla, la lleva al salón y se recuesta en el sofá.


    Abre su portátil y pone una canción muy alto en sus altavoces inalámbricos, los que Sydney le instaló en Navidad: «Psycho Killer»15, interpretada en directo por la Orquesta de Ukelele de Gran Bretaña. Para Howard, es una obra de auténtico genio, mucho mejor que la original. Coge su ukelele y acompaña.


    Ahora toca con la orquesta su versión de «Teenage Dirtbag»16, y antes de terminar la canción la casa ha vuelto a ser suya.


    Le envía un mensaje a Ruth: Gracias por esta noche estupenda, nos vemos pronto x


    Ella contesta enseguida: Gracias, H, y gracias por la cena también. Te quiero, que duermas bien xxx


    A él le gustaría que le llamara papá. Eso hace la gente a veces, ¿no?, llamar a sus suegros mamá y papá. O a lo mejor eso era hace muchos años y él se ha quedado anticuado. De todas maneras, H es casi mejor. Solo si te gusta alguien abrevias su nombre en una letra.


    Empieza la siguiente canción de su lista: Bruce Springsteen, «Tougher Than the Rest»17. Esta también le encanta, aunque el narrador sea por entero opuesto a él, o quizá por eso. Cuando se trata de amor, Howard no es más duro que los demás. De hecho, prefiere que le dejen en paz.


    Tira de la manta del respaldo del sofá y se la pone sobre las piernas. Piensa en Nina, la mujer de su barrio, se pregunta si estará en la cama, si llevará el pijama de estampado japonés, azul claro con flores rosas. Le gusta ese pijama, no le importaría llevarlo también él. Se pregunta si su vecina vio el documental de anoche sobre los impresionistas franceses, si le gustan esas cosas. Nunca se imaginó que llegaría a ser este tipo de persona, por las noches pegado a la BBC4, y a veces siente que traiciona su pasado, que finge ser alguien que no es. No tiene ningún título. Se crió con una dieta de latas de carne y de sardinas, no comió fuera de casa hasta los dieciocho años, no fue al teatro hasta que cumplió veintiocho, y era una función infantil, con sus hijos. Todo lo que sabe lo ha aprendido por sí mismo, su cultura general es lamentable; su memoria de los datos, aún peor. Si mañana por la mañana se entretiene en el jardín de entrada de Nina y le habla del excelente documental de la BBC4 sobre los impresionistas franceses, ella creerá que él es alguien que no es, y es probable que cualquier conversación de ahí en adelante le pille en un desliz y la desilusione. Solo porque ve la BBC4, ella asumirá que es el tipo de hombre que está en su elemento en un restaurante, que sabe de vino y de arte en general, no solo de los impresionistas franceses, que quizá haya vivido en el extranjero, que habla más de un idioma y te puede contar lo que sucede en cada obra de Shakespeare. No, en serio, ya le ha sucedido que las mujeres asuman este tipo de cosas, este tipo de errores, basándose tan solo en lo que les ha dicho que ve en la tele o que escucha en la radio. Cuando la verdad es que solo le gusta ver documentales e ir a la piscina. Le gustan los ukeleles, el té de hierbas, hacer listas de reproducción y escuchar alguna vez la radionovela de Los Archer. Y eso es lo que hay. Y ese es también el problema de las citas: las mujeres a las que les gusta creen que es alguien que no es. Extrapolación, esa es la palabra. La gente es propensa a la extrapolación. Así que las citas quedan descartadas.


    Ila nunca hizo eso. No le encasilló, no quiso que le gustaran determinadas cosas solo porque eso le hiciera parecerse al tipo de persona con la que ella creía que se llevaría bien. Él era solo Howard Smith, que iba a trabajar en bici y a quien le encantaban la música y el material de oficina. Y ella era solo Ila, que hablaba de política y de ecología pero sin usar esas palabras, pues esos eran temas de los que hablaba otra gente, gente que sabía historia, que había leído los clásicos, que almorzaba en vez de comer y cenaba en vez de merendar.


    ¿Qué hago mañana?, piensa. Lavar el Volvo, quizá. No es el Volvo que compró hace años con Ila, claro. Ese está en el garaje bajo una cubierta azul. A veces la desabrocha, entra y se sienta en la oscuridad azul marino. Es como estar en un coche que se ha metido a la fuerza en una tienda de campaña, y le gusta imaginárselo, lo salvaje que sería, lo irresponsable.


    Ahora mira a la vitrina de madera que está en la pared del salón.


    Ila coleccionaba llaves. Al principio las guardaba en una lata vieja y oxidada, rectangular, con terrier escoceses vestidos de tartán. Se habían comido todas las galletitas en Navidad, y las habían reemplazado sus valiosas piezas de metal: llaves de puertas principales, de trasteros y candados, de armarios, joyeros y coches. Símbolos de nuestras entradas y salidas, de nuestras aperturas y clausuras, de lo que queremos que esté a salvo. Pero las que más le gustaban a Ila eran las llaves antiguas, pesadas, misteriosas, esas que nos encuentran y sobreviven años y años porque nadie se atreve a tirarlas.


    ¿Te gustaría ver tus llaves?, le preguntó Howard.


    Ya las veo, dijo ella.


    Quiero decir, ¿te gustaría que estuvieran a la vista?, dijo él.


    Oh, me encantaría, dijo ella.


    Así que hizo una pequeña vitrina dividida en cuadrados, la barnizó y compró unos ganchos y un grueso cordel. Aún en la pared del salón, evoca la sensación de estar en un museo, en la recepción de un extraño hotel. Dentro tiene ocho llaves, cada una en un gancho, con su propia etiqueta, y en la última casilla hay un pequeño hurón de plata en un llavero:


    n.º 1: nuestra primera casa


    n.º 2: el joyero de la abuela


    n.º 3: nuestro Hillman Imp


    n.º 4: el candado de mi bici vieja


    n.º 5: el escritorio


    n.º 6: el trastero del abuelo


    n.º 7: el Volvo


    n.º 8: quién sabe qué abrirá esta


    n.º 9: Barry


    Puedes coger una llave si quieres, pero solo si luego la pones en su sitio. Si no, Howard se acostará en el sofá con la llave equivocada en la mano, la que no abre el recuerdo que está buscando, como el de la vez que le compró a Ila una bici que vio en el escaparate de la tienda de la esquina. Le hace falta una buena reparación, pero lo pasaré bien arreglándola, así que no te desanimes por el estado en que se encuentra, ¿vale?, dijo. Oh, es mucho mejor que una nueva, dijo ella, ya sabes que detestaría una nueva. O el de la vez que discutieron sobre el coche que iban a comprar e Ila dijo que ella quería un Volvo porque los Volvo duran para siempre y están protegidos como tanques y así no tendría de qué preocuparse.


    Cuando vendieron el Hillman Imp, ella no quiso deshacerse de la segunda llave. Es bueno recordar los viajes que has hecho, dijo, y se la metió en el bolsillo de su falda barata.


    Pero la cosa, piensa ahora, es que si se calculan las probabilidades, si vemos lo fácil que parece para otros encontrar pareja, debe de haberse cruzado en su camino alguien adecuado desde que murió Ila, alguien que no esperara de él que se convirtiera en lo que no es. ¿Qué pasó con esa persona? ¿No la vio? ¿La rechazó? ¿Fueron demasiado altas las expectativas de Howard? ¿Le dio la espalda sin ofrecerle una oportunidad?


    Ha habido momentos en los que no ha rehuido la idea de conocer a alguien. Recuerda haber caminado por un parque, ver a una pareja de pícnic, sirviéndose el té de una petaca, y querer estar así. Sus amigos le insistieron en que buscara en Internet. Le dijeron que se hiciera un perfil y que hiciera clic, a ver qué pasa. La vida es corta, decían, lo cual parecía un insulto, porque él eso lo había aprendido de manera distinta a la de ellos. Acuérdate de poner que te gusta el ciclismo de montaña, le dijeron. Pero si no me gusta, dijo él, tan solo voy en bici al trabajo. No importa, le dijeron, tienes que hacer una lista de aficiones para no parecer aburrido y deprimente. Pero soy aburrido y deprimente, dijo él, y se rió. A ellos no les hizo gracia. Pero ¿qué dice de mí una lista de cosas que me gustan?, dijo. Que a una mujer le guste asistir a conciertos no significa que nos vayamos a llevar bien. Este proceso de reducirse a una lista es tan frío, tan abstracto. Es como ponerse a la venta, ¿no? ¿Qué te diferencia de los otros productos, Howard? Pero uno quiere a quien quiere, ¿no es así? Yo quería el olor de la piel de Ila, el de su nuca, Dios mío. Daría lo que fuera por volver a oler su piel. Oh, no, pensaron sus amigos. Ya está ido, otra vez, está con Ila. Rápido, hagamos que vuelva. Mira, Howard, no importa lo que pongas, con tal de que parezcas dinámico, dijeron. Por el amor de Dios, dijo él. Miró los perfiles en línea de las solteras, luego dejó el ordenador y subió a echar la siesta. En su ausencia, hicieron clic en él diecinueve mujeres. Se desplazaron hacia abajo, acercaron la imagen, sintieron urgencia y rivalidad. Él soñó que mataba a alguien con un cuchillo de cocina, lo que luego interpretó como una señal de que buscar pareja no conducía a nada bueno. Y además la misma idea de buscar era disparatada: ¿quién en su sano juicio va a buscar a alguien a quien nunca ha visto, de quien no sabe nada y a quien no puede reconocer si lo encuentra? Es la definición de la locura.


    Encima, las pocas citas que tuvo fueron más bien raras. Esas otras mujeres, que no eran Ila, le hacían preguntas estúpidas. En lugar de ¿Eres muy aficionado a este tipo de festejos? o ¿Es esta tu cerveza favorita?, decían cosas como ¿Qué es lo que te mueve? ¿Dónde quieres estar dentro de cinco años? ¿Qué quieres hacer antes de morir? ¿Cuáles son tus aficiones? Él sentía que se le apretaba el pecho al responder:


    –Me mueve un Volvo. O muevo yo el Volvo. Buen coche, sin peligro. Asombrosas estadísticas de seguridad.


    –Me imagino que dentro de cinco años mi vida será más o menos la misma de ahora. Pero todos podemos morir mañana. Parece presuntuoso plantearse lo que uno va a hacer dentro de cinco años.


    –Las listas de cosas que hacer antes de morir, creo yo, son para los que no valoran las pequeñas cosas de la vida real. A decir verdad, lo único que quisiera hacer antes de morir es ver de nuevo a mi mujer, y eso no va a pasar, así que seguiré disfrutando de la buena comida y de los buenos libros, de mis paseos y de la música que toco. No tengo miedo de morir. Estoy listo, lo estoy desde hace siglos. Mis cosas están en orden.


    –No tengo aficiones como tales, solo vivo mi vida.


    Los hábitos de Howard, sus pequeños placeres, ya estaban bien arraigados. No estaba seguro de que ninguna mujer pudiera alterarlos, ni de que él lo quisiera. Los rituales con los que había superado la vida se los había ganado a pulso. No estaba dispuesto a negociar, a transigir, a debatir ni a decepcionar a nadie. No quería reestructurar las habitaciones, discutir las ventajas de la mantequilla o la margarina, abrir la despensa y encontrar alimentos nuevos que no le apetecieran.


    Ila y él se habían criado sin dinero. Hicieron piña contra el mercantilismo y la inseguridad a base de frugalidad, de compras a granel y de ofertas. Arreglaban las cosas, las reciclaban e intercambiaban, e intentaron inculcar esos valores en Jason y Sydney. Ila tenía mejor sueldo como recepcionista del veterinario, pero seguía trabajando los viernes en la tienda de la granja, para así traer a casa carne y verduras adquiridas con su descuento de empleada.


    ¿Idílico? ¿La vida de color de rosa? Por supuesto que no. Fue mucho trabajo y hubo muchas discusiones. Los momentos de más estrés hacían que se rechazaran y se hicieran daño, que se iniciaran ciclos de tira y afloja, de ataque y retirada. Nunca tenían tiempo para sentarse en una silla y contemplar la nada. Discutían por dinero, no porque el otro hubiera gastado demasiado, sino porque estaban siempre asustados por el dinero, y el miedo es como un gato amenazado, que a la mínima salta y suelta un arañazo. A veces se entendían. Otras, les estorbaba la presencia del otro, si no sus preferencias o su estado de ánimo. ¿Quién es esta señora en camisón que, de pie en mi cocina, me habla como si fuera un niño por comprar el cereal que no era? Todo lo cual es normal, por supuesto. Los matrimonios idílicos solo existen en Instagram: la soleada orilla de este río, este día perfecto, este maravilloso alojamiento que hemos encontrado. Lo que importaba era que estaban construyendo algo juntos: complicado, difícil, pero suyo, en lo que se podían apoyar o darse cabezazos.


    No iba a haber nunca más otra Ila. A medida que se iba cerrando el círculo, Howard se acostumbró a la palabra viudo, identidad que antes le disgustaba. Comenzó a usarla con orgullo e intención. Hola, encantado de conocerla, soy Howard Smith, viudo desde hace mucho tiempo. Llegó a la conclusión de que viudo es un término complejo, que significa algo diferente no solo para cada persona que lo emplea, sino también cada vez que se utiliza. A diferencia de un amigo suyo de la piscina, Howard no lo usaba para anunciar que había amado y perdido y que ahora estaba disponible. Para él, era todo lo contrario. Declaraba la ausencia de Ila y la situaba con firmeza a su lado. Cada vez que lo decía, se sentía cerca de ella. Si hubiera sido aceptable decir que estaba casado, lo habría preferido, pero eso daría pie a preguntas incómodas y a una difícil situación social: ¿entonces dónde está su esposa?, etc.


    Estoy casado con una mujer muerta. ¿Por qué no podía tan solo decir eso? Es la verdad, después de todo. Es la verdad.


    Y ya que estamos hablando de lo aceptable en sociedad, de la incomodidad, ya que estamos con este tema, piensa, déjame que te cuente algo de lo que me he dado cuenta al convertirme en viudo a los treinta y tres años.


    Los primeros años la gente lamenta tu pérdida. Después, su solidaridad tiene menos que ver con tu dolor, que debe haber disminuido, que con tu soledad, con la nueva pareja que te falta. La gente te aconseja que vuelvas a salir, como si hubieras estado escondido dentro de casa, como si no fueras a trabajar ni criaras a dos hijos tú solo. Y aunque no hayas montado a caballo en toda tu vida, la gente te insiste en que montes de nuevo.


    Entonces la cosa se pone interesante. Cuéntale a alguien que eres viudo cuando hayan pasado de diez a quince años desde la muerte de tu pareja. Ahora lo que encuentras es curiosidad. Mucha curiosidad. Menos sonrisitas, menos cuánto lo siento. Sin decirlo nunca en voz alta, te darán a entender que eres un holgazán, un cabezota, que no lo estás intentando.


    Ahora di que eres viudo desde hace más de treinta años. Se añade la sospecha. ¿Te pasa algo malo? ¿Cómo puede ser que no lo hayas superado, que no hayas conocido a otra persona? Eso están pensando.


    Hablando con otros viudos, Howard también se ha dado cuenta de que la cosa es distinta si la pareja del viudo falleció cuando él era ya mayor. Hay menos presión para cambiar, para buscar a alguien nuevo. Lo cual supone un insulto tanto para el viudo joven como para el viejo.


    Howard se sube la manta hasta el pecho y se acuerda de otra cosa.


    Hace un par de años estaba de compras en la ciudad. Se encontraba en una tienda de regalos, rebuscando en una cesta de mimbre llena de insignias del tipo de las que llevan en el colegio los alumnos que son delegados o monitores. Pero estas decían cosas como ratón de biblioteca, genio, jardinero jefe, padrino, capitán, novio y gatita en celo.


    ¿Tienen una que diga viudo?, preguntó. Aunque era él mismo el que había hecho la pregunta, le cogió por sorpresa.


    La dependienta parecía nerviosa, avergonzada. Lo siento, señor, no la tenemos. Quizá podamos encargar una para usted. Aunque no estoy segura de que las hagan. Hum...


    Pues deberían, dijo él. Deberían hacerlas.


    Por supuesto, dijo ella, pero no lo entendía, no se le ocurría ni una sola razón por la que ese señor quisiera andar por ahí con esa insignia prendida a su impermeable. ¿Para qué llamar la atención sobre el hecho de ser viudo? Oh, pensó. Está buscando nueva esposa. Qué pena, qué terrible tristeza.


    Le compró a Ruth un librito que le hizo reír: Cómo funciona la conciencia plena18. Luego echó un vistazo al resto de la colección de Ladybird «Cómo funciona»: El marido, La esposa, La madre, incluso El perro, El gato y El trastero. Otra vez, ¿qué pasa con el viudo? Se sintió ignorado, y su enfado creció. ¡También somos capaces de reírnos de nosotros mismos, saben!


    Entonces se detuvo.


    Por supuesto que no hay un libro de Ladybird sobre viudas ni viudos. Nadie se los toma a broma porque todos tienen miedo de convertirse en uno de ellos.


    Desearía no haber entrado en esta maldita tienda.


    Quisiera devolver este libro, dijo, prendiendo una mecha de rabia equivocada junto al rostro de la dependienta.


    Ella retrocedió. ¿Ya?, dijo. Lo acaba de comprar.


    He cambiado de opinión, dijo él.


    Solo damos vales de descuento.


    Mire, sabe usted muy bien que no he leído el libro, ni siquiera he salido de la tienda.


    De acuerdo, dijo ella, y abrió la caja registradora.


    Entonces él se sintió culpable, al ver el rubor en la cara de ella. Lo siento, dijo.


    No importa, dijo ella.


    Luego él vio otro recipiente lleno de insignias, de diversas formas y tamaños, la mayoría de plástico esta vez. Las fue mirando mientras la dependienta contaba el cambio.


    Justo cuando creía que no iba a haber más problemas, ella le oyó chasquear la lengua.


    Sostenía una insignia redonda que decía viuda por el golf.


    Esto, señora, es ofensivo para cualquiera que se haya quedado viudo, dijo.


    ¿Lo es?, dijo ella.


    Lo es. No soporto que la gente se lo tome a la ligera. Quiero decir, en serio, ¿vas a bromear sobre ser viuda cuando tu marido anda por ahí dándole a una pelota con un palo, y no muerto en una caja bajo tierra, ni hecho cenizas arrojadas al viento?


    Dios, nunca lo había pensado, dijo ella. Le quitó la insignia de la mano y la tiró a la basura. ¿Qué le parece?, dijo.


    Él sonrió, le preguntó cómo se llamaba.


    Soy Harriet, dijo ella.


    Bueno, Harriet, me llevaré el librito después de todo, y lamento mucho haberme enojado. Casi siempre consigo contenerme, pero a veces se me va de las manos. De verdad que lo siento.


    Harriet se quedó en silencio un momento. Luego cambió el gesto. Cogió el recipiente de insignias de plástico y lo vació en la basura. Luego cogió la cesta de mimbre con insignias como las de los delegados y también la volcó. Sacó una bolsa de papel del rollo y puso en ella el libro Cómo funciona la conciencia plena.


    Cortesía de la casa, dijo.


    ¿De verdad?, dijo él.


    Sí, dijo ella.


    Entonces ella extendió la mano y él la estrechó.


    ¿Te importa si te hago una pregunta?, dijo ella.


    Por supuesto que no.


    No sé si habrás pensado en unirte a un grupo de apoyo para el duelo.


    ¿Perdón?


    ¿Estás en Facebook?


    No tengo tiempo para Facebook. Demasiadas canciones nuevas que he de aprender a tocar.


    Podrías unirte a un grupo de viudos. Hay grupos de apoyo, de encuentros sociales, e incluso grupos especiales para buscar pareja. Lo sé porque mi tío es viudo. Su mujer murió hace dos años.


    Eres muy amable, dijo él, pero mi esposa murió hace más de treinta años.


    Y esperó a que aterrizara.


    Ahí está.


    La curiosidad, la sospecha.


    Así que, dijo, no creo que haya ningún grupo que me acepte, ¿no te parece? Mi derecho a la afiliación seguro que venció hace mucho tiempo. Y aunque me aceptaran, sobre todo si me aceptaran, no tengo el menor deseo de ser miembro.


    Muy Groucho Marx de tu parte, dijo ella.
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    Hola, chica


    Stuart huele el cuerpo. Lleva zapatillas de deporte, pantalones holgados y una chaqueta impermeable. Ha caído sobre el bulto que llevaba, una estrecha mochila parecida a la de Maria, con la huella roja de un perro en la parte delantera, junto a las palabras Jack y Wolfskin. Pero este no es Jack Wolfskin, que se supone que es un hombre. Es una mujer. A la que ha visto y olfateado varias veces esta semana.


    Pero ahora, en vez de a sal, a melaza y a culpa,


    huele a flor de cerezo en plenitud,


    una de las flores más llenas de emoción,


    cuyos pétalos enseñan


    que lo bello de veras


    tiene que ser también efímero,


    huidizo.


    Maria llama al 999. A medida que habla y le hacen preguntas, se da cuenta de que nunca ha tenido que llamar al 999, de que ha cumplido cincuenta y ocho años sin hacerlo. Y no parece correcto, no encaja en la vida que ha vivido, en la sensación de crisis y tensión que lleva sobre los hombros.


    Se sienta junto a su lebrel y espera.


    Toma la mano de la mujer, la pone entre las suyas y trata de calentarla.


    Luego mira la mochila. El instinto hace que abra el bolsillo lateral, que hurgue hasta encontrar un móvil en una fea funda de goma.


    No está roto.


    Piensa que tendría que comprarse una funda como esa. De hecho, cada móvil debería incluir una, para que algo nuestro, algo que llevemos encima, sea indestructible.


    Es curioso lo que hace el pensamiento en momentos así.


    Aprieta un botón redondo del teléfono, sitúa el pulgar sobre la palabra Emergencia y luego Identificación médica.


    Presiona el icono de un teléfono rojo junto al nombre Ruth Hansen.


    Hola, chica, dice una mujer.
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    Pronóstico del tiempo para el mar


    Y durante la noche se alza el viento.


    Y durante la noche viajan hacia el sur.


    Y durante la noche temen que no tendrán ocasión ya de decirle que es una irresponsable.


    Cómo desearían haberlo hecho mejor.


    Tienen ahora la aguda percepción de lo frágil que es todo, lo inmediato.


    Y prometen por siempre no olvidarlo: una promesa juntos que no podrán cumplir.


    En este viaje nadie jugará al veo veo. Nadie hará bromas, no se pondrá música. Ruth está conduciendo. Howard está a su lado. Otto ronca detrás sobre el asiento, enroscado en la lana de su manta.


    Hace unas horas pedían comida india, escuchaban discos, hablaban de cosas sin importancia. Por ejemplo de si se compran todavía calendarios de pared aunque ahora la vida se organice en formato electrónico. Por ejemplo de si es peligroso o no dar a los perros pan de naan de ajo. Siempre le ha gustado el papadam, dijo Ruth, pero ¿pueden los perros digerir el ajo?, no lo sé. Dieron una vuelta a la manzana con Otto y se despidieron. Después Howard se acostó en el sofá y se tomó una manzanilla. Ruth estaba ya en su casa, tomando un chocolate caliente en la cocina. Subió a darse una ducha, dejó que Otto se acomodara en la almohada de Sydney en vez de obligarle a dormir en su propia cama en la esquina de la habitación, y se acurrucaron juntos, mirándose mientras Ruth le acariciaba la cabeza, y luego sonó el móvil y vio la cara de Sydney en la pantalla, pero no era Sidney sino alguien que usaba su teléfono, una completa desconocida que decía ¿es usted Ruth Hansen?, ¿estoy hablando con Ruth Hansen?


    Y ahora están en la oscuridad del coche de Ruth, que está repleto de cosas que no saben, que les desbordan y presionan y les ponen enfermos.


    No saben por qué mintió, por qué les dijo que iba a otro lugar. Seguro que esa mentira dice mucho de ellos, tanto como de ella, pero no tienen ni idea de lo que dice.


    Y además, ¿ha sido un accidente?


    Y además, ¿cómo está, cuánto daño se ha hecho?


    Nunca se han sentido tan ignorantes como ahora.


    No lo entiendo, dice Howard.


    Yo tampoco, dice Ruth.


    ¿Qué narices hacía en St. Ives? Nunca pensé que fuera a volver allí. ¿Ha pasado ahí toda la semana?


    No lo sé.


    ¿Y por qué fue sola? A menos que estuviera planeando...


    No, no puede ser, dice Ruth, y empieza a llorar. Estuve antipática con ella, dice. Cuando hablamos por teléfono, me puse de mal humor. Ojalá me hubiera dicho dónde estaba.


    Está claro que no se sintió capaz de hacerlo.


    No digas eso. A ti tampoco te lo dijo, ¿no?


    No, pero a mí nunca me dice nada.


    Basta, dice Ruth.


    Y durante la noche, se desquitan entre sí.


    Porque algo tienen que hacer.


    Cuando se callan, Ruth cubre con el pensamiento a Sydney como se cubre con una manta un cuerpo en llamas.


    ¿Cómo has podido ser tan estúpida?


    ¿Qué te has hecho?


    Cuando se callan, Howard recuerda la última vez que hizo este viaje.


    Es bueno recordar los viajes que has hecho, dice Ila.


    No, no lo es, dice él. Ojalá hubiéramos dado la vuelta y regresado a casa.


    Las locuras de Sydney, piensa. Su falta de prudencia.


    Egoísta, dice en voz alta.


    ¿Qué?, dice Ruth.


    Es una egoísta, dice.


    Howard, no sigas, por favor.


    Están llenos de rabia y aterrados, y no tienen palabras para eso, así que hablan de otras cosas.


    Ruth dice que necesita una taza de té bien cargado, que si quiere él también tomarse algo.


    Él contesta que no, no quiere nada.


    Ella le dice mira, sé que va a ser difícil, el sitio adonde vamos. No puedo imaginar...


    Él dice pues podríamos parar, tan solo unos minutos, que Otto estire las patas.


    Ella dice Dios mío, me he olvidado de Otto, que necesita agua.


    Al llegar a la zona de servicio, aparca mal, ocupa dos espacios, no le importa.


    Se siente liberada porque eso no le importe.


    El interior está salpicado de viajeros nocturnos bajo luces eléctricas, y sus dedos sujetan bebidas con cafeína. Sentados en las mesas que hay junto a la ventana, contemplan la llovizna, el estacionamiento.


    Todo es muy Edward Hopper, ¿no es así?, dice Ruth. Y quisiera decir que Sydney disfrutaría dibujando esta escena. Lo efímero, el ambiente solitario, ella le encontraría la belleza a todo esto. En cambio, le pregunta a Howard si prefiere una infusión o un té fuerte.


    Un té fuerte, por favor, dice él.


    Cuando salen, pasean a Otto por el aparcamiento, agarrados a tazas de papel llenas de té.


    Se detienen en un trozo de hierba junto a una farola, y Ruth mira a lo denso de la lluvia, hacia la luz.


    Y empieza a temblar.


    Deja que coja eso, dice Howard, y pone las dos bebidas en el suelo.


    La abraza.


    La cara de ella se apoya en la humedad de su abrigo de lana.


    Mi querida niña, dice él, y le acaricia la espalda.


    Y durante la noche, están callados.


    Escuchan la radio del coche.


    Cada media hora, las noticias. Cada vez les parece que son noticias nuevas, pues ninguno de ellos ha prestado atención. Hay un programa sobre la corrección de genes defectuosos para prevenir enfermedades. Hay otro sobre los mínimos de bienestar de los animales en la industria de la lana. Y ahora el pronóstico del tiempo para el mar.


    Tyne, Dogger, Fisher, Bahía Alemana


    Me encanta escuchar esto, dice Howard. Me resulta muy alentador. Si no estoy despierto cuando lo ponen, siempre escucho la repetición.


    Tiene gracia, dice Ruth.


    ¿Por qué?, dice él.


    Porque Sydney hace exactamente lo mismo.
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    Una tajada de rebelión libre de azúcar


    Huele a pegajoso, huele a azul, huele a viejo, huele a pegamento. A lo que no huele este hospital es a buena salud. Más bien a poliestireno. A salvamantel recién limpio. Al interior de un zapato nuevo.


    La entrada principal da a una sala de espera de aeropuerto, pero no hay vuelos que despeguen aquí. Hay tan solo una tienda de regalos y una cafetería. Una serie de sillas verdes descoloridas, algunas en las mesas, otras desperdigadas.


    Bienvenida a la Zona A: está usted en el vestíbulo, en el portal, en la boca de entrada.


    Hoy en la madrugada, Maria se paseó por este espacio, se sentó en una dura silla para desayunar un KitKat y un café con leche.


    Ahora está al oeste de aquí, en la Zona D.


    Está de pie en el baño, mirándose al espejo.


    Aunque cueste admitirlo, esto es lo más emocionante que le ha pasado en años; en concreto, desde que encontró a Stuart. No se refiere al baño de la Zona D: su vida es aburrida, pero no tanto. No; está pensando en la mujer que ha encontrado en la calle. En el hecho de haberla ella encontrado. No es una coincidencia, eso seguro. Es muy significativo. No ya un alma perdida, sino dos. Y al igual que de Stuart, es ella quien responde de esta alma de ahora.


    De alguna manera, Sydney Smith le pertenece.


    Se lo está tomando en serio, se ha remangado hasta arriba, está mascando chicle como si fuera un reto, y ella no masca chicle. Estropea los dientes, arruina la sonrisa, y las sonrisas son el área de trabajo de Maria. El chicle, además, provoca úlceras, y su aspecto es grosero, nada sofisticado. Pero ahora se mueve por su boca, una tajada de rebelión libre de azúcar, y desea haber hecho esto desde hace años, inútil masticar que hace que esté a gusto, no es raro que lo compre tanta gente.


    Se le ocurre una idea: el chicle antiansiedad. Le pones un poco de Valium y santas pascuas, santas y mentoladas y contentas, porque hemos inventado la mejor medicina para el estrés: el chicle antiansiedad de las alegres pascuas.


    Hmm, piensa Maria. Me gusta esto. Me gusta lo que está pasando en mi cerebro hoy. En dos palabras, estoy lanzada. Podría pilotar un avión, escribir un libro. ¿Por qué duermo ocho horas cada noche si está claro que no lo necesito?


    Abre su bolso. Y con bolso quiere decir su mochila superfina, un rombo de poliéster con cremallera. Término oficial: equipaje de mano. La lleva a todas partes. Es increíble lo que cabe en ella. Un monedero, por supuesto. Hilo dental, por supuesto. Y pañuelos de papel. Un cortaplumas. Una magdalena en una bolsa antitérmica. Dos páginas arrancadas de un libro de poemas sobre supervivencia. Un cuaderno con su letra en la portada: El libro de los múltiples silencios. Dos pares de guantes. Un par de calcetines de bebé, talla recién nacido. Su pasaporte. Una carta en un sobre. Y por fin, al fondo del todo, lo que estaba buscando: un grueso lápiz de labios. Lo tiene desde hace cuatro años y solo lo ha usado dos veces, que ella recuerde. Fue un regalo de cumpleaños de Belle. ¿Caduca el lápiz de labios? Los ha pintado de rojo brillante, no está segura de que sea lo apropiado, pero decide dejarlos así. Se pregunta si la otra Maria, la que a veces se imagina en el taller de pintura, la que tiene confianza y talento, se pinta los labios. Se pasa los dedos por el pelo, se lo empuja hacia arriba y lo estira hacia fuera. El pelo de Maria es como un árbol vencido por el viento de acuerdo con las leyes de la naturaleza, nada más. Le ha quedado más o menos como ya estaba, pero ella se siente más presentable, que es lo que importa.


    Entonces recuerda algo. Un momento de su infancia. Hubo una tercera alma. Claro que la hubo. Fue entonces cuando empezó. ¿Cómo puede haberlo olvidado?


    Había una gatita en un saco, abandonada a la corriente de un arroyo.


    Maria tenía seis años, estaba paseando con su padre. ¿Qué es eso?, dijo, y señaló una gran bolsa de arpillera que se movía por sí sola, ni del todo sumergida ni por encima del agua. Se agacharon, llevaron con cuidado el saco al césped, desataron la cuerda y descubrieron una gatita negra con las patas y el pecho blancos, todo su cuerpecito empapado, temblando. Maria se echó a llorar. Lloraba porque la horrorizaba que pudiera haber alguien tan cruel. Lloraba porque el sol daba en su espalda, el agua del arroyo chispeaba de limpia y de templada, repleta de danzantes hierbas y renacuajos, y alguien había intentado ahogar a una gatita, alguien con quien podía cruzarse por la calle o de quien quizá un día llegara a ser amiga, sin saber que esa fuera la persona que hoy había hecho esto. Esta boquita, esta barriguita muy pronto habrían quedado llenas de agua. Un arroyo en un día de verano no sería ya nunca lo mismo. Y lloraba porque su padre y ella habían encontrado una vida que temblaba, una luz a punto de apagarse. Una vida que ahora habían hecho suya. Por supuesto que se la iban a quedar. No hacía falta ninguna preguntarlo.


    Su padre se quitó el jersey y envolvió a la gatita. Ahora ya está bien, dijo, pasándosela a su hija. Ya está bien.


    ¿Lo está?, ¿estás seguro?, dijo Maria.


    Seguro, dijo él. Llegamos justo a tiempo, creo.


    La llamaron Georgie.


    Georgie vivió cinco semanas.


    Maria se aferraba al jersey sucio de su padre. ¿Por qué?, decía una y otra vez, entre lágrimas. ¿Qué he hecho mal? Creía que la habíamos salvado. Creía...


    Estas cosas pasan, dijo su madre. No es culpa de nadie. La envolveremos en una manta preciosa, la enterraremos en el jardín y le diremos adiós como corresponde.


    Años más tarde, en el funeral de Andy, cuando Maria tenía diecinueve, su madre dijo esas mismas palabras: Estas cosas pasan.


    Maria se dirige a la tienda de regalos, la de la entrada principal. ¿Qué le compro a una completa desconocida? Bueno, para empezar, ¿qué tal este oso en camiseta con un cordel que cuelga por la espalda? Si tiras del cordel, el oso dice ¡Ponte bien enseguida! a gran velocidad, con la voz muy aguda. Este oso es un maníaco con pilas, y a Maria le gusta. O tentempiés dulzones: una barra de Snickers, un Chomp y un Curly Wurly. Cuatro revistas, para cubrir todo el terreno, quién sabe lo que le interesará: Livingetc, BBC Good Food, Simply Knitting y Hello!19 Y tal vez este lápiz con un mono borrador en la otra punta. Y este libro de crucigramas. Y esta novela policíaca. Desde luego, esta baraja de cartas. Juega bien tus cartas, Sydney Smith, y te cuidaré así de bien todo el tiempo que haga falta.


    Escucha la voz de su marido: Te estás pasando, Maria.


    Jon suele decir eso, es una de sus consignas. Te estás pasando, Maria, frena un poco de una vez, por el amor de Dios, cálmate ya.


    Otras cosas que dice Jon:


    ¿No es aún tu hora de salir de paseo?


    Por todos los demonios, Maria, déjame ya tranquilo.


    Tu peinado está bien, ya te lo he dicho, ¿no?


    Me ves a todas horas, ¿de qué coño me hablas?


    ¿De verdad crees que si sueltas indirectas sobre flores me van a dar ganas de comprarte flores?


    No me fijo en cosas como la ropa nueva.


    Tampoco se me dan bien las fechas, ya lo sabías cuando te casaste conmigo.


    La mujer con la que me casé no tenía papada.


    Venga, ¿no tienes sentido del humor?


    Si hubieras aceptado mi apellido, si te llamaras Maria Schaefer, no estaría pasando esto.


    Yo no te he roto la muñeca. Te la has roto tú. Te lo estabas buscando.


    Mierda, mejor le llamo, piensa, cuando ha pagado los regalos y se ha ido de la tienda.


    Hola, dice ella.


    Maria, dice él.


    ¿Todo bien?


    Por supuesto. ¿Estás en el trabajo?


    Bueno, no. Sigo en el hospital. He cambiado el turno con Kath.


    ¿Todavía estás ahí?


    Sí.


    ¿Así que llevas ahí toda la noche y todo el día?


    Así es. Es largo de contar. No sé a qué hora volveré.


    ¿Eres la única que está con ella?


    Oh, no, está aquí su pareja, una mujer encantadora, se llama Ruth. Está también su padre, pero es un poco raro.


    ¿En qué sentido?


    Bueno, cuando llegaron esta mañana, justo antes de las seis, creo, Sydney estaba ya en su habitación.


    De acuerdo.


    Y yo estaba con ella, sentada junto a la cama.


    ¿Por qué?, piensa él. ¿Qué pintabas tú ahí?


    De acuerdo, dice.


    Es una habitación muy agradable, mejor de lo que yo esperaba. Con una gran ventana, mucha luz...


    Al grano, Maria. (Es otra de las frases de Jon.)


    Desviada de su hilo, Maria solo ve el cuarto de Sydney, las rígidas cortinas, las sábanas.


    ¿Qué pasó cuando llegaron?, dice Jon.


    Bueno, en vez de entrar, su padre se quedó en la puerta.


    ¿Todo el rato?


    No, al final entró, pero solo cuando Ruth le dijo que lo hiciera. Y siguió siendo raro. Se acercó a la cama, se dio la vuelta y se fue sin decir palabra.


    Curioso, dice Jon. Mejor que te vayas de ahí. ¿Por qué no vienes a casa? O a tu trabajo.


    La encontré yo, Jon. Tengo que dejar esto resuelto.


    Otra vez no, Maria. De verdad. Ya está su familia con ella. Ven a casa a darte una ducha.


    ¿Una ducha?


    Y a comer algo.


    He comido un bocadillo de beicon. ¿Te he contado que tienen un perro?


    ¿Qué?


    Sydney tiene un perro. Está en el coche. Ruth le da paseos por el aparcamiento. He pensado en llevármelo a casa.


    ¿Qué?


    Van a pasar la noche en el hostal en el que se alojaba Sydney. En este hospital no hay sitio para dormir, solo las salas de espera. En el hostal, Jon, no aceptan perros. Y no se puede dejar al perro en el coche.


    Ahora él está en silencio. Bueno, casi. Ella le oye caminar, respirando con fuerza. Es el sonido de la rabia, pero ella no está allí para aguantar sus quejas, así que no le importa.


    ¿Y te dejan el perro a ti?


    Por supuesto que sí. ¿Por qué lo preguntas?


    Bueno, dice él. Supongo que mañana buscarán un hotel que admita perros.


    Ah, no, Jon, dice ella.


    ¿Perdón?


    No lo voy a permitir.


    El qué.


    Que se queden en un hotel, con todo el espacio que tenemos.


    No hablarás en serio.


    Tienen que estar con su perro.


    Y, como ya te he dicho, pueden buscar un hotel que admita perros. O una cabaña. Ahora mismo todo está vacío.


    Exactamente. Muy poco acogedor. ¿Y qué van a hacer con el perro cuando estén en el hospital?


    ¿Y yo qué sé?


    Pues se puede quedar con Stuart, ¿no? Le gustan los otros perros.


    Por el amor de Dios.


    Ya les he insistido, no hay razón para discutir.


    No, Maria.


    Jon, yo nunca pido nada.


    De ninguna manera. Son desconocidos. No sabemos nada de ellos. Piensa en la seguridad de Belle.


    Belle sabe cuidar de sí misma mejor que cualquiera de nosotros.


    Mira...


    Están pasando un momento difícil, Jon. ¿No querrías que alguien se ocupara de ti y de Stuart en un momento así?


    Debes de haberte vuelto loca.


    ¿Ser hospitalario es de locos? No me extraña que la sociedad sea tal desastre.


    No estamos hablando de la sociedad.


    Por supuesto que sí, dice ella. ¿De qué si no?


    De nuestro matrimonio, para empezar, dice él.


    Bueno, lo personal es también social.


    Anda, no te pongas conmigo en plan feminista radical.


    ¿Qué?


    Tú no eres feminista, Maria.


    Por supuesto que soy feminista. ¿Qué coño estás diciendo?


    Como conservas tu apellido de soltera, crees que eso te convierte en feminista. Pues mira, no es así.


    No empieces otra vez con eso. Y no es mi apellido de soltera: es mi apellido, a secas.


    Ya. No tenías derecho a invitar a nadie a quedarse en casa sin preguntarme.


    Es mi casa también. ¿Tengo que pedirte permiso?


    Yo no traería a casa a una mujer.


    ¿Qué?


    Ya me has oído.


    No me grites, Jon. Estás exagerando. Es solo por unos días, y esto para mí es importante.


    No. Los. Conocemos.


    La encontré yo, Jon. Yo. Eso significa algo. Importa.


    Por todos los demonios, Maria, coge el coche y vente a casa para que hablemos de esto como es debido.


    Maria se aparta el teléfono de la cara. Aún oye su voz, ahora más pequeña, en su mano. Lo que le recuerda que él no está aquí, que no tiene por qué enredarse en esto, que tiene el poder de...


    Entonces hace algo que nunca había hecho. Le cuelga, termina la llamada. Sin siquiera un adiós, luego nos vemos, tienes chile con carne en el congelador.


    No todo el mundo gira en torno a ti, Jon, piensa, mientras camina por los pasillos y sube las escaleras, moviendo al mismo tiempo su bolsa de regalos con tal fuerza y tan rápido que, de alguna manera, el osito de dentro se activa y dice ¡Ponte bien enseguida! ¡Ponte bien enseguida! de esa manera histérica, y ella se detiene para hacer que se calle, pero el muñeco está fuera de su control y no quiere callarse. Piensa en tirarlo a la papelera, pero ¿y si sigue así toda la tarde y noche, y no deja dormir a los pacientes? Ponerlo en la papelera sería pasar la pelota, pasar el oso, negarse a asumir la responsabilidad de lo que es suyo y está roto. No, no lo hará. Es su osito inútil, y a ella le toca resolver el problema. Así que lo inspecciona desde todos los ángulos, lo pone cabeza abajo, le quita la camiseta, busca el compartimento de las pilas, pero está atornillado, y aunque Maria tiene muchos objetos útiles en la mochila, no un destornillador. Así que hace lo que haría cualquiera en esa situación, en su estado de ánimo. Golpea al oso contra la pared. Siete veces. Y entonces por fin para.


    Y pensaba que yo tenía problemas, dice Howard, desde detrás de ella.


    Pasa de largo, en dirección a la habitación de su hija. Pero cuando llega, en lugar de caminar más despacio, se apresura, sigue hasta el final del pasillo y desaparece.


    El oso resucita en la mano de Maria.


    ¡Ponte bien enseguida! ¡Ponte bien enseguida! ¡Ponte bien enseguida! 
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    La parka azul de Ila


    Tenía treinta y algo la última vez que vino. Pero no entró por estas puertas corredizas. No pasó de la oscuridad a un vestíbulo luminoso con una cafetería y una tienda de regalos. Con Jason a su lado y Sydney detrás, entró corriendo en urgencias tras dos enfermeros y una camilla.


    Era como si fuera otro país. No, como si fuera otro mundo. Un mundo con sus propias reglas, donde el tiempo no funcionaba del mismo modo.


    Todo iba demasiado rápido y demasiado lento.


    La idea de que pudiera suceder cualquier cosa fuera de ese mundo era inconcebible. Nadie podía estar comprando leche, jugando al Scrabble, silbando una canción.


    No mientras estaba sucediendo esto.


    Ahora, cuando pasa las puertas de la entrada principal, el olor le llega de golpe. ¿Cómo puede seguir oliendo así después de tanto tiempo?


    Coge la mano de Ruth.


    Está bien, dice ella.


    A veces la amabilidad suena de esa manera. Como palabras de aliento pronunciadas por una mujer que necesita aliento con desesperación.


    Hay una zapatilla en el suelo, justo delante de él. Es una de las playeras de Sydney. Sí, ahora recuerda que se le salió cuando corrían hacia urgencias y que tuvo que esperar a que se la calzara de nuevo. Por el amor de Dios, date prisa, le gritó. Le encantaban aquellas zapatillas blancas y verdes. Nunca se las volvió a poner. Ni la ropa que llevaba aquel día, todo fue directo a la basura. ¿Puedo quemarla?, dijo ella. No, dijo él.


    Y allí, colgada del respaldo de una silla vacía, está la parka azul de Ila.


    ¿La ves, Ruth?


    Creía que la había puesto en el desván.


    Se estira para cogerla mientras pasan a toda prisa.


    Su mano se da en la silla de plástico.


    Au, dice, y para a frotarse la mano.


    Ruth sigue adelante.


    Espera, dice él. Mi zapatilla, mi parka.


    ¿Por qué recordar la chaqueta? Ni siquiera la llevaba puesta. Era verano, idiota.


    La compró de oferta, típico de Ila.


    Capucha mullida con forro naranja.


    Oye, me caben tres jerséis debajo de ella, dijo Ila, riéndose. Te la presto si quieres, si eres bueno.


    Y la tomó prestada. Solo una vez. Dos años después de su muerte. Cuando en sentido estricto ya no era su dueña. Pero lo era.


    Iban a salir de compras. Jason y Sydney estaban esperándole en la puerta.


    Venga, papá.


    La descolgó del perchero, se la puso. Cogió la cartera y las llaves. Como si fuera el orden natural de las cosas, su rutina diaria.


    Es el abrigo de mamá, dijo Jason.


    Sydney se le quedó mirando, como de costumbre.


    Sí, dijo él.


    ¿Por qué te pones el abrigo de mamá?


    No lo sé, dijo. No he podido evitarlo.


    ¿No has podido evitarlo?


    No.


    ¿Qué significa eso?


    No lo sé.


    Abrumado y molesto por el comportamiento de su padre, Jason tuvo un ataque de asma.


    La salida de compras se anuló.


    Sydney subió a dibujar el complejo cuadro de mandos de una nave espacial.


    Jason se quedó viendo la tele en el sofá, envuelto en una manta.


    Y para prevenir que este incidente, este episodio, volviera a suceder, Howard metió la parka en una bolsa de basura y la subió al desván.


    Cuando estaba allí arriba, encontró el vestido de novia de Ila.


    POR TODOS LOS DEMONIOS, gritó.


    Les dio una patada a las cajas con ropa de bebé.


    Le pegó un puñetazo a una foto enmarcada de los padres de Ila.


    Cuando miró la herida, la sangre en el dorso de su mano, fue como si esperara a que le hiciera efecto un sedante.


    Uf, ahí está.


    Mucho. Mejor.


    Dolor de origen claro y manifiesto, que puede aumentar o disminuir. Que se puede controlar.


    Le dio otro puñetazo. Luego se acordó de los niños, que ya tendrían hambre. A veces parecía que siempre tenían hambre.


    Después de unas judías al horno y huevos fritos, quedaron más tranquilos. Nadie volvió a mencionar la parka azul. Ni el hecho de que Howard se la pusiera. Ni el de que ahora tuviera tiritas de Mickey Mouse en los nudillos.


    ¿Qué os parece si salimos luego a comer pizza?, dijo. O hamburguesas, lo que queráis.


    Sus sonrisas le ardieron en los ojos.


    Hay una extraña en la habitación de Sydney en el hospital. Una mujer, mayor que su hija, menor que él.


    Se queda en la puerta, escucha las presentaciones.


    Ve cómo se inclina Ruth a besar los labios de Sydney, sus mejillas, su cabeza.


    Cómo la peina y le aparta el pelo de la cara, cómo pone la palma de la mano en su frente, por si tuviera fiebre. Y deja ahí la mano, no la mueve.


    Trata de imaginar cómo se sentiría él si tuviera una cálida mano así en la frente. ¿Dónde ha aprendido ella semejante ternura? No puede soportar lo que está viendo, pero no puede tampoco quitar de allí la vista.


    Gracias por quedarse con ella, dice Ruth a la extraña.


    Se llama Maria. Y no es necesario que le den las gracias por quedarse con Sydney, claro que no, ella tan solo ha hecho lo que haría cualquiera.


    Y Howard ve que mira a la puerta, le mira y le atraviesa, porque él es transparente, debe serlo. No hay nada dentro de él, ahora no.


    Y ve a Ruth que le lanza una mirada que él nunca ha visto en ella. Por el amor de Dios, le está diciendo.


    Intenta moverse.


    Nada.


    Nunca me había pasado, piensa.


    ¿Qué demonios me ocurre?


    A los diez años, Sydney desapareció en urgencias. Fueron solo unos quince minutos, poco después de que llegaran. Mientras los médicos intentaban salvar a su madre (para que él lo viera, piensa ahora; solo lo hacían para que viera que lo habían intentado), Sydney estaba escondida. No se preocupe, hemos encontrado a su hija en un armario de la limpieza, le dijo una enfermera. La han llevado con su hermano a comer macarrones con queso. Muy bien, dijo, aliviado y enfadado y sin que le importara en absoluto. En ese momento no era capaz de que le importara nada que no fuera la visión de esas personas que no conocía, inclinadas sobre el cuerpo de su esposa. ¿Por qué le tenían que hablar de macarrones con queso?


    Y así se siente ahora. Aliviado porque alguien encontrara a su hija. Completamente furioso con ella. Y además, como si no le importara, como si sus emociones se borraran al mismo tiempo que las tiene, como si se hundiera en la insensibilidad y no pudiera amar a alguien con vida.


    Son emociones que no combinan. Son el oscuro corazón de un grito atrapado en su estómago. ¿Puede alguien, por favor, operar a este hombre, quitarle del estómago la dura piedra que tanto grita?


    Quiere vomitar.


    Se pregunta por qué no dice nadie nada.


    ¿Hola? Estoy aquí parado, en la puerta del cuarto de mi hija en el hospital, no lo hago por gusto, ¿sabéis?, soy consciente de que esto no es normal. Me había detenido un momento, ¿quién no lo haría?, pero ahora no puedo moverme, estoy sudando, empapado, se me ha pegado la lengua al paladar. Al principio estabais mirando, os vi mirar, pero cuanto más tiempo pasa más invisible soy, ¿son así los ataques de asma, Jason?, mientras espero, espero que se dicte sentencia. Lo siento mucho, señor Smith, así empezó la sentencia, el doctor hablaba despacio y en voz baja, recuerdo haber pensado después en la canción de Roberta Flack, «Killing Me Softly with His Song»20, pero el doctor no estaba cantando, sino diciéndome que mi esposa había muerto.


    ¿Vas a entrar?, dice Ruth.


    Debe de ser el tono que usa con sus alumnos. Debe de ser.


    Y él ahora es un hombre ruborizado, con la camisa rosa, que se acerca a ellas.


    Entra a rastras en la habitación.


    Este es Howard, el padre de Sydney, dice Ruth.


    Le da la mano a Maria, se queda en silencio, se acerca a la cama.


    Y quisiera decir que esa mujer que yace ahí tan quieta no es su hija. Ni siquiera se parece a ella.


    Siempre andabas fuera de control, le dice en su pensamiento. Siempre estabas escondiéndote en un árbol o en un armario. Incluso en el funeral te escondiste en los baños. ¿No es así? ¿No es así?


    Howard da un paso hacia atrás.


    ¿Qué me está pasando?, piensa. ¿Qué clase de persona soy? ¿Qué clase de hija es ella?


    Es nuestra pequeña cabra de las montañas, dice una voz.


    ¿Quién ha dicho eso?


    Se da la vuelta.


    Y se va.
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    Mundo de Lego


    Querida mamá:


    No dormí bien después de escribirte aquella carta. ¿Oíste la lluvia anoche? Yo me senté a mirar por la ventana, había una especie de tranquilidad. Y escribí tu funeral. Lo escribí como una lista, porque las listas ponen orden en el caos, ¿no?, para eso sirven, así que pensé que sería buena idea ese formato. Nos dibujaré esperando en el camino, papá, Jason y yo. Habrá un primer plano de los zapatos de Jason, de cómo puso las puntas de los pies justo en el bordillo, nos pusimos a cada lado de él y le imitamos, y eso le hizo sonreír, solo un segundo. Seguro que parecíamos un poco raros, uno detrás de otro en el arcén, de aquel modo.


    Todo mi amor,


    Sydney


    xxx


    1. Entra en el callejón sin salida un coche negro que contiene una caja marrón brillante que contiene a mamá. Recuerdo haberla imaginado dentro, pero por supuesto no como en verdad estaba, no vaciada de sangre y de fluidos, hinchada de formaldehído, con la nariz y la garganta llenas de algodón. Era aún nuestra madre, con pantalones de campana y un jersey azul de cuello alto, a punto de hacer como Houdini y escapar de esa caja. Vamos, mamá, tú puedes. Es hora de tu gran evasión, estamos esperando, aquí estamos papá, Jason y yo, todos vestidos con la ropa elegante, en fila ante la casa mientras te nos acercas. Nunca he visto un coche que vaya tan despacio. Jason hace un saludo militar. Está conmocionado, confundido. Lleva el pelo lleno de fijador, y parece mayor y menos alto de lo que es. Alguien le dijo a papá que éramos demasiado pequeños para ir a un funeral. Tonterías, dijo. Se trata de su madre.


    2. En la iglesia, «Morning Has Broken»21.


    3. En la iglesia, Stevie Wonder, «You Are the Sunshine of My Life»22.


    4. Fuera de la iglesia, un agujero en el suelo, recto y profundo. Una vez que mamá esté ahí adentro, no podrá ya escapar, y yo estoy muy preocupada. ¿Y si resulta que solo estaba durmiendo y se despierta ahí abajo? Estoy preocupada y ansiosa, áspera y tensa.


    5. Por lo visto, da igual que esté preocupada o no. Las cosas suceden de todos modos.


    6. Ahora estamos en un gran salón en un gran hotel.


    7. Quiches y sándwiches pequeños, sin corteza, en triángulos.


    8. Papá huele a cerveza.


    9. Papá huele a whisky.


    10. Jason y yo jugamos a las cartas en la mesa de la esquina. Discutimos sobre las reglas.


    11. La gente nos mira de manera extraña.


    12. Un tío nuestro, borracho, me deja beber un poco de su vino.


    13. Voy de mesa en mesa, bebiendo de los vasos de la gente.


    14. Vomito en el retrete. Una mujer llamada Becky me pone la mano en la espalda, dice que es camarera y que si conocía yo a la mujer que había muerto. No, le digo. Y además, la han enterrado viva, digo. Son malos. Becky no sabe qué responder. Me deja junto al lavabo, va a buscar ayuda y vuelve con papá. Él se queda ahí, en la puerta del baño de señoras, mirándome. Me han dicho que has vomitado, dice. Luego se da la vuelta y se va, y la puerta se cierra de golpe. Vaya, dice Becky.


    15. En mitad de la noche, Jason y yo nos levantamos. No hemos jugado con el Lego desde hace mucho, pero ahora vaciamos una gran caja de piezas en el suelo del salón, nos sentamos uno frente al otro y nos concentramos en construir cosas. Las cosas que hacemos son complicadas y espectaculares. Al final volvemos a la cama, y cuando despertamos por la mañana una tía nuestra ha recogido el Lego. Jason se echa a llorar. No me puedo creer que ya no esté, dice. Cojo un paquete de galletas de leche malteada del armario de la cocina y nos las comemos muy rápido, hasta la última, llenando de migas la alfombra en la que estaba nuestro mundo de Lego. 
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    Hombrecillo


    Bueno, ¿qué tenemos aquí? Esto es una sorpresa. Deja que te huela el trasero, la nariz, la cara, el vientre, todo. Hmm. Qué interesante. ¿Quién eres, cachorrito? Ah, no, cachorro no. Huelo años y años. ¿Ocho, casi nueve? Estás tan estirado e inmóvil como un perro disecado mientras doy vueltas a tu alrededor. Petrificado, parece. Huelo tu ansiedad. Huelo las horas de hoy, las que has pasado en un espacio estrecho, ¿no es así, hombrecillo?, ¿te han encerrado hoy y no te han hecho caso? Hoy no ha sido uno de tus mejores días, se te nota a un kilómetro, te juro que es fortísimo, es como si te hubieras revolcado en la mierda de un zorro. Siento que hayas tenido un día tan malo. Tranquilo, no voy a hacerte ningún daño. No creo, por lo menos. Ya sabemos que un perro nunca puede decir de esta agua jamás voy a beber. Eso es, tú también tienes olfato. Ah, no llegas, tiene que ser frustrante. Pues huele lo que puedas, léeme, te calmará los nervios. Puedes oler, si quieres, mi cuenco de comida. No creo que hayas visto nunca un cuenco tan grande. Y claro, bebe agua de ahí, ningún problema. No ejerzo mi derecho al territorio con el agua ni el cuenco vacío, pero preferiría que no te comas mi ración. Y te ruego que no te hagas pis en la casa, que el olor no se va y me vuelve loco. Bienvenido, pequeño fox terrier. Me llamo Stuart, soy un lebrel irlandés. ¿Has conocido a alguno? Yo estaba perdido y me encontraron. ¿Te encontró a ti también Maria? ¿Cómo has venido a parar aquí esta noche? Vale, deja que te mire bien. Eres sobre todo blanco, con una bonita y extensa mancha negra en el lomo. Tienes las orejas marrones, y manchas marrones a ambos lados de la cara. Eres enjuto, con el pelo rizado y el pecho muy blandito, peludo y esponjoso. Pareces un anciano deprimido, un cachorro travieso. Me pregunto si tienes algo de mi talento. ¿Mi sentido del olfato, quizá? Hmm, está claro que no. Lo digo por lo afectuoso que eres con Jon. Mal juez de carácter, bueno, no todos somos perros aventajados. ¿Es una visita rápida? ¿Os vais dentro de poco? ¿Quién es tu humano de referencia? ¿Tienes uno?


    Ah, mira, esa mujer que está entrando en la cocina te va a encantar. Se llama Belle. Vale, te gusta. Espero que no te guste todo el mundo, chico, que seas capaz de discriminar. Belle es una superestrella, eso es lo que yo digo. Una humana fantástica, de veras. Duermo en su cama casi todas las noches. Nuestra relación es en gran medida física. No, hombre, eso no, por Dios, ¿cómo se te ocurre?


    La cocina es bonita, ¿verdad? En mi última casa no tenían cocina. Digo casa en sentido amplio. Hasta que llegué aquí, nunca había visto una cocina con sofá. Me echo la siesta a veces en ese canapé amarillo desteñido.


    Eh, tengo que callarme. Están hablando de ti.


    Así que te llamas Otto.


    Cuentan con que te quedes unos días.


    No le gustas a Jon. No te lo digo con mala intención, sino para que estés prevenido. Jon es peligroso. Pero está bien, no te asustes, solo le hace daño a Maria. Y ahora mismo, quiere hacerle daño. Ella lo sabe. Lo huelo en ambos. Está enfadado porque estés aquí. Y porque tus dueños hayan entrado en nuestra vida.


    Parece que esta noche nos darán algo rico. Maria está cansada, así que cenarán pizza y patatas fritas, y seguro que nos toca un poco. Además va a hornear unos pastelitos: de queso azul, de pera y de nueces. Son para alguien que se llama Howard, que no está comiendo, no ha probado nada en todo el día. Ah, adoras a Howard, ya lo veo. Mira cómo mueves la cola cuando oyes su nombre. Qué monada.


    ¿Has ido ya a la playa? Belle nos va a llevar más tarde, solo un paseo rápido, dice, para que estires las piernas. Te advierto que cuando salgamos con Belle, quizá nos ate a la entrada de una tienda. No mucho tiempo, eso seguro. Lo justo para que ella robe algo. Siempre noto cuándo está a punto de hacerlo, tiene un subidón de adrenalina que me descoloca. Y me pongo a ladrar, y aúllo. ¿Qué te pasa?, me dice. Aúllo todo el rato, esperando que así se desanime. Nunca sirve de nada. Esto sucede unas dos veces cada semana. Nada importante, claro. Un paquete de caramelos en la manga, una revista dentro de otra, la que sí paga; es un truco muy viejo. ¿Y tú? ¿Tienen tus dueños alguna diversión inapropiada? No hace falta que me lo cuentes. Acabamos de conocernos, después de todo. Me emociono enseguida, ¿no? Te ruego me disculpes. No tengo demasiadas visitas caninas. Sí de Timothy, el cerdo vietnamita de la casa de al lado. Pero no es lo mismo.


    Querido amigo, cuánto lamento estas noticias. No me extraña que huelas tan mal, con perdón. Así que una de tus dueñas ha tenido un accidente. Conmoción cerebral, dices, fractura de cadera. Tienen que operarla de urgencia.


    Vaya. A veces soy tan lento. Así que eres de ella, ¿no? ¿Cómo no lo he detectado? No hueles a ella, para nada. Por eso no he hecho la conexión, no he sumado dos y dos, a ti y a la mujer del suelo.


    Mira, aquí están tus cosas. Tu manta de lana, tu conejo. Veo que has mordisqueado bien las orejas del conejo, hasta habrás jugado con él al tira y afloja. ¿Juegas con él después de la cena? ¿Por eso huele tanto a croquetas de pavo?


    Oh, qué rico, eres una de esas criaturas que vuelven la cabeza cuando oyen un nombre. Creía que ese tipo de perros solo existían en las tarjetas de cumpleaños. Te gusta la palabra Ruth, ¿verdad? Ese olor en tu cuello ¿es de ella?


    Te tengo que contar que mi dueña, Maria, huele muy raro esta noche. Está completamente exhausta, lo cual no ayuda. Pero es que huele a tela que se quema y a plantas diminutas que buscan la luz.


    Belle ya ha robado algo hoy. Acabo de olérmelo. Así que parece que nuestro paseo de esta noche quedará sin delito después de todo.


    No puede ser verdad lo que me estás diciendo. La señora del hospital ¿te lleva en brazos cuando monta en monopatín? ¿Y eso te gusta? Los de la gran ciudad de verdad que sois de otra raza. Te envidio, tengo que reconocerlo. A mí nadie me puede llevar en brazos, y mucho menos en monopatín. Si quiero ir a algún sitio, siempre tiene que ser con mis patas.


    Perdona el ruido, Otto. Al final te acostumbras. Creen que no los oímos cuando van al piso de arriba, pero claro que los oímos. Lo oímos todo, ¿verdad? Has bajado la cola, se ve que no estás acostumbrado a las discusiones. No pasa nada, no te preocupes. No se desquitan con los perros, sino solo entre sí. Es Jon, ¿sabes? Es un cabrón, un capullo. La desanima hasta hacer de ella la mitad de la mujer que podría ser, y luego se queja de que no es la mujer con la que se casó.


    Igual tardamos un rato en salir de paseo. Belle no se va de casa cuando están discutiendo. Mira, se está poniendo cómoda en el sofá, no vamos a ninguna parte, y menos ahora que se ha puesto las gafas y ha abierto el libro que tiene que leer porque le mintió a Dexter, le dijo por supuesto, claro que lo he leído, Dexter es un compañero suyo de trabajo de la librería, que se ha leído todo. Es una novela corta que trata de un escultor y una limpiadora, que yo sepa.


    ¿Jugamos un poco con tu conejo, hombrecillo?
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    Marea alta y camisa roja


    Buenas tardes, barbudo, dice ella.


    No me llames barbudo, dice él, con una sonrisa soñolienta.


    ¿Y por qué no, si eres, de hecho, barbudo?, dice ella.


    Porque mi abuelo tenía un collie con barba que se llamaba Barbudo. Y yo no soy un collie con barba.


    Estabas muy unido a él, ¿no? A tu abuelo.


    Se puede decir que fue quien me crió, dice él.


    Vaya, no lo sabía.


    Y entonces, ¿quién es este?, dice Dexter, señalando con la cabeza al fox terrier. ¿Stuart ha hecho un amigo?


    Es Otto, nuestro invitado. Es una larga historia.


    Él se agacha y alborota los rizos de Otto. Belle observa las manitas de su colega, cómo rascan el cuello del perro. Otto inclina la cabeza, lo disfruta.


    Le gusta, dice ella.


    Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?, dice Dexter.


    Están en la entrada de una casa estrecha, dividida en dos viviendas. Es una de las cinco casas que bordean esta playa, junto a los estudios de artistas y los apartamentos de verano. Belle no entiende que Dexter se haya podido comprar este sitio; ¿de dónde ha sacado el dinero?


    Estoy haciendo entregas, dice ella. Se inclina hacia atrás y deja caer su gigantesca mochila al suelo.


    Cuánto misterio. No te voy a preguntar por tus entregas.


    ¿Perdón?


    Tu secreto está a salvo conmigo.


    Qué secreto.


    Las drogas, susurra él. Luego se ríe. Porque sabe de sobra que es más probable que Belle distribuya berenjenas que drogas.


    Ella se sonroja. No lo encuentro, dice, con el brazo hasta el codo dentro de la mochila.


    La vacía entera en el suelo, y Dexter se agacha, con visible curiosidad por lo que ella llevaba a la espalda. Hay una revista de jardinería, un paquete de semillas. Una paleta de jardinero, golosinas para perros, un rollo de bolsitas para excrementos y un par de calcetines de punto de colores. Restos de algas, conchas, un poco de arena. Y por fin, siete bolsas de pastelitos envueltos en celofán, sujetas con una cinta, con una etiqueta escrita a mano ligada a cada una con un cordel marrón.


    Los perros se acercan, empiezan a olfatear.


    El aire de la noche está salado y dulce. Huele a cuero, a silencio, a marea alta y a camisa roja.


    Hey, no, dice Belle, apartando a los perros.


    ¿Los has hecho tú?, dice Dexter.


    Los ha hecho mi madre, dice ella. Son medicinales. Ya sabes, para gente que lo esté pasando mal.


    ¿De verdad?, dice él. ¿Y qué tipo de males ayudan a curar?


    Bueno, puede ser cualquier cosa. Tengo de cúrcuma para la inflamación, albaricoque seco si estás bajo de hierro, plátano y chocolate negro para ponerse de buen humor. Y tengo unos veganos con chile, pero no puedo decir para quién son.


    ¿Puedo probar uno de los veganos?


    No, no puedes.


    ¿Así que ninguno de esos es para mí?


    Me temo que no, dice ella, y abre la cremallera del bolsillo lateral de su mochila. Ah, aquí estaba. Típico. Esto es para ti.


    Él toma de la mano de ella un libro fino en rústica. Vaya, gracias, dice. ¿Qué he hecho para merecer un regalo?


    Oh, no es un regalo, dice ella, y se pone las manos en las caderas para enderezar la espalda. Son deberes, de Yvonne. Viene la autora a firmar ejemplares, y quiere que alguien mencione los temas clave. Por lo visto, yo no doy la talla para eso. Tú eres el más apto, el más elocuente. Le dije que lo habías leído, pero me pidió que te lo trajera de todos modos, para estar segura. Lo has leído, ¿verdad?


    Él asiente con la cabeza. No es que sea maravilloso, dice.


    Entonces no te ha entusiasmado, dice ella.


    Bueno, no está mal. Trata de un escultor y una limpiadora.


    Sí, ya lo sé. Es una historia de amor.


    Detesto las historias de amor, dice Dexter. Levanta la vista del libro. Disculpa, tendría que haberte invitado a pasar. ¿Quieres una taza de té?


    Gracias, pero tengo prisa.


    De acuerdo.


    ¿No tienes frío?, dice ella, mirándole las rodillas. Lleva unos amplios pantalones cortos de color gris y una camisa colorada, con los botones a medio abrochar.


    No siento del todo el frío, dice él.


    ¿No?, dice ella, mirando hacia abajo mientras se prepara para marcharse. Rellena con cuidado su mochila y se la sube a los hombros con un gruñido. Entonces ella mira el libro que él tiene en la mano. Esa novela, dice.


    Novela corta, creo, dice él.


    Lo que sea, dice ella, interrumpiéndole. Para mí, es un estudio de la pérdida, con mucha fuerza. El viejo escultor trata de recrear una y otra vez su amor perdido. Y la amistad que entabla con su empleada de limpieza es una distracción, ella hace que él mire hacia otro lado, le trae a su casa el mundo exterior, representa la vida, y vale, él se queja de lo torpe que es ella, de que nunca se calla, pero al mismo tiempo le encantan esas cosas, llega a necesitarlas. Eso es lo que yo entiendo, por lo menos, dice ella, sin parpadear ni desviar la mirada en ningún momento. Pero ¿qué sabré yo? Yo no soy elocuente. Nos vemos mañana entonces, chao.


    Va caminando por la playa, deja a los perros sueltos.


    Está furiosa ahora, con Dexter, consigo misma.


    ¿Por qué ha tenido que decir todas esas cosas sobre el libro? Menuda idiota. ¿Y por qué siempre tiene Dexter que reírse de ella? Se estaba riendo cuando ella se alejaba, está segura de que se estaba riendo. En el trabajo se pican todos los días. Porque Dexter es un pijo, porque ha estudiado, porque se crió en una gran ciudad. Tiene una barba larga y poblada, un corte de pelo a la pompadour, un tatuaje y un monociclo, y habla francés con desenvoltura. Belle es una palurda confesa con las uñas sucias, un sobresaliente en sociología y una foto firmada de David Essex. No se viste bien ni tiene estilo, y se queda desconcertada cuando la gente dice cosas como joie de vivre o amuse-bouche23. Ah, y no olvidemos que Dexter se ha enamorado con locura y que su corazón se ha roto en mil pedazos, y en cambio ella solo se ha acostado con alguien una vez, y una vez fue bastante.


    Si Belle y Dexter fueran bebidas, él sería un whisky de malta, y ella un refresco de sabor a fruta. Hasta por su sola presencia se siente humillada. Y por eso le pincha y es antipática. Y él encuentra eso interesante.


    Dexter sube a su piso y pone de nuevo a Ben Folds en el salón. Coloca la novela en su mesita de café, junto al montón naranja de Penguin Classics, la pluma estilográfica y el cuaderno rojo sangre con una cassette en la portada. Se quita los zapatos, se sienta en el sofá y coge una foto enmarcada de su abuelo.


    Dexter adoraba todo lo que tuviera que ver con su abuelo. Fue él quien hizo la colcha de retazos que cubre el respaldo del sofá. Era un artista textil, conocido en la profesión por sus obras políticas a gran escala, Las costuras de la clase obrera, las llamaba. Y también hacía regalos para su familia. Esta colcha fue el regalo para Dexter cuando se fue de casa.


    Vuelve a poner la foto en la mesita de café y piensa en lo que va a hacer. Había planeado ordenar su apartamento esta noche, pero ahora tiene que leerse el dichoso libro. Así que se olvidará del desorden, se duchará y se pondrá a ello.


    Más tarde está en la cocina, con la barba cobriza húmeda y la bata de seda, y se abre una botella de vino tinto. Hace correr por el alféizar su pequeño Matchbox, un Chevrolet Corvette de 1957, en azul metálico. Se lo regaló Belle cuando cumplió treinta años. No sabía qué comprarte, parece que lo tienes todo, le dijo. El regalo indicaba que ella podría estar empezando a conocerle, pero sus palabras demostraban lo contrario. Dexter no lo tiene todo. Tiene su piso, por supuesto, su escondite, su refugio, una de las cosas que más le gustan de su vida. Pero aparte de su casa y su trabajo en la librería, no hay mucho más que signifique algo.


    Coge su tarea, abre el libro en el capítulo primero. No, aún no. No está de humor. Lo aparta y abre su portátil. Su página de inicio es la de las noticias locales. Hace clic en un titular:


    Catwoman sobrevive a una caída desde el techo de una juguetería


    Ayer por la noche, en algún momento antes de las 11.00 pm, Sydney Smith, de 47 años, a quien los vecinos llaman Catwoman desde su llegada a St. Ives el fin de semana pasado, se cayó del techo de la juguetería de época Piper, en Broad Street.


    Edward Piper, conocido en la ciudad como Edward Fuelle antes de ganar un sustancioso premio de lotería, dijo: «Nunca había pasado algo así en mi tienda de juguetes. No puedo creerlo». Fuentes cercanas al señor Piper afirman que la señora Smith había estado bebiendo en el Agujero Negro esa noche.


    La señora Smith fue encontrada por Maria Norton, casada con el artista local Jon Schaefer. «Había salido con Stuart, mi perro», dijo la señora Norton. «Siempre da un paseo antes de la hora de acostarse. Él me arrastró hacia ella, que estaba en el suelo, en la oscuridad. Llamé al 999 y esperé a la ambulancia. Luego fui corriendo a casa, dejé a Stuart y conduje hasta el hospital.»


    Cuando se le preguntó si se trataba de un accidente o de un intento de suicidio, la señor Norton dijo: «No me corresponde hacer esas conjeturas».


    Sydney Smith ha sido vista varias veces esta semana, saltando sobre bancos y haciendo piruetas en los tejados de algunos negocios locales. Los vecinos han tuiteado sus fotografías con la etiqueta #Catwoman. La señora Smith practica el deporte extremo conocido como parkour, originado en Francia, pero se ha especulado mucho sobre su estado mental. Muchas fotos la muestran de pie en los tejados, sin más, mirando al vacío.


    Pete Winner, gerente del Agujero Negro, ha declarado: «La he visto en el pub casi todas las noches de esta semana, y no parece que sea feliz. Sí, supongo que podría estar deprimida, ahora que lo menciona».


    La policía local exhorta a los jóvenes en especial a que no imiten el comportamiento de la señora Smith. La sargento Anna Rubin declaró que, si bien la carrera libre es un deporte digno de admiración, debe practicarse de forma segura y legal. «Tanto los daños a la propiedad como el allanamiento son delitos que nos tomamos muy en serio», dijo. «La señora Smith no ha sido acusada de cometerlos. Aun así, los que practiquen ese deporte deben asegurarse de no incurrir en una conducta antisocial y de no exponerse a lesiones graves ni a infligirlas a terceros. Los tejados son muy peligrosos y pueden sufrir daños con facilidad, por lo que aconsejamos al público que se mantenga alejado de ellos. Que este desafortunado incidente nos sirva de advertencia. Como es bien sabido, la policía tiene que ocuparse de delitos graves, y estoy segura de que nadie quiere que desperdiciemos un tiempo y unos recursos muy valiosos. Le deseo a la señora Smith una pronta recuperación.»


    Dexter baja por la pantalla hasta los comentarios. Detesta hacerlo, quisiera no mirar, pero no puede evitarlo. Pon a los vecinos en una sala en línea, dales por máscara un nombre de usuario y verás lo rápido que se vuelven locos. Asombroso, pero inquietante. Debería estudiarlo un sociólogo, o tal vez un psicoanalista, cómo cambia el comportamiento en función del contexto social o, lo que es más interesante, del contexto virtual. Dexter ha leído hace poco a Carl Jung. ¿Qué habría pensado Jung de esto? Quizá vería los comentarios de los periódicos como un patio de juegos para la Sombra.


    Le da un sorbo a su vino, se rasca la barba y lee:


    1.03 pm Es una traceur borracha. ¿Por qué se habla tanto de suicidio? Su periódico está obsesionado con ese tema. Es una manera de informar disparatada y ociosa.


    1.09 pm La mayor parte de la gente la vio de pie en lo alto de los edificios, como si estuviera a punto de saltar. Que a USTED le falte empatía no significa que al resto del mundo también. Se puede practicar la carrera libre y tener tendencias suicidas. La vida es complicada, ¿vale?


    1.14 pm Es una fanfarrona que ha hecho una estupidez.


    1.19 pm Lamento decir esto, pero si te pones a dar saltos en la cima de un edificio...


    1.23 pm ¡Jesús! ¡1.009 fotos de #Catwoman!


    1.27 pm Que sean 1.010 ;-)


    1.29 pm «Como es bien sabido, la policía tiene que ocuparse de delitos graves.» Resulta intrigante eso que dice la sargento Rubin. ¿Bien sabido por quién? No tenemos acceso a los archivos de la policía, ¿no? ¿Ha ocurrido algo?


    1.34 pm Oímos la sirena de la ambulancia desde el cine.


    1.40 pm Pobrecitos, ¿os estropeó la película?


    1.51 pm No lo decía por eso. Que te … un pez.


    1.59 pm ¡Ja! No sé para qué pones … cuando la palabra «fuelle» ya está en el artículo. Parece ser que Piper ha limpiado a fondo la tienda, para que estuviera presentable para los periodistas. Es la primera vez que trabaja de verdad desde hace varios años.


    2.04 pm Esta zona tiene un problema enorme con las drogas, para empezar. Han asesinado a dos niñas en los últimos diez años, por no hablar de las agresiones sexuales. ¿Son bastantes «delitos graves» o necesita más?


    2.08 pm Es una lástima, mi hijo siempre ha querido probar la carrera libre, e iba a pedirle consejo para buscar un entrenador. Ha pasado una época muy mala y esto era lo primero por lo que había mostrado interés en mucho tiempo. Sacó unas fotos estupendas de la señora Smith (no están en línea: no creemos en Twitter) y dice que podría aficionarse a la fotografía en vez de a esto. He tratado de explicarle que si estaba ingiriendo alcohol lo más probable, por desgracia, era que tuviera un accidente. Podía haber caído sobre alguien y haberlo matado. Ha ofrecido un mal ejemplo a nuestros jóvenes, para los que la presencia de una traceur podría haber servido de inspiración. Y además ¿qué otra cosa se puede hacer en esta ciudad? No hay ningún club de juventud, ¿no?


    2.14 pm Twitter no es algo en lo que «creemos»: es un servicio de red social, no una religión.


    2.18 pm LOL! :-)


    2.39 pm No manchemos la imagen del parkour. Soy entrenador y estaría encantado de hablar con su hijo. Hablé con esta mujer a principios de esta semana, ha hecho carrera libre durante más de veinte años, tiene mucha experiencia, asiste con regularidad a clases de alto nivel, forma parte de un grupo muy antiguo y ha trabajado con entrenadores y atletas increíbles. La carrera libre es un deporte, un arte, una disciplina seria: reúne atletismo y acrobacia, y requiere un alto nivel de forma física. Es un instrumento de progreso individual, no de autodestrucción, y NUNCA he sabido de nadie más que beba cuando lo practica. Además evitamos los tejados. No puedo sino pensar que esta señora tendría algún problema personal, así que no la juzguemos, ¿de acuerdo?


    2.57 pm ¿Por qué se creen obligados a informarnos de que Maria Norton está casada con el artista local Jon Schaefer? ¿No existe por sí misma? Maria es mi higienista dental, y su trabajo es excelente. Quizá sus redactores deban aprender misoginia.


    3.16 pm ¿De verdad quiere decir «deban aprender misoginia»? Quizá usted deba aprender a redactar, a menos que quiera que todos los periodistas sean misóginos.


    3.20 pm ¿Alguien me puede recomendar un buen dentista? No entiendo una palabra de lo que dice el mío.


    3.31 pm Por Dios, hay una mujer en un hospital, quizá a punto de morir. ¿No le importa a nadie lo que le suceda?
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    Galletas rellenas


    Tengo diez años cuando veo un cadáver por segunda vez.


    Es el de mi madre.


    Estamos de vacaciones junto al mar. Mamá ha estado esperando estas vacaciones durante meses y ahora...


    Solo ha tenido tres días.


    Uno de ellos llovió.


    No le ha dado tiempo ni a comer una empanadilla.


    O un helado.


    Hay sirenas y un hospital con grietas en el suelo azul.


    Una señora nos compra a Jason y a mí macarrones con queso en envases de cartón. No se parecen a ningunos macarrones con queso que hayamos visto antes, así que no los tocamos. Nos tomamos la coca cola que los acompaña y esperamos. Yo tiro la mía sin querer. Jason aprieta los dientes. La señora dice no importa, no importa.


    El hospital huele al interior de nuestro Volvo después de que mamá lave los asientos con champú. También huele a pegamento y a rotulador, pero no en el buen sentido.


    En las paredes de los pasillos hay cuadros que tratamos de ver, pero no somos bastante altos.


    Nuestros zapatos crujen al pisar.


    Trato de no mirar a un hombre que va en un carrito, con cables que le salen de la nariz. Me saluda con la mano y yo le devuelvo el saludo.


    La gente es agradable aquí.


    No sabemos dónde están mamá y papá, así que no nos importa que la gente sea agradable.


    Hoy es la primera vez que me odio a mí misma. En este momento no hay manera de que yo sepa que este sentimiento será siempre parte de mi vida, como un secuestrador al que perdono y del que me hago amiga y olvido que me ha secuestrado.


    Pero, por ahora, aquí llega papá.


    Solo papá. Tenemos que volver a la cabaña del pescador. La que tiene una puerta de establo, de esas por las que un caballo asoma la cabeza por la parte de arriba. Esta mañana estuve apoyada en ella, viendo pasar a la gente. Eres una cotilla, dijo mamá.


    Ahora papá lleva en la mano los zapatos de paseo de mamá, su chaqueta impermeable, su bolso, su reloj, un juego de llaves, cuatro galletas rellenas envueltas en papel de cocina y salchichas del mercado que se suponía que iban a ser para la merienda.


    Resulta que ya no nos apetece merendar.


    Nos comemos las galletas rellenas del bolsillo de la chaqueta de mamá.


    Mirando atrás, no sé por qué lo hicimos.


    ¿Dónde estás, mamá?


    Papá nos explica que ella no volverá a la cabaña. Y que otra persona la llevará a casa.


    ¿Quién?, preguntamos. ¿Quién es esa persona especial que merece llevarla a casa? Mamá es rara con los coches, le preocupa la seguridad. ¿Conduce bien esa persona?


    Papá parece responder con gestos. Levanta la mano derecha, abre los dedos. ¿Nos está diciendo que paremos, que no avancemos?


    Quiero acercarme a él y poner mis dedos cerca de los suyos, como si estuviéramos separados por un cristal y lo único que pudiéramos hacer fuera juntar las manos sin que se toquen. Vi a dos personas que hacían eso en una serie de televisión americana. Él estaba en la cárcel, ella estaba visitándole, y hablaban por unos teléfonos especiales. La visitante gritaba y rompía a golpes el teléfono, y entonces solo les quedaba el cristal.


    Voy a levantar la mano, pero cambio de opinión.


    Este momento contiene toda mi futura relación con papá. Está todo aquí, en este instante. Es un microcosmos, eso es lo que es. Siempre se interpondrá algo entre los dos, de hoy en adelante, no importa lo cerca que estemos ni el tiempo que pasemos juntos. Y cuando él abra la mano, nunca estaré segura de si me está diciendo ven aquí o no te me acerques.


    En la cabaña, nos miramos a los ojos.


    Sé que papá está enfadado conmigo y que intenta que no se note.


    Tendríamos que estar comiendo salchichas, jugando a Conecta 4.


    Quizá deberíamos volver a casa, dice. Pero no quiero dejar a vuestra madre aquí sola. No sé qué es mejor.


    Cuando dice eso, es como si estuviera hablando en otro idioma. Por un momento parece un niño, no mayor que Jason, y eso nos aterroriza.


    A la mañana siguiente recoge nuestras cosas y las echa en el Volvo. Jason y yo nos subimos al asiento de atrás. Hablamos en susurros, aunque no haya nadie más en el coche. Ya estoy mareado, dice. Yo también, digo yo. Papá entra y cierra la puerta. Se sienta ahí durante lo que nos parece mucho tiempo. Luego sale de nuevo, se queda de pie junto al coche. No le vemos la cara, no estamos seguros de lo que está haciendo. Cuando vuelve a entrar, mira al asiento vacío del pasajero y aprieta el volante con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos. Pienso en cuando uno tiene miedo de caerse y se agarra muy fuerte, y me acuerdo de cuando subimos con mamá a una montaña rusa. Agarraos con fuerza, dijo, hasta que se os pongan los nudillos blancos.


    No me gustó nada la montaña rusa. A Jason tampoco, pero hizo como si estuviera pasándolo bien por mamá. Siguió haciendo ruiditos de entusiasmo aun cuando el viaje ya había terminado, lo cual era bochornoso y raro, pero también más o menos normal para Jason, que muchas veces reaccionaba de forma equivocada o a destiempo, de modo poco convencional, en palabras de papá. Basta ya, dijo mamá, déjate ya de trompeteos, por el amor de Dios. Ese día aprendí la palabra «trompeteo», lo que tampoco sirvió de nada, porque nunca la volví a usar. No soy de las que van trompeteando por la vida. De hecho, dato curioso, la trompetera es una especie de grulla. A mamá le gusta contarnos cosas curiosas. Sabe de todo, como los nombres de los pájaros y las plantas. Sabe de dónde vienen el buen y el mal tiempo y lo que hay que hacer cuando nos ponemos enfermos. ¿Sabrá papá lo que hay que hacer cuando estemos enfermos? Pienso en esto en el coche mientras papá conduce por la autopista, hasta que Jason se echa a llorar. El llanto le altera la respiración, y tenemos que parar en una gasolinera para que se aplique el inhalador. Obtenemos chocolates y cómics, no de los que nos gustan, pero sonreímos y damos las gracias.


    Yo también quiero llorar, pero no lo hago. Me quedo callada. Es lo mínimo que puedo hacer.


    Esa noche, cuando llegamos a casa, papá pone tres platos de pescado empanado, judías cocidas y patatas fritas en la mesa, y luego también él se pone a llorar. No sé ni cómo explicar lo que significa esto. He visto a mamá llorar, pero no a papá. Me siento como si estuviera bajo tierra y todo esto sucediera de algún modo por encima de mi cabeza.


    Jason está jadeando otra vez. Es alérgico a muchas cosas, y acaba de adquirir una nueva alergia: a la ausencia de mamá.


    Inhaladores. Comida sin comer. Restos de vacaciones interrumpidas por todo el suelo. Cubos y palas. ¿Quién es quién?, Monopoly, KerPlunk. Mi edredón (cohetes, ovnis, planetas). El edredón de Jason (La guerra de las galaxias). Me siento mejor cuando cierro los ojos y me imagino que soy Spiderman, que lanzo telarañas por las muñecas y me columpio de un edificio a otro. Luego me imagino que soy James Bond en Vive y deja morir, que me apoyo en los cocodrilos como si fueran piedras para cruzar un río. James Bond y Spiderman siempre sobreviven: no hay obstáculo ni enemigo demasiado peligroso.


    Jason aparta su silla de la mesa y se pone de pie. Cuando lo hace, es como si viera una versión masculina de mamá: el cabello grueso y los hombros anchos. Yo soy alta y delgada, como papá, que anda de caza entre los restos de las vacaciones, buscando la cámara de inhalación de Jason, la cosa de plástico en la que respira, a la que se conecta el inhalador, que siempre parece vacía, también cuando está llena.


    ¿Dónde está tu cámara?, grita papá. ¿Dónde diablos está? Y yo qué sé, dice Jason, que luego tose y llora, y la cara se le pone roja, y la voz de papá se va calmando mientras vacía una bolsa en el suelo de la cocina, dice la encontraremos, Jase, tiene que estar por aquí, siento mucho haber gritado, lo siento.


    Buscar cosas que no están es algo que hacemos mucho en los meses que siguen.


    También intentamos escucharlas.


    Sobre todo el ruido de la llave de mamá en la puerta.


    Al final nos damos cuenta de que no volverá a entrar en casa con su saludo en tono juguetón, sus historias, su bolso lleno de pañuelos de papel, maquillaje, dulces, viejas listas de la compra y recibos bien plegados.


    En cuanto nos damos cuenta lo volvemos a olvidar.


    Bienvenida de vuelta, dice una voz.


    ¿Papá?


    Soy un enfermero, me llamo Malcolm. Verás a tu padre dentro de poco. Tu operación ha ido bien. ¿Tienes frío?


    Mucho, dice Sydney.
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    Por seguir un hilo


    El mundo está lleno de observadores. Trenes, fantasmas, mariposas, delfines, pájaros: vale lo que sea. En este instante hay millones de personas esperando con la cámara, el cuaderno, los prismáticos preparados. Esa espera es tan importante como el gran encuentro. A veces cuanto más tiempo se espera, mejor: qué cosa tan singular, menudo hallazgo, qué bien poder al fin verlo.


    Maria es una observadora, pero el objeto de su pasión no es visible para el ojo humano, sino que se ha de vivir: el silencio. Es uno de sus pasatiempos. Cada silencio es único, y ella trata de registrar sus cualidades, su textura. Tiene un cuaderno, El libro de los múltiples silencios, en el que anota sus descubrimientos. A veces, cuando observa el taller de un artista, se imagina que crea algo con esas observaciones, que les da vida como imágenes. No tiene ni idea de cómo lo haría. Soy higienista dental, no artista, piensa.


    Tan solo durante la semana pasada, Maria se topó con once estupendos ejemplos para su colección: el silencio estático, soñador, concienzudo, comunitario, entusiasmado, desconsolado, conmovedor, obediente, malintencionado, evasivo, vigoroso (el que se esfuerza por seguir un hilo).


    Y esta noche, aquí en la cocina, encuentra otro. Este está cargado de mal humor. Es un silencio sombrío, piensa.


    Belle está tumbada en el sofacito amarillo, leyendo el periódico, bebiendo un vino. A sus pies, Stuart duerme sobre la alfombra, agotado por la larga caminata con Otto y con ella después de su trabajo. No hay rastro del fox terrier; está arriba con Ruth y Howard, que han subido a ducharse y cambiarse, a quitarse el olor a hospital de la piel.


    Cada vez que Belle pasa una página, lo hace deprisa, con violencia, haciendo ruido con el papel. Fíjate en mí, dice cada página que pasa.


    Pero Maria no se fija. Está ocupada cortando lechuga, haciendo una ensalada para sus huéspedes, para acompañar el pollo que cocinó antes. Quiere que la ensalada quede impresionante: bien picada, hermosa, con un montón de especias frescas.


    Detecta el silencio, lo cataloga como sombrío, sigue picando.


    El enfado de Belle disminuye, junto con su expectativa de que le hagan caso. Se siente invisible, bebe más vino.


    Arriba se oyen pasos. La voz de una mujer, quizá por teléfono. Un golpe en el suelo, algo que cae de una cama, tal vez Otto ha saltado.


    Stuart mira hacia arriba, escucha.


    Tranquilo, chico, dice Belle, y el perro baja la cabeza, la apoya en las patas.


    Sabe hablar, dice Maria.


    ¿Perdón?


    Has estado más callada de lo normal desde que volviste del trabajo.


    No, no es cierto.


    Sí que lo es.


    Belle deja caer el periódico en su regazo. Recuérdame por qué se tienen que quedar con nosotros, dice.


    Su madre deja de cortar, se da la vuelta. Calla, te van a oír.


    No van a oír nada.


    Y no es propio de ti. Siempre eres generosa.


    ¿Lo soy?


    Claro que sí. Hasta me siento egoísta yo con la cantidad de cosas que tú haces por los demás.


    La diferencia es que yo conozco a esas personas.


    ¿Y qué? ¿Es esa una buena filosofía, la de ayudar solo a quienes conozcamos?


    Belle se encoge de hombros.


    Ponte en su lugar, dice Maria.


    ¿Cómo?


    Imagina que te vas de viaje y tienes un accidente, y que tu pareja y yo vamos hasta donde estés para acompañarte.


    ¿Dónde está papá en esa situación?


    Maria no responde.


    (Interesante silencio, Maria. El que sirve para borrar a alguien de una escena. Hay quien lo llamaría silencio asesino.)


    ¿Y quién es esa pareja mía?, dice Belle.


    Igual tienes una en ese momento, ¿no? Un novio, o una novia.


    No soy gay, mamá.


    Maria parece decepcionada. Si lo eres, por nosotros no hay ningún problema, dice. Creía que quizá por eso no traías nunca a nadie a casa, porque te gustaría invitar a una chica.


    ¿Una chica?


    Una mujer entonces, ¿quieres a una mujer?


    Belle se ríe. No, no quiero a una mujer. Solo hay una lesbiana en esta casa, y está en el piso de arriba.


    Es agradable, ¿verdad? Quiero decir, los dos parecen buena gente.


    Acabo de conocerlos.


    ¿Por qué estás de mal humor?


    No lo estoy, solo constataba un hecho.


    ¿Vas a soltarlo?


    ¿El qué?


    Lo que te pasa. ¿Es por Dexter?


    ¿Por qué iba a ser por Dexter?


    Lo suele ser.


    Belle suspira. Estoy bien, dice. ¿Cuánta ensalada estás haciendo? Solo somos cinco.


    Estoy haciendo un aliño.


    Hay una botellita nueva en la nevera, la compré ayer.


    Prefiero hacer uno fresco. ¿Verdad que han sido muy amables con todos esos regalos?


    Bueno, se están alojando aquí.


    Maria la mira fijo.


    Belle rellena su vaso. ¿Quieres un poco?, dice.


    Adelante.


    Coge otra copa, la llena de vino y se acerca a su madre.


    ¿Y bien?, dice Maria.


    Oh, no lo sé, dice Belle.


    Maria toma un trago largo de vino. Se limpia con un paño, se acerca a su hija y pone las manos en la cabeza de Belle. ¿Qué está pasando ahí dentro?, dice.


    Ese es el problema, dice Belle.


    ¿Cuál?


    Que ahí dentro no pasa nada.


    ¿Estamos hablando otra vez de parejas?


    No, me la suda tener una puta pareja. ¿Por qué coño tiene que hablarme todo el mundo de ese tema? No me interesa, ¿vale?


    Vale, no hace falta que te pongas así. Puedes quedarte soltera toda la vida si quieres, si eso te hace feliz.


    Si quieres que te diga la verdad, dice Belle, me siento como una estúpida, eso es todo, ¿de acuerdo?


    ¿Estúpida? ¿Por qué?


    Porque lo soy.


    Mi vida, no eres en absoluto estúpida. Haces muchísimas cosas, y las haces todas bien.


    Hago un montón de cosas de manera bastante normal. Y ni siquiera sabía lo que significa homogéneo.


    ¿Homogéneo?


    Significa invariable, uniforme.


    Lo sé, pero...


    ¿Ves? Hasta tú sabes lo que significa.


    ¿Quién lo ha dicho?


    Qué más da quién lo haya dicho.


    Por supuesto que importa. Está claro que te has avergonzado delante de alguien.


    Belle se ruboriza. Nunca sé lo que significan las palabras de ese tipo. A veces me siento tan bruta.


    No tenía ni idea de que te sentías así.


    Pues sí.


    Maria se queda pensativa un momento. Mira, dice, cualquiera que ande diciendo la palabra homogéneo a todas horas no es alguien por quien valga la pena preocuparse.


    Eso que dices es más bien raro, dice Belle.


    ¿Es por esto por lo que no quieres tener pareja? ¿Porque crees que eres tonta?


    Belle levanta las cejas, y Maria desearía haber elegido mejor las palabras. No es el mejor momento para una conversación como esta, su cabeza está en otro sitio. Está sobre todo en Howard y Ruth. Los primeros invitados que tiene desde hace casi un año, aparte de aquella escritora, Lily Whippet. Cuando se da cuenta, se sorprende. Esto es mucho más vergonzoso que no saber el significado de homogéneo.


    Mira, dice. Sé muy bien lo horrible que es sentirse humillado y estúpido. Pero, créeme, con el paso de los años habrá cosas mucho peores de las que avergonzarse, que no de no ser un diccionario andante. Lo que te digo es que veas el lado bueno de esto. Seguro que un día lo recordarás y desearás que siguiera siendo tu mayor problema.


    Esta alentadora arenga se topa con el silencio. ¿Cómo es este silencio, Maria? Porque este lo has creado tú, con tu bocaza desorientada.


    Me preocupo por ti, mamá, dice Belle.


    ¿Por mí?, dice Maria. ¿Por qué te ibas a preocupar por mí? La verdad, querida, tengo que terminar de hacer esta puta ensalada. ¿Me echas una mano?


    Mamá.


    ¿Qué?


    Tú nunca dices palabrotas, dice Belle.


    Que tú sepas, dice Maria.


    Bueno, como ya hemos establecido, yo sé muy poco.


    Maria empuja una bolsa de piñones entre las manos de su hija. Tuéstalos, ¿vale? Lidiemos con las cosas una por una. Esta noche, nuestros invitados. Mañana, tu ignorancia, dice, tratando de parecer despreocupada y bromista, pero Maria no ha sido despreocupada y bromista desde hace mucho tiempo, y parece una enferma que después de pasar años en coma forzase una sonrisa descarada, como si los músculos de su rostro estuviesen infrautilizados y no lo consiguiera, con la boca seca y el cuerpo chirriando del esfuerzo de despertar.


    Tómate otra copa, por el amor de Dios, dice Belle, cuando se abre la puerta de la cocina y entra corriendo un fox terrier seguido de una mujer con el pelo mojado, que se ha cambiado la ropa oscura que llevaba cuando llegó y se ha puesto una camiseta color cereza, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte blancas. Parece más joven, menos seria.


    Algo huele bien por aquí, dice. ¿Puedo ayudar?
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    ¿No fue usted nunca niño, señor Smith?


    Hay un tarro de flores, el cristal azul, las flores moradas. Una jarra de agua. Una barra de cereal en su almohada. Todo lo ha puesto hoy aquí Maria. Él se come la barra de cereal, lo hace rápido. Tal vez así deje de sentirse tan mareado, tan débil. Se sienta en la cama, mira a su alrededor. En el alféizar hay una hilera de pequeñas liebres de fieltro con las orejas erguidas, la imagen de la atención. Las liebres le escuchan. ¿Qué le pasa, señor Smith?, dicen a la vez, un inquietante coro. Él se acerca y coge una. Naranja sanguina, piensa. Pequeña liebre, eres del color de una naranja sanguina.


    Hola, Sanguina, dice en voz alta.


    Hola, dice la liebre. ¿Se encuentra bien? No tiene buen aspecto.


    Estoy hecho un manojo de nervios. Me siento raro.


    Mucho más raro que hablar conmigo no puede ser, dice Sanguina.


    Oh, sí que puede ser.


    Cuéntemelo todo.


    Howard se acuesta y coloca a Sanguina en la almohada, junto a su cabeza. ¿Para qué?, dice, ¿qué sabrás tú de nada?


    Bueno, mis padres son Arte y Oficio, dice Sanguina. He heredado su sabiduría y su resiliencia.


    Ya veo, dice Howard.


    Y he nacido del fieltro con agujas, así que conozco el dolor.


    Howard sostiene la liebre sobre su rostro, mira a los puntos negros de sus ojos. Mi dolor es tabú, dice a los puntos. Es el dolor cuyo nombre no se pronuncia.


    Susúrrelo en lo alto de mi oído, dice Sanguina.


    ¿De qué sirve eso?


    Hágalo, señor Smith.


    Y él lo hace. Lo dice lo más bajo que puede, al oído de una liebre de fieltro, un lugar tan bueno como cualquier otro: La odio.


    Bien hecho, dice Sanguina. Dígame al oído su odio y yo le diré si es real. Porque a veces no lo es, ¿sabe?, y todo el escándalo que montamos por el odio es por otra cosa. Vamos, dígamelo otra vez.


    La odio.


    Otra vez.


    La odio.


    Una vez más, señor Smith.


    De verdad que la odio.


    Esta vez se le rompe la voz, ese frágil susurro, o quizá se le rompe el corazón. ¿Lo ve?, dice Sanguina. ¿Ve lo que le pasa al odio cuando me lo susurra? ¿Ve cómo se rompe? Eso es, llore con ganas, deje que salga de usted. Haga espacio para todo lo que vive con su odio, que se restriega, que se afila con él. Cuando se vaya el odio todo se ablandará. Ha roto usted su propio corazón, señor Smith. Día a día, les niega la vida a Sydney y a sí mismo. ¿Cuándo lo va a dejar? Los accidentes pasan. Los niños corretean, persiguen sus deseos, intentan acercarse al mar. Sin pensarlo, los padres se esfuerzan por salvarlos, y a veces no lo logran.


    Cierra la boca, dice Howard.


    No.


    He dicho que cierres la boca.


    Fue un acto de puro amor, de puro instinto, se dejaron llevar por él, estaban llenas de él, del estúpido e insensato amor entre una madre y su hija. Tanto amor desbordado frente a usted: el amor de una niña por la vida, el amor de una madre por la niña, que tan solo quería disfrutar de los días sencillos del verano, con su cuerpo bailando bajo el sol, sus ojos cautivados por el brillo centelleante del mar, toda esa claridad en la mirada cuando se disponía a dar la voltereta y a saltar. ¿No fue usted nunca niño, señor Smith? ¿Nunca le dieron ganas de bailar alegremente, de ir a donde su cuerpo quisiera ir, de pegar saltos? Yo, que soy una liebre, no paro de saltar.


    Mentirosa, dice Howard. Estás hecha de fieltro. Te quedas ahí sentada todo el día.


    Pero soy una liebre, aun así, dice Sanguina. Los saltos que no doy en la vida real sí los doy en mis sueños. ¿Y usted, señor Smith? ¿Se podría decir eso mismo de usted?


    Howard no sabe dónde está. Se despierta, se seca las lágrimas, mira el reloj y luego la habitación. Está en una cama individual en casa de un extraño. Le llega el aroma de algo que cocinan abajo. Mierda, dice. Ha dormido más de una hora. ¿Por qué no le ha despertado Ruth? ¿Estará también ella dormida? ¿O está abajo con Maria y Belle, cenando y bebiendo vino? ¿Habrán empezado sin él, harían eso? No tiene ni idea de lo que harían, ni de la clase de gente que son.


    Se levanta, se mira en el espejo. Está limpio, ya es algo, pero tiene la camisa arrugada, y la cara también.


    Allá vamos, piensa mientras se peina, tira de los puños de la camisa hasta las muñecas, abre la puerta y baja las escaleras.


    Se detiene un momento antes de entrar en la cocina. Oye música, voces, el ruido de los cubiertos. Al otro lado de la puerta están escuchando jazz y cenando. Piensa en volver arriba. No seas infantil, Howard. Y además, escucha a tu estómago, necesitas comer.


    Maria se pone de pie. Estás despierto, dice.


    Sí, lo siento mucho.


    Asomé la cabeza a tu puerta, no quise despertarte, dice Ruth. Pensé que te hacía falta una siesta.


    Se siente incómodo, inseguro, habiendo llegado tarde a esta cocina y muerto de sueño. Los platos de los demás están ya casi vacíos. Y hay un hombre que no estaba aquí antes, está arrancando el último trozo de carne de un hueso, un hombre de aspecto malhumorado que por fin ahora le mira, le ha costado un rato.


    Ven a sentarte, dice Maria. ¿Tienes hambre? ¿Prefieres muslo o pechuga? He puesto de los dos en tu plato, aquí está, y voy a servirte un poco de vino, seguro que te hace falta.


    Soy Jon, dice el hombre cuando Howard se acerca a la mesa.


    Howard Smith, dice él, y le da la mano.


    Ya conoces a Belle, dice Maria.


    Sí, hola. Esto tiene una pinta estupenda, gracias.


    Oh, es solo una ensalada, dice Maria, nada especial.


    Howard mira a Ruth, que se lleva el pan a la boca como si no hubiera comido en una semana. Parece una desconocida, sentada aquí con Maria, Belle y Jon. No, no una desconocida, pero sí menos cercana que de costumbre. Incluso Otto, que anda husmeando por el suelo, podría ser el perro de otra persona.


    Bueno, dice, mirando de soslayo. Levanta su copa de vino. Por vuestra bondad y generosidad, dice.


    Maria, que está a su lado, se sonroja. Él siente su cara muy cerca, juraría que nota el calor que sale de ella. De nada, dice ella. Es un placer, de veras. Hace siglos que no tenemos huéspedes.


    Jon mira fijo a su mujer. Parte en dos un pedazo de pan, lo moja en aceite de oliva, en vinagre balsámico, todo sin dejar de mirarla a los ojos.


    De postre tarta de manzana, si puedes con ella, dice Maria.


    Gracias, dice Howard. Mira a Jon y Belle, mira a Ruth. No quiere estar aquí, es demasiado esfuerzo tener que hablar con extraños. Ruth lo predijo, dijo que prefería quedarse en el hostal, pero él no le hizo caso. Le dijo que sería descortés rechazar la invitación de Maria después de todo lo que había hecho. ¿En qué estaría pensando?


    (No estabas pensando, Howard. Ese es el problema. Estabas dando vueltas en un mismo sitio como un niño jugando, desbocado.)


    Cuando empieza a comer, hace algo que no había necesitado hacer desde que Sydney y Jason eran pequeños. En silencio, se recuerda a sí mismo que todavía hay tierra bajo sus pies. Los apoya en plano en el suelo. ¿Lo ves?, ahí está, ahora sí que lo notas. El suelo, siempre el suelo.
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    Cabra de montaña


    Papá, ¿estás despierto?, dice ella.


    Él no se mueve. ¿Papá?, susurra a su espalda.


    Alarga la mano para tocarle el hombro, pero se detiene.


    Se queda allí, inmóvil en la oscuridad de la habitación de sus padres, durante cinco minutos. Ve cómo pasan en el reloj digital.


    06.04


    06.05


    06.06


    El tiempo parpadea, y lo ve todo.


    Camina alrededor de la cama, se queda al otro lado, junto a la almohada vacía. Desde aquí sí que ve la cara de su padre. Se le ve en paz, feliz, como el hombre de sus álbumes de fotos. Al principio es agradable verle de nuevo, luego es inquietante, es como ver a un muerto.


    Ella tiene en la mano izquierda una hoja de papel. Anoche terminó uno de sus mejores dibujos. Lo sabe, y hace que se sienta bien. Ha coloreado sin salirse, y los retratos son realistas. Ha dibujado a toda su familia. La palabra que importa es toda. Están juntos en un planeta especial. Un planeta en el que se puede visitar a los muertos. Su padre está de pie a la izquierda, con vaqueros y un jersey azul con capucha. El siguiente es Jason, con pantalones grises y una de las camisas elegantes que más le gustan, con los botones abrochados hasta arriba: él cree que con esas camisas parece inteligente y mayor, pero es que también parece inteligente y mayor sin ellas. Junto a Jason, su madre. Lleva pantalones de pana y una camiseta de Stevie Wonder. Sydney está orgullosa sobre todo de cómo ha conseguido que la cara sea como la de Stevie Wonder, lo cual le ha costado una eternidad, toda la tarde. En el último lugar, se ha dibujado a sí misma con un traje espacial acolchado, una botella de oxígeno atada a la espalda, la cabeza en un casco redondo con visor que la protegerá de absolutamente todo: objetos voladores, gases extraños, temperaturas extremas, etc. Es una unidad autosuficiente que se aferra a la mano de su madre. No está segura de por qué se ha dibujado así, si todos los demás llevan ropa normal. Es extraño, pero está guay. Le recuerda a aquella película, El chico de la burbuja de plástico.


    Pone el dibujo en la cama y se pone de pie con las manos a la espalda, como hace la gente cuando espera a alguien importante. Está callada y derecha, como una pequeña guardia infantil.


    La habitación está en silencio. Cierra los ojos, se imagina que está de pie en una cumbre y que mira hacia abajo, a las peludas cabras blancas de las montañas. El mes pasado vio en la tele un documental sobre esas cabras, con sus cuernos puntiagudos y sus pieles supergruesas, sus pezuñas hendidas en dos dedos, sus pies como brillantes zapatos de escalada. Estos jóvenes, hembras y machos, lo único que necesitan para sobrevivir, para moverse sin esfuerzo de un día a otro, de una cima a otra, es la vegetación que crece por sí sola en la ladera de la montaña. Sydney no podía dejar de hablar de las cabras, que había decidido que eran los animales más asombrosos del mundo entero, tan ágiles, con su paso tan firme. Las dibujó en equilibrio sobre la más pequeña de las rocas. Las dibujó en equilibrio en el más afilado de los salientes de la pared de la montaña. Cuando me muera y vuelva, quiero sin duda ser una cabra de montaña, le dijo a Jason. No digas eso delante de papá, dijo él, lo cual hizo que se avergonzara, que estrujara sus dibujos de las cabras y los metiera al fondo de la papelera.


    06.14


    Abre los ojos, mira las manos de su padre. Son oscuras y ásperas. Se le marcan las venas verde pálido. ¿Y por qué son las venas verdes si la sangre es roja? Es una de las muchas cosas que ella no entiende.


    Son las manos que la bajaron de un árbol cuando tenía cinco años, con tanta suavidad, como a un gatito.


    Son las manos que sujetaron su bicicleta y luego la soltaron: Ya lo estás haciendo, estás sola ahora, eso es, sigue adelante, así.


    Son las manos que conducen el coche que los lleva al colegio, de compras, a ver una película.


    06.16


    Se mira las zapatillas. Se le han quedado pequeñas, se le asoman los dedos de los pies.


    06.17


    Hay una araña que desciende por la pared, que se mueve muy rápido para ser una araña. Ella espera que no se meta en su habitación y luego en su boca cuando esté durmiendo. Ha oído que las arañas hacen eso.


    Su padre se está moviendo, se da la vuelta.


    ¿Papá?, dice.


    Hace un poco de ruido al respirar, sigue durmiendo.


    Tal vez no sea buena idea darle el dibujo.


    Tal vez le haga enfadarse o le moleste.


    Sale de puntillas del cuarto, baja las escaleras y va al salón. Coge un enorme libro de astronomía del estante, lo abre y coloca con cuidado su dibujo en él. Recorre sus páginas y mira las estrellas y el sistema solar, la cara de la luna picada de viruelas.


    No vuelve a dibujar a su madre en más de tres décadas. Cuando por fin lo hace, la dibuja cantando con el mando a distancia de la tele y le envía el retrato a su padre con un libro que trata de ukeleles que ha comprado en una librería de segunda mano.


    Luego desearía no haberlo hecho.


    Se ha sentido pequeña y vulnerable al enviar el paquete. Ahora solo le queda esperar su respuesta. Aunque esté ocupada con otras cosas, siempre será consciente de que sigue esperando. Es lo que ha estado haciendo durante años. Desde que murió su madre, ha pasado gran parte de su vida observando la cara de su padre, buscando sus respuestas, la correcta, esa a la que aferrarse cual si fuera un tesoro perdido hace ya tiempo, una llave que abra una vida mejor. Es el comportamiento de una niña, que quiere adivinar, aplacar, compensar, no el de una mujer a sus cuarenta y siete años.


    Tanta charla a lo largo de ese tiempo, todas esas palabras de la gente, de cómo despedirse de su madre.


    Eran palabras correctas sobre el pariente equivocado.


    Es de su padre de quien se tiene que despedir. Y aquel dibujo de su madre, ojalá se lo hubiera quedado ella.


    Querida mamá:


    Vengo de la oficina de correos. Ha sido como una revelación. Le he enviado a papá un libro y un dibujo que he hecho de ti haciendo el indio. Me había olvidado de lo payasa que eras. No tenía que haberme olvidado de eso.


    He aquí otras cosas que recuerdo hoy:


    Te encantaban los crucigramas, las novelas policíacas, La buena vida y Esto se hunde.


    Te encantaban el pan al huevo, el pollo asado, la copita de jerez. Y era muy fácil hacerte reír o llorar. Yo no soy así. Casi nunca lloro, y tampoco soy lo que se diría de risa fácil. Desde luego no me atrevería a bajar al salón con unas bragas en la cabeza, como hiciste un domingo por la noche que estabas harta de vernos a todos de mal humor. Yo no haría una tontería como esa, pero tal vez debería, quizá hiciera reír a Ruth. Otra vez te pusiste un escurridor en la cabeza, y yo estaba de tan mal humor que ni sonreí, y ojalá no te lo hubiera mencionado ahora, o recordado.


    Todo mi amor,


    Sydney


    xxx
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    Dusty Springfield


    Recórcholis, dice Belle cuando se inclina demasiado a la izquierda, pierde el equilibrio y lo recupera.


    Está en lo alto de una escalera en el escaparate de la librería, colocando carteles tamaño A5 en el tablón de anuncios. Son fotos de autores y portadas de libros, con información de cuándo visitará la tienda cada escritor para leer su obra en voz alta.


    Trata de que el escaparate quede sexy, le ha dicho su jefa, porque nuestra miniferia del libro es también sexy, ¿no? Yvonne Partridge –la madrina, el pez gordo, como la llama Dexter– tiene el sexo en el cerebro, y nada hay para ella tan sexy como un libro. El problema es que se lee varios por semana y pretende que sus empleados hagan lo mismo. Y Belle no puede. No entiende cómo consigue Yvonne leer tan rápido. Debe de tratar los libros como carreras de obstáculos, saltándose párrafos enteros, perdiéndose trozos. Belle prefiere ir despacio, avanzar y retroceder, releer las partes que más le gusten, relacionarlas. Le gusta acercarse, luego mirar a distancia, comprender la estructura del libro. Algunas frases están tan vivas que parece que laten, y a ella le gusta pasar el dedo por encima de ellas a ver qué se siente. Pero ese comportamiento no la convierte en una librera eficaz, muy leída. A Yvonne no le importa cómo leas, sino cuánto. Quiere que Belle se dé prisa, que absorba los libros importantes, que consuma más contenido. Parece que quisieras que me coma los dichosos ejemplares, le respondió.


    Ahora mismo Yvonne, tras la caja registradora, la ve tambalearse en la escalera. Belle sonríe, trata de parecer segura. Lleva guantes verdes sin dedos, un jersey de cuello alto burdeos, vaqueros de campana y zapatos marrones. Dexter está de rodillas bajo la escalera, también en el escaparate, con un jersey de Aran color crema, un peto y botas de paseo. Está absorto en su tarea, disfrutando del proceso de coger libros de un montón y colocarlos aquí, allí o tal vez más allá. Son novedades. Hay un libro de cocina india, una novela experimental, una novela policíaca, una nueva edición de una novela histórica que estaba a punto de desaparecer, hasta que otro escritor redescubrió a su autora y la mencionó en The New Yorker, y ahora sus libros se han salvado de la extinción y han cobrado un buen impulso, vestidos con nuevas y brillantes sobrecubiertas. Hay una autobiografía de un famoso, un libro de autoayuda sobre el poder de la gratitud, las memorias de un comentarista de deportes, un ensayo sobre la muerte escrito por un fotógrafo de animales salvajes y un libro de recetas con garbanzos para cualquier ocasión. Luego está el favorito de Dexter: La aparición temprana del amor, un poema de cuatrocientas páginas sobre lo gravemente jodido que está nuestro mundo.


    Dexter leyó una entrevista con el autor, en la que explicaba el título. El amor aparece en el poema cerca del final, decía, pero la idea original era que no se mencionara en absoluto. La obra iba a hablar tan solo de política, pero se coló el amor, de ese modo que solo el amor sabe. El condenado bicho, el muy pillo, decía el poeta. El amor le llegó como la gripe. Guardó cama, tomó vitaminas, aceite de pescado, antidepresivos, equinácea, prebióticos y probióticos. Él había vivido ya el amor, y sabía que nada bueno puede salir de él. Lo mejor es dejar que la etapa inicial se pase, y luego mucho líquido y sacarlo cuanto antes del cuerpo, dijo.


    Dexter estaba encantado con esa entrevista. Por fin encontraba a alguien que confirmara su visión del amor como algo reservado para quienes estén dispuestos a emprender tamaña búsqueda, tan llena de peligro, como algo inofensivo, como colgar la ropa. Una locura, ¿cierto? Para él, el ideal romántico era tan ridículo como una religión radical, a la que tantos se convertían para acabar volándose en pedazos, todo en nombre del amor.


    De hecho, pensaba, hay amor en cada uno de estos libros, incluso en los de cocina. Un biryani preparado para una cena en pareja, un buñuelo de garbanzos en forma de corazón para el día de San Valentín. ¿Cómo podemos ser todos tan susceptibles a algo tan nocivo? Las ganancias no compensan las pérdidas. Los buenos momentos no compensan el daño.


    Sí, lo habéis adivinado: el gato escaldado hasta del agua fría huye, como dice el refrán. Se había ido a vivir con Abbie cuando tenía veintidós años, y tres más tarde separaban sus pertenencias: las de él y las de ella, pero sobre todo las de ella. Cuando se suponía que se habían ido de la casa, sin decírselo a Abbie, Dexter durmió en el suelo de su dormitorio durante una semana hasta que venció el plazo de su alquiler y se presentó una agente de la inmobiliaria a inspeccionar y a sacar fotos de las paredes, de la alfombra, del horno, de la ducha, del fregadero, del retrete y de todas las cosas. Está bien, le dijo. Creo que les devolverán entera la fianza. ¿Adónde se mudan, a algún sitio agradable?


    Él le contó la historia de que se iban a las afueras, a un lugar más amplio pero más barato en proporción, incluso con un pequeño jardín, dijo. Le ponía enfermo. Describió su casa, el perro que iban a comprar cuando se instalaran. Durante meses la historia le atormentó, se reproducía en su imaginación como una película de esas de ponerse contento que le hacía sentirse de todo menos contento.


    Le costó cuatro años recuperarse, si se puede llamar así, si recuperarse significa poner un parche, quedar traumatizado y mudarse a un piso nuevo, una casa propia esta vez, que ha prometido que nunca compartirá con nadie. Y para no olvidarse de los riesgos, guarda en la esquina de su habitación una caja de cartón vacía que sobró de la mudanza, con la letra de ella en un lado, con rotulador: Tazas, paños de cocina y velas de D.


    Esa es una de las razones por las que Dexter admira a Belle. Que parece tener conocimiento innato del amor sin haber pasado por el infierno de obtenerlo. Que no anda buscando ni alardeando, ni suspirando por el aspecto o las promesas de nadie. Y que no le importa lo que la gente piense de ella.


    Recórcholis, dice ella.


    ¿Desde cuándo se dice eso?, pregunta él.


    ¿El qué?


    Recórcholis.


    Lo digo yo.


    Él sonríe. ¿Te gusta la comida india?, dice, según hojea un libro de cocina.


    Por supuesto, dice ella. Me encanta el bhaji de cebolla.


    ¿Perdón?


    Digo que me encanta el bhaji de cebolla, dice ella más fuerte, porque Yvonne ha subido la música: Dusty Springfield, «I Close My Eyes and Count to Ten»24.


    Esta canción es fantástica, dice Dexter. De hecho, es la canción de amor perfecta, si la escuchas bien.


    ¿Qué?, dice ella.


    Escucha, Belle.


    Lo haré si te callas de una vez.


    La letra está llena de deseo, dice, pero la atmósfera de la canción en sí es malévola, como si describiera un fracaso. Yo creo que Dusty sabía cosas que la mayoría de la gente no sabe, y que por eso sufría.


    ¿Qué rollo estás soltando?


    Es increíble, dice él. Quiero decir, su manera de cantar «The Windmills of Your Mind»25.


    Ella le echa una mirada. Se le ve tan serio, tan sincero, quizá a punto de llorar. Esa no la conozco, dice ella.


    ¿En serio?, dice él.


    Él empieza a citar letras que suenan como un misterioso poema, francamente preciosas, pero ella trata de ignorarle. Ya está otra vez presumiendo, es lo que siempre piensa cuando él habla de temas de los que ella no sabe nada.


    Dusty Springfield es a la música lo que Patricia Highsmith es a la narrativa, dice él.


    Ella hace un gesto de desprecio.


    Su voz es tan oscura, tan misteriosa, dice él.


    No lo sé, dice ella con una sonrisa rápida, solo se oye la tuya. Cuando baja de la escalera, se pone otra vez seria.


    Dexter se levanta y se queja de su dolor de rodillas. Luego hace un gesto amplio con el brazo. ¿Qué te parece?, dice.


    ¿Qué?, dice ella.


    Mi obra, dice, señalando el escaparate con la cabeza.


    Querrás decir nuestra obra, dice ella.


    En silencio calcula cada uno el mérito del otro.


    No está mal, dice él. Aunque algunos carteles estén un poco torcidos.


    No lo están.


    Lo están. Apenas un poquito.


    Ya, dice ella, ¿y por qué hay más ejemplares de La aparición temprana del amor que de cualquier otro libro?


    Porque es excelente, dice él.


    Pero que haya tantos hace que parezca que su evento es muy importante. Y no lo es, la verdad.


    Lo es para mí, dice él. Estoy deseando conocer al autor. ¿No te ha gustado el libro?


    Acaba de salir, dice ella, con un suspiro de fatiga.


    Debe pensar que soy una fracasada, piensa ella.


    Cómo me gustan sus guantes sin dedos, piensa él.


    Él coge un ejemplar de La aparición temprana del amor. Trata sobre todo, dice, de la situación del mundo. Trata de cadáveres que llegan a la costa, de narcisos psicópatas que dicen que los enfermos son los demás, de puertas que se cierran a escala mundial y excluyen a la gente. Pero luego habla del amor, de cómo puede el amor volvernos locos y egocéntricos.


    Estás muy hablador hoy, ¿no?, dice ella.


    ¿Lo estoy?, dice él. ¿Quieres decir que me calle?


    Ella sonríe. A lo mejor, dice.


    Es que pensé que te gustaría este libro.


    ¿Por qué?


    Pensé que sabrías apreciar su visión del amor.


    ¿Qué tiene que ver el amor con eso?, dice ella.


    Tina Turner, dice él.


    ¿Qué?


    Hay una canción de Tina Turner que se llama así.


    Ella le mira, desconcertada.


    ¿Qué tiene que ver el amor con qué?, dice él.


    Con la situación del mundo, dice ella.


    Esa es la cuestión, dice él. Yo tenía la impresión de que estabas en contra del amor en una relación de uno a uno. De que te interesa más la vida local, el barrio.


    Ella no tiene ni idea de lo que él trata de decir. ¿Qué estás diciendo?, pregunta.


    Lo que quiero decir..., dice él.


    ¿Es qué, exactamente?, dice ella.


    Bueno, dice. Lo piensa con cuidado un momento. No estoy seguro de cómo eres, dice.


    ¿Lo cual significa...?, dice ella.


    Lo que significa que eres poco común, supongo. Nunca muestras interés en alguien atractivo, nunca hablas de una pareja. Es como si esa parte de la vida no estuviera en tu radar. O eso o que no te gusta hablar de ello.


    Por el rabillo del ojo, Belle ve que Yvonne está ordenando los libros para niños en una mesa cercana. Tratando de escuchar a escondidas, sin duda. A punto de llamarles la atención por hablar demasiado. Mira los carteles tamaño A5, a ver si Dexter tiene razón, si algunos están torcidos. De acuerdo, piensa, no están del todo perfectos. Entonces se vuelve para mirarle a los ojos.


    Soy asexual, le dice. ¿Es eso lo que quieres que diga? ¿Que salga del armario? Bueno, ahí lo tienes. Soy una jodida asexual.


    Guau, le dice él a la cara, toda roja.


    ¿Guau?, dice ella. ¿Qué tienes? ¿Once años?


    Jodida asexual, eso es un oxímoron, dice él.


    Genial, te cuento algo muy personal y solo se te ocurre insultarme, dice ella.


    No, solo significa que es contradictorio.


    ¿Por qué usar una palabra como esa? ¿Por qué tienes que usar siempre palabras así?


    ¿Palabras cómo?


    Palabras que la gente no usa. Como homogéneo. ¿Quién dice eso en la vida normal?


    Lo siento, dice él. Quiere preguntarle qué es la vida normal, pero decide que casi mejor no hacerlo. Está avergonzado, pero no sabe muy bien por qué.


    Y además, ¿cómo eres tú?, dice ella. Eres igual que yo, ¿no es así?


    ¿Cómo?


    Asexual.


    A Dexter le hace ahora un tic extraño la nariz.


    ¿No es así?, dice ella.


    Bueno, dice él.


    Es una pregunta sencilla, sí o no.


    Caray, sí que es fogosa, piensa él. Está hecha una furia, y él nunca la había visto así. Es apasionante.


    Me parece cojonudo que seas asexual, dice. Seguro que hay mucha gente que lo es y no se atreve a decirlo. Yo soy célibe, así que estamos en la misma onda, más o menos.


    ¿En serio?, dice ella.


    Joder, en serio, dice él.


    Los dos usáis mucho el verbo joder para ser gente que no lo practica, dice Yvonne, que aparece por detrás de ellos.


    Dios, dice Belle, tan avergonzada que casi no puede moverse. Se apodera de ella el bochorno, se siente despreciable, asquerosa.


    La única diferencia entre alguien asexual y alguien célibe es que uno de ellos es un pajero, dice Yvonne. Luego estalla a carcajadas, aplaude y se va.


    ¿A quién se le ocurre aplaudirse a sí mismo?, dice Dexter.


    Belle se tapa la boca con la mano. Sus ojos van de un lado a otro, miran toda la tienda y no miran nada. Los cierra, como si así se resolviera todo, para que desaparezcan Dexter, Yvonne y el mundo, o tal vez solo ella.


    Lo siento mucho, dice Dexter. No sabía que estaba ahí. No debería haberte presionado.


    Sus ojos siguen cerrados.


    ¿Belle?


    Qué.


    ¿Te encuentras bien?


    Me estoy tomando un momento.


    Vale, dice él. Como meditación.


    No tengo el cuerpo para meditar, dice ella.


    ¿Me estás bloqueando?


    Estoy bloqueándolo todo.


    Me parece bien, dice él.


    La mira. Parece que se hubiera quedado dormida de pie, como las estatuas vivientes de la calle. Escucha a Dusty Springfield. La mira.


    La situación se prolonga más de lo que ninguno de los dos prevé.


    Belle encuentra en esto una inesperada tranquilidad. Piensa una y otra vez en abrir los ojos, luego no lo hace.


    Dexter está fascinado. Hay algo prerrafaelita en ella. Es como estar en un museo mirando un cuadro, solo que en lugar de Elizabeth Siddal o Annie Miller es Belle Schaefer, que hoy tiene el pelo más rizado que otros días, y las cejas gruesas, acaba de notar sus cejas, que no están depiladas en un gesto de sorpresa, como las de Yvonne.


    Si prometo preparar un té, ¿puedo preguntarte una cosa más?, dice él.


    No, dice ella, con los ojos aún cerrados. Bueno, vale. Pero quiero también galletas. De esas que por un lado son todo chocolate.


    Vale, dice él. Entonces, ¿no te gusta ser asexual? Quiero decir, ¿te importa?


    Ella abre los ojos. Están más colorados que antes. Por supuesto que me importa, dice.


    Lo cual no es cierto. Gracias a su trabajo como voluntaria, a sus paseos de perro y cerdo, a la atención a los autores, a las nutrias y a su madre, por no hablar de sus verduras del huerto, de las cebollas y escalonias, de las coles de Bruselas, las acelgas y las eternas espinacas, a Belle le importan tantas cosas que ninguna puede importarle muy a fondo. Se ha dispersado, ha llenado su tiempo a propósito, dándole tanto sentido a su vida que no queda sitio para nada que tenga sentido. Se te ha ido la mano con tanta actividad, le había dicho su madre. Y por una vez tenía razón. Así que a Belle su sexualidad, o su carencia de ella, no le importa, no demasiado.


    De acuerdo, dice él. De esas con chocolate, entonces.


    Cuando se dirige a la cocina de los empleados, un señor mayor con unas gafas rojas redondas le da un golpecito en el hombro. ¿Qué clásico me recomendaría?, dice.


    ¿Clásico?, dice Dexter.


    Para mi mujer, dice el señor, lo bastante fuerte para que se le oiga en toda la tienda. Se acerca más, arruga la nariz.


    ¿Qué tipo de cosas le gustan?


    Le gusta la yuxtaposición de represión y sensualidad, grita el hombre.


    Cuánta precisión, dice Dexter.


    Así es, dice el hombre, satisfecho. Hace poco leyó, y le gustó mucho, El amante de Lady Chatterley. ¿Tienen algo parecido?


    ¿Ha leído El arco iris?, dice Dexter. ¿O Cumbres Borrascosas? Eso podría gustarle.


    ¿Podría? Muy bien, dice. ¿Y dónde puedo encontrarlos? Me llevo los dos. Mi esposa está enferma, ¿sabe?, y es terrible cuando está enferma.


    Se los traigo, dice Dexter.


    En cuanto se va el cliente de la tienda, Yvonne convoca una reunión de personal. Quiero hablar con los dos ahora mismo, grita.


    Están los tres junto a la caja, tomando té y comiendo galletas.


    Entonces, dice Yvonne. Ese caballero ha confirmado lo que yo pensaba. Quiero cambiar algunas cosas aquí, que nos pongamos las pilas.


    Uf, piensa Belle. Ponerse las pilas. ¿No sería mejor ir más despacio? ¿No ha oído Yvonne hablar del movimiento lento?


    Ha quedado tan satisfecho con tus recomendaciones, dice Yvonne.


    Gracias, dice Dexter.


    Y eso es justo lo que quiere la gente hoy en día: que les digan lo que tienen que hacer, adónde ir, qué comer, qué pensar, qué leer. La gente quiere reseñas y paralelismos: si te ha gustado esto, te va a gustar aquello. Y también quieren comentarlo todo.


    Belle siente vergüenza ajena.


    Y por eso he encargado que me hagan esto, dice Yvonne.


    Rebusca en una bolsa de mano de Books Are My Bag, se adelanta y pincha una insignia en el jersey de cuello alto de Belle.


    Belle está horrorizada. Adora este jersey, que ha usado durante cinco años sin un solo signo de desgaste. ¿Cómo se atreve Yvonne a hacerle un agujero? Se ha pasado de la raya. Para alguien a quien le gusta la ropa de punto, esto es una agresión. Y es también un abuso de poder. Ella nunca clavaría nada en el suéter de cuello de pico de Yvonne, primero por no desinflar toda esa farsa que lleva en el sujetador, y segundo, lo que es más importante, porque sería una completa falta de respeto.


    Se mira la insignia, ve que Dexter mira también.


    Por favor, dígame qué tal lo he hecho.


    De ninguna manera, dice él.


    Estás de broma, dice Belle.


    Ahora Yvonne clava una en el jersey de Aran de Dexter.


    No será en serio, dice él.


    Así son las cosas, dice Yvonne. Tenemos que adaptarnos a la época.


    Por el amor de Dios, dice Dexter.


    Es tan solo un cambio, os acostumbraréis, dice Yvonne. Sobre todo cuando recibáis un montón de fantástica retroalimentación.


    La palabra retroalimentación se refiere a una desagradable distorsión del sonido, dice Dexter.


    Voy a poner una sección de comentarios en nuestro sitio web, dice Yvonne. Si el cliente da sus datos, participará en un sorteo.


    ¿Cuál es el premio?, dice Belle.


    Aún no lo he decidido. Puede ser una primera edición firmada, una entrada para un evento. O aún mejor: una charla a solas con el librero que reciba la puntuación más alta.


    ¿Puntuación?, dice Belle.


    ¿Nos estás chuleando?, dice Dexter.


    Mis putos libreros, dice Yvonne. Quiere reírse de lo que ha dicho, pero no tiene gracia. De hecho, hasta ella misma siente cierta repulsión. Averiguaréis lo que les interesa y les daréis más de lo que les gusta, dice, lo que no alivia lo más mínimo su repulsión.


    Pero eso ya lo hacemos, dice Dexter. Es nuestro trabajo. La gente siempre ha recomendado libros. ¿Qué premio hay en eso?


    Que tendrán toda vuestra atención durante una hora, dice ella. ¿Dónde más se consigue que alguien nos preste atención durante tanto tiempo?


    En una terapia, dice Dexter.


    Precisamente, dice Yvonne.


    Estoy encantada de hablar de libros con cualquiera, dice Belle, pero ¿por qué tengo que recibir una calificación? ¿Y si no les gusta lo que les recomiendo? Todo es subjetivo.


    Estoy de acuerdo, dice Dexter. Yo no siempre sugiero algo parecido. Puedo decir, por ejemplo, si le gusta esta novela que habla del invierno, eche un vistazo a este libro de pinturas con nieve.


    Sí, dice Belle. O si ha disfrutado de estas memorias de un artista que vive en una casa destartalada, quizá le guste este libro de interiorismo bohemio.


    O, dice Dexter, si le ha encantado esta novela ambientada en París, puede que le guste este nuevo libro de cocina francesa.


    O..., dice Belle.


    Basta, basta ya, dice Yvonne. Os estáis desviando. Eso no es lo que quieren los clientes. Quieren más de lo que ya les gusta. Con esto trato de mantener el negocio a flote, para que conservemos nuestro trabajo remunerado. Vuestro estilo de vida asexual y célibe cuesta dinero, ¿sabéis?


    Por favor, no vuelvas a decir eso, dice Belle. ¿Podemos borrar toda esa conversación?


    La cosa es, dice Dexter, que uno no siempre sabe lo que le gusta hasta que lo encuentra, y a veces es completamente distinto de todo lo que ha experimentado.


    Me hago eco de eso, dice Belle. Luego duda. ¿Me hago eco?, piensa. ¿Cómo demonios he dicho me hago eco?


    Yvonne toma aire. Se acabó, grita. Aspira todo el aire que puede en sus pulmones y lo expulsa en dirección a la cara de Belle.


    El aire huele a naftalina, lo que hace que Belle se paralice y se eche hacia atrás. El día de hoy la está emborrachando, y no de buena manera. Primero su confesión, que sabe que pagará más tarde cuando esté sola, sin distracciones, con una horrible vergüenza. Y ahora esto.


    El lugar se ha llenado de rabia.


    Yvonne, harta de estos libreros neuróticos, arrogantes y quisquillosos, quisiera pegarles a los dos con un bate de béisbol. Por suerte, en esta tienda no hay bates. Sí hay un murciélago26 con alas de goma que cuelga sobre los libros para niños. Yvonne tiene la cara tensa, los hombros hacia atrás, y está sacando pecho, empujando sus senos hacia la habitación, volviéndolos aún más prominentes. Ha invitado a sus pechos a esta reunión de personal improvisada, ni más ni menos. Y sí, sus empleados lo notan, los están mirando, vosotros también miraríais si estuvierais aquí. Yvonne hace esto con frecuencia. Cuando no le gusta cómo van las cosas, se le salen los pechos. No literalmente, gracias a Dios. Pero esta vez no servirá de nada, ah, no. Dexter y Belle no se desconcentrarán por un par de prótesis acorazadas del 34E, una vivaz expansión de un armazón de otro modo ordinario, como una gigantesca colchoneta inflable que desbordara las ventanas de una casa moderna insignificante.


    Dexter está furioso. No quisiera ser descortés, dice, pero esta placa es de un mal gusto increíble.


    Llévala con orgullo, buen chico, dice Yvonne. Además será interesante saber cuál de vosotros recibe mejor retroalimentación, ¿no?


    ¡Ja! Toma ya, jóvenes libreros, piensa. Divide y vencerás, así se dirige un equipo.


    Dexter y Belle se miran, y por primera vez se enciende una chispa entre ellos.


    Una chispa de indignación.


     


    


  

  

    35


    Tu fuego


    Ella habla rápido, sin refrenarse, a la ligera, con la lengua suelta, con las manos, del tiempo, de las estaciones, de cómo son las cosas y de cómo no son. Está como loca por haberle encontrado. De entre todas las personas, Andy. Aquí en la playa. Sentado en la roca de ella. De entre todos los sitios, en su roca.


    Él se ríe.


    Es lo que hace mientras ella enrolla las palabras en cilindros de papel, las convierte en astillas, las corta en troncos de leña y lo entrecruza todo para encender un fuego en la playa y calentar sus manos muertas. Mientras se enciende el fuego, ella le frota las manos en las suyas, le sopla aire caliente entre los dedos.


    Con palabras le pinta las imágenes de todos esos días, meses y años que él no ha podido ver, todas las primaveras y veranos y otoños e inviernos. Pero a decir verdad, dice ella, para ser del todo sincera, tengo que admitir que a veces siento que cada primavera es todas las primaveras que yo haya conocido. O que cada estación es la misma estación, que no hay ciclos, que no hay ningún cambio real con el paso del tiempo, aunque caigan las hojas y florezcan los brotes y todo se reemprenda. ¿Sabes lo que te digo, Andy?, le pregunta, mientras el fuego escupe fuego, cruje, duplica y cuadruplica su tamaño, hasta que es casi tan grande como el agua, el gran océano que se dice que está lleno de qué, de peces y de focas y de mínimas partículas de plástico, nanoscópicas, de eso, las que llaman con asco lágrimas de sirena, que danzan en el mar en el que ella ha pensado adentrarse tantas veces, se imagina la fría y húmeda brusquedad de ese momento, de su llamado fin, el fin de Maria Norton como la conocemos, su fin. Maria Norton encuentra un final pegajoso como el plástico.


    Te he echado tanto de menos, dice ella. ¿Recuerdas cómo inventábamos nuestras propias palabras para todo? Bueno, pues no hay palabras para lo mucho que te he echado de menos, no las hay que lo digan con justicia, dice.


    Él sonríe.


    Mira tu fuego, dice él. Estás diciendo mucho. Tu fuego dice todo.


    Vale, pero yo soy toda una biblioteca, dice ella. Soy para ti, mi amor, más grande que la Biblioteca del Congreso, que la Biblioteca Británica, que la Biblioteca Pública de Nueva York.


    Qué bien que no hayas perdido la chispa, dice él.


    Bueno, en eso te equivocas, dice ella. Mi chispa me la han roto y arrastrado como un pájaro en la boca de un gato, la han medio ahogado al fondo de un arroyo, la han atado como una lata inútil a la parte de atrás de un coche de recién casados. La han metido a la fuerza entre las páginas de una historia ajena. Nunca ha estado conmigo.


    Él se ríe otra vez.


    Me ofendo, dice ella.


    Lo siento, dice él, es que lo que has dicho me recuerda a una canción.


    ¿A qué canción?


    Él tararea una melodía.


    «I’ve Never Been to Me»27, dice ella, con un gesto de desagrado. ¿Cómo puedes conocer esa canción? Estoy segura de que ya no estabas cuando salió.


    No lo sé, dice él. Quizá porque tú la conoces.


    Bueno, nos estamos desviando del tema, dice ella. Mi chispa, ya que la has mencionado, que la has sacado a la luz, ha estado atrapada tras un cristal, como una luciérnaga. La he visto alguna vez tras la ventana de una galería, de noche.


    ¿Por qué no entraste a buscarla?, dice él.


    Eso sería allanamiento, dice ella. Lo que me faltaba sería pasar la vida en esa otra clase de prisión. Y a todo esto, dice, ¿por qué no paro de soñar contigo? Dime, Andy.


    Veamos, dice él, levantándose de la roca, enderezándose y frotándose la espalda como si le doliera estar de pie como una persona normal, como una persona viva. Se lo piensa un poco. Tal vez te estés reencontrando con la mujer que un día me quiso, dice.


    ¿Qué quieres decir?, dice ella.


    Por lo que he aprendido estando muerto, creo que llega un momento en que pasa eso, dice él.


    ¿En que pasa qué?, dice ella, tocándole los brazos, los hombros, la cara, palpándole por todas partes para estar segura de que está aquí.


    Él se siente como si le estuvieran cacheando, inspeccionando, registrando su cuerpo, y así es. Como si le tomara medidas un sastre para un traje nuevo apropiado para una vida nueva, y así es, si un sueño es una especie de resurrección, que lo es.


    Cuando el camino de alguien cambia de rumbo, da una vuelta completa, dice él. Sí, eso es. No es que esa persona viaje hacia atrás, en absoluto, porque no existe el retroceso. Más bien, revisita todos los yoes que ha sido, y tiene entonces oportunidad de elegir quién ser y quién no ser. Es un momento muy especial en el camino de cada uno.


    Vaya, eso es muy interesante, muy shakespeariano, dice ella. Entonces lo que dices, creo, es que esto no tiene nada que ver contigo. No estoy soñando contigo, como tal. Sino conmigo misma, con la parte de mí más parecida a la que un día te quiso, de ahí tu aparición.


    Sí, dice él. Exactamente.


    Vale, pues eso es mentira, dice ella. Y está claro que no tienes ni idea de lo que dices.


    Y eso por qué, dice él.


    Porque todos mis yoes te han querido y te siguen queriendo.


    Mientras lo dice, dirige la gran hoguera como una orquesta.


    Ahora suena música. Bach, por supuesto. A Maria le encanta Bach.


    Andy se mira sus zapatos italianos. Sí que están bien hechos, piensa, menuda duración. Vuelve a mirar a Maria. Me temía que dijeras eso, le dice. Pensé que podría hacerte creer otra cosa.


    Ja, dice ella. Sigues tan guapo como siempre, ¿no? No has envejecido nada.


    Es lo que tiene estar muerto, dice él. Lo que nos hace envejecer es el paso del tiempo, y el tiempo a mí ya no me afecta.


    ¿Te puedo decir otra cosa?, dice ella.


    Hazlo, dice él.


    Estoy perdida, no sé quién soy ni lo que estoy haciendo, y estoy convencida de que nadie más se siente como yo. Y otra cosa: creo que he perdido mucho tiempo y que ya es tarde para algo real o significativo, o para grandes descubrimientos. Ojalá pudiera parar esta vida, empezar otra y hacerlo mejor, aprovechar mejor el tiempo.


    Él asiente con la cabeza. Por eso procrastinar es hacer un agujero que se sigue cavando por sí solo, dice. Es la distracción que no se agota. Cuanto más tardas en actuar, en hacer lo que tienes que hacer, más difícil resulta hacer algo: todo parece inútil, tardío, desfasado. Ha pasado demasiado tiempo, estás hasta el cuello, nunca lograrás lo que habrías conseguido si hubieras empezado antes, así que ¿para qué molestarse?


    Exacto, dice ella. ¿Para qué molestarse?


    Porque estás viva, dice él. Podrías ayudar a otras personas. ¿Qué ha pasado con tus ideas políticas?


    Estoy demasiado deprimida, demasiado pesada para todo eso, dice ella.


    No estás pesada. Seguro que aún puedo llevarte en brazos por la playa.


    Pesada en otro sentido, dice ella. No estoy segura de que vayas a entender esta parte, Andy, me refiero al peso del tiempo perdido, a ser consciente de ello, a cómo terminas cargando con ello y te lamentas por una vida que no has vivido.


    Eso sí que lo entiendo, dice él.


    Lo siento, dice ella. Cómo te cuento mis quejas del tiempo perdido cuando el tuyo se cortó en trizas, como una tira de tela.


    Ella mira hacia arriba. En este sueño hay una cinta naranja que ondea en el aire por encima de ella.


    Él la agarra. Esta cinta es real y significativa, un gran descubrimiento, dice él. Pero como imagen, no es aplicable. Se cortan cintas cuando empieza algo, con mucha ceremonia, como un nuevo edificio. No se suelen cortar cuando algo acaba.


    Tienes toda la razón, dice ella. Ojalá siguieras vivo para corregir mis errores. No sé por qué he pensado en una cinta. ¿Me la das, por favor?


    ¿La quieres?, dice él.


    La quiero, dice ella.


    Se la da. Ella se la enrosca en los nudillos.


    Vaya, dice ella. Está claro, si lo piensas.


    El qué, dice él.


    Hacerse trizas, dice ella. Por eso ha producido esta imagen mi inconsciente. Cuando falleciste, mi chispa se destrozó, se hizo trizas. Los sueños funcionan por asociación.


    Y mírate ahora, dice él. Eres de color naranja brillante, eres el fuego y el agua, eres lo que tú quieras.


    Por desgracia, esa no es mi realidad, dice ella.


    Por desgracia, esa es justo tu realidad, dice él. Por desgracia, porque yo no puedo quedarme a verla. Por desgracia, porque tú tampoco la ves, y puede que nunca la veas.


    No te vayas aún. No lo permitiré, no te lo permito.


    Y otra cosa importante, dice él: el inconsciente colectivo. Todos los inconscientes se conectan más allá de sí mismos. De tal modo que no somos entidades aisladas. Nos encendemos como una chispa unos a otros. Hacemos que se enciendan partes del otro. Es otra de las cosas que he aprendido mientras he estado muerto. Serendipia, coincidencia, sincronía. Como cuando suena el teléfono y qué curioso, me estaba acordando de ti. Como cuando pensamos en alguien y de pronto nos lo encontramos por la calle. Como cuando sueñas con un objeto cualquiera y al día siguiente lo ves.


    Estamos acelerados, ¿verdad?, dice Maria, sonriendo. Estamos completamente acelerados. Cuando me acelero, Jon me dice que me tranquilice, que me calle. Dice que mi hiperactividad es hormonal, histérica, todas esas palabras misóginas.


    Yo me aceleraré contigo, dice él. E iremos más allá. Seamos hiperactivos, hipersónicos.


    ¿Qué quiere decir hipersónico?


    Es cuando llegas mucho más allá de lo que pensabas. Cuando lo que dices viaja mucho más rápido que el sonido.


    ¿Y qué pasa si te digo te quiero de forma hipersónica? O algo mucho más obsceno, de hecho, dice ella.


    Y él se ríe, la coge en brazos, la baja, luego ella le coge a él, se lo echa encima del hombro, todo su peso muerto, todo su peso vivo, y corre por la playa, más rápido de lo que pensaba que podía, y ahora están en el mar, y ahora son llamas que danzan muy pegadas en lo profundo del agua, y ahora son peces anaranjados que nadan a toda velocidad uno junto al otro, y ahora no están.
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    Desnudarse en público


    Cuéntamelo otra vez, dice Belle. El pronóstico. El diagnóstico.


    Básicamente, dice Ruth, tiene síndrome posconmoción cerebral, y le han reparado la fractura de cadera, le han reajustado el hueso. Tendrá que llevar muletas un tiempo. Y hará fisioterapia, luego Dios dirá.


    Caray, dice Belle.


    Sí, dice Ruth.


    Dos mujeres en la playa. Guantes, gorros de lana, café en tazas de papel.


    A su lado, un perro pequeño baila con un perro gigante, un terrier saltarín y un desgarbado sabueso. ¿Son conscientes del tamaño del otro? Mientras juegan, parecen haberse tomado la medida. De pie en sus cuatro patas, luego un salto, una pelea, un mordisco en la oreja. Ahora salen corriendo de nuevo, dan una curva, Otto se para y mira hacia atrás como diciendo ¿estás conmigo?, no me pierdas, ¿estás conmigo?, no te quedes atrás.


    Se llevan bien, ¿verdad?, dice Ruth.


    Belle sonríe. Le encanta mirar a Stuart, podría hacer esto todo el día. Se les ve siempre alegres, dice.


    Hablando de alegría, dice Ruth. Está claro que Sydney tiene una conmoción cerebral. Odia los hospitales, lo que se dice odiarlos, pero ayer estaba toda rara y bromista y me regaló una caja de Smarties con un lazo.


    Belle se ríe. Serán las medicinas, dice.


    Serán, dice Ruth. Ojalá le dieran unas pocas a Howard. Solo la ha visitado una vez desde la operación, apenas diez minutos.


    Mierda, dice Belle. Eso suena mal.


    Es complicado, dice Ruth.


    Llevan de paseo desde las siete, han pasado de la oscuridad a la luz, ninguna de las dos lograba dormir.


    Eh, mira allí, dice Belle, tocando el codo de Ruth.


    ¿Perdón?


    Esa mujer, allí, ¿la ves?


    Ruth se da la vuelta y mira. Hay una mujer balanceándose. Una mujer que baila junto al mar.


    Lo hace todos los días, dice Belle.


    Ojalá fuera yo así de desinhibida, dice Ruth. ¿Cómo se llama?


    Ni idea, dice Belle.


    ¿Vive aquí?


    Belle asiente.


    ¿Baila en la playa todos los días y no sabes cómo se llama?, dice Ruth.


    Como que la ignoramos, dice Belle. Todos la ignoran.


    Es una pena, dice Ruth.


    Bueno, lo es y no lo es, dice Belle. Es difícil cambiar de costumbres, ¿verdad? Todos pensaban que era rara, con eso de entrar y salir así del agua, de bailar para el mar. Así que la dejaron tranquila. Y ahora se ha convertido en un patrón, no se puede romper a la fuerza. Quizá a ella le guste que le dejen ese espacio para bailar.


    Ruth sonríe. Le gusta Belle. Es franca, directa, es fácil hablar con ella dando vueltas, de tal modo que la conversación parece un viaje, como que te equivocas de camino, te pierdes y terminas en un sitio que no habrías podido descubrir por ti misma.


    Recuerda que a Sydney y a ella les encantaba viajar en coche en vacaciones, que hablaban tanto que se perdían y acababan en un lugar inesperado, y que los lugares inesperados eran siempre lo mejor del viaje.


    Pasean por la playa y Belle descubre que desea enganchar su brazo en el de Ruth, lo cual no hace, claro, sería demasiado familiar, invasivo. Pero por un segundo se permite inclinarse, deja que un lado de su cuerpo toque un lado de Ruth. Y se endereza y sigue caminando.


    Tal vez quiero tener una hermana mayor, piensa. Tal vez necesito algo de cercanía. Tal vez quiero saber lo que se siente al pasear por la playa enganchada del brazo de alguien que no es mi madre.


    Ahora están cerca de la bailarina, la oyen cantar.


    Ves, esto es lo bueno de los sitios pequeños, dice Ruth.


    Qué, dice Belle.


    En la ciudad habría un montón de gente a su alrededor, filmándola con el móvil, burlándose. Pero aquí no. En la ciudad no existe la intimidad.


    Oh, eso también pasa aquí, créeme, dice Belle. No hay intimidad en ninguna parte, mira esto. Se desabrocha el abrigo, lo abre. Uf, dice, señalando la insignia que lleva en el jersey.


    Cielos, dice Ruth.


    A que sí, dice Belle. Es nueva. Nos las dieron ayer. Y ahora todos los que entran en la tienda se creen muy graciosos. Qué gran trabajo has hecho pasando mi tarjeta por la máquina, Belle. Qué impresionante, cómo has puesto mi libro en la bolsa de papel.


    No creo que sea apropiado ni necesario para una librería, ¿no?, dice Ruth.


    Peor aún, dice Belle. Van a puntuar nuestras recomendaciones de libros.


    ¿Puntuar?


    Sip.


    Pero todo es subjetivo, ¿y si a la gente no le gusta lo que le recomiendes?


    Dios mío, eso es justo lo que yo dije. Literalmente, todo es subjetivo.


    Ruth se ríe con el entusiasmo de Belle. El mundo se ha vuelto loco con la interminable retroalimentación, dice. Lo siguiente que tendrás que hacer será saludar a la gente cuando entre y preguntarle cómo está. No soporto eso. No me gusta que me pregunten qué más voy a hacer hoy cuando me compro una puñetera tortita de avena. Y soy tan educada que siempre se lo cuento. Y luego me enfado conmigo misma.


    Deberías venir y decirle todo eso a mi jefa.


    Tal vez lo haga.


    ¿Lo harás?


    ¿Por qué no? No puedo ir a ver a Sydney hasta la tarde.


    Belle sonríe. Se toma el café, saca un croissant de su bolsa y lo parte por la mitad. ¿Quieres un poco?, dice.


    Por qué no, dice Ruth.


    En unos segundos, Stuart y Otto están frente a ellas, husmeando el suelo en busca de hojaldre, luego sentados sobre la arena, mostrando esperanza y expectación.


    Hola de nuevo, chicos, dice Belle.


    Miran al mar un rato, comen en silencio.


    Entonces, ¿qué tal se vive aquí?, dice Ruth.


    A mí me gusta mucho, dice Belle.


    Qué original.


    ¿Lo es?


    Desde luego. Nadie dice eso del lugar donde vive. Sobre todo si es el lugar en el que siempre ha vivido.


    Tiene todo lo que necesito, dice Belle. De todas maneras, si estás muy ocupada, supongo que no importa dónde vivas.


    Bueno, eso depende de si disfrutas de las cosas con las que estás ocupada, dice Ruth.


    Sin duda, dice Belle.


    Ruth la mira más de cerca, a esta joven de veintinueve años. De algún modo, parece mucho mayor y, al mismo tiempo, mucho más joven. Belle es curiosa, como si no tuviera edad, o quizá es algo que no depende de la edad. Es difícil expresar en palabras lo que se siente en su compañía.


    ¿Y estás tú muy ocupada?, dice Ruth.


    Estoy ocupada, dice Belle, de un modo que significa que está muy ocupada, todo el tiempo.


    Y eso te gusta.


    Creo que sí. No tengo tiempo para que no me guste.


    Oh, lo sabrías si no te gustara.


    ¿Y tú?


    Qué.


    ¿Estás ocupada, o contenta con lo que te ocupa?


    Ruth para, busca en el mar claridad sobre lo que le acaban de preguntar y cómo responder. Supongo que ahora todo el mundo está ocupado, dice. En cuanto a si me gusta lo que hago, es una gran incógnita. Y además supongo que no nos puede gustar todo lo que hacemos, ¿no?


    Belle la mira con intensidad. La verdad, creo que es un mito que todo el mundo esté ocupado, dice. Siempre se leen artículos sobre cómo ahorrar tiempo, como si fuera ese el gran problema de todos. Y eso es mentira, creo yo. El auténtico problema es la soledad. Y la pobreza, claro. No la falta de tiempo libre. Mi madre está muy sola, así que se mantiene ocupada, trata de llenar el vacío, ya sabes. Siempre hay un vacío, ¿no crees?, en el fondo. No importa lo que pase en la superficie. Eso es lo que pienso, al menos. Y la gente habla de estar ocupada en vez de hablar del vacío.


    Se miran.


    Belle no sabría decir lo que está pensando Ruth, parece que reflexiona, que está sorprendida, acaso enfadada.


    Lo siento, ha sonado como una gran protesta, dice Belle.


    No hay nada malo en protestar, dice Ruth. Y no es que yo estuviera pensando eso.


    Belle espera, pero no llega ninguna explicación. Caminan un rato más, avanzan por la playa.


    Qué curioso que hablemos de este tema tan temprano, piensa Ruth. Puedes pasar meses, incluso años, tratando de fortalecer una amistad hasta el punto de que resulten naturales palabras como soledad y vacío.


    Jesús, qué frío hace aquí fuera, dice, y engancha su brazo en el de Belle. Acelera el paso, como para justificar la unión de los brazos, como si solo quisiera darse prisa para salir del frío.


    Ya no están una frente a otra. Están más cerca y más lejos. Lo cual hace que a Ruth le sea más fácil hablar.


    ¿Y tú te sientes sola, Belle?, dice. ¿Por eso te mantienes ocupada?


    Bueno, dice Belle, como si le hubieran hecho la pregunta más intrascendente, como si prefiere mantequilla o mermelada, perros o gatos, te encanta o lo detestas. Ayer salí del armario, dice, así que bien puedo volver a salir hoy.


    Vaya, dice Ruth. Ya veo.


    (No lo ve, para nada.)


    Soy asexual, dice Belle. Ayer lo dije en voz alta por primera vez. Es muy reciente. Pero no es lo mismo que estar sola.


    ¿En serio?, dice Ruth.


    Nunca me ha gustado nadie.


    ¿Nunca?


    No.


    Caray.


    Belle se encoge de hombros como si no fuera nada, ¿y qué?


    No digo que estés mintiendo, dice Ruth, mientras le pone de nuevo la correa a Otto. Ni que ser asexual no sea perfectamente válido. Pero ¿estás segura?


    Eso creo, dice Belle. No tengo ganas de follarme a nadie, así que supongo que el movimiento se demuestra andando.


    Ruth se ríe. La cosa..., dice.


    Belle espera con los ojos muy abiertos. Le encanta el abrigo de lana de Ruth, su estilo, su elegancia.


    La cosa..., dice Ruth.


    Hmm.


    La cosa es que no me lo creo.


    Qué antipática, dice Belle. Ahora parece descarada, más joven, de nuevo.


    Lo siento, dice Ruth, pero no pareces asexual. A mí me parece que eres muy apasionada.


    ¿Qué tiene que ver la pasión por la vida con ser asexual? Además, estoy segura de que hay millones de célibes en el mundo, dice Belle.


    El celibato es una opción. Tú estás hablando de no sentir ningún deseo.


    Vale, hay millones de personas que no quieren sexo.


    Sí, pero seguro que antes de no quererlo lo probaron. Que lo volverán a hacer, en algún momento. ¿No será que hay algo que bloquea tu deseo, tu capacidad de sentirlo?


    Belle llama a Stuart, le pone la correa. Entonces se queda ahí de pie, aturdida por la respuesta de Ruth a su revelación, tan distinta de la de Dexter. Se siente descubierta, como si hubiera contado demasiado, pero también demasiado poco.


    Si lo que revelas de ti misma no es necesariamente cierto...


    Si lo que revelas es como algo que te estás probando, para ver si te queda bien...


    Es incómodo, eso sí. Como desnudarse en público. Como probarse ropa nueva y usar a otra persona como espejo. Como conocer una nueva versión de ti misma.


    Dicen que es más fácil hablar con un extraño, dice, con la intención de zanjar la cuestión, de cerrar esta cabina de vestuario de la playa.


    ¿Te pongo deberes?, dice Ruth.


    Belle tiene los ojos aún más abiertos. Eres toda una profesora, ¿verdad?, dice.


    Creo que debes crearte fantasías, dice Ruth.


    ¿Cómo dices?


    Hoy mismo, en el trabajo, en algún momento tranquilo, deja que tu pensamiento vaya a lo que te guste, algo sexual, y no lo juzgues, no importa que sea inapropiado, políticamente incorrecto, da igual. Y puede ser con cualquiera.


    Qué guarrada, dice Belle, en tono de broma.


    Será que aún no has encontrado lo que te va.


    ¿Lo que me va?


    Lo que te pone, dice Ruth.
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    Unos bollos, un abrigo de piel de carnero, un guijarro, un poema


    Hace tres años, Maria empezó un diario. Con mucho cuidado, en secreto, se puso a estudiar su propia existencia. En su tiempo libre, cuando no está caminando, cocinando ni registrando silencios, es una observadora consciente de su dolor. Es más fácil rellenar El libro de los múltiples silencios, porque los silencios están en todas partes, ya sean manifiestos u ocultos en los huecos que hay entre las cosas, en la inmensidad de lo que no se ha dicho. Pero el diario en el que se describe es mucho más difícil. A veces tiene que escribir veinte páginas antes de que una sola frase resulte auténtica.


    Por eso está ya en su octavo cuaderno.


    Los cuadernos en sí no tienen nada de especial, pero deben cumplir ciertos requisitos. Tienen que ser azules, de cualquier tono de azul, y el papel tiene que ser liso. Aquí no hay que seguir ninguna regla, pues debe haber un lugar en la vida donde se pueda ser desordenado y rebelde.


    Y en el interior del cuaderno azul, ella le abandona.


    En el cuaderno azul escribe esa historia, el cómo y el cuándo.


    Y rompe su silencio en tinta turquesa.


    Jon, me voy, escribe.


    ¿Adónde vas a ir?, le dice Jon.


    Vamos a hacer un trato, dice ella, lleguemos a un acuerdo. Voy a comprarme una casa pequeña, cerca de la playa. Voy a pintar el salón de azul, la cocina de amarillo. Trabajaré más horas, ganaré más dinero. Pero, sobre todo, voy a descubrir quién soy cuando no esté detrás de ti.


    ¿Cómo que detrás de mí?, dice él.


    Siempre voy detrás de ti en busca de cosas que nunca me darás, dice ella.


    Oye cómo se ríe su diario. Vamos, Maria. No lo harás, no dirás ni una palabra.


    Por favor, no te rías, dice ella. Te uso como pista de entrenamiento, eso es todo. Sigo un circuito, me pongo en forma, hago músculo. Antes de correr de verdad. Antes de saltar.


    Pero ¿por qué te quedas?, dice el diario. ¿Por qué no te vas ya? ¿Qué te lo impide?


    Bueno, gracias a todo lo que he escrito te puedo responder a esa pregunta, dice ella. Sabes cuánto te agradezco la claridad, cuánto la valoro. Cuaderno azul, tú me has hecho ver que si me quedo es por el dolor, no a pesar de él. El dolor de estar casada con Jon. Conozco ese dolor de maravilla, me he pasado horas y horas estudiándolo. Como un artista, miro su forma, su textura y color, cómo cambian según la luz, según la estación del año. Como un científico, determino sus propiedades y características, cómo se expande y se contrae, cómo fluye en libertad o se solidifica. Como un naturalista, lo observo desde lejos en su entorno salvaje, atravesando a saltos el desigual terreno de mi estado de ánimo.


    Y la conclusión de mis estudios es que ya no le tengo más miedo a ese dolor.


    Esa no es razón para tolerarlo, dice el cuaderno azul.


    Es que lo que me asusta es vivir sola y seguir sintiendo eso mismo, sin una causa obvia. Ahora mismo sé de quién es la mano que hunde mi cabeza en el agua, a base de no quererme o de no mostrar su amor, si es que le queda dentro aún un poco. Pero ¿y si sigo hundiéndome sin que ninguna mano presione mi cabeza? Ese es el pensamiento que me aterra.


    Maria no ha abierto el diario esta semana, lo que no suele suceder. Está a salvo en el cajón de su ropa interior, donde nadie mirará. Las bragas de Maria son solo asunto suyo desde hace más tiempo de lo que ella recuerda.


    ¿Vas a ir al hospital hoy?, dice en el desayuno.


    Quizá más tarde, dice Howard.


    Ella unta un bollo con mantequilla, piensa en lo amigable de la situación, aquí sentada con un hombre neutral. No está implicado en esta casa ni en esta familia. Puede que ella le caiga bien, puede que no. De un modo u otro, no importa. No hace falta que ella diga nada interesante, ni que hable siquiera. Son una isla al lado de otra isla. Está bien que se encuentren separados. Él es distante, lejano. Y aun así, ella siente en su compañía más intimidad que la que haya sentido con cualquier otro hombre en muchos años. Encuentra interesante que alguien a quien estás ligada parezca un extraño mientras que alguien a quien has conocido esta semana puede hacer que te sientas a gusto en el mundo, no solo más cerca de esa persona, sino también más cerca de todos.


    ¿Por qué no habla la gente de este tipo de cosas en la vida normal?, piensa. Solo hay una persona a la que le gustaría hablar de este tema, y es Belle. Haría preguntas de tanteo, quizá encontraría una charla TED sobre el asunto. Y aun así Belle se cree tonta. ¿Cómo puede una mujer que se mueve por el mundo con tanta seguridad tener tan poca confianza en sí misma? Maria se culpa de ello. De tal palo, tal astilla, ¿no?


    Y ya que hablamos de la cercanía y la distancia, Maria es consciente de que se apoya demasiado en su hija, de que invade su espacio personal con demasiadas emociones, de que la desborda. Este es otro tema del que ha hablado con su diario. Es otra de las cosas que planea cambiar, cuando esté lista.


    Esta idea da paso a otra. Leyó algo hace tiempo, sobre cuándo está una lista para hacer algo.


    Lucha con su memoria, trata de recordar.


    Era un artículo sobre la confianza en uno mismo. No tenemos que esperar a sentirnos seguros para hacer algo que nos asuste, decía el artículo. No es necesario sentir que se está listo, sino a la inversa. La seguridad solo llega cuando haces lo que te asusta. Es una consecuencia de la acción, no un requisito previo.


    Era algo así, piensa.


    Tanto Maria como Howard están absortos en sus pensamientos.


    Toman el té, comen bollos con mantequilla, escuchan la radio.


    Ninguno de ellos está acostumbrado a hacer esto en compañía. Howard siempre desayuna solo. Maria suele estar tan tensa durante el desayuno que su pensamiento está saturado, o charla con Belle sobre lo que van a hacer durante el día.


    ¿Te gustaría dar un paseo por la ciudad, ahora por la mañana?, dice ella. No trabajo hasta la tarde, y tengo que hacer unos recados.


    Claro, dice él. Me encantaría.


    Te llevaré a la librería de Belle.


    Vale, dice él. Porque ¿qué otra cosa va a hacer? Es imposible estar aquí, es imposible irse. Lo cual es la historia de su vida, por supuesto.


    Toda la vida de Howard ha sido liminar.


    En la entrada, junto al espejo con marco de oro y una de las pinturas del mar de Jon, Maria se pone su abrigo de piel de carnero.


    ¿Es pesado de llevar?, dice Howard.


    Sí que lo es, pero de un modo agradable, dice ella. Y en cuestión de segundos se lo ha quitado y lo sostiene detrás de él, invitándole a ponérselo. Adelante, dice.


    Y así lo hace.


    Ahora él está de pie en el pasillo con un abrigo que le queda perfecto.


    Dios, dice él.


    Ella está contenta con la expresión de él. ¿Te gusta?, dice.


    No me lo esperaba.


    ¿Verdad que sí?


    Es como si te estuvieran abrazando, dice él.


    Esto la conmueve tanto que está a punto de llorar. Pero no lo hace. Traga con fuerza. Cree que él no ha notado la fragilidad que la atraviesa mientras habla con su voz más dura, la que empuja contra el mundo cuando este la debilita.


    Vale, ¿empezamos por la playa?, dice ella, extendiendo los brazos para alcanzar su abrigo.


    Él se lo quita, se siente desnudo y pequeño. Cree que ella no ha notado la fragilidad que le atraviesa mientras se pone su propio e insuficiente abrigo y comprueba en sus bolsillos la cartera y el teléfono.


    Le guía por la ciudad.


    Ella no sabe que está llevando a un niño pequeño por las calles hasta la playa, donde pasean de un extremo a otro y luego de vuelta, como si sus pies no tuvieran otra cosa que hacer que recorrer ese tramo de arena.


    Él no sabe que está al lado de una niña pequeña con un abrigo gigante, de una niña que quiere que la vean y la dejen reponerse del susto de ser vista.


    Te voy a enseñar mi roca, dice ella. Ven, por aquí.


    Hace mucho viento esta mañana. El aire lleva niebla de agua de mar.


    Es aquí, dice ella, cuando alcanzan el filo de la roca. Este es el lugar en el que pienso. Hola, querida, dice, y hace círculos con la palma de su mano sobre el cuerpo de la roca. Hay aquí azul cobalto, rojo teja, ámbar, plateado, gris marengo, verde jade y blanco solo para empezar, los colores no cesan.


    Una roca en una playa tranquila, algo fiable y verdadero.


    Maria ha venido a esta roca desde hace muchos años, es como si le perteneciera. Se ha hecho para sentarse aquí un cojín que trae siempre que viene.


    Sus grietas son como venas, o tal vez carreteras en un mapa, principales y secundarias, las más transitadas y las más peligrosas, trazadas en púrpura y azul. Otras rocas cercanas son más verdes que esta, salpicadas de liquen. A Maria le gustan también esas, pero de otra manera. Le recuerdan al musgo, del que siempre ha admirado la fortaleza y la carencia de raíces, la manera en que alfombra el mundo entero de diminutas hebras.


    ¿Qué te parece?, dice.


    Muy agradable, dice él, pero tengo que sentarme en ella para estar seguro.


    Hazlo, dice ella.


    Él se deja caer en la roca. Está muy bien, dice.


    Luego ella le dice lo de que el liquen y el musgo alfombran el mundo, y parece que le gusta.


    Le dice lo de que las grietas en la roca son como carreteras, y él dice sí, ya lo veo, me encantan los mapas, Sydney dice que son mi fijación.


    Está llegando más gente a la playa. Hay un hombre con un detector de metales, un grupo de mujeres corriendo, una pareja paseando a un caniche.


    Howard y Maria se acercan a la orilla. Miran las olas, el agua que se acerca hasta sus pies y que luego se aleja.


    Maria coge un guijarro y lo tira al mar. ¿Puedes hacer, dice, eso de que el guijarro rebote en el agua?


    Hacer la rana, dice él. Nunca lo he intentado.


    ¿Lo hacemos?, dice ella.


    Recogen las piedras más planas que encuentran, tratan de hacerlas saltar por la superficie del mar.


    Queda constancia de que somos un asco en esto, dice Howard.


    Nos hace falta alguien que nos enseñe el truco, dice Maria, mirando la piedra que le queda.


    La frota con el pulgar, es agradable la sensación de dureza en la piel.


    Se pregunta cuán antiguo será el guijarro, cuánto tardan la arena y el mar en alisar así su superficie.


    Es del más blanco de los azules o del más azul de los blancos, no puede decidirlo.


    Lo pone en el bolsillo de su abrigo de piel de carnero. Será dentro de poco el primer objeto que coloque en su escritorio. En el que aún no ha comprado. El que casi se podría pensar que se haya fabricado a medida para este guijarro.


    Me apetece un segundo desayuno, dice ella. Tengo tanta hambre que no se me ocurre nada mejor. ¿Te ves capaz de comer algo?


    Siempre es un placer intentarlo, dice Howard, sobre todo si incluye una taza de té.


    Y mientras Maria come huevos con beicon, él descubre que, casi sin querer, está hablándole de una mujer que murió en esta ciudad. Una mujer que era su esposa. Lo dice rápido, comiéndose una galleta, como si hablara siempre de eso, sin problemas.


    Y mientras él se toma un té de frutos rojos, ella descubre que ha tomado el testigo de su mano y que sigue corriendo. Y mientras ella corre, él se queda a su lado. Lo que hace que a ella le lata el corazón fuerte mientras le habla de un hombre que se llamaba Andy.


    Ya sé que no es lo mismo, dice ella, desde luego no digo que sea lo mismo, pero estábamos prometidos, yo era casi una niña, la verdad, con diecinueve años, pero tenía un futuro que luego no fue el mío. ¿No te parece raro que hayan muerto los primeros amores de los dos?, dice.


    Debe de pasar mucho, dice él, pero a gente mayor. Tú y yo éramos muy jóvenes, sobre todo tú. Alguien me sugirió una vez que me uniera a un grupo de apoyo para el duelo, pero no quise hacerlo. Para serte sincero, prefiero leer un libro de poemas que hablen del dolor.


    Él ve que ella se inclina, cómo busca su bolso debajo de la mesa. Un momento, dice ella. Se pone el bolso en el regazo y hurga hasta rescatar dos hojas plegadas de entre los escombros de su vida. Aquí está, dice. Poemas. Los llevo encima desde hace años. No se lo digas a nadie, los arranqué de un libro de la biblioteca.


    No serías capaz.


    Es espantoso, ya lo sé. No sé qué me pasó.


    Salvaje, dice él.


    A ella le gusta cómo suena esa palabra cuando él la dice, le gustaría que la repitiera.


    No pienses mal de mí, dice, no suelo ir por ahí arrancando hojas de los libros de la biblioteca.


    Si te sirve de algo, yo una vez robé un libro entero de una biblioteca, dice él.


    No creo que eso sea tan grave, dice ella. Porque uno no echa de menos lo que no sabe que estaba ahí. Pero imagínate que sacas un libro de poemas y encuentras que faltan páginas. Uno pensaría que esos eran los poemas más importantes, ¿no? Te morirías de ganas de saber por qué los han arrancado, por qué los necesitaba alguien tanto. Te preguntarías si para ti también habrían sido necesarios.


    Yo creo que sí que extrañamos lo que nunca estuvo ahí, dice él.


    ¿Cómo es posible?


    Creo que percibimos lo que falta, aunque no lo hayamos conocido. Es una especie de añoranza extrasensorial, supongo.


    Maria quisiera darle un libro, cualquier libro, y pedirle que lo lea en voz alta.


    Tienes una voz de radio, le dice.


    No creo, dice él.


    Claro que sí, en serio. Te lo deben de haber dicho antes.


    Por supuesto que no. Entonces, estos poemas..., dice él.


    Ah, sí, dice ella, y echa un vistazo a las hojas. Me vi a mí misma en ellos, y no suelo verme. Así que no podía arriesgarme a perderlos, claro. Solo después me di cuenta de que podía haberlos copiado en mi cuaderno. Qué mala persona.


    ¿Te ves a ti misma en el espejo?, dice él.


    ¿Perdón?


    Me preguntaba si iba en serio, si era literal lo de no verte a ti misma. ¿Podrías tener prosopagnosia?


    ¿Podría tener qué?


    Ceguera facial. Hay gente que no identifica las caras conocidas, ni siquiera la suya. Vi un documental que hablaba de eso.


    No, no tengo eso. Pero qué interesante, no lo sabía. La mujer que veo en el espejo es alguien que se parece a mí. ¿Tiene eso sentido?


    Sí, dice él.


    También me veo a veces en una galería, cuando miro por la ventana.


    ¿Qué estás haciendo en la galería?, dice él.


    Trabajando, dice ella. Con las mangas subidas.


    Él tiene los ojos medio cerrados, pero no está cansado. Se la está imaginando, a la otra Maria Norton, trabajando en una galería. Ella lo percibe y le gusta. Ahora la otra Maria existe en alguien más. Y él no se ríe, no dice que sea ridículo.


    Escucha estos versos, dice ella:


    Tu pintura, su tristeza, me consoló y me derrumbó.


    Y solo entonces me di cuenta de que para el consuelo más


    [profundo


    debemos dejar que nos tiren al suelo.


    Él no está seguro de cómo responder a eso. La mira durante mucho tiempo.


    Ella también le mira a él, su cara sin afeitar. Su triste aspereza.


    Gracias por contarme lo que le pasó a tu mujer, dice ella, aunque ya no estén hablando de su mujer. Debes de ser muy fuerte.


    Él hace una mueca. Por favor, dice, no lo soy.


    Yo me quedé sin nada, creo que por eso empecé con Jon, dice ella. Pero tú eres más fuerte que yo. Está claro que no te da miedo estar solo, por eso que dijiste antes, ya sabes, que no querías salir con nadie.


    Él piensa en eso.


    No sé cómo responder, dice. Quiero decir, mis ideas sobre el tema son confusas.


    El tema de estar solo o no, dice ella.


    El tema del miedo, dice él.


    Ella mira por la ventana, ve a los surfistas que llegan, se preparan para entrar en el agua.


    ¿Puedo decir una cosa?, dice ella.


    Qué.


    Sobre Sydney.


    Hmm.


    Bueno, solo era una niña, ¿no?


    Él asiente.


    No fue culpa suya, dice ella.


    Él le cuenta que tenía en su mesilla una foto de Ila con Sydney en brazos, de bebé. Pero cada vez que la miraba lo único que podía pensar era nuestra hija nos ha destrozado.


    Fue un accidente, dice ella.


    Lo sé, dice él.


    Él ahora se ha sumergido en sus pensamientos, ella lo ve. Y desde luego no es agradable.


    Espero que no te haya molestado que lo dijera, dice.


    Él sonríe y le toca la mano, solo un segundo. No me ha molestado, dice.


    La imagen de un ángel en una azotea cruza el pensamiento de Maria.


    Desde que la vio, hay algo diferente.


    ¿Puede alguien entrar en tu vida desde un ángulo inusitado, desde lo alto, y alterarla?


    Mientras caminan hacia la librería, ella le dice que quiere comprar unas memorias sobre las que leyó en el periódico del sábado. Son de una mujer que floreció a los sesenta años, y Maria tiene cincuenta y ocho, por eso cree que estaría bien leer esa historia, alentadora quizá, y a él qué le parece.


    Me parece que la palabra florecer está bien, dice.


    Sí que lo está, dice ella.


    Madurar, estar fuerte, sano y vivo.


    Exacto, dice ella. Esta mujer se hizo activista, pero yo me conformaría con disfrutar un poco más de mis días, con sentir que me expreso.


    Las cosas y las personas solo florecen en el entorno adecuado, dice él.


    Ella se imagina todas las verduras del huerto de Belle. Luego a sí misma, plantada en el suelo. Y no es una imagen morbosa. Florecer, prosperar, brotar, piensa.


    ¿Espera usted ser una de esas personas que florecen tarde, señora Norton?, dice él.


    ¿Lo espera usted, señor Smith?, dice ella.


    Están buscando las memorias.


    Lo siento mucho, le dice Maria a Belle. No recuerdo el nombre de la autora ni el título, pero estoy segura de que la cubierta era blanca con letras rojas.


    Belle está acostumbrada. La semana pasada una clienta pidió una novela con un árbol raquítico en la cubierta. Solo sé que hay un árbol larguirucho, dijo la mujer, con una desesperación que Belle no había visto en ningún cliente, aunque sí en los autores.


    Así que se ha publicado hace poco, dice Belle.


    Eso seguro, dice Maria.


    Vale, eso reduce un poco las posibilidades.


    Muy bien, dice Maria. ¿Y esa placa?


    Belle gruñe. Es la última gran idea de Yvonne. Los clientes dan su opinión sobre nuestro desempeño en la página web y luego participan en un sorteo.


    Qué humillante, dice Maria.


    Belle besa a su madre en la mejilla. Vamos a buscar tu libro, dice.


    Y mientras buscan suena la campanilla y se abre la puerta.


    Es Yvonne, que se ha acercado a Belle y está diciendo algo de un evento próximo, de que van a necesitar un lugar más grande que la tienda. Ha venido solo para imprimir sus correos sobre este tema.


    Howard está atareado sacando libros de los estantes y examinando sus cubiertas. Busca la historia de una flor tardía para dársela a una mujer a la que apenas conoce. Lo cual es algo extraño, pues debería estar a kilómetros de distancia, trabajando en Marks & Spencer. Es sorprendente, incluso a su edad, cuando ya debería saber estas cosas, lo fácil que es entrar en el mundo de otra persona y olvidarse del propio. Así que es por esto por lo que la gente se muda y empieza de nuevo, piensa. Lo había olvidado. Todos esos tipos de distancia, relacionados pero muy distintos. Está la distancia emocional: disociación, distracción, desplazamiento, todas esas palabras con D, tan prácticas. Está el paso del tiempo, que si se lo preguntan a él es una distancia sobrevalorada. Y luego está esta, la distancia física, que se mide en metros o en millas.


    Se engaña a sí mismo, por supuesto. Este no es un lugar cualquiera, no hay una distancia real entre el presente y el pasado, entre aquí y allí. Está en la ciudad en la que su vida terminó y siguió adelante, lo cual es, seguro, una especie de locura. Hasta aquel momento creía que la locura era para los demás, que visitaba a gente que no era como él, a gente predispuesta. Pero la locura no es quisquillosa ni escasa ni se sale de lo común. Cuando hay una pérdida, a todos nos alcanza.


    Y esta semana, desde que han llegado, Howard está tan abrumado que no siente nada.


    Disociación, señor Smith. Es uno de sus talentos.


    Con toda su energía desbocada, Maria le relaja. Es otro cuerpo junto a él, alguien con quien hablar.


    Se pregunta si visitará a Sydney esta tarde o noche. O si bien se saltará la visita por completo. Imposible estar aquí, imposible irse. Hay mucho que decir, pero no sabe si algún día encontrará las palabras.


    Maria sujeta una edición ilustrada de El viento en los sauces, que estaba en la sección equivocada. Oh, me encantaba cuando era pequeña, dice.


    A mi hijo también le encantaba, dice Howard.


    Maria trata de recordar la última vez que ha ido de compras con un hombre, y no puede. Debió de ser cuando compraron el colchón nuevo en John Lewis, lo que le recordó a Andy e hizo que se echara a llorar en los lavabos.


    Vaya, Maria, hola, dice una voz. No nos sueles honrar con tu presencia.


    Yvonne, dice Maria.


    Yvonne mira a Howard, vuelve a mirar a Maria. ¿No vas a presentarnos?, dice su mirada.


    Este es Howard Smith, él y su nuera están pasando unos días con nosotros, dice Maria.


    Howard estrecha los huesudos dedos de Yvonne.


    Veo que vas vestida de Del Boy28 otra vez, dice Yvonne a Maria.


    ¿Perdón?


    Tu abrigo de Only Fools and Horses.


    Ah, dice Maria.


    ¿De dónde lo sacaste? ¿Es el que usaban en la serie? ¿Perteneces a un club de fans de los Trotter?


    Muy graciosa, dice Maria.


    Recuerda cuando encontró su abrigo en una tienda de beneficencia. Estaba colgado bajo un cartel que anunciaba un abrigo de caballero fabuloso. Le gustó no solo el abrigo en sí, que era un clásico del taller de Nursey, en Suffolk, sino también cómo sugería el letrero que hubiera pertenecido a un caballero fabuloso. A lo mejor se me pega un poco lo fabuloso, le dijo a Jon hace quince años, cuando salían los sábados a comer en alguno de los cafés que daban al mar.


    Lo compré aquí, dice Maria.


    ¿Ah, sí? ¿Dónde?, dice Yvonne.


    No lo recuerdo.


    Debe de haber sido hace mucho tiempo.


    Me lo probé esta mañana, es increíble la sensación, dice Howard.


    Yvonne se mira a sí misma, nota que hay algo en ella que no está bien colocado, en el ángulo correcto, quizá su falda o sus medias, ojalá no la braguita, mucho más difícil de ajustar en público. Se pasa las manos por la falda de lana, la estira un poco, hasta que queda más baja en su cintura. Ahora se siente mejor. Mejor que Maria, eso seguro, con esa piel de carnero que le queda grande.


    Acepto su palabra, dice. ¿Puedo ayudaros a encontrar algo?


    Ya se ha ocupado de nosotros Belle, dice Maria.


    Es buena chica, dice Yvonne.


    Lo es, dice Maria.


    Ya en la calle, después de que Maria haya comprado las memorias de la flor tardía y Howard siete mapas de la agencia estatal, caminan en silencio durante un rato, parándose a mirar escaparates.


    Esa mujer, dice Maria.


    ¿Qué mujer?


    La de la librería. La jefa de Belle, Yvonne Partridge.


    Ah, sí, dice él.


    Se está tirando a mi marido.


    Él se detiene.


    Maravilloso, ¿no?, dice ella, aunque no se acaba de creer que haya dicho eso en voz alta. Qué demonios, piensa. Terapia gratis con un desconocido que dentro de poco se irá, es lo que es. Mejor sacarle partido.


    ¿Y a ti te parece bien?, dice él.


    No sé lo que me parece, dice ella.


    En las páginas de sus cuadernos azules, pensaba que lo sabía. Escribió que era horrible, vulgar. Pero ahora, caminando con Howard, diciendo esas palabras en voz alta a otra persona...


    No sé cómo me siento, dice ella.


    Y él niega con la cabeza.


    Ella piensa ¿puedo, debería? Decir un poco más. Contarle que hay también de vez en cuando un tipo diferente de traición física. Que deja cardenales en sitios que no se ven. Pueden pasar años hasta que Jon lo vuelva a hacer, pero aun así. Su cuerpo no lo olvida.


    No, piensa ella. Este no es el lugar, y Howard Smith no es la persona a quien hay que contárselo.


    ¿Sabe él que tú lo sabes?, dice él.


    Seguro que no, dice ella.


    Jesús. Creía que este tipo de cosas solo pasaban en la tele.


    ¿El qué? ¿Los amoríos?


    No, que alguien sea capaz de guardar silencio sobre las aventuras de su pareja. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo te mantienes tan tranquila, tan racional?


    Quién ha dicho que me mantenga tranquila y racional. Además, es complicado, dice. Yo misma no quiero acostarme con él, ¿sabes? Así que...


    No sabe cómo terminar la frase. Suspira. Tal vez es que de momento funciona, dice. Es como aquella canción.


    Qué canción.


    «I Can’t Make You Love Me.»29


    La de George Michael. Es una canción muy triste, dice él.


    Lo sé. Me encantaba George Michael.


    Pero, Maria...


    Sí.


    ¿Cómo decirlo?


    Dilo y ya está.


    Es cierto que te conozco desde hace unos pocos días.


    Hmm.


    Pero, si no te importa que te lo diga, a mí no me parece que tú desees que él te quiera.


    ¿Cómo?


    Lo siento, pero además...


    Qué.


    Tampoco parece que tú le quieras mucho.


    Se pone tensa. El problema no son sus palabras en sí, sino que llegan demasiado rápido, y antes de tiempo. Ella está aún adaptándose a lo que acaba de admitir en voz alta en vez de escribirlo en la intimidad de un cuaderno.


    Y tú te das cuenta de si una persona quiere o no a otra, ¿no?, dice. Así, en un par de días.


    Me he pasado. Te pido disculpas, dice él.


    Ya sé que es una mierda de marido, pero es mi mierda de marido, es mi mundo.


    ¿Y quieres vivir en un mundo de mierda?, dice Howard.


    ¿No vivimos todos en un mundo de mierda?, dice Maria.


    Y eso él no lo puede refutar.


    En absoluto.
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    Lo aguantas o no lo aguantas


    Sonrojada, sudorosa, acalorada bajo la ropa.


    ¿Quién ha subido la calefacción?


    ¿Qué les va a hacer el calor a los libros?


    Sobre todo a los que tratan del hielo, de la nieve, de la crueldad y el odio.


    Imagina esos libros en una sauna.


    Imagínate a una librera en una sauna que no es que sea una sauna, sino una librería.


    La librera lleva un chaleco térmico, una blusa, una rebeca, unos vaqueros.


    Está haciendo los deberes, los que le ha puesto la profesora.


    ¿Qué clase de profesora le dice a otra mujer que tenga fantasías?


    Una profesora a la que te gustaría conocer.


    Lo último de lo que se ha dado cuenta Belle, aparte de su creciente calor, es esto: que alguien te diga que no pareces asexual tiene un poder increíble.


    Y la cosa es que ella esperaba que la gente aceptara sin más su asexualidad, como hizo Dexter. Que le dijeran vale, lo que tú quieras, follar o no follar. Esperaba que dijeran de acuerdo, estás muy ocupada con los perros y el cerdo y las nutrias y el huerto y tus amigos del pub y los autores y los podcasts y las novelas y las charlas TED y tu madre.


    Y entonces llega el reto de una desconocida.


    Pareces una persona apasionada, le ha dicho.


    Lo que, en ese contexto, significaba algo muy concreto.


    Quería decir: Pareces una persona que tendría que estar follando con otra persona.


    ¡Recórcholis!


    Menudo significado, menudas palabras.


    Quizá no has encontrado lo que te va, le dijo. Lo que te pone, lo que te excita, lo que te saca a flote.


    Y a Belle la desconcierta cómo cruje y se mueve el barco que se pone en ella a flote. Ni siquiera sabía que lo tuviera. Es sorprendente, y además absurdo. Cómo han podido las palabras de esa mujer...


    Pero no nos entusiasmemos.


    El barco, en realidad, no está aún a flote.


    En otras palabras, no hay aún nadie en este mundo a quien ella quiera follarse.


    Nadie que se le ocurra.


    Vaya confesión.


    Pero esa no es toda la historia.


    Porque, bueno, el barco tampoco está del todo encallado en la arena.


    Se ha movido, solo un poco.


    Fue esta mañana en la playa, cuando Ruth Hansen le dijo que era apasionada.


    El morro entró en el agua.


    ¿Tienen morro los barcos?


    Algo sucedió. Con ella.


    Así que, piensa, ¿significa eso que quiera acostarse con ella?


    No, no quiere.


    Pero se ha abierto a la posibilidad de un objeto sexual.


    A la idea de que aparezca o exista.


    Está reponiendo estantes, y deja que su pensamiento derive hacia asuntos sexuales.


    Es un experimento, piensa. Así que cálmate, baja ese fuego, desabrígate un poco.


    Así está mejor.


    Suena una campana.


    Ella piensa en aquella canción, «Ring My Bell»30.


    Pero es tan solo la campana de encima de la puerta.


    Es ella. Alborotadora, agitadora de barcos, pedazo de...


    Hola otra vez, dice Ruth.


    Hola, dice Belle. Mi jefa no está. Estaba, pero se ha ido.


    Es una pena. Vengo de la biblioteca, es impresionante para una ciudad pequeña. ¿Qué tal tu mañana?


    Oh, ya sabes, dice Belle.


    Ruth asiente. He pensado en comprarle a Sydney algo para leer, dice.


    Pues estás en el sitio indicado.


    ¿Qué tal es el del escaparate, el poema largo?


    La aparición temprana del amor, dice Belle.


    Ese.


    Habla sobre todo de política hasta casi al final, cuando el poeta se enamora, y entonces se convierte en unas memorias en forma de poema. Dice que el amor es tan desastroso como toda la sociedad, que es solo uno de sus muchos males.


    Suena horrible, dice Ruth. Creo que ese me lo salto. Algo siniestro y divertido, eso es lo que nos gusta.


    ¿Nos?, dice Belle. ¿Os gustan los mismos libros?


    Bueno, no, dice Ruth. Claro que no. Nos gustan libros muy distintos, pero a las dos nos gusta el humor negro.


    Ya veo, dice Belle. ¿Leéis el libro al mismo tiempo?


    Hay un largo silencio.


    El silencio es como el alcohol, lo aguantas o no lo aguantas. Belle no lo aguanta.


    Lo siento, ha sonado un poco raro lo que he dicho.


    No pasa nada, no te preocupes.


    Estoy un poco aturdida, para serte sincera. A lo mejor he pillado alguna enfermedad. O quizá solo sea un dolor de cabeza. Tengo muchos, demasiada cafeína.


    La campana vuelve a sonar.


    Es un hombre con un abrigo largo, un vestido verde y zapatos negros de Doc Marten. Un hombre con una barba y una presencia que Ruth enseguida piensa que son cautivadoras, deliciosas. Le ve cruzar la librería y acercarse a ellas.


    Belle dice hola, creía que hoy no trabajabas.


    Dexter se quita el abrigo. Lleva una placa en el vestido. Pues sí trabajo, dice. Y he decidido ser yo mismo como desafío a la opresión de Yvonne. Creo que es la única manera de responder.


    ¿Y este eres tú mismo?, dice Belle.


    A veces, dice él. De hecho, me he inspirado en ti, más o menos.


    ¿En mí?


    En tu franqueza de ayer.


    Oh, dice ella, tratando de ignorar las cejas levantadas de Ruth, su flagrante curiosidad.


    Los presenta. Encuentra interesante que se besen en la mejilla en vez de darse la mano. Se pregunta si Ruth está coqueteando un poco con Dexter. Debe de ser su imaginación. En todo caso, no le gusta demasiado.


    Y ahora los dos la miran. ¿A qué esperan?, piensa.


    Entonces lo entiende. Dexter está esperando que ella comente su aspecto. Que diga algo, lo que sea, sobre su modo desafiante de ser él mismo.


    No sabe qué decir, tiene que pensar rápido para que no se ofenda. No hay presión, piensa, a toda velocidad, en un nanosegundo, en un atisbo mudo de sentimiento y pensamiento, una vena de pánico, las manos y la cara ardiendo, di algo, corre, busca un adjetivo, por el amor de Dios, encuentra una palabra.


    Creo que estás precioso, dice.


    ¿Precioso?, piensa.


    Sí, piensa.


    Mira cómo sonríe.


    Mírale, con su vestido.


    Juraría que oye el humo que sale de las chimeneas. A los gatos que rondan los tejados. El sexo de reconciliación de una pareja por una ventana abierta. Máquinas de coser que atraviesan camisetas. Peces que cambian de dirección en el mar. El viento que cambia de sentido. Una veleta de hierro gigante que da vueltas en un tejado. A una mujer en una cama de hospital, que se apoya en el otro lado. La mano de su madre que se cierra en un puño. Es la alucinación, es el sonido de Dexter con un vestido. Oye a todos los autores que ha conocido, que le piden ginebra con tónica. Oye a Stuart, su precioso lebrel, que dice huelo en ti el sexo. A su abuela antes de morir, diciéndole Belle, tus zanahorias caseras son las mejores que he probado en la vida. Oye cómo se abren las flores de cera de color rosa. Oye a la gente que ficha a la entrada, que ficha a la salida. Oye cómo se arregla un reloj y vuelve a hacer tic tac a la vida. A un intruso que hace que salte una alarma. Los búhos que anidan en árboles huecos. El chillido de un erizo en el jardín de una mujer policía. Un pincel contra un lienzo. Cómo brota la flor del cerezo. Las nutrias, todas las nutrias, nadando en todos los ríos. Los ronquidos de la gente en la biblioteca, en aquella que se mantuvo abierta por las protestas con pancartas que decían cuando salvas una biblioteca, salvas almas.


    Gracias, dice Dexter.
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    El poder


    Jon está en su estudio, tratando de terminar un encargo que tenía que haber entregado la semana pasada. Se ha degradado, lo aceptó solo por el dinero y ahora desearía no haberlo hecho.


    Está pintando el gato de una señora.


    Dios mío, adónde hemos llegado, piensa, mientras mira los siniestros ojos de su incompleto felino, su gigantesca cara bigotuda que se burla de él desde el lienzo y le dice que ahora es un pintor a destajo, y no un artista serio. Si se corre la voz de que se dedica a pintar mascotas. ¿Cómo se le ocurrió hacer esto?


    Echa la culpa a Yvonne y a sus caros caprichos. Quiere pasar una noche en un hotel de cinco estrellas. Dile a tu mujer que estás en un taller de pintura, le dijo. A mí no me hace falta ir a ningún taller, dijo él. Puedes decirle lo que te salga de los cojones, dijo ella, siempre y cuando me invites a champán y a cenar. Él estaba desnudo, de pie junto a su cama. ¿De verdad necesitas todo eso? Con el amor debería bastar, Yvonne. ¿No tienes aquí todo lo que necesitas?, dijo él, dándose palmaditas en la barriga.


    Ahora mira por la ventana, pensando en Yvonne y en cómo la odia a veces. Y aun así sabe que además está obsesionado. Lo que se dice obsesionado. No tiene sentido negarlo. ¿Cómo puede haberle ocurrido esto?, piensa. Es odiosa. Consigue que él se sienta un fracasado. Pero no puede evitar desearla. Alguna vez que ha intentado terminar con ella, se ha encontrado de pronto echándose atrás, mendigando disculpas. Es un comportamiento indigno de un hombre como él, que siempre ha estado al mando de sí y de sus queridas. Está menguando, es el hombre menguante, y todo por Yvonne.


    El artista menguante, más bien, piensa, y da la espalda al gato que ha estirado sus días, que le ha hecho estar pendiente del reloj.


    Se sienta en su escritorio, coge su iPad, comprueba sus correos. Luego entra en su página de artista en Twitter y publica una cita de otro pintor. Jon recopila cosas que han dicho otras personas sobre arte y publica una cada día.


    Busca en Google estudio en el jardín, va de página en página, mirando cuánto costaría construirse una caseta. Lleva tiempo pensando en esto, una forma de salir de la casa, de tener más intimidad. A Maria no le gusta la idea, dice que sería un exceso, que no la necesita. Ya tienes un estudio con vistas al mar, ¿qué más quieres?, dice.


    Ahora mira las noticias: cultura, internacional, nacional, local, siempre en ese orden. Da un trago a la botella de brandi que guarda en su escritorio, va de una noticia a otra.


    Vaya, dice en voz alta. Esto sí que es interesante.


    Es una foto de esa mujer, Sydney Smith. En el suelo, a oscuras, a la entrada de la juguetería. Despatarrada, torcida.


    Acerca la imagen y la aleja. Se pregunta quién habrá hecho esa foto. Desde luego no fue Maria. Y tampoco habría dejado que la hiciera otra persona, no mientras ella estuviera ahí.


    Lo que significa que la hicieron antes de que llegara.


    Lo que significa que no fue la primera en llegar.


    Así que su teoría de la conexión especial, toda esa palabrería sobre serendipia.


    Era todo mentira.


    Eres una mentirosa de mierda, Maria.


    Y en las manos de él, el poder.


    Siente que su cuerpo se relaja, que sus hombros descienden.


    Suspira en alto. O tal vez no suspira. Más bien está gimiendo de placer.


    Se levanta, se acerca al lienzo inacabado. Ay, gatito, dice, tocando con la lengua por dentro la mejilla del modo en que lo hace siempre que encuentra cómo ganar una pelea.


    Está de pie con las piernas abiertas, la espalda arqueada, la barriga hacia afuera, mirando al gato.


    Coge un pincel y añade una mota de pintura a la nariz.


     


    


  

  

    40


    Ensueño inesperado


    Belle está en el Agujero Negro, tomándose una sidra con Dexter. Nunca habían estado juntos en el pub. Tienen una reunión especial para hablar de cómo los han enfrentado en una prueba de retroalimentación.


    Creo que es mejor que lo hablemos despacio, que pensemos cómo responder, dijo Belle esta tarde. ¿Te parece bien si vamos al pub?


    Por qué no, dijo él.


    Y ahora están junto al fuego, en asientos de terciopelo azul.


    Entonces, dice Dexter, he pensado que podríamos negarnos a entrar en el juego. Recomendar libros muy malos, intentar que los comentarios sean terribles.


    Oh, eso está bien, dice Belle.


    Podemos darle la vuelta, a ver quién es el peor librero.


    Me gusta, dice ella, y se pregunta si él sabe que el vestido realza el color de sus ojos.


    Tiene la urgencia de poner la mano en la pierna de él. En concreto, en el muslo.


    Eso hace que se quede inmóvil, tanto como le es posible.


    Las manos quietecitas, piensa.


    Maria y Howard están en el sofá amarillo de la cocina, bebiendo su segunda botella de vino y hablando de la muerte. Desde lo que se contaron esta mañana en la playa, solo piensan en la muerte.


    Esta tarde, en el trabajo, mientras quitaba la placa bacteriana de sus pacientes, Maria se acordaba de cómo se sentaba en una esquina de la habitación de Andy después de su muerte, con la cabeza en las rodillas y las manos en la cabeza, como si estuviera esperando que cayera otra bomba.


    Hace unas horas, sentado junto a la cama de Sydney, incapaz de disculparse por su frialdad de estos días, Howard se dedicaba a pensar en preguntas que podría hacerle a Maria.


    ¿Cuánto estuviste con Andy?, dice.


    ¿Cuánto tiempo pasó antes de que estuvieras con Jon?, dice.


    ¿Cómo era tu Ila?, dice Maria. Me gusta que os conocierais tratando de adivinar el peso de un hurón.


    Ila también tenía ideas políticas, dice, pero en silencio, ¿sabes? No como tu Andy.


    Tu Ila.


    Tu Andy.


    ¿Sabes lo que es raro?, dice Howard. Que supuse que encontraría a alguien a los pocos años de su muerte. Es lo que suele pasar, ¿no? Pensé que Sydney y Jason tendrían otra madre. Pero no es lo que ha pasado. Nunca he querido a nadie como la quería a ella. Este verano cumplo setenta años, de los que habré pasado treinta y siete en soledad. ¿Te imaginas lo que sería vivir con alguien después de tanto tiempo? ¿Para qué? Pero lo curioso, Maria, es lo intensa que aún resulta su presencia. Cuanto mayor me hago, menos me acuerdo del día a día y más de ella. Como si se estuviera acercando. ¿Tú crees que, bueno...?


    ¿Que si creo qué?, dice ella.


    ¿Crees que puede ser porque me estoy acercando a la muerte, y por lo tanto a ella? ¿Te parece una locura?


    No y sí, dice ella.


    ¿Es la memoria entonces? ¿Es esto lo que le pasa a la memoria a medida que el cerebro envejece?


    Creo que es porque has renunciado.


    ¿A qué?


    Ella sonríe, solo un segundo, y mira al suelo.


    ¿He dicho algo malo?, dice él.


    En absoluto, dice ella, volviéndose. Pero eso que has dicho antes: ¿para qué?


    Hmm.


    Eso es lo que la acerca.


    Él piensa en lo que le está diciendo Maria, no lo entiende.


    No tenemos mucho remedio, ninguno de los dos, dice ella.


    Habla por ti misma, dice él.


    A falta de esperanza, solo nos queda la nostalgia, dice ella.


    Muy profundo, dice él.


    Lo leí en una novela de los cincuenta. Me encantan esas novelas melancólicas.


    ¿Y estás de acuerdo con ello?, dice él, ¿crees que la nostalgia es una especie de desesperanza?


    Quizá, dice ella.


    Maria nunca se ha visto como alguien con opiniones sobre cosas como la esperanza y la nostalgia. No sabe bien de dónde vienen estas palabras, ni quién las está diciendo.


    Howard rellena las copas. Será entonces que soy un viejo tonto, lleno de nostalgia, dice.


    Ella le dice que cree que está un poco borracha.


    Le habla de los sueños que ha tenido hace poco, le dice que parecen más reales que la vigilia, y que eso hace que todo sea más irreal de lo que suele, sobre todo ella misma. En uno de estos sueños, dice, le dije a Andy que estoy de luto por una vida que no he vivido.


    Debe de haber algo en el aire, o acaso en el agua, dice él. Los sueños me despiertan todo el rato. Estoy cansado de tanto soñar.


    Sí que se te nota un poco agotado, dice ella.


    Vaya, muchas gracias, dice él.


    En fin, dice Belle, ¿puedo preguntarte una cosa?


    Vale, dice Dexter.


    ¿No te importa que estén todos mirándote?


    ¿Quién me está mirando?, dice él.


    Todo el mundo, nada menos, dice ella.


    Es verdad. Los susurros, los codazos, los ¿por qué lleva ese tío un puto vestido?


    Trato de no pensar en ello, dice él.


    Lo siento, dice ella. Así que no sueles salir con un vestido.


    Lo he hecho, pero solo a dar un paseo por la costa. Nunca me he lo he puesto para venir al pub.


    ¿Y por qué ahora?, dice ella.


    Porque tú me has invitado, dice él.


    Maria está en el fregadero, llenando la tetera para hacer una infusión.


    Howard sigue en el sofá.


    Están escuchando la radio. El locutor dice algo de los parásitos, cómo vive una especie que se alimenta de otra. Alguien dice que el ser humano puede albergar cientos de especies de parásitos en cualquier momento. Maria dice qué asco.


    Me pica todo, dice Howard.


    A mí también, dice Maria, que está lavándose las manos.


    Ahora se habla de la evolución de los parásitos, de cómo se mueven, viajan y se adaptan.


    Es como si esa gente estuviera aquí en la cocina, hablándoles solo a ellos.


    Oh, dice Maria, apoyada en el mostrador. Eso es interesante, ¿no?


    Howard no había escuchado un programa de radio en compañía con tanta tranquilidad desde que Sydney y Jason se fueron de casa. Música sí, mucha música, sobre todo con Ruth, pero no es lo mismo, porque en ese caso él elige un disco, lo comparte con ella, lo pone para entretenerla. Esto es un ensueño inesperado. Es pasar el tiempo en la cocina, sintonizando una cosa u otra, escuchando lo que salga. No tenía idea de que también a otra persona le gustaría esto. De que le bastaría.


    Se apoya en el deformado cojín y escucha.


    ¿Qué infusión prefieres?, dice Maria. ¿Qué tal de limón y jengibre? ¿O de equinácea y frambuesa?


    De hecho, dice él, ¿por qué no vamos al pub a tomar la penúltima? ¿Hay algún pub que esté bien por aquí?


    ¿De verdad?, dice ella.


    Me paso la vida en casa tomando infusiones, dice él.


    Qué triste, dice ella, y guiña un ojo.


    Maria no ha guiñado el ojo en años. La burla afectuosa no se le da bien, por muy borracha que esté. Parece que estuviera enseñándole a un niño a guiñar el ojo.


    Howard se ríe.


    ¿De verdad quieres ir al pub?, dice ella.


    Si quieres, dice él. ¿Pero puedo pedir algo un poco raro?


    No lo sé, ¿puedes?, dice ella.


    ¿Puedo llevar tu abrigo de piel de carnero?


    A ella la idea le parece divertidísima y emocionante.


    No sale mucho, no tiene muchos amigos.


    Tienen cincuenta y ocho y sesenta y nueve años.


    Tienen quince años.


    Cada uno lleva el abrigo del otro.


    Ella ha olvidado decirle a Jon que salían.


    Caminan por calles oscuras.


    Entran en el Agujero Negro.


    Oh, mira, dice Maria. Mi adorable hija.


    Se acercan a donde se sientan Belle y Dexter.


    Dexter se levanta, besa a Maria en la mejilla. Les ofrece una copa, dice ¿queréis acompañarnos?


    Oh, no, piensa Belle. ¿No pueden sentarse en otro sitio?


    Dios mío, dice Maria cuando repara en el aspecto de Dexter. Mírate.


    Belle aguanta el aliento.


    Qué vestido tan impresionante, dice Maria. ¿Eres transgénero, querido?


    No, dice él. Si lo fuera, seguro que me habría afeitado la barba.


    Eso es mucho decir, dice ella. ¿Por qué no te puedes sentir mujer y tener barba? Porque, en verdad, ¿qué es una mujer? A mí me encantaría tener barba. Ser capaz de dejar que crezca el vello de la cara cuando a una le apetezca cambiar de aspecto. Increíble.


    Dexter no sabe qué contestar.


    Mamá, ¿estás borracha?, dice Belle, más que nada para alejar de Dexter la conversación. No reconoce a su madre ni el abrigo que lleva. ¿De quién es ese abrigo?, dice.


    Es mío, dice Howard.


    ¿Por qué habéis intercambiado los abrigos?


    ¿Por qué no iba a usar un abrigo de hombre?, dice Maria.


    De género no binario, dice Howard.


    Exacto, dice Dexter, en tono triunfal. Pues él ha triunfado en ser de género no binario, eso es lo que es él, pero en general solo en casa, nunca en el Agujero Negro.


    ¿Sabes?, dice Maria, siempre me ha parecido una tontería que solo las mujeres lleven vestidos y faldas, sobre todo porque los hombres tienen el paquete, ¿no?, que seguro que se calienta y suda con pantalones. Sería mucho mejor llevar algo más ventilado, como una falda.


    Madre, dice Belle, deseando que todos se sienten, que dejen de llamar la atención; deseando que su madre no hubiera dicho paquete.


    Trato de evitar las fibras sintéticas, dice Howard.


    ¿Quién es este hombre maravilloso?, piensa Dexter.


    Creo que no nos conocemos, dice, tendiéndole la mano. Soy Dexter.


    Howard Smith, encantado de conocerte. Una vez intenté dejarme una barba como la tuya, pero me quedaba más bien escasa e insípida. ¿Cómo consigues tal abundancia?


    Me la trato con aceite de coco.


    ¿De verdad?, dice Howard. Quisiera extender la mano y tocar esa barba, darle un buen apretón, sentir cómo se contrae y se dilata en el puño, cómo se aplasta y se recupera como una esponja.


    Dexter asiente. ¿Os traigo algo de beber?, dice por segunda vez.


    Luego está en la barra, pidiendo dos copas de vino, dos sidras. Todos los del Agujero Negro le han mirado cuando ha cruzado la sala, salvo Maria y Howard, que están ocupados diciéndole a Belle lo interesante que es su compañero de trabajo.


    ¿Vas a una fiesta de disfraces?, le dice la camarera mientras sirve el vino.


    Dexter se prepara, trata de concentrarse en el buen rollo de hace un momento, esa calidez inesperada, la manera en que Howard dijo de género no binario, tan natural.


    No, dice, es que a veces me pongo un vestido.


    Tienes buena figura, dice la camarera, mientras se mueve al compás de la música, baila un poco con la barbilla, como si fuera la única parte de su cuerpo con la que se le permite bailar.


    Está siendo sarcástica, piensa él.


    Gracias, dice.


    Tendría que estar a régimen un año para ponerme ese vestido, dice ella. ¿Dónde lo has comprado?


    En Hobbs, dice. Pero en la tienda de descuento, no en la de la ciudad.


    Ella asiente en silencio mientras sirve una pinta de sidra. Nunca se me ocurre ir allí, dice. Es muy difícil decidir dónde comprarse la ropa en estos tiempos. No me gusta nada comprar ropa, ¿y a ti?


    Depende de si voy a comprar unos vaqueros o un vestido. Son tareas distintas, claro, dice él.


    Seguro que sí, dice ella. Bueno, Dexter, si alguna vez necesitas una segunda opinión, me encantaría acompañarte.


    ¿Lo dices de verdad?, dice él.


    Desde luego, dice ella. ¿Pero puedo darte un consejo?


    Hazlo.


    Yo me quitaría esa placa. Queda un poco rara, para serte sincera.


    Eso dice ella que es raro, piensa él. No la combinación de mi barba y mi vestido. Sino la pequeña chapa, la que dice por favor, dígame qué tal lo he hecho.


    ¿Quieres cortezas de cerdo?, dice ella. ¿Patatas de bolsa, natillas?


    Adelante, dice él.


    ¿Las tres cosas?, dice ella.


    Por qué no, dice él.


    En la cocina de Maria hay un alboroto desacostumbrado.


    Belle y Dexter están haciendo tostadas para cinco. Maria y Howard están borrachos, jugando a la pelota con Stuart y Otto. Y Ruth está sola en el sofá, recién regresada de dar un largo paseo con los perros, pensando caramba, qué le pasa a todo el mundo esta noche. Acepta un whisky, porque este no es el momento de estar sobria. Le manda un mensaje a Sydney: ¿Ya te has dormido, amor? Pensando en ti xxx


    No hay rastro de Jon, que debe de estar oyéndolos. Para sus huéspedes, es como si él no viviera aquí. Pero no para Maria, que siente su presencia todo el tiempo.


    Sydney contesta: Hola, preciosa, hay ruido aquí esta noche, la mujer de enfrente está borracha de medicación, se queja mucho. Te quiero xXx


    Se sientan alrededor de la mesa a tomar tostadas, té, whisky.


    Stuart no para de levantar el hocico como un lobo en el bosque, está a punto de echar la casa abajo a base de aullidos.


    Maria saca un bloque de queso cheddar de la nevera, lo corta en dados, busca en los cajones el envase de palillos sin estrenar que recuerda que compró hace años.


    En este momento, la importancia de los palillos parece inmensa.


    Belle sube las escaleras y regresa con su foto firmada de David Essex y un libro sobre nutrias. ¿Ves?, le dice a Dexter. De verdad tengo estas cosas, no me lo estaba inventando.


    Desde luego, eres única, dice él.


    Y además, dice, no me gustó nada el libro ese estúpido que a ti te encantaba, La aparición temprana del amor, me pareció del todo pretencioso.


    ¿Ah, sí?, dice él.


    Sí. Y prefiero comer mis propias verduras que gastar dinero a lo tonto en un restaurante.


    Bueno, dice él, ya que estamos con este juego, yo prefiero pasarme la noche tratando de leer la novela más difícil que ver una película insípida en el cine.


    Ah, ¿conque eso harías? Vale, pues yo prefiero pasear al cerdo de la vecina que ver la tele.


    Yo prefiero estar solo a que me arranquen el corazón y lo pisoteen.


    Oh, dice Belle. Dios mío.


    ¿Qué están haciendo?, susurra Howard.


    No tengo ni idea, le responde Maria en voz baja. Quizá algún ritual moderno de cortejo.


    Howard se encoge de hombros. La juventud de hoy, dice.


    Sí, Jon está oyéndolos. Está furioso. Ese ruido infernal, esos desconocidos en su casa. Es imposible trabajar esta noche, y él tiene que trabajar, tiene que terminar el maldito gato.


    Deja su pincel, se acerca al escritorio y se sienta junto a la ventana, donde pasa el dedo por su iPad.


    Sigue ahí, por supuesto, porque lo que está en línea nunca desaparece. La foto de Sydney Smith. En la web de noticias locales hay una historia posterior, que ahonda en el hecho de que alguien tomara la foto y no se quedara ahí, y en lo que esto significa, en si es un síntoma de una sociedad enferma. Ahora todo el mundo es periodista, todo el mundo es reportero, pero ¿qué pasa con la responsabilidad individual?


    La foto suscita tres nuevas perspectivas: el aspecto de la turista después de la caída, cómo fue abandonada y de qué manera ese momento es simbólico del voyeurismo de nuestra sociedad, opinen, por favor, escriban un comentario.


    Desde que vio la foto, Jon se ha quedado con ella como si fuera un chiste que quiere contar, una réplica brillante que espera la ocasión adecuada. Y ha estado retrasando esa gratificación, esperando a que los invitados de Maria se vayan a la cama para soltárselo a solas. Pero y qué si están todos ahí, piensa ahora. ¿No es casi mejor así?


    Se levanta, baja las escaleras.


    Cuando entra en su cocina, es como si llegara tarde a una fiesta a la que no le han invitado.


    Anda y que os den por culo a todos, piensa según entra y pone el iPad en la mesa frente a ellos.


    Se abre la puerta, lo que hace que los perros se pongan de pie.


    ¿Qué está pasando aquí?, dice Jon.


    Estamos un poco achispados, dice Maria. ¿Has terminado el gatito?


    Frunce el ceño al escuchar las risas, pasa junto a los perros, empuja a un lado un plato de tostadas a medio comer para hacer sitio a su iPad.


    ¿Qué estás haciendo?, dice Maria.


    Tengo algo que quizá queráis ver, dice él.


    Y todos miran a la pantalla, excepto Ruth, que desde el sofá no la ve.


    Maria mira a Howard, luego al iPad.


    De todos los silencios que ha vivido, este es el que más dice. Pero ella no se da cuenta.


    ¿Qué es esto?, dice Howard.


    Me temo que es tu hija, dice Jon.


    Y ¿tú por qué tienes esta foto?, dice Maria.


    Yo no la tengo, dice Jon. Está en Internet. En las noticias.


    ¿Qué?, dice Howard, que nota en el hombro la mano de Ruth, que se asoma a mirar la pantalla.


    Alguien tomó esta foto y se fue, la dejó allí, dice Jon.


    Ahora están mirando también Belle y Dexter, y Ruth se ha puesto pálida, y Stuart está otra vez olfateando el aire, inhalando la variación de la atmósfera, el violento cambio del tiempo.


    Lo siento, Maria, dice Jon. Pero no fuiste tú quien la encontró. Alguien estuvo allí antes. Así que todo eso de lo que significaba, de la conexión especial, era una estupidez, me temo. He pensado que merecías saberlo.


    Maria tiene los ojos cerrados. Ve bloques de color: azafrán, negro, mandarina. Las lágrimas se le clavan en los ojos. Jon la ha pinchado, una vez más. Pero esto ya es otra cosa.


    Se pone de pie, aparta la silla, mira fijo a su marido.


    No hace falta que te pongas a llorar, dice él.


    Ya, según tú nunca hace falta nada, dice ella.


    Ruth se ha llevado el iPad al sofá. Está encorvada sobre él, tocando la pantalla, tocando a Sydney. Mi amor, pobre, dice, demasiado consternada para llorar, demasiado asqueada.


    Ahora Howard también está de pie. ¿Por qué estás tan satisfecho?, dice.


    No estoy satisfecho, dice Jon.


    Es mi hija.


    Lo sé, dice Jon. Yo solo estaba...


    ¿Solo estabas qué?


    Estaba solo señalando...


    Jon se detiene. Espera. Piensa lo que va a decir.


    Howard se le acerca. ¿Cómo te sentirías tú si te enseñara una foto de tu hija herida en el suelo, abandonada a su suerte?, dice.


    Belle no se dedica a dar saltos por los edificios, dice Jon.


    ¿Cómo dices?


    Lo que digo es que si andas haciendo locuras por los tejados, más o menos te lo estabas buscando, ¿no? De verdad, ¿qué esperaba a su edad?, no creo que tenga la misma fuerza que antes, es lo único que digo, es lo que dice todo el mundo, seguro. ¿Qué es lo que intenta demostrar?


    Cómo te atreves, dice Howard. Mi hija siempre ha hecho esto, desde que era una niña. Entrena horas y horas todos los días. No anda haciendo locuras por los tejados, sabe lo que hace. Esto es parte de ella.


    Mira, dice Jon. Creo que hemos...


    ¿Y te parece agradable ponernos esta foto delante a mí y a Ruth? Es desgarrador, dice Howard.


    Otto ya no espera que caigan las migas de las tostadas bajo la mesa, sino que se acerca corriendo a Ruth. Ella le coge en brazos, le abraza. Ahora hay algo entre ella y el mundo, un cuerpo cálido, unos ojos que miran a los suyos.


    Dexter está comiendo pan tostado para aliviarse. Detesta el conflicto. ¿Quién hizo la foto?, dice.


    No se sabe, dice Jon. Esa es la cuestión. La enviaron al periódico sin remite.


    Deberían arrestar a quien lo hizo, dice Dexter.


    Estoy de acuerdo, dice Belle.


    No se puede detener a alguien por no hacer nada, dice Jon.


    De hecho sí que se puede, dice Dexter. ¿No oísteis aquello de esa mujer que se cayó al mar, y que el hombre que estaba con ella, que estaba borracho o algo así, se quedó ahí parado, viendo cómo se ahogaba? Le condenaron por homicidio negligente.


    Sydney no está muerta, dice Jon.


    Ruth se estremece. Acerca más la foto.


    Pero es la misma situación, ¿no?, dice Belle. Esa persona no pidió ayuda, es una omisión muy grave.


    Howard sirve whisky en un vaso y se lo lleva a Ruth. Coge a Otto de entre sus brazos y se sienta a su lado.


    Ahora las familias están divididas.


    Las ha dividido Jon.


    Belle observa a su madre. Esa mirada, ¿qué es?, piensa.


    Qué contento parecías en ese momento, dice Maria.


    ¿Qué?, dice Jon.


    Parecías tan feliz cuando has entrado en la habitación.


    No parecía feliz.


    La idea de arrebatarme algo te llenaba de gozo, ¿no?


    Maria, esta gente está aquí porque crees que fuiste tú quien la encontró.


    No, Jon, están aquí porque yo los he invitado, porque quiero que estén aquí, quiero estar con alguien que no seas tú, ocuparme de alguien que no seas tú.


    ¿Perdón?


    Ella niega con la cabeza. No te perdono más, dice. Tú y la asquerosa de Yvonne os merecéis el uno al otro.


    ¿Yvonne?, dice Belle.


    Maria se vuelve hacia su hija. Lo siento, cariño, pero tu padre se la está tirando. Desde hace siglos.


    Ay. Dios. Mío, dice Belle.


    Qué desagradable, dice Dexter.


    ¿Es eso cierto, papá?, dice Belle. No es verdad, ¿no?


    Por supuesto que no, grita Jon.


    Estás mintiendo, dice Belle.


    ¿Sabes qué? Ya no me importa, dice Maria. Tu expresión de esta noche, esa mirada. Ya no me importa. Te dejo, Jon. Te dejo.


    Esa frase de su cuaderno. La que había escrito una y otra vez, como una niña que cumple un castigo en el colegio.


    No seas absurda, Maria. Yvonne no es nada. Es solo...


    ¿Solo qué?


    Me siento mal, dice Belle. De hecho, creo que voy a vomitar. ¿Puedo dormir en tu sofá?, le dice a Dexter.


    Él se pone de pie, se sacude las migas del vestido, le tiende la mano. Vámonos, dice.


    ¿Por qué llevas un vestido?, le dice Jon.


    Déjale en paz, dice Belle.


    Dexter tiene cojones, dice Maria. Bajo ese vestido, tiene más huevos de los que tú nunca tendrás.


    La habitación queda en silencio otra vez.


    Dexter se muerde los labios, trata de mantenerse serio, se siente halagado y descubierto.


    Te dejo, dice Maria. Quiero que me compres mi parte de la casa. Y hasta entonces, que te vayas a casa de Yvonne. Ahora mismo.


    ¿Comprar tu parte de la casa?, dice Jon. Cuando se ríe echa chispas de saliva.


    Desde hace un año, Maria toma suplementos para despejar la confusión de su mente. Le han hecho análisis de sangre para comprobar un posible hipotiroidismo u otras deficiencias, pero está bien, normal, del todo sana. Y entonces, ¿por qué esta incertidumbre?, se repetía. ¿Por qué esta apatía? Y quizá sea solo la adrenalina, quizá sea el vino. De un modo u otro, hoy no tiene dudas.


    Por supuesto que no, dice Jon.


    Sí, dice ella.


    No quiero ir a casa de Yvonne.


    Se siente.


    Esta es mi casa, trabajo aquí, dice él.


    Tú no trabajas aquí. Te dedicas a perder el tiempo, a compadecerte de ti mismo, a emborracharte y a hacer cuadros que parecen de libro para colorear.


    Él se queda sin aliento.


    Lo siento, dice ella, pero es la verdad.


    Y eso es lo que hace que se dé la vuelta y se vaya de la habitación.


    Lo que hace que saque la ropa del cajón, la ponga en una bolsa de viaje y se vaya a casa de Yvonne.


    No el hecho de que su esposa quiera terminar su matrimonio.


    No el hecho de que ella le diga que se vaya.


    No ese grupo horrible de gente en su cocina.


    Sino el comentario sobre su obra.


    De libro para colorear.


    Maria sabe pegarle donde más duele.


    Y ahora está tambaleándose.


    Va dando tumbos por las calles.


    Le duele tanto que casi no puede caminar.


    ¿Y de quién son estas piernas, de quién son estos brazos?


    Son de un aficionado, un diletante.


    Jon ha seguido siempre una regla: si haces algo durante suficiente tiempo, acabas por hacerlo bien. 10.000 horas, ¿no es eso lo que dicen, que eso es lo que se tarda en ser bueno? No existe el talento natural, solo la práctica, la práctica, la práctica.


    Eso es lo que él cree.


    Es la mentira en la que ha basado su vida.


    Y todo este tiempo Maria ha sabido lo que era verdad y lo que no lo era.


    No esperaba eso de su mujer.


     


    


  

  

    41


    Y él le frota los pies, y escuchan la radio


    Esa noche, en la cama, él la oye subir y bajar las escaleras cada dos horas. Está intranquila, lo cual es comprensible. ¿Quién iba a dormir a gusto tras una velada como esa? O tras una vida como esa, de hecho. La muerte de Andy y luego, como le dijo a Howard ayer por la mañana en la playa, el momento de mirar a su nuevo esposo y sentirse aterrorizada por lo que sentía y lo que no sentía. Pero una vive con lo que ha elegido, dijo Maria, y mejor ese demonio que no que volviera a entrar en mi mundo un hombre maravilloso y saliera de él una vez más. No se sobrevive a eso dos veces, dijo.


    Basándote en qué pruebas, piensa él ahora, mientras se coloca la almohada y trata de ponerse cómodo.


    Tampoco él puede dormir.


    Jon ya no está en la casa, y su ausencia ha generado una sensación de electricidad.


    Se oye el zumbido, la carga.


    Y esos pasos que suben y bajan.


    No hay quietud en el medio de esta noche.


    Pero ¿de verdad será eso?, piensa. ¿O será más bien esto?:


    Maria Norton ha resultado ser una mujer que le interesa mucho.


    Esa pequeñez de escuchar la radio juntos.


    Cómo le gustó.


    Las otras mujeres, las que no eran Ila, las pocas con las que se acostó antes de que todo acabara en nada y él ya no esperara nada. Si estar con esas mujeres le trajo alguna alegría, fue tan solo la alegría de distraerse de su carga, o de esperar que ese placer vacío arraigara hasta hacerse otra cosa. Pero pasear con Maria, escucharla cuando le hablaba de su roca preferida de la playa, cuando le leía versos de una hoja arrancada, verla emborracharse y volverse ruidosa, sentarse con ella en la cocina para hablar de parásitos, sí, nada menos que de parásitos.


    Sueña despierto con ella. Están en un sofá ancho, blando y azul claro, y ella está acostada con sus piernas sobre él, con sus gafas de leer en la frente, y él le frota los pies, y escuchan la radio.


    Salta de la cama, se pone un jersey encima del pijama y baja.


    Ella está en la cocina, en el sofá, con Stuart. Qué imagen tan divertida, el enorme sabueso acurrucado que casi cubre por entero a su dueña.


    ¿Puedes respirar ahí debajo?, dice él.


    Es muy reconfortante, dice ella. Está calentito y huele muy bien.


    ¿En serio?


    Huele a cereales de desayuno y a astracán.


    Me imagino que no puedes dormir, dice él.


    Así es, dice ella.


    Él se da cuenta de que ella se ha metido el pantalón del pijama en los calcetines. ¿Te hago un poco de té?, dice.


    Sí, por favor. Como ves, no puedo moverme.


    No hay problema. Creo que me acuerdo de dónde lo guardabas.


    En el armario de más a la derecha, dice ella.


    Él pone a hervir el agua. Aclara dos tazas. Vacía una bolsita de fruta deshidratada en la pequeña tetera azul, enciende la radio, baja el volumen.


    Lo siento, dice.


    ¿Por qué lo sientes?


    Siento que las cosas sean tan difíciles.


    Bueno, dice ella, ¿qué le vamos a hacer?


    Hmm, dice él.


    Antes de que bajaras estaba pensando que lo único que quiero es estar sola. Nunca pensé que diría esto, dice, y le da un beso en la cabeza a Stuart.


    Está claro que te llevarás a tu niño, dice él.


    Está claro. Y a Belle, si ella quiere.


    Howard prepara la bandeja del té.


    Quiero un sitio pequeño, dice ella, para no tener que limpiar demasiado. Y quiero una foto enmarcada de Andy en alguna parte. Porque nunca la tuve. Nunca pude pasar a su lado, decirle tonterías a su foto, llorar a solas.


    Howard piensa en esto, se pregunta si es sano.


    La sartén al cazo, piensa. ¿Quién soy yo para decirle nada?


    Ella ya está haciendo planes. Él creía que estaría conmocionada, incapaz de pensar, intimidada por la perspectiva de desmontar su vida. Y tal vez lo esté. Tal vez esta es la Maria conmocionada e intimidada.


    Se recuerda a sí mismo que no la conoce, no a fondo.


    En cuanto amanece, con Howard y Ruth aún durmiendo en sus camas, Maria saca a Stuart de paseo.


    Buen chico, le dice, y le acaricia la cabeza.


    En la playa se quita las botas y los calcetines, los deja junto a la barandilla, se remanga los pantalones y se dirige al mar.


    Entra en el agua, que está helada.


    Stuart está muy cerca, mirando con curiosidad sus pies.


    No pasa nada, chico, dice ella.


    Sube los brazos por encima de la cabeza, aspira hondo.


    Se imagina que este océano contiene el dolor de todas las personas, todo el dolor del mundo.


    Se imagina a una niña y a un niño que pierden a su madre.


    A un marido que pierde a su mujer.


    Está de pie, sumergida hasta las rodillas en el dolor de los demás.


    Es un alivio. Le relaja, le hace más fácil moverse.


    Y cuando se da la vuelta ve a una mujer un poco más allá en la playa, también sola.


    Está bailando.


    Maria sale del agua, se acerca a ella.


    Buenos días, dice Maria.


    Buenos días, dice Kate.
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    Esa niña, ese niño


    Y antes de que se vayan, él va allí.


    Porque alguien tiene que ir.


    Va andando por el pueblo hacia el camino de la costa.


    La vista desde aquí arriba sigue siendo preciosa, le quita el aliento, le impresiona.


    Esperaba que la belleza ya no existiera, que se hubiera destruido.


    Va por la hierba hasta lo alto del acantilado, hasta el lugar exacto donde ocurrió.


    Es espantoso. Y sin embargo, no tan espantoso como se esperaba.


    La escena que se despliega ante él no es desde aquí más intensa que desde su sillón, su sofá, su cama.


    Con las manos en los bolsillos, ve a una familia.


    Un hombre y una mujer de treinta y tantos años, con un niño y una niña.


    El hombre y la mujer están inmersos en su conversación.


    El niño camina justo detrás de ellos, está mirando al mar.


    Delante de ellos, la niña da vueltas como un remolino. Ellos no se dan cuenta, está claro que están acostumbrados, que ella siempre hace eso. Pero hoy está en lo alto de un acantilado. El sol le da en los ojos. El mar salpica luz a parpadeos. Y esa niña no mira el paisaje porque ella es el paisaje, es la naturaleza, otra cosa indomable, como las aves que en el mar trazan círculos, como la brisa, el cielo. Y en nada la preocupa la precaución mientras da volteretas y se lanza a todo lo que es bello, eso es lo que se siente al ser ahora esa niña.


    Su madre echa a correr. Es instinto, es amor, no es otra cosa.


    Se agacha para así alcanzar con la mano. Ve a su hija en el saliente, es demasiado lejos.


    A su lado el padre y el hijo están inmóviles.


    Y entonces ella salta. Pero esto no es lo suyo, no está hecha para esto. La mujer tiene múltiples virtudes, pero la agilidad no es una de ellas.


    Y aterriza mal, da con la sien en la roca.


    Hay un charco de sangre a los pies de la niña. Sus playeras blancas y verdes se hacen color de rosa.


    Y la mujer sangra y sangra y sangra.


    Hombres en uniforme claro llegan por fin.


    El hombre mira abajo a su esposa e hija. Está aterrorizado, avergonzado, no hay nada más en él.


    Y esa vergüenza nunca le dejará.


    Fue culpa tuya, Howard Smith. No hiciste nada en absoluto.


    En el funeral lee notas en tarjetas, hace un discurso insuficiente.


    Y después no recuerda haberlo hecho. No entiende cómo pudo hablar en público con claridad, sin perder la cabeza. En vez de la incoherencia del dolor sin sentido.


    Hoy ha traído un ramo de flores, porque es lo que hace la gente.


    Rosas amarillas.


    Arroja las flores al saliente.


    Piensa qué sentido tiene eso.


    Debería haber venido hace años, eso es lo que está pensando. Y por qué no lo hizo, qué demonios le pasaba.


    Ha descuidado tantas cosas.


    Cuando se da la vuelta y da la espalda al mar, recuerda a la liebre de fieltro de su sueño.


    ¿No fue usted nunca niño, señor Smith?, decía.


    Y ahora, en la hierba, se queda inmóvil mientras se ve a sí mismo.


    Años antes de Ila, años antes de Sydney y Jason.


    Es la historia que sus hijos no han oído nunca, la historia de su padre cuando era niño.


    Ese niño que escalaba todo lo que pudiera escalar.


    Ese niño que corría y saltaba, que siempre creía que podía llegar desde aquí hasta allá.


    Me vuelves loca de preocupación, decía su madre


    a sus codos raspados, a sus pantalones cortos llenos de barro,


    a sus rodillas teñidas de hierba.
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    Curiosa información


    Y cuando ya está bastante fuerte, cuando parece el momento oportuno, hay una charla de la que Ila Smith se habría enorgullecido si estuviera viva para escucharla, si estuviera en la cocina de su hija, viendo cómo salta de un lado a otro con las muletas mientras trata de ayudar con el revuelto, el que está haciendo Ruth sin prestar atención, porque esta charla hacía falta desde hace mucho tiempo, la ha estado ensayando y necesita que salga bien.


    No quiero seguir así, dice Ruth. No quiero. No te veo nunca. Siempre estás entrenando o recuperándote del entrenamiento. Para todos los demás, eres un espectáculo asombroso. Pero yo casi no te veo.


    Pensó estas frases cuando estaba en casa de Maria, las escribió en el móvil y las guardó.


    Y podías haberte matado, Sydney. Esta vez de verdad podías haberte matado.


    Ya te lo he explicado, dice Sydney. Fue por ese lugar.


    Lo sé, pero siempre estás con algún dolor o agotada.


    Es verdad, dice Sydney.


    Y la cosa, dice Ruth mientras pica las verduras, la cosa es que otras parejas desayunan juntas en la cama, ¿eres consciente de eso? No se levantan todas al alba y salen a correr.


    De acuerdo, dice Sydney.


    Y una más o menos acepta la forma de ser de la otra persona, asume que es fija e inalterable, pero la verdad es que yo no creo que tu forma de ser sea siempre esencial, que sea lo que eres.


    De todos modos, esto ya ha dejado de ser un problema, ¿no?, dice Sydney.


    Lo volverá a ser en cuanto te recuperes.


    Eres muy optimista.


    ¿Lo soy?


    Y además ya sé lo que intentas decirme, dice Sydney.


    ¿Qué intento decirte?


    Que te quieres ir.


    Ruth deja de picar, sujeta el cuchillo. ¿Qué? ¿Y eso de dónde ha salido?


    ¿No es así?


    No quiero irme, tonta. Esta es mi vida.


    ¿De verdad?


    Claro que sí. ¿Por qué demonios crees que quiero irme?


    Llevo tiempo esperándolo. Siglos, de hecho.


    Pues para mí esto es nuevo. ¿Por qué no me lo has dicho?


    No es tan fácil.


    Claro que lo es.


    Así que no has estado pensando en irte, dice Sydney. Quiero decir, no lo has considerado.


    No, de verdad que no. Me vuelves loca, puedes ser desesperante, y a veces me gustaría haberme enamorado de otra persona, pero no.


    Curiosa información, piensa Sydney.


    ¿Y entonces qué es lo que quieres?, dice.


    Quiero verte, dice Ruth. No me mires como si estuviera loca. Tú y tu padre sois iguales en eso, dice.


    ¿A qué te refieres?


    Los dos tenéis un pie dentro y otro fuera. Y estoy harta. El tiempo pasa para todos. He hablado con Jason de todo esto, y está de acuerdo conmigo.


    ¿Con Jason?


    Sí.


    No sabía que hablabas con Jason.


    Hablamos mucho cuando estabas en el hospital.


    Ah.


    Mira, quiero que te imagines una cosa, dice Ruth. Imagina que toda la energía que pones en la carrera libre la pusieras en tu trabajo y en nuestra relación. Imagínate los personajes, los libros. Piensa en todo lo que podríamos hacer juntas. Podríamos tener una vida normal.


    Sydney saca de la nevera la salsa de soja y se la pasa a Ruth.


    Es posible, piensa, que Ruth le esté pidiendo que imagine un lugar al que de todos modos habría acabado llegando por sí misma, a su manera, por su tortuoso camino de tropiezos y desvíos equivocados. Y quizá, ahora mismo, en vista de cómo se siente desde la caída y al volver a casa, su pensamiento y su cuerpo estén ocupados en la tarea de llegar a ese lugar, o por lo menos probarlo, una nueva normalidad. Pero ahora se lo han impuesto: ve a ese sitio. Lo cual es tan solo una manera de entenderlo, por supuesto. Otra: ven conmigo. Y otra: te sigo queriendo. Se siente al mismo tiempo querida y rechazada.


    Tómate un tiempo para pensarlo, dice Ruth. Y volvemos a hablar.


    Sydney no entiende qué significa eso. Ahora solo existe confusión, nada es bueno ni malo.


    Y luego los ladridos desde el jardín de atrás.


    Se acerca a la ventana, enciende la luz de fuera.


    Otto da saltos por el césped como un conejo, persiguiendo a Helen, la gata del vecino. Cuando se da cuenta de que no la puede alcanzar, de que su destreza le supera, sigue dando saltos y ladra sin parar, como para expresar su indignación, su miedo y su fracaso, el hecho de no poder atraparla ni en sus sueños más descabellados.


    Sydney mira cómo aterriza Helen en el techo del cobertizo, con un salto magnífico.


    Tanta delicadeza sin esfuerzo, piensa, con la nariz en el cristal. Tal fuerza y precisión.


    Ve cómo salta Helen del techo hasta la valla.


    Camina por encima de ella hasta el final con la misma firmeza que en el suelo.


    Y Helen ni siquiera mira a Otto. Sus protestas no afectan a su porte, no alteran su equilibrio.


    Ahora se encoge y se tensa para saltar a lo alto de las ramas de un árbol.


    Tan diestra, tan ligero su paso, piensa Sydney.


    Tan autónoma y libre.
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    La noche que nos besamos en el parque


    Flota boca arriba en la piscina iluminada, se pregunta por qué tarda tanto.


    ¿Detrás de qué puerta estás, Ila?


    El agua está más fría de lo normal esta noche, los focos están tenues, el cielo está más negro que azul oscuro.


    Nada de un lado a otro para entrar en calor y luego vuelve al borde, donde recuesta la cabeza, apoya la barbilla en los brazos y los brazos en una baldosa, mientras espera.


    Se sumerge de nuevo, bucea hasta el fondo, vuelve a la superficie. Se asoma por el borde.


    ¿De quién te escondes, Howard? No hay nadie más en estos círculos.


    La piscina circular. El círculo de azulejos azules y blancos. Luego el camino amarillo, los azulejos naranjas. Y los pasos que llevan al círculo exterior de cabinas de vestuario. Los pasos de Ila.


    Ella tarda en llegar esta noche. Él se impacienta.


    Ila, llama. Estoy aquí, esperando.


    Escucha su voz detrás de él.


    Hola, mi amor, dice ella.


    Se da la vuelta, confundido. Ella está de pie al otro lado de la piscina, toda lunares y sonrisa.


    ¿De dónde ha salido? Siempre abre una de las puertas de color pastel, siempre sale de una cabina de vestuario.


    Él se pregunta qué pasará ahora, si irá a ella o si ella vendrá a él, y qué más da, no importa.


    Sale con fuerza, bucea hacia ella. Emerge en el centro, a medio camino, ni aquí ni allá, ni con ni sin ella.


    Su cara, como una carta sin abrir.


    No puede soportarlo, lo hermosa que es, que era y que es.


    O cómo un sentimiento agradable nunca es agradable por sí solo. Incluso en el momento más perfecto hay algo de tristeza, algo de pérdida.


    ¿Te acuerdas de la noche que nos besamos en el parque?, dice él. Ese fue el momento más perfecto de mi vida.


    Por supuesto que me acuerdo, dice ella, que entra ahora despacio al agua.


    ¿Por qué entras por la escalera?, dice él. Siempre saltas por encima de mi cabeza y paras en el aire y yo te miro.


    No lo sé, dice ella. ¿Por qué tantos recuerdos? ¿No me dices ni hola?


    Hola, Ila, dice él, y la besa.


    Y por qué ese momento y no otro, dice ella.


    ¿La noche que nos besamos en el parque?, dice él.


    Sí.


    Habíamos estado en el pub, ¿te acuerdas? Íbamos hacia la parada del autobús cuando tiraste de mí hacia la pequeña abertura en el seto.


    Creo recordar que me empujaste contra un árbol, dice ella.


    Creo que fuiste tú quien me empujó, dice él.


    Puede ser, dice ella, sonriendo.


    Aún no vivíamos juntos, dice él. Teníamos aún todo por delante.


    Así es, dice ella.


    Y se quedan en silencio un momento. Se mantienen a flote.


    En el periódico del fin de semana hay un cuestionario, dice él. Una de las preguntas es cuál fue el mejor beso de tu vida. Pues bien, ese fue el mío. Cada sábado por la mañana, cuando leo el periódico, me acuerdo de aquel beso en el parque.


    Eso me entristece, Howard, dice ella.


    No seas tonta, dice él. En fin, aquella noche llegaste pronto. Entré en el pub y ya estabas ahí. Sentada en una mesa, bebiendo sidra y leyendo un libro. Me he esforzado mucho por recordar el libro.


    Emily Dickinson, dice ella.


    ¿En serio? Creía que era una novela policíaca.


    No, seguro que era Emily Dickinson.


    Pues ahora ya lo sé, dice él. Hablamos de niños esa noche, de que los dos queríamos tener hijos. Me decía a mí mismo que evitara mirarte fijamente, que no fuera muy intenso. Pero lo atractiva que estabas con aquel jersey negro, cómo se resbalaba por tus hombros.


    Estaba lloviendo, dice ella. Era en febrero.


    Era en enero, dice él. Hacía mucho frío.


    Hablando de frío, dice ella, esta agua podría estar un poco más caliente.


    Lo sé, alguien se ha descuidado. Lo diré a la salida.


    Muy bien, dice ella. ¿Nadamos?


    Y en vez de hacer el diámetro o el radio habitual, ella quiere nadar por la circunferencia. Él la sigue, nada detrás de ella.


    ¿Tienes ya menos frío?, dice él, mientras flotan boca arriba, con los brazos y piernas extendidos, como estrellas.


    Mucho menos, dice ella.


    Ila, dice él. ¿Alguna vez...?


    ¿Qué?


    ¿Nos decepcionamos? ¿Discutimos, nos hartamos?


    Por supuesto que sí.


    No consigo acceder a ello, dice él. Y eso no ayuda.


    ¿Acceder?, dice ella. Qué palabra más rara. Me hace pensar en datos en un ordenador.


    Tú nunca utilizaste un ordenador.


    Me adapto a los tiempos.


    Nunca nadie ha dicho nada más verdadero, dice él.


    Ella le mira ahora, su silueta cambiante bajo el agua.


    Veo que tienes una nueva ropa de baño, dice ella.


    Así es.


    Azul marino, muy correcto. Me gustaba más la roja.


    Creo que estoy un poco mayor para llevar un traje de baño rojo brillante.


    ¿Desde cuándo?


    La cara de él se pone seria. Hay mucho de qué hablar, dice.


    Lo sé, cariño.


    Sydney ha estado en el hospital, dice.


    Ella se aparta el flequillo de los ojos, dice lo sé, ¿creías que no iba a ir?


    ¿Estuviste allí?, dice él.


    Por supuesto, dice ella.


    Él mira los dibujos geométricos bajo sus pies.


    Ah, dice.


    La foto que le hiciste, en la que estaba con Ruth y Maria, quedó muy bien, dice ella.


    ¿La has visto? ¿Has estado husmeando por casa?


    Me gusta mirar lo que pones en el corcho, dice ella.


    Entonces, ¿no te molesta volver allí?, dice él. Quiero decir, donde...


    Voy mucho allí, dice ella, siempre lo he hecho. Toca la barbilla de Howard, la levanta y le obliga a mirarla a los ojos. Estoy orgullosa de ti, le dice.


    No sigas, dice él.


    Y por si sirve de algo, me cae bien Maria.


    ¿Maria? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


    Solo digo que me cae bien.


    Es solo una amiga. Ni siquiera eso, la verdad.


    Pues es una pena, dice Ila.


    Howard no quiere seguir hablando de Maria. No le gusta lo que siente ahora al hacerlo.


    Bueno, dice él, y la salpica.


    Oye, dice ella, y le salpica de vuelta.


    Ella desaparece unos segundos, luego salen sus piernas hacia arriba del agua, bien derechas. Está haciendo el pino.


    Presumida, le dice él a las piernas, que se están separando en una V.


    Ella ha vuelto, y está satisfecha.


    Todavía puedo, dice.


    Parece más contenta, más joven.


    Es curioso cómo puede restar años hacer el pino bajo el agua, piensa él.


    Y otra vez la salpica.


    La agarra, se la acerca.


    ¿Te acuerdas de la noche que nos besamos en el parque?, le dice.


    Teníamos todo por delante, dice ella.
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    Su verdad, o parte de ella


    Llega un paquete por correo, un largo tubo de cartón.


    Howard saca las tapas de plástico de los extremos, se pone el tubo en la cara y mira por dentro como si fuera un telescopio.


    A través del tubo solo ve su pasillo. Lo sacude hasta que se desliza un gran cilindro de papel enrollado, con otro más pequeño dentro.


    Querido Howard:


    Espero que estés bien. Pienso en ti a menudo, y me pregunto cómo estáis todos.


    Te escribo porque quería enviarte algo. He estado yendo a clases, y he reunido por fin valor para enviarte una de mis pinturas. Espero que no te importe, ¡y también que no te horrorice! Cuando la veas, por favor, sé considerado y no olvides que soy principiante.


    Es muy divertido pintar a la gente. Estoy haciendo un retrato de Belle y Stuart, en la parcela de Belle. Hemos comprado una estufa de campamento, para tomar el té cuando ella cuida de las verduras y yo pinto.


    También hice un autorretrato, que fue sorprendente. En él yo soy una mecánica con mono, cubierta de aceite. Estoy arreglando un motor, desmontándolo, limpiándolo. No sé bien por qué, pero creo que acaso sea yo no solo la mecánica, sino también el motor.


    Howard, también quería decirte cuánto lamento no haber estado en contacto desde hace un tiempo. Necesitaba tomarme un descanso. Espero que entiendas por qué.


    Acabo de arreglar el cuarto de invitados de mi cabaña. Ya empieza a parecerme un hogar. Si quieres venir a pasar unos días alguna vez, serás muy bienvenido, si puedes enfrentarte al hecho de regresar aquí.


    Bueno, tengo que parar. He quedado con Belle y Dexter para hacer la cosa más rara: me han convencido para que me una a su clase de Pilates, y lo hacemos en el mar, de pie en una especie de tablas de surf. Tendrías que venir a vernos, te reirías. Yo soy muy mala, pero Dexter es aún peor.


    Llámame si quieres, pero sin prisas.


    Con amor,


    Maria Norton


    P. D. Tengo una radio nueva, muy moderna, seguro que te gustaría. Cuando la escucho por la noche, muchas veces me pregunto si tú también estarás escuchando.


    Él sonríe al ver que ha escrito su nombre completo.


    La pintura está a su lado, en la escalera. La desenrolla, la sostiene en su regazo.


    Se queda mucho tiempo observándola.


    El hombre que le mira está sonriendo. Parece cansado. Le está apenas creciendo la barba plateada, y su mirada es triste, pero eso no es todo. Es como si alguien le acabara de contar un chiste, alguien que le gusta mucho, y el momento casi ha pasado pero sigue aquí, reflejado en la cara de este hombre. Hay ternura, torpeza, el paso del tiempo.


    De algún modo, sin conocer a Howard entonces, Maria ha captado una parte de su juventud.


    Entrecierra los ojos, trata de entender lo que quiere decir eso. No es que ella le haya hecho parecer más joven, no es eso.


    Entonces lo entiende. La pintura le recuerda a sus fotos antiguas, hechas cuando era joven. Tan simple y complicado como eso.


    Él conoce a este hombre pero no le conoce, le recuerda pero no le recuerda.


    Siempre pensamos que echamos de menos a otras personas, y no a nosotros mismos.


    Pero Howard ha echado de menos a este hombre.


    Deja el cuadro, que se vuelve a enrollar en un cilindro.


    Está sentado al pie de la escalera, mirando la puerta de su casa.


    La idea de que alguien, no ella, se mantenga ante un lienzo horas y horas para encontrar su imagen, para captar su verdad, o parte de ella.


    Para captarle a él.


    Creía que ella le había olvidado por completo.


    Se inclina hacia delante, a cámara lenta, se acurruca como un niño, abraza las rodillas contra el pecho.


    Se imagina a Maria preguntando si le gustó la pintura, y a sí mismo diciendo gracias, me gustó mucho.


    Y ahora está de pie.


    Coge la carta, la vuelve a leer desde el principio.


     


    


  

  

    Nota de la autora


    El St. Ives de este libro ha nacido de la imaginación de su autora. Aunque inspirado en el St. Ives de Cornualles, y basado en él a grandes líneas, el escenario de esta novela es ficticio.


  


  

  

    Notas


  


  

    

      1 «Hombres como cerillas y perros y gatos como cerillas», «Ríos de Babilonia», «Inténtalo conmigo». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]


    


    

      2 Sooty: osito de guiñol que desde 1952 hasta la actualidad ha protagonizado distintos programas para niños de la televisión británica.


    


    

      3 «Es a ti a quien quiero.»


    


    

      4 Cockapoo: cruce de caniche y cocker spaniel.


    


    

      5 Flexitarianismo: práctica flexible de la dieta vegetariana.


    


    

      6 Danza Morris: danza tradicional inglesa, asociada a las fiestas del mes de mayo.


    


    

      7 «No siempre se consigue lo que se desea.»


    


    

      8 Aunque la palabra whippet en sí designa al «galgo inglés», el sustantivo whip significa «látigo», y el verbo to whip, «azotar, fustigar».


    


    

      9 SOS: Save Our Souls, «salvad nuestras almas», con la posible variación que apunta Sydney: Save Our Ship, «salvad nuestro barco».


    


    

      10 «Todos tenemos que aprender en algún momento.»


    


    

      11 «¿Se te puede querer?»


    


    

      12 «El amor nos hará pedazos.»


    


    

      13 «En tus ojos.»


    


    

      14 «Paraíso», «Gran hotel de madrugada».


    


    

      15 «Asesino psicópata.»


    


    

      16 «Basura adolescente.»


    


    

      17 «Más duro que los demás.»


    


    

      18 The Ladybird Book of Mindfulness, de Jason Hazeley, se ha editado en castellano con el título Mindfulness, traducción de Rita da Costa, Debolsillo, Barcelona, 2016. Los libros originales de Ladybird, de carácter didáctico, fueron muy populares entre los niños británicos de las décadas de 1960 y 1970. La colección que hojea Howard es una sátira de 2015 de aquellos originales, destinada a lectores adultos.


    


    

      19 Revistas de decoración, cocina, costura y vida social, respectivamente.


    


    

      20 «Matándome con la ternura de su canción.»


    


    

      21 «Ha irrumpido la mañana.»


    


    

      22 «Eres el sol de mi vida.»


    


    

      23 «Alegría de vivir», «aperitivo».


    


    

      24 «Cierro los ojos y cuento hasta diez.»


    


    

      25 «Los molinos de tu pensamiento.»


    


    

      26 La autora juega con los dos significados de la palabra bat, «bate» y «murciélago».


    


    

      27 «Nunca he estado en mí.»


    


    

      28 Yvonne se refiere a Derek «Del Boy» Trotter, personaje protagonista de la popular serie cómica de televisión de la BBC Only Fools and Horses [Solo tontos y caballos], emitida entre 1981 y 2003.


    


    

      29 «No puedo hacer que me quieras.»


    


    

      30 «Toca mi campana.»
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