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 Capítulo 1 

    Seis pares de zapatos 

      

      

    Con media hora de retraso, llegó el bus a la terminal de Daegu. Como si de una tropa se tratase, y a pesar de la incomodidad de cargar con distintos bártulos, el grupo de chicas siguió el paso de su mánager que marchaba a buen ritmo. A su vez, el mánager seguía al GPS, confiado de que los llevaría al lugar en donde habían sido citados. Según el teléfono, el final del trayecto era el área de carga y descarga del centro comercial. El grupo dejó caer los bolsos y se refugió en la sombra que daba el edificio a esperar al mánager, que metros más adelante, a los gritos, intentaba hacerse entender en su extraño acento coreano. El coreano de Alen era coloquial, el que se aprende día a día en la calle, por lo que su nivel de formalidad al comunicarse era bajo, pero se le perdonaba por ser occidental. El hombre con quien hablaba no tuvo más remedio que salir del depósito y ayudarse con un palo para indicarle la dirección que debía tomar para rodear el edificio y llegar al estacionamiento, que era en donde se efectuaba la entrada de los artistas. 

    En el camino, se encontraron con un grupo de fans, en su mayoría adolescentes, que esperaba la llegada del grupo masculino que esa tarde sería la atracción principal del evento. A medida que se acercaban, las voces que hasta ese momento vitoreaban hicieron silencio al percatarse de la llegada de las chicas. Al pasar delante de ellos, la tensa calma obligó a las muchachas a clavar la mirada en el suelo sin poder evitar oír uno que otro insulto gratuito.  

    En el vestuario de los empleados del centro comercial, convertidos en camarines, el coordinador del show iba de un lado al otro como si viviese en un estado permanente de emergencia. Al verlos estorbar en el pasillo, se acercó para averiguar quiénes eran. Luego de buscarlos en una lista, les dio la bienvenida y los acompañó hasta los vestuarios, en donde podrían guardar sus pertenencias y cambiarse. Antes de que pudieran hacer alguna pregunta, desapareció a la misma velocidad con la que había aparecido. Guardaron las cosas de valor bajo llave y, para dejar espacio a los demás grupos que volvían del escenario, el mánager las envió a familiarizarse con el ambiente que se estaba viviendo fuera. El escenario había sido ubicado en un patio circular interno del centro comercial. El público, en su mayoría fans de la boy's band local, no paraba de gritar consignas y animar al grupo. Se habían apostado también en las barandas de las dos plantas superiores, lo que daba al lugar un aspecto similar al de un circo romano. Un enorme cartel detrás del escenario daba la bienvenida a la fiesta anual del kimchi[1] casero. Al costado, una larga mesa sostenía los recipientes llenos de kimchi que habían sido sometidos a juicio del público y que ahora podían degustarse de manera gratuita. Sobre el escenario, unos hombres terminaban de acomodar cables y probar las luces para la siguiente actuación, que sería la del popular grupo llamado Monoxid. Pero el contratiempo estomacal de uno de sus integrantes había provocado un largo retraso en la presentación, lo que obligó a los organizadores a modificar los horarios de las actuaciones para distraer a la gente y así ganar tiempo. A esa hora de la tarde ya eran incapaces de contener a los fans cansados de esperar por sus ídolos. 

    El estresado hombre que los había recibido apareció corriendo por el pasillo de los vestuarios en busca de Alen. 

    —¡Su grupo tiene que salir ahora! —gritaba suplicando. 

    —Todavía no estamos listos. Pero ¿qué pasa? —preguntó Alen al sudado hombre. 

    —El grupo que representa nuestra ciudad está retrasado y no podrá actuar hasta dentro de una hora, por eso estamos modificando la lista de apariciones. Escuche a esas fans, ¡están desquiciadas! Hay que entretenerlas un poco más. ¿Podrán estar en el escenario en diez minutos? 

    Abducido por la sensación de peligro que transmitía el tipo, el mánager solo pensó en ayudar al desesperado hombre. 

    —Lo intentaremos, pero no las presente hasta que estén en la escalera del escenario —dijo al hombre, que, agradecido, volvía a desaparecer corriendo hacía ningún sitio. 

    Apurando el paso, pero evitando trotar, se dirigió al vestuario. 

    —En cinco minutos al escenario, terminen de maquillarse lo más rápido posible, es un pedido expreso del organizador —ordenó mientras les quitaba de las manos comida, teléfonos, revistas y apuntes de estudio. Refunfuñando, hicieron caso a su mánager y minutos después salieron al pasillo. 

    —Ya estamos listas —avisó Lim.  

    Al voltearse, se las encontró paradas frente a él, una al lado de la otra, vestidas con el horrible uniforme de vendedoras de helados que tenían como vestuario. Lo único que combinaba con el atuendo era la actitud de desinterés total que mostraban. 

    Alen no sabía muy bien qué decirles. Hacía pocos días que las tenía a su cargo y no las conocía tan bien como para hacer una arenga que les llegase al corazón. Hasta el ambiente en el que se movía ahora le era ajeno. Lejos parecían haber quedado los tiempos en que representaba grupos de música heavy metal. Y de esos tiempos habían pasado solo dos semanas.  

    Las miró e intentó por lo menos ser creíble: «Tengo un buen presentimiento. ¡Vamos!». 

    Escoltó a su nuevo grupo hasta las escaleras del escenario. Allí las chicas recibieron un micrófono cada una e instrucciones del sonidista, que Lim se encargó de repetir a las demás. Alen se hizo un lugar entre el público para ver mejor el show. Los fans, que hasta ese momento llevaban varias horas esperando a su grupo favorito, eran ya un caldero, y el mánager lo estaba viviendo en carne propia. De pronto, se apagaron las luces del escenario y el caldero comenzó a hervir. Una voz desde los altavoces, que apenas se escuchaba por el bullicio, dijo: «Demos un cariñoso recibimiento a ¡Icecream!». 

    Se encendieron unas potentes luces, y las chicas salieron y se posicionaron para saludar. «¡Hola a todos, somos Icecream!» gritaron. A pesar del vestuario, las muchachas, con su sonriente presencia en el escenario, desprendían un brillo especial. Pero los fans que esperaban a Monoxid no vieron ese brillo. Fue antes de que pudieran desarmar la pose de presentación cuando el primer pote de kimchi casero se estrelló contra la cara de Nana. Automáticamente, decenas de potes comenzaron a llover sobre el escenario con una puntería notable. Las chicas se cubrían como podían mientras daban vueltas en círculo intentando encontrar la salida. Sus trajes, el cabello y sus bonitas caras estaban cubiertos de un kimchi que parecía no parar de caer nunca. Alen corrió hacia detrás del escenario, en donde ya se habían refugiado la mayoría de los técnicos. Subió la escalerilla y se topó con Misu, que huía mientras lloraba y llevaba de la mano a Cocco, que no podía abrir los ojos debido a toda la comida que tenía en el rostro. El griterío no cesaba y la lluvia de vegetales fermentados sobre el escenario al que se aventuró entrar Alen, tampoco. Tirada en el piso, se encontró a Nana, que se había resbalado y no era capaz de hacer pie para levantarse. Frente a ella, Lim devolvía al iracundo público todo el kimchi que era capaz de levantar del piso al mismo tiempo que los insultaba. Chery, arrodillada, intentaba sin éxito poner en pie a Nana para poder salir de ahí cuando llegó Alen y juntos la sacaron en andas, mientras Lim intentaba protegerles con su cuerpo de la nueva munición que comenzaba a caer. Una zapatilla logró darle en la cabeza antes de ponerse a salvo. 

    Desde el vestuario, escucharon cómo por los altavoces se llamaba a la calma mientras ponían música del famoso grupo. Misu ayudaba a Cocco a limpiarse los ojos mojándole la cara con agua. Chery, sin pestañear, miraba hacia la nada mientras el kimchi se despegaba lentamente de su ropa. Nana, sentada en un banco, revisaba su tobillo mientras sollozaba y maldecía. Lim, parada a su lado, solo maldecía. Primero sus peinados, luego el maquillaje y por último la confianza habían sido destruidos.  

    —Grupo, nos vamos, cámbiense—ordenó Alen mientras se ponía la chaqueta de cuero todavía húmeda, al igual que su melena recién lavada. Salió del vestuario en busca del organizador y sus explicaciones con respecto a lo ocurrido. A pesar de su evidente ira, no consiguió más que unas disculpas y cupones de descuento del centro comercial. Cuando iba a tomarlo por el cuello, un equipo de catering de unas veinte personas, que apareció por sorpresa por el pasillo, se lo llevó por delante y lo dejó sin chances de seguir «negociando». En cuestión de segundos, los asistentes del esperado grupo invadieron el vestuario y desalojaron a las chicas de mala manera. En un abrir y cerrar de ojos, habían montado dos mesas con comida y bebidas de todo tipo dirigidos al grupo estrella, ese por el que todavía podía oírse a sus fans rugir a los lejos. Fuera del centro comercial, el grupo de chicas esperaba la salida del mánager, que continuaba dentro, increpando al personal de seguridad enredado en una discusión estéril. En medio del caos que se había formado de gente yendo y viniendo, Alen se tomó su tiempo para recoger el vestuario del grupo, que había sido amontonado a patadas en una esquina. Con exagerado cuidado, para no mancharse, metió todo en una bolsa de basura, y dejó vacío el estuche de un teclado, en donde llevó el vestuario para no arrugarlo. Al pasar por la mesa del catering, le dio buen uso a todo ese espacio libre. Luego, salió del lugar abriéndose camino a empujones. 

    Con más frustración que cansancio, llegaron a la terminal de buses. Como faltaban todavía un par de horas para salida del bus, se sentaron en el césped que rodeaba un arreglo floral que se esforzaba en darle color al espacio gris. Los teléfonos, acostumbrados a estar encendidos, permanecían sosegados, huérfanos de manos, dentro de los bolsillos. Alen aprovechó el momento de desazón para abrir el estuche y como un mago que saca conejos de su chistera, hizo aparecer comida y bebida. Cuando vieron el logo de Monoxid en los vasos, las muchachas sonrieron al descubrir su procedencia y se lanzaron sobre la comida con rabia, como si el acabar con ella tuviese que ver con alguna venganza. 

    —Creo que debemos volver a votar si seguir o no con el grupo—dijo Lim sin dejar de masticar.  

    —¿A favor de seguir? —preguntó mientras levantaba sus palitos de madera, todavía con comida, y daba un voto positivo al que se sumaron otros dos y un tercero algo dubitativo. A pesar de parecer la más afectada, Cocco fue la única en votar en contra. Luego de la votación, continuaron comiendo en silencio. Alen prefirió no opinar, pensó que no tenía derecho, ya que solo llevaba siendo el mánager del grupo una semana.  

    Llegaron a Seúl pasada la medianoche, por lo que el mánager pagó un taxi para que las jóvenes llegasen lo antes posible a casa. Él, en cambio, prefirió tomar el bus. Necesitaba tiempo para pensar. Camino a la parada, se deshizo de la bolsa con el vestuario que apestaba a kimchi lanzándola a un contenedor de basura. Solo conservó los zapatos.  

    Sentado en la parada, miró el reloj e intentó recordar qué era lo que hubiese estado haciendo a esas horas si todavía conservase su viejo puesto. Seguramente, estaría en la prueba de sonido mientras bebía y bromeaba con sus representados. Ninguno de los tres grupos que había representado ya existía. Se habían disuelto por decisión de los ejecutivos de la compañía a pesar de tener cierto éxito en el ambiente under de Seúl. La mayoría de los músicos se habían ido a otras compañías o habían emprendido proyectos independientes. Los ajustes económicos en la empresa no tenían otra finalidad que hacer desaparecer distintos departamentos de música y así concentrar todo el poder económico en media docena de grupos que generaban dinero. Uno de los primeros departamentos en cerrar fue el de música alternativa, al que pertenecía Alen.  

    Como todavía contaba con un contrato en vigor, sumado a su negativa de rescindirlo, le propusieron representar un grupo de pop femenino, Icecream. A cambio de su sueldo, podría beneficiarse del cincuenta por ciento de los ingresos que generara. Alen firmó el acuerdo sin dudarlo, sin saber que al ser el grupo con peor perspectiva de futuro, lo dejarían a la deriva y sin apoyo corporativo para que se hundiese por sí solo lo antes posible. El objetivo de Alen era saldar las deudas de Ji-Hyun y así poder salvar la casa de sus padres que constaba como garantía. Para ello, necesitaría que el grupo aguantase vivo el año que le quedaba de contrato, algo que, visto lo ocurrido, iba a ser bastante difícil. Pero esa tarde, al ver en los rostros de las muchachas la misma desilusión que tantas veces había visto en su expareja, sintió la necesidad de involucrarse de manera más profunda. Ji-Hyun invadió sus pensamientos, algo que le ocurría continuamente, a pesar de que hacía ya casi un año que intentaba borrarla de su mente con la ayuda del alcohol. Sin saber cómo, se encontró sentado mirando por la ventanilla, pensando en cosas de las que hacía mucho tiempo no era consciente y que, con una hora de viaje, iba a ser muy difícil soportar. Desde el bus, envió un mensaje al grupo de KakaoTalk[2] que tenía con la banda: «Mañana nos reuniremos en la puerta de la compañía a las diez de la mañana. Gracias». A los segundos comenzó a recibir mensajes en el grupo de chat: «A las diez no puedo», «Tengo un cumpleaños esta noche», «Tengo un compromiso, no llegaré a tiempo» y el mejor de todos: «Me levanto a las once». Alen, más allá de pedir explicaciones, fue tajante: «Entonces que sea las nueve». No hubo más réplicas.  

    Ni bien las sábanas limpias y frescas lo recibieron, apagó el teléfono, abrazó el almohadón y dejó la mente en blanco para entrar en un profundo sueño. Lo último que vio fueron los zapatos blancos del grupo, colocados en una estantería sobre el televisor, junto a los últimos utilizados por Ji-Hyun sobre un escenario. 

    A las nueve y cinco, el grupo se había reunido en el lugar indicado para luego, bajo las órdenes del nuevo mánager, encaminarse a un parque cercano, en donde, sentados en el césped, improvisaron una reunión. A pesar de que a esas horas de la mañana todavía el sol no pegaba con fuerza, Alen no dejaba pasar la oportunidad de vestir bermudas. Los pantalones largos le molestaban y cuando el calendario afirmaba que se acercaba el buen tiempo, se los ponía, ignorando las previsiones meteorológicas. Sus piernas blanquecinas, todavía invernales, eran objetivo de burlones comentarios entre las integrantes, de las cuales alguna no podía disimular la risa. Parado frente a ellas, el mánager fue claro y directo:  

    —Tanto ustedes como yo estamos obligados a cumplir juntos el año que nos queda de contrato. Lo ocurrido ayer fue suficiente para darme cuenta de que Icecream está muerto. Y no lo digo por lo ocurrido con el kimchi, sino por esa votación en la terminal de buses. Con que el grupo es un desastre, estoy de acuerdo. Por eso les propongo empezar de cero, un nuevo grupo y concepto. Algo que nos haga pasar este año lo mejor posible. Además seamos sinceros: ¿ustedes tiene algo mejor que hacer? 

    —Terminar la univer… 

    —Además de estudiar —se apresuró a replicar el mánager cortando a Lim a tiempo. 

    Se miraron entre ellas buscando alguna objeción y contestaron negando con la cabeza.  

    —Muy bien. ¿Quién es la líder?  

    —Cuando quisimos votar una, nunca hubo mayoría, así que lo dejamos —dijo Misu mirando a las demás en busca de aprobación. 

    —Si no hubieses votado en blanco, tendríamos una —le recriminó Lim comenzando un cruce de acusaciones de todas contra todas. Cuando el tema de discusión se desvió con acusaciones de carácter personal y algún insulto, Alen decidió intervenir. 

    —¡Ya está bien! ¡Basta! —gritó imponiéndose. Luego se alejó varios metros, desde donde las invitó a acercarse agitando una rama que había recogido del suelo. Con las manos en los bolsillos y arrastrando los pies por el césped, rodearon al mánager.  

    —Vamos a elegir una líder ahora mismo. Colóquense detrás de esta rama. ¿Ven ese poste de la luz? La primera que llegue, lo toque y vuelva será la líder del grupo —explicó Alen ante los gestos de desaprobación de las muchachas, que igualmente se colocaron en posición de salida. Menos Lim, quien, con los brazos cruzados, dijo que no pensaba hacer esa tontería.  

    —Muy bien, Lim es la líder del grupo —dijo Alen mientras volvía al punto de reunión y dejaba a las chicas en la línea de largada de una carrera que nunca comenzaría.  

    —Pero es que no quiero ser la líder.  

    —Lo sé.  

    Volvieron a desparramarse en el césped refunfuñando.  

    —Vamos a trabajar en una o dos canciones nuevas. Así que necesitaré una canción escrita por cada una de ustedes. Apenas la tengan, me la envían. Piensen que el estilo de música se orientará hacia el pop de los años ochenta y noventa. Les enviaré música de esos años para que se inspiren. Pueden irse y trabajar en ello, tienen hasta las diez de la noche.  

    Alen no había terminado de hablar cuando ya se estaban poniendo de pie. El grupo saludó con una reverencia algo forzada y rompió filas huyendo cada una por su lado. El mánager encendió un cigarrillo y las observó alejarse. Cocco fue la única que, como se había dado cuenta de que las observaba, antes de desaparecer tras un edificio, lo saludó desde lejos sin esperar una respuesta. Tanto para él como para las muchachas, todo era nuevo. Era la primera vez que trabajaban con un mánager occidental y para el mánager occidental, era la primera vez que trabajaba con un grupo de chicas. Representar a grupos conformados por hombres le facilitaba las cosas a la hora de entablar una relación más cercana. Era habitual que esa relación evolucionara pasando de conocidos a compañeros de trabajo, y terminando en amistad. Esta progresión sería imposible de cumplir con sus nuevas representadas, así que pensó en conocerlas más rápidamente a través de sus familias, a las que tenía pensado visitar con la excusa de presentarse. 

    El día recién comenzaba, así que, sin perder el tiempo, llamó a sus contactos en busca de un ingeniero de sonido que lo ayudase con la producción de la nueva canción. El rastro de recomendaciones lo llevó al tecladista de un grupo que había representado un par de años atrás, y que ahora regentaba una pequeña sala de grabación. Se reunió con él para almorzar y luego de recordar viejos tiempos, comenzaron las negociaciones. El ingeniero, que estaba al tanto de lo que estaba ocurriendo con la compañía, le ofreció trabajar a cambio de promocionar su estudio y más trabajo en el futuro. Satisfecho, Alen cerró el trato. De la nueva libreta, ya podía tachar el primer asunto pendiente de su lista. 

    De vuelta en su apartamento, se sentó en el sofá olvidando quitarse la chaqueta. Frente a la mesa ratona, en donde solía estar inmóvil el ordenador portátil, se sirvió el medio vaso de whisky que quedaba en la botella y acercó otra a estrenar para no tener que levantarse de nuevo. Se había impuesto tener el nuevo nombre del grupo antes de irse a dormir. Orientó el ordenador hacía él y abrió un archivo de texto. Miró la pantalla fijamente durante unos minutos hasta que se activó el modo reposo. No tenía la menor idea del nombre que estaba buscando. Dio un toque al ratón y volvió a encenderse la pantalla. Su rostro azulado apareció nuevamente desde las tinieblas, pero su cabeza seguía en modo reposo. Se levantó del sofá para cambiar de perspectiva. Abrió unos libros, leyó aleatoriamente algunas palabras buscando inspiración, pero la mayoría de los libros que guardaba eran de fotografía, decoración y catálogos de moda que habían sido de Ji-Hyun. Se sentó nuevamente frente al portátil. Sintonizó la señal digital de una radio de música clásica. Cerró los ojos, y respiró de manera profunda mientras el sonido de unos violines le invadía a través de los auriculares. Se reclinó en el sofá e imaginó a las chicas con nuevo vestuario y trabajados peinados bailando y cantando bajo las luces de un escenario. Imaginó un público enérgico que las aclamaba. Casi podía escuchar el nombre coreado por los fans, poco a poco era más claro, ¡cada vez más claro!… De pronto la música se detuvo. La página web de la radio se había congelado. La idea que estaba a punto de posarse en su cabeza voló espantada por el silencio. Se quitó los auriculares de un tirón y fue al refrigerador en busca de una cerveza. Volvió a sentarse frente al portátil, anotó en su libreta «Comprar cerveza» y comenzó de nuevo. Pulsó el botón F5 del portátil para refrescar la página y observó en la pantalla la flecha que no paraba de girar en círculo, indicando que la página se estaba cargando. Segundos después, la música volvió a sonar. Miró el botón F5 y lo volvió a presionar. Y la flecha circular regresó y también, la música. Por fin tenía el nombre: «F5». Lo repitió en su cabeza varias veces. Cinco chicas, actualizar, «cinco» en inglés (five) comenzaba con «f», fighting[3] también. Conceptualmente tenía fuerza, pensó, era fácil de recordar. Con el nombre definido, abrió cuentas en diferentes redes sociales. Hasta intentó bosquejar un logo. Minutos antes de las diez de la noche, comenzó a recibir los mensajes de las integrantes con sus canciones. Las leyó sin mucha esperanza, pero descubrió que era justamente lo que estaba buscando.  

    Como un alquimista, tomó una dosis de las letras de cada una de las canciones y las mezcló para crear una sola que representara a todas. A medianoche, la única conectada en el chat era Cocco, por lo que fue la encargada de ponerle voz provisionalmente. Luego le envió el audio al ingeniero de sonido, quien intentaría tener un demo para el mediodía del día siguiente. 

    Con el proyecto encaminado y el fantasma de Ji-Hyun de nuevo sobrevolando sus pensamientos, decidió ir al pub del barrio antes de dormir. Lo había descubierto por casualidad mientras volvía del trabajo una madrugada, y comenzó a frecuentarlo, ya que era el único lugar en el barrio que permanecía abierto hasta el amanecer. Al morir Ji-Hyun, se convirtió en su refugio. Allí conoció a Cosmo, un artista que hacía años ocupaba un galpón frente a la estación, perteneciente a los ferrocarriles. Allí convivían varios artistas, lo que le daba al barrio un toque pintoresco. Con ellos, Alen solía enredarse en conversaciones existencialistas; y esa noche no fue la excepción.  

    Las horas pasaron rápidamente entre botellas de soju y cerveza. Borrachos, los encontró la madrugada en la calle despidiéndose de desconocidos mientras el dueño del lugar les repetía que no gritasen tanto. A los gritos, se disculparon alejándose rumbo al galpón, con la promesa de Cosmo de probar un licor casero, tradicional de su pueblo natal. La única vez que Alen había visitado el galpón fue en unas ferias de arte organizadas por Cosmo los fines de semana. El lugar, curiosamente, parecía más grande por dentro que por fuera. Contaba con dos plantas. En la de abajo, se encontraban los boxes de trabajo, la sala de estar y la cocina. La sala de estar se ubicaba junto a la entrada, una gran puerta que en su momento era utilizada por camiones. Una mesa redonda de once plazas y un sofá daban la bienvenida al visitante, mientras una biblioteca y un equipo de música de última generación invitaban a quedarse. Ese espacio estaba iluminado por grandes y coloridos carteles de neón que colgaban de una viga, obra de un artista chino que había vivido allí. En la segunda planta, se disponían las habitaciones de los residentes. Cada una de estas se conectaba con los boxes de trabajo por medio de una escalera caracol individual. Alen no dejaba de mirar a su alrededor, hacia donde fuera que lo hiciese encontraba alguna curiosidad artística. Cuando Cosmo apareció con la botella del licor casero, continuaron bebiendo y hablando sobre lo ridícula y fascinante que era la vida, sobre el arte y la muerte. Los tormentos de cada uno salieron a flote de sus cabezas ya rebalsadas de alcohol. Alen no pudo evitar hablar del grupo y su nueva situación, al que Cosmo definió como obra de arte viviente. 

    —Construyes algo nuevo a partir de desechos. Reconstrucción y renacimiento, ¡salud!—dijo Cosmo, para luego vaciar el vaso de un trago. 

    Ji-Hyun continuaba paseándose por los pensamientos de Alen, pero no la mencionó. 

    Por las ventanas podía verse ya el cielo que aclaraba. Cosmo dormía abrazado a su cabeza. Alen miró el vaso todavía lleno de licor y se fue. 

    





   



 Capítulo 2 

    Reiniciar 

      

      

    La resaca y las pocas horas de descanso hicieron que el viaje en tren hasta Incheon se convirtiese en una tortura. El sol pegó en la adolorida nuca de Alen durante todo el trayecto. Si no se hubiera quedado dormido, seguramente se hubiese cambiado a un lado más sombrío del vagón, aunque eso le significara viajar parado.  

    En el estudio, en donde el ingeniero todavía trabajaba en los detalles de la composición, escuchó la canción sin quedar del todo conforme. Tenía los sonidos sintetizados que buscaba, pero no el ritmo, por lo que trabajaron juntos para hacer que lo que tenía en la cabeza el mánager se hiciese realidad. Con la posproducción, la canción estaría terminada, pero por el momento, como maqueta para comenzar a trabajar en la coreografía, era suficiente. Luego de añadir la voz de Cocco, envió el archivo a la nueva coreógrafa del grupo, a la cual todavía no tenía el gusto de conocer en persona. Alen, siguiendo una recomendación de la excoreógrafa del grupo, decidió darle una oportunidad al citarla esa tarde en un viejo noraebang, que cumpliría la función de sala de ensayo. 

    A medida que se acercaba al lugar, las voces de las muchachas, que esperaban fuera del local, se hacían más estridentes. Discutían sobre si el edificio, casi en ruinas, era o no el sitio en donde habían sido convocadas. Misu estaba empecinada en que era un lugar abandonado. Lim, ataviada con sus grandes auriculares, se mantenía al margen. Chery apoyaba los argumentos de Misu con la esperanza de que tuviese razón y que finalmente ese no fuese el lugar, al mismo tiempo que con la punta del pie empujaba hacia la calle una bola de papel sucio. Nana, señalando el número de local, defendía a muerte la efectividad de su GPS. Las dudas se disiparon al ver al mánager cruzar la calle.  

    Una marquesina sostenía el cartel de neón del noraebang[4], al que le faltaban casi todas sus letras. Habían desaparecido hacía tiempo y habían dejado una huella de óxido en donde todavía podía adivinarse el nombre.  

    Alen empujó la puerta vaivén de la entrada e hizo crujir la madera al mismo tiempo que remarcaba los surcos que dejaba al arrastrarse por la baldosa. La poca luz que se coló iluminó un largo pasillo en el que había varias puertas numeradas. Las chicas se escudaron detrás de Lim, que al mismo tiempo se escudaba en el mánager. De sopetón, de atrás de una cortina, apareció el encargado. El susto las hizo pegar un salto y gritar mientras gritaban sin saber muy bien cuál era la amenaza. El hombre, impávido, señaló con el dedo la habitación reservada. Luego salió a la calle con el cigarrillo recién encendido, no sin antes recordarles que estaba prohibido fumar.  

    Cocco se apresuró a entrar y probar el micrófono. Las demás intentaban adivinar de qué era ese olor que invadía la habitación, a la que entraron con cierta reserva. Alen ordenó apagar los teléfonos móviles y sentarse en el áspero terciopelo rojo de unos sofás que habían tenido épocas mejores. El mánager conectó el teléfono a los parlantes y reprodujo la nueva canción. Aprovechando el tiempo que le daba la intro instrumental de la canción, la presentó: «Esta es la nueva canción»; luego se sentó en un apoyabrazos a escuchar. Lim, concentrada, frunció el ceño mientras miraba fijamente la pared para dar su aprobación con un movimiento suave de cabeza. Misu hacía palmas contra su muslo y distraía a Nana, que intentaba adivinar quién cantaba. Cuando se repitió el estribillo, fue coreado de manera espontánea por las cinco.  

    —Durante la semana, grabaremos las líneas de cada una. Esto es solo un demo para comenzar a trabajar con la coreografía —acotó el mánager adelantándose a cualquier queja. 

    Tomadas por sorpresa, y sin saber bien cómo reaccionar, aplaudieron titubeantes, intentando dar muestra de la satisfacción que sentían al ver que su nuevo mánager había hecho algo que el anterior no había hecho nunca: trabajar. 

    —¡Atiendan un momento! A partir de hoy el grupo se llamará F5. Cuando les pregunten por su significado, digan que la «f» es de «femme» y el cinco por la cantidad de integrantes. Es la explicación más corta que se me ocurrió. Para nosotros significará restaurar, refrescar, comenzar nuevamente. Alen hizo unos segundos de silencio para dar al discurso un tono solemne, pero no funcionó.  

    —Con respecto a sus apodos, les tengo grandes noticias: por fin van a poder cambiárselos. 

    —Yo no quiero cambiarlo —respondió Cocco. 

    Alen miró a las demás en busca de sus opiniones y todas compartieron el deseo de su compañera. Esos apodos las acompañaban desde la creación de Icecream, eran los sabores de distintos helados, CHERrY, tiraMISU, COCcO, aNANA, LIMon, y se habían acostumbrado a ellos. 

    —Como quieran. 

    Cuando se disponía a continuar, el encargado del noraebang lo interrumpió para avisarle que alguien preguntaba por él. El mánager le hizo una señal con la mano para dar permiso para que entrase. La puerta fue atravesada por una joven vestida con un llamativo chándal rosa que estaba sentada en una silla de ruedas eléctrica que avanzaba velozmente hacia el escenario, que fue objeto de miradas desconcertadas. 

    —Usted es la coreógrafa, ¿verdad? —preguntó Alen mientras se veía reflejado en las gafas espejadas de la chica, que, al darle la mano, respondía afirmativamente a su pregunta. Testigos de ello, las chicas se acercaron para presentarse. A medida que lo hacían, la Srta. Song les entregaba unas hojas que sacaba de una mochila que colgaba del respaldo de la silla, con los esquemas de la coreografía dibujados en ellas y algún texto explicativo. Sin más, se pusieron a trabajar. 

    Luego de dejarles dar un primer vistazo al nuevo baile, las posicionó en el pequeño espacio que hacía las veces de escenario, dos adelante y tres un par de pasos más atrás. Con una varilla metálica extensible, comenzó a dar pequeños golpes en el suelo para marcarlos tiempos mientras gritaba el número de figura y sus respectivos cambios. Cuando en uno de los pasos Misu dio un puñetazo a Lim por accidente, la Srta. Song llamó a la calma con un varillazo al suelo y mandó a correr un sofá para poder ganar más espacio. El grupo comenzaba a dar los primeros pasos sincronizados acompañados solo por el sordo ruido de la vara. La conexión del grupo con la Srta. Song fue inmediata. Alen aprovechó el momento de invisibilidad para salir en busca de una lata de cerveza, que se bebió sentado fuera del combini[5] con la esperanza de que más alcohol le quitase el dolor de cabeza. Fue en la tercera lata cuando se dio cuenta de que no funcionaría. Volvió al salón justo para ver el primer ensayo con música. Le sorprendió el trabajo que daba mantener la coordinación, producto de la inacción a la que las tenía acostumbradas el anterior mánager. Un par de horas más tarde, y con la coreografía casi aprendida, culminaron el día de trabajo. En la vereda, la Srta. Song continuó charlando con sus nuevas discípulas durante varios minutos. El nivel de respeto ganado quedaba en evidencia en la atención con que la escuchaban, al punto de lograr que Lim se despojase de sus auriculares y Cocco dejase de jugar con el chicle. Cuando se fueron, lo hicieron como hace mucho no lo hacían, juntas. 

    Alen invitó a la Srta. Song a cenar. Pensó que podría ayudarle a encontrar el vestuario adecuado y de paso podría conocerla mejor. Los pequeños restaurantes de la zona y su difícil acceso les obligó a tomar una mesa del exterior. Protegidos del aire fresco que comenzaba a correr por unas lonas, pidieron varios platos, cerveza y soju[6]. Mientras comían, bocetaban un posible vestuario. Alen se centraba en la idea estética y la Srta. Song, en el movimiento coreográfico. En lo que duró la cena, casi no hablaron de otra cosa más que de trabajo. La coreógrafa nunca se quitó las gafas, algo que a Alen le incomodaba, ya que no sabía muy bien a dónde mirar. Cada vez que la conversación se desviaba al ámbito personal, la Srta. Song se encargaba de llevarlo al terreno del trabajo de nuevo. Aunque la curiosidad lo carcomía por dentro, no encontró el momento oportuno para averiguar qué le había ocurrido para quedar postrada. Cuando llegaron a una laguna creativa, de la que no fueron capaces de nadar hasta la orilla, decidieron dejarlo y seguir trabajando cada uno en su casa. 

    Llegando a la estación, se cruzó con Cosmo que iba camino al pub, y a pesar de que el dolor de cabeza no lo había abandonado, aceptó la invitación a una ronda de cerveza, luego, a una segunda y a una tercera. Era extraño, pero el pub parecía más grande cuando estaba abarrotado de gente, pensó. Fue en la cuarta ronda cuando, al ver en el televisor el video de una bailarina de ballet danzando sobre el mar, se le ocurrió la idea de un traje hecho de pequeñas pantallas. Dibujó en una servilleta el croquis de uno de los trajes. Sobre un mono parecido a los que usan los buzos, se repartían pequeñas placas de led, desde donde se podría proyectar la imagen que se quisiese. A Cosmo no le pareció una idea disparatada y se apresuró en demostrarle que era técnicamente posible. Con solo imaginarse una actuación y el impacto visual que produciría, le bastó para decidirse a apostar por ella. 

    Al día siguiente, se encaminaron por los angostos pasillos del distrito de Dongdaemun, en donde se encontraba el depósito de un conocido de Cosmo que se dedicaba a la importación de materiales electrónicos. Llegaron al lugar no sin antes sortear un laberinto de comercios de materiales de construcción, iluminación y carpintería. Un pasillo lleno de cajas, que se iba oscureciendo a medida que avanzaban, los condujo a unas escaleras descendentes y luego, a un depósito lleno de pallets, cajas con piezas electrónicas, cables cortados y bobinas industriales vacías. Detrás de unas estanterías, se encontraron con una mesa de trabajo, en donde un hombre con gafas, ayudado por una lupa, manipulaba circuitos electrónicos bajo una potente luz. Frente a él, un pequeño ventilador metálico chasqueaba desesperado, intentando dispersar el olor a estaño y plástico quemado. El viejo escuchó atentamente las explicaciones de Cosmo de lo que estaban buscando, ya que Alen no sabía decir algunas palabras técnicas en coreano. Les ofreció un nuevo material que se estaba usando para la fabricación de teléfonos móviles de última generación. Se podían doblar hasta hacer tocar sus puntas sin que se quebrace y se conectaban entre sí por un cable plano. Mediante una conexión inalámbrica, se podría enviar una señal de video al traje. El hombre calculó unos 300 rectángulos led por traje, más una batería y una antena. Si los quería esa misma semana, el costo se incrementaría un 5%. Y si los quería en el momento, un 15%. 

    —Que sean cinco juegos —dijo Alen decidido, dejándose llevar por su instinto. Cosmo palmeó su espalda felicitando la decisión de su amigo. Sus ahorros seguían mermando, pero estaba convencido de que iba por el buen camino y que en algún momento esa inversión volvería con creces. Cargados con las cajas, viajaron en metro, molestando a los pasajeros, que a esa hora abarrotaban los vagones. 

    Ni bien llegaron al galpón, Cosmo le entregó a Alen el dinero equivalente al 20% de lo que había pagado diciendo: «Para las telas». Era la comisión que ganaba Cosmo por llevar un cliente. Cuando se dio cuenta y quiso agradecer el gesto, ya se había perdido dentro del humo y las chispas que en ese momento generaban los artistas japoneses al cortar y soldar hierro. Acomodó las cajas en un lugar en donde no molestara el paso y, continuando con la agenda, llamó al tío de Nana, quien lo invitó a pasar por su local.  

    Luego de dormirse en el metro y pasarse varias estaciones, Alen llegó al pequeño local de comidas para llevar en Jongno-gu. El local solo contaba con un mostrador y un par de taburetes. La cocina estaba separada por una cortina de tiras plásticas de colores. De allí se escuchó la voz de Nana que daba la bienvenida al supuesto cliente casi de manera autómata. Luego salió con la cabeza gacha para evitar que las cintas de la cortina le tirasen las gafas. Al levantar la cabeza, descubrió que era su mánager. 

    —Sr. Alen—dijo mientras hacía una reverencia. Luego le acercó una banqueta para que pudiese sentarse y volvió a la cocina en busca de un plato con kimbap[7] y empanadillas para que comiese mientras esperaba. 

    Nana se sentó frente a la caja registradora, que hacía varios años yacía descompuesta y que ahora solo cumplía una función decorativa. Atenta a la llegada de su tío, observaba continuamente por el ventanal del local. La escena le transmitía cierta melancolía a Alen. Quizás por las gafas que nunca le había visto usar. 

    Cuando un cliente hacía un pedido, Nana tomaba nota en una pizarra que estaba dentro de la cocina y al estar dividida en cuadrículas, separaba el nombre del cliente, pedido, hora de retirada.  

    —¿El negocio es de tú tío o de tus padres? —preguntó Alen antes de meterse en la boca el último cilindro de kimbap. 

    —De mi tío. Mis padres están en Inje.—En ese momento Nana salió del local corriendo en busca de su tío que venía arrastrando un carro lleno de mercadería. Alen no pudo evitar salir a ayudarlos. El tío de Nana, al ver a su sobrina correr hacía él seguida de un extranjero melenudo, dejó caer el carro y se apresuró a agarrar un palo multiusos que llevaba siempre en el carromato y lo empuñó, mientras escuchaba las explicaciones del tipo con la camiseta de la calavera. Pero solo se relajó cuando escuchó la misma versión de la boca de su sobrina. Luego se disculparon mutuamente por el malentendido y descargaron la mercadería mientras se reían de lo ocurrido. 

    —Disculpe que lo atienda en la cocina, pero es que debo comenzar a preparar los pedidos de mis clientes —se excusó mientras miraba la pizarra de los pedidos. El tío de Nana era un hombre mayor; su tostado rostro lleno de arrugas dejaban ver que su vida no había sido fácil. Después de poner ollas y sartenes al fuego, y ubicar en un lugar estratégico cada utensilio de cocina, sirvió una bebida caliente para ambos y llevó un vaso a Nana que ocasionalmente entraba a preguntar alguna cosa o a anotar algo en la pizarra.  

    —Ella trabaja muy duro —comentó al volver el hombre. 

    El mánager se sentó en un banco de plástico y dejó al hombre hablar. Nana había sido enviada a Seúl cuando era una adolescente, debido a que la avanzada edad de sus padres les dificultaba mantenerla económicamente. Desde que llegó, trabajó y vivió con su tío en un pequeño apartamento que estaba sobre el local de comidas, así que el dinero que se ahorraba del alquiler se lo enviaba a sus padres. Cuando el tío encendió otro fuego para acelerar la marcha de los pedidos, Alen abandonó el local y dejó a Nana y a su tío yendo de un lado al otro de la cocina mientras los clientes comenzaban a llegar en busca de sus pedidos. 

    Las horas de ensayo se acumulaban en la cuenta del noraebang, que Alen pagaba por semana, bebidas y comida no incluidas. La Srta. Song se había ganado el respeto del grupo y atendían a cada consejo que ella les daba, ya que sentían que las entendía a la perfección. Lo que ignoraban era que había pertenecido a un grupo de cierta popularidad hasta que un accidente automovilístico acabó con su carrera demasiado pronto. Si se hubiese presentado con su apodo y sin las gafas de sol, la hubiesen reconocido en algún momento. El mundo del espectáculo se encargaba de mantenerte vigente como que te olviden para siempre. 

    Al término de otro día de ensayo, la Srta. Song se despidió de sus discípulas no sin antes recordarles que cuidasen sus tobillos y practicaran la elegancia en el movimiento en sus vidas cotidianas. Lo último lo decía por Lim, que apenas salía de su papel en la actuación, adoptaba una postura más propia de un chico. Lim no era capaz de darse cuenta de ello, por lo que dejaba a sus compañeras advertirle cuando estaba parada con las piernas abiertas, hablaba con el cigarrillo en la boca o abusaba de meter las manos en los bolsillos.  

    Un par de minutos tarde, llegó Alen para reunirse con el grupo. Llegó hablando por teléfono, y haciendo señas con una carpeta, les indicó que lo siguieran. Hablaba en inglés, así que entendieron que se trataba de un llamado importante para él. Se sentaron fuera de un combini. El mánager tapó el micrófono del teléfono y les dijo que tomaran lo que quisieran para comer. No terminó de hablar cuando abandonaron las mochilas en las sillas y corrieron dentro. Mientras hablaba por teléfono, vio que la mochila de oso panda de Cocco lo miraba de manera inquisidora. Cuando por fin pudo cortar, se metió en el local para pagar todo lo que habían tomado, menos un lápiz labial, una lotería instantánea y una lata de cerveza de medio litro que hizo devolver. Sentados fuera, otro llamado le obligaba a interrumpir el café. Fue un llamado corto, un aviso.  

    —¿Hoy vamos a hacer algo más? —preguntó Chery mientras sorbía el ramen instantáneo. 

    —No, están libres. Pero estén atentas al grupo de Kakao, la agenda de mañana todavía no la cerré. Aprovechen el tiempo; cuando tengamos el videoclip y nos volquemos en la promoción de la nueva canción, no sé cuánto tiempo libre tendremos. —La palabra «videoclip» revolucionó la mesa; antes de ser abrumado por preguntas, sonó nuevamente el teléfono, momento que aprovechó para irse. Cruzó la ciudad una vez más para comprar la tela para el vestuario. Sumergido en la vorágine de los preparativos, era inconsciente del dinero que estaba gastando de sus ahorros.  

    Al día siguiente, con la bobina de tela a cuestas, se dirigió hasta la estación Guri, en donde se encontraba el taller de costura recomendado por el dueño de la sedería. Llegó al lugar con cierta dificultad, ya que las indicaciones para encontrar el local se las habían escrito con tiza en la tela y había ido desapareciendo con el roce. Cansado de dar vueltas por el barrio inútilmente, y cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda, dio con el sitio. Era una galería comercial que parecía estar abandonada. A medida que subía las escaleras, el ametrallador ruido de las máquinas de coser se hacía más atronador. Quizás esa había sido la causa del desértico paisaje que lo acompañó hasta la tercera planta. El ruido provenía de un local con los vidrios empapelados. Necesitó de varios golpes en la puerta hasta que fue atendido por una joven, que no lo invitó a entrar hasta que una señora, que cosía a mano sentada frente a un televisor, dio su consentimiento. La señora apagó la televisión y después de pedir a sus ayudantes que parasen de coser un momento, llevó a Alen a las mesas de corte, en donde por fin pudo bajar la bobina de tela de su hombro. Con los bocetos de Cosmo sobre la mesa, Alen explicó a la modista lo que necesitaba. Si bien el diseño no era complicado, tenía detalles como bolsillos y canales para los cables que dificultaban su fabricación. La modista afirmó que podría tener el pedido listo en dos días, pero con un aumento en el precio, ya que iba a necesitar la ayuda de sus tres empleadas.  

    Ese mismo día a última hora de la tarde volvió con el dinero y acompañado por las chicas para que les tomasen las medidas. Al ver la tela negra, Lim preguntó cuándo asaltarían el banco. A pesar de haberle hecho gracia el comentario, Alen ignoró el sarcasmo de Lim para no tener que responderle y develar el secreto de los trajes de led[8]. Primero quería asegurarse de que la parte electrónica funcionara a la perfección antes de presentarles la innovadora indumentaria. Las ayudantes tomaron las medidas de las chicas una a una mientras la señora tomaba nota en un cuaderno. Cuando se acercaron a Chery, esta dictó sus medidas antes de que pudiera ser tocada. Desde el contorno del cuello, pasando por el ancho de hombros, cintura y pecho; todo lo sabía de memoria. Su obsesión por evitar ser tocada era un trastorno que arrastraba desde niña, cuando, para no ser reprendida por su madre, evitaba tener contacto con su padre, que la mayor parte del día se encontraba manchado de tinta. Las ayudantes miraron a la señora, que a su vez miraba a la muchacha, esperando una orden. La modista vació su boca de humo y sin preguntas, le pidió que le repitiera los números. 

    Al terminar, volvieron todos juntos en metro hasta que los diferentes destinos se encargaron de separarlos. Alen acompañó a Misu hasta su casa. Su talento innato para la conversación y conocimiento de cultura general hizo que el viaje se hiciese más corto. Llegaron a la puerta del edificio en donde vivía, luego de trepar una empinada calle. Al mismo tiempo, llegó su madre cargada con bolsas del supermercado. Al ver a su hija acompañada de un extranjero, apuró el paso y creyendo que el hombre no entendía coreano, dijo: «¿Y este tonto quién es?, ¿qué has hecho?». Cuando Misu lo presentó como el nuevo mánager del grupo, en el rostro de la señora, que hasta ese momento se había mostrado inexpresivo, se dibujó una sonrisa. Y al descubrir que hablaba coreano, la amabilidad de la señora llegó al punto de invitarlo a quedarse a cenar; era su manera de disculparse. Fue una invitación a la que Alen no pudo negarse. Subieron un par de pisos hasta llegar a un pequeño apartamento, en donde en las fotos que adornaban el salón, podía verse a Misu y su madre en distintos momentos y lugares, pero en ninguna, una figura paterna. La madre, sentada desde la mesa del salón, dirigía a su hija, que en la cocina preparaba la cena. Mientras tanto, compartía una cerveza con el mánager y al mismo tiempo cortaba verduras para el ramen y demás platos. Las vicisitudes de criar a Misu como madre soltera hizo que se mostrara dura y estricta a la hora de dirigirse a ella. Con ese mismo tono, expresó su desaprobación sobre el «pasatiempo» que tenía su hija, refiriéndose al grupo, ya que le quitaba tiempo a sus estudios. Misu, que oía todo lo que decían, no replicó en ningún momento, no por temer a represalias, sino porque el sermón de la madre se lo sabía de memoria. La madre continuó quejándose hasta que la mesa estuvo servida. Cuando hizo una pausa para comer, Misu aprovechó para contarle un poco en qué estaban trabajando, la nueva canción, el vestuario. La madre la escuchó con interés, demostrando que a pesar de no estar de acuerdo con el «pasatiempo» de su hija, la apoyaba. La intervención de Misu relajó la tensión del ambiente, y así surgió una agradable conversación que fue desde chimentos del mundo del espectáculo hasta recuerdos de grupos que tuvieron un éxito efímero y desaparecieron. La madre de Misu, así como su hija, hacía gala de un gran conocimiento, a pesar de no haber terminado el bachillerato. La biblioteca, con libros de temática variada, que rodeaba un televisor abandonado, daba buena cuenta de ello.  

    Cuando Alen pensaba ya en retirarse, Misu recibió un mensaje de texto y apresurada salió del apartamento. La madre, desde la cocina, al verla salir, le gritó: «¡¿No será ese chico de nuevo, no?!».Luego cruzó la sala y se asomó por la ventana que daba a la calle. Ante la escena, Alen también se acercó a la ventana para poder conocer al muchacho que irritaba tanto a la señora. Pero solo pudo ver a Misu subirse al auto del joven y marcharse. La madre, resignada, observaba cómo el auto desaparecía al girar en la esquina. El mánager prefirió no indagar y agradeciendo la cena, se retiró. 

    Al llegar a su apartamento, encontró una nota pegada a la puerta de entrada. Era la casera que lo instaba a ponerse al día con el alquiler. El retraso era de dos meses; «el tiempo pasa rápido», pensó. A primera hora de la mañana siguiente, saldó su deuda. 

    El grupo tenía el día libre, así que aprovechó para visitar a los padres de Lim. 

    Situada en una zona residencial de las afueras de Seúl, la casa de Lim había pertenecido a una familia de japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Había sido reconstruida por su abuelo casi por completo y reformada más tarde por su padre, arquitecto y carpintero aficionado. El lugar donde estaba situada la casa era un oasis de paz y tranquilidad rodeado por un bosque, desde donde podía verse Seúl a lo lejos. La llovizna que caía por momentos hacía que el fresco olor a cipreses inundara el aire. Ese pacífico paisaje contrastaba con el nervioso carácter de Lim. 

    Alen cerró el paraguas, se refugió bajo el portal de entrada y pulsó el timbre, el cual no se oía desde afuera. Al cabo de unos segundos, la ancha puerta de madera se abrió. Detrás de ella, apareció Lim, que cortésmente lo invitó a pasar mientras lo guiaba hasta el salón. Desde sus ventanales, un gran parque trasero iluminaba el lugar. Las vigas de madera adornadas con tallados artesanales coronaban unos pilares que parecían haber estado allí desde antes de ser construida la casa. En una mesa de estilo coreano, un pequeño ágape esperaba a ser disfrutado. Alen se sentó en el suelo frente a ella intentando adoptar una posición a la que todavía no lograba acostumbrarse. Lim se sentó frente a él y le sirvió té. También se disculpó por la ausencia de sus padres, los cuales llegarían lo antes posible para reunirse con él. Por alguna razón, Lim estaba siendo demasiado amable, algo que hacía sentir a Alen un tanto incómodo. Su fineza en el trato y suave voz la hacía irreconocible. Media hora después, llegaron sus padres junto a Lim. Sin poder disimular su sorpresa, Alen descubrió que hasta ese momento había estado en compañía de la hermana gemela de Lim. Todos se dieron cuenta de lo ocurrido, ya que era una situación recurrente y por lo mismo, ayudaron al invitado a pasar el momento sin hacer referencia a lo evidente. El padre aparentaba ser más mayor de lo que realmente era debido a su cabello canoso y una prominente entrada que se abría camino en la raya de un peinado prolijamente hecho. La madre, una hermosa señora a la que se notaba que toda su vida había cuidado de su apariencia, era igual de agradable que su hija Aiko, llamada así en agradecimiento a una señora japonesa para la que había trabajado la abuela de Lim y que había cuidado de su madre como si fuese su hija, al punto de dejarles la casa cuando tuvo que volver a su país. A pesar de lo entretenida que transcurría la reunión, Lim no participaba, y solo se quedaba por educación. Esas reuniones le aburrían y prefería estar ocupando el tiempo en los dioramas con los que tanto disfrutaba. Por eso, mientras Alen hablaba de quién era y sus padres, de quién era Lim, aprovechó para sacar de una bolsa los artículos que había comprado en una tienda de maquetas. Personas, farolas y autos poco más grandes que sus uñas se esparcieron sobre la mesa. Su afición por las miniaturas la había adoptado cuando de niña veía a su padre preparar las maquetas de sus proyectos.  

    Al terminar la visita, el padre de Lim se ofreció a llevarlo, pero Alen no quiso aprovecharse de su amabilidad. De todas maneras, el padre insistió en que por lo menos Lim lo acompañe hasta la parada del bus. La oportunidad de estar a solas con Lim la aprovechó para conversar con la líder del grupo sobre un tema que quería tocar lo antes posible. 

    —Supe que hace un par de semanas te ofrecieron irte a otra compañía —dijo Alen, que tomó a Lim desprevenida.  

    —Ajám—respondió Lim mientras encendía un cigarrillo, sin dejar de mirar el suelo, y ocultaba el rostro bajo la capucha del impermeable color verde manzana.  

    —No quiero que pierdan oportunidades. Si pueden estar mejor profesionalmente, yo haré lo posible por ayudarlas. Podemos buscar la mejor manera para desvincularte de la compañía lo antes posible y así no tengas que esperar un año.  

    —Prefiero terminar el contrato.  

    Se hizo un silencio que duró el trayecto que quedaba hasta la parada de bus. 

    Lim se despidió de Alen y emprendió el regreso a casa apresurada, intentando ganarle la batalla a la llovizna que comenzaba a convertirse en lluvia.  

    Al día siguiente, el mánager trabajó en casa hasta el mediodía y luego se dirigió al taller de la modista para encargarle un vestuario para las actuaciones diurnas. Quería algo colorido, sexi, pero no vulgar. La modista escuchó las ideas del mánager con atención al mismo tiempo que ojeaba una revista. Por momentos, asentía con la cabeza para que Alen supiera que aunque no lo pareciera, le prestaba atención. Al concluir con las explicaciones, el mánager esperó la opinión de la señora, que lo único que hizo fue levantarse a duras penas de la silla para dirigirse lentamente a una mesa llena de cajoncitos en busca de un muestrario de telas. Sin quitarse el cigarrillo de la boca, pidió a Alen que las mirase. El taco de telas de lycra contenía una gama de colores que iban del pastel a los fluorescentes.  

    —¿Qué le parece algo así? —preguntó la modista mientras le acercaba unos bocetos amarillentos que había sacado del mismo cajoncito. Eran cinco vestidos elastizados que se diferenciaban entre sí por los largos de las mangas o por tener o no cuello o tirantes, cortes de moda en los años ochenta. 

    —Debajo podrían usar leggins de colores —agregó la señora mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero. A Alen le gustó la idea.  

    La modista le instó a adelantarle por lo menos el costo de la tela, ya que tenía que hacer un pedido especial, específicamente para este trabajo. El mánager no pudo hacer otra cosa que aceptar. Sus ahorros seguían mermando aceleradamente por el pago de las cuotas del préstamo de Ji-Hyun y todavía quedaba mucho por hacer. El acuerdo de canje como forma de pago, acordado con el ingeniero de sonido, le dio la idea de hacer lo mismo con la promoción del grupo, y así le ofreció al padre de Chery, que tenía una imprenta, fotos del grupo para utilizarlas en los anuncios, carteles y demás papelería comercial que imprimiera en su taller.  

    Luego de dejar encargado el vestuario, se dirigió al noraebang. Entró sigilosamente. El alto grado de concentración en el que estaban sumidas le ayudó a pasar desapercibido. La Srta. Song había detenido la música para marcar a Cocco un error. Lim, que siempre tenía algo que reclamarle, la miraba negando con la cabeza. Volvieron a colocarse en la posición inicial y esperaron a que la música sonara nuevamente. Sus cuerpos se sincronizaron. Los golpes de cadera y los movimientos armónicos de los brazos hipnotizaron a Alen, al punto de hacerle olvidar por un momento quiénes eran. Las individualidades se convirtieron en un conjunto que se movía de un lado al otro del escenario como una bandada de estorninos. Chándales, shorts, zapatillas y camisetas descoloridas transmitían elegancia gracias a la coreografía. La vibración del móvil lo distrajo y le obligó a salir de la misma manera que había entrado. Nunca supieron de su presencia. 

    Casi al caer la noche, y con el día de trabajo terminado, emprendía el regreso a Sosa. Fue a mitad de camino cuando decidió desviarse y pasar por la imprenta del padre de Chery y proponerle la idea del canje. Aunque el local ya estaba cerrado, dentro, las maquinas continuaban trabajando. Desde la puerta de entrada pudo ver a Chery que cortaba unas resmas de hojas recién impresas, vestida con uno de sus habituales monos de colores, aunque esta vez era el de trabajo, azul oscuro. Al advertir la presencia de su mánager, abrió la puerta sorprendida por la visita. Lo hizo pasar a una pequeña oficina y fue en busca de su padre a la parte trasera del taller, en donde se encontraba la casa familiar.  

    Segundos después, atravesó la puerta un hombre bajito de aspecto bonachón que sonriendo, al mismo tiempo que se apuraba en secar sus manos con un papel, saludó a Alen, y cuando se cercioró de no haberlo manchado, lo invitó a sentarse. El orgullo que sentía por su hija era evidente, buena estudiante, trabajadora y por sobretodo, buena persona fue la manera en que la describió. Llamada por la curiosidad, llegó la madre que se presentó así misma. Al verla, se dio cuenta de quién había heredado Chery la estatura. La buena sintonía que surgió entre ellos ayudó para que llegaran a un acuerdo. Ofrecería la imagen del grupo gratuitamente a sus clientes para incluirlas en los encargos publicitarios. La idea de Alen apuntaba a las impresiones de gran tamaño, pero no desmerecía los folletos, panfletos o calendarios. Lo importante era que la imagen del grupo comenzara a hacerse popular en las calles.  

    Volvió a casa satisfecho por el productivo día. Al pasar por el galpón, vio movimiento y se acercó. Cosmo y un par más cargaban una escultura en una furgoneta. Alen, que parecía nunca parar de trabajar, aprovechó para averiguar si había algún fotógrafo entre los residentes y que trabajase por un módico precio. Cosmo era fotógrafo aficionado y tenía el equipo necesario para hacer una producción decente, por lo que se prestó a colaborar. Aunque Alen no conocía sus habilidades, se arriesgó a aceptar su ayuda. La Srta. Song se integró a la planificación mediante una video llamada, algo que no le impidió lucir un nuevo chándal de su colección interminable de colores, marcas y diseños. Idearon un book con fotos que pudiesen adaptarse a las necesidades del cliente y que constaba de unas treinta fotografías, entre las individuales y grupales; con dos cambios de ropa, uno formal y otro más juvenil, sería suficiente. 

    De montar el estudio en el galpón, se encargaría Cosmo. Solo quedaba conseguir una estilista. 

    Alen citó al grupo a las ocho de la mañana en la estación Sindorim. Allí las esperó mientras tomaba café en el único combini que lo servía. Entre el tumulto de personas, que a esa hora se movilizaban en masa rumbo al trabajo, pudo distinguir a Misu y Nana que se acercaban. Llegaron discutiendo sobre cuál de sus desayunos era el más saludable. La pasta de cereales y semillas creada por Misu no tenía ninguna oportunidad contra el kimbap del tío de Nana. Chery surgió de entre la multitud intentando evitar el contacto físico con movimientos erráticos de dudosa elegancia. Lim, armada con sus aparatosos auriculares, que la aislaban del mundo exterior, se materializó a espalda de todos, y los tomó por sorpresa. Cuando a lo lejos por fin vieron a Cocco, fueron a su encuentro. Chery atravesó el hall usando de escudo a Misu y a Nana. Los quince minutos de retraso de Cocco fue una muy buena excusa para comenzar otra discusión. Cuando eso ocurría, Alen se mostraba neutral, y tomó una postura de observador. En un punto, hasta le parecía sano que se dijeran lo que pensaban a la cara, aunque fuesen tonterías. Solo intervenía cuando las cosas se iban de quicio. Mientras el viaje en metro era aprovechado por los demás pasajeros para desconectarse del mundo a través de sus teléfonos móviles, ellas lo aprovechaban para poner al día sus diferencias, ya que solo se reunían cuando la agenda del grupo lo requería.  

    Al llegar a Sosa, y a medida que avanzaban, el galpón de los okupas se asomaba por entre las casas. Las miradas de las muchachas se iban posando en él, en los vivos colores con los que estaba pintado. El muro que rodeaba el galpón atesoraba diferentes murales de distintos artistas que habían pasado por allí. Aunque alguno de los dibujos ya había perdido con el tiempo la fuerza de sus colores, no le fueron indiferentes a Chery, que tomó varias fotografías con el móvil. Sobre la fachada lateral, podía apreciarse un gigantesco rostro femenino en actitud contemplativa que parecía observar hacia el horizonte de la avenida por la que se llegaba a Bucheon. El portón, que siempre estaba abierto de par en par, era lo único que se había salvado de la pintura. Alen las guio hasta el improvisado estudio que Cosmo ya había dispuesto en la parte trasera del galpón. Una gran tela blanca colgaba de una viga a modo de biombo para separar los ambientes. Un par de reflectores y el trípode con la cámara también estaban dispuestos. Mientras avanzaban, las chicas señalaban y comentaban en voz baja, como si se estuviesen internando en una capilla, los dibujos y esculturas que se iban encontrando a su paso. Detrás del telón, se dispuso una mesa con dos grandes espejos en donde los utensilios de una estilista del barrio esperaban para darles a las muchachas un curso rápido de maquillaje y peinado de los años ochenta. El improvisado curso era una idea de Alen, que buscaba que las chicas se produjeran así mismas y pudiera ahorrar dinero en estilistas.  

    La señora, que había vivido esa época trabajando, peinaba y maquillaba al estilo de los ochenta casi de memoria. Para enseñarles a maquillarse, lo hizo sin usar los espejos. Enfrentó a las chicas una con otra y ella se emparejó con Cocco. Presentó los elementos básicos que usarían y luego cada una maquilló a su compañera siguiendo las instrucciones y consejos de la estilista. En ocho simples pasos y quince minutos, las cinco estaban maquilladas. Para los peinados, recomendó los risos, cabellos con volumen y mucha laca. «Mucha laca» escribió el mánager en su libreta.  

    La sesión de fotos se alargó varias horas, en las que, excepto Cocco y Lim, tuvieron que vencer a la vergüenza y aprender a posar. A pesar del trabajo, fue una tarde relajada. 

    El día de trabajo terminó cerca de las siete de la tarde con una improvisada cena en el mismo galpón. En la mañana del día siguiente, el mánager llevó el pendrive con la selección de fotos al padre de Chery, que al ver el resultado, se vio sorprendido por la belleza que irradiaba su hija; nunca la había visto producida profesionalmente, por lo que no tardó en imprimir una de las fotos a tamaño póster y regalársela a su esposa. Con el mismo orgullo, ofreció las peculiares modelos a sus clientes. Un taller mecánico fue el primero en aceptar colocar al grupo de chicas sosteniendo un cartel con el teléfono del lugar en el anuncio publicitario de su furgoneta. Una de las condiciones que Alen había puesto para el uso de las chicas como modelos era que el nombre del grupo apareciese en alguna parte del rotulado. También aparecerían en el catálogo de una mueblería, en los folletos de una cafetería y en las fotos promocionales del local del tío de Nana, que también, orgulloso de su sobrina, encargó unos calendarios para regalar a su clientela, no sin antes jactarse de quién era su sobrina en las fotografías.  

    La resurrección estaba en marcha. 

    





   



 Capítulo 3 

    Buenas manos 

      

      

    Una furgoneta de carga aceleraba en la autovía de entrada a Seúl. En su chasis podía verse el logo de una marca de abono agrícola sostenido por cinco divertidas jóvenes a las que era difícil no prestarles atención. Esas mismas muchachas recomendaban la oferta del día de una cafetería de Bucheon desde una lona colgada en la vereda. También se paseaban entre Sinchon y Hongdae en la caja de una moto de reparto de una pizzería, señalando el número telefónico de los pedidos a domicilio. Chery, el padre y su hermano habían trabajado duro en la idea de Alen y en menos tiempo del esperado, se podía uno encontrar con alguna imagen del grupo que promocionaba los más variados productos. F5, dando pequeños pasos, comenzaba a salir del anonimato.  

    Mientras todo esto ocurría, las chicas terminaban de grabar la segunda canción. Y aunque los gastos de producción del grupo y el pago de una de las cuotas de la deuda de Ji-Hyun fueron certeros golpes en el hígado de la economía de Alen, todo estaba yendo según lo planeado. Cocco fue la última en grabar su parte en solitario. Por el cristal, veía a sus compañeras que seguían cada escalada que su voz hacía al cantar el estribillo. Menos Lim que, con sus auriculares colocados, leía una revista de modelismo. El ingeniero, conforme con lo obtenido, liberó a Cocco, que recibió los halagos y las bromas de sus compañeras, y hasta un suave abrazo de Lim. Todas siempre habían sido conscientes del talento natural de la más pequeña.  

    El llamado del taller de costura, con el aviso de que el vestuario estaba listo, obligó a Alen a dejar el estudio de improviso. Antes de que se fuera, el ingeniero de sonido, siguiendo su tradición de hacerse una fotografía con los grupos con los que trabajaba, pidió a Alen que posase junto a él y las chicas. Autografiada y protegida por un marco, la imagen ocupó el muro de la fama en el lugar del tercer retrato en recibir ese honor. Para sorpresa de ellas, esa no sería la única petición de una fotografía que recibirían. Camino a la estación de tren, un grupo de estudiantes de unos 12 años reconocieron a Cocco y luego, a las demás. Las rodearon y les pidieron autógrafos. La alegría de sentirse reconocidas se diluyó cuando vieron los flyers que le daban para firmar. En él se las podía ver señalando un mensaje que decía: «Mejora tus aptitudes musicales y de baile en academias Namu (madera)».Al no existir merchandising, sus seguidores coleccionaban las fotos de los avisos publicitarios. Farmacias que ofertaban laxantes, tiendas de ortopedia y hasta una tienda de ropa de segunda mano fueron pasando de mano en mano para ser firmadas. El glamur de aparecer en revistas de moda con el que soñaron alguna vez se estrellaba con las ideas de su nuevo mánager en forma de panfletos publicitarios.  

    Las dudas que tenían las chicas respecto a las capacidades de su nuevo mánager fue el tema de conversación hasta llegar a la estación. Esos pensamientos, que hasta ahora habían guardado para sí mismas por respeto a su figura, salían a la luz. Les caía bien, pero no estaban seguras de si con esa manera de hacer las cosas lograrían cumplir las metas a largo plazo.  

    Con los diez trajes colgados en un palo de escoba, Alen dejó el taller de costura rumbo a Sosa. Le esperaba otro largo y pesado viaje incordiando en el metro. Mientras intentaba no pegarle con el palo a ningún pasajero, valoraba la posibilidad de adquirir un transporte propio. Era agotador para él y para las chicas tener que moverse de un lado a otro de la ciudad en metro, levantarse más temprano o llegar tarde a casa por las noches. En Sosa, Cosmo, que en ese momento hacía un descanso para fumar, vio a Alen pasar por el portón con los trajes balanceándose de un lado al otro, y luego de darse cuenta de que no era un vendedor ambulante, lo invitó a pasar y poder así ver las prendas. Al entrar, esquivaron varias cajas y bultos. 

    —Hoy se nos van dos artistas a Nueva York—dijo Cosmo disculpándose por el desorden. 

    —¿Cuánto cuestan las habitaciones?  

    —Solo los gastos generales, luz, agua, internet, etcétera, que repartidos entre los que viven a aquí, se reduce a una miseria de dinero. Esto es una comunidad artística —respondió Cosmo mientras le servía agua fresca al acalorado hombre. 

    —Necesito una habitación —dijo Alen, que buscaba aliviar su economía lo antes posible. 

    —Claro, una de las habitaciones es tuya —dijo Cosmo contento de tenerlo en el galpón. 

    Se quedó con la habitación de la planta baja, la única que no tenía un box de trabajo, pero el espacio suficiente para colocar un escritorio. Esperó hasta que se fueron los antiguos inquilinos para tomar posesión de la habitación y tirar la vieja cama y una estantería que ocupaba demasiado espacio. Al terminar de limpiar, colgó el vestuario en una barra de hierro que servía de perchero y se fue a su futura antigua casa. 

    Esa noche, en el apartamento, trabajó en el storyboard del que sería el primer videoclip del grupo. Un presupuesto cada vez más acotado le obligó a contratar los económicos servicios de un estudiante de cine que se pagaba la universidad con esporádicos trabajos grabando casamientos y eventos sociales, como bien decía el panfleto que encontró pegado en un poste de luz del barrio. Alen estaba tan enfocado en el trabajo que no bebió alcohol esa noche, no había lugar en su cabeza ni para Ji-Hyun. Luego de varias horas de trabajo, se durmió recostado en el sofá casi sin darse cuenta. Al mediodía siguiente, cuando el sol se dejó ver entre las nubes y comenzó a darle en la cara, se despertó. 

    Con el vestuario diurno cuidadosamente colocado dentro del estuche del teclado llegó al noraebang. Dentro, el grupo esperaba ansioso por saber qué vestirían en las actuaciones. Al abrir la caja y ver el fluorescente del colorido vestuario, fueron tomando con cuidado cada prenda. Nana, extrañada, en voz alta preguntó: «¿No eran negros?». Que nadie le llevara el apunte le ahorró al mánager las explicaciones. El traje de led continuaba siendo un secreto. La modista había demostrado una vez más su experiencia en el mundo del espectáculo al bordar sus nombres en las etiquetas de cada traje. Chery recordó con una sonrisa a la modista al ver que su vestido era el único con mangas largas. Misu se miraba el culo en un espejo mientras consultaba a las demás si no se le notaba demasiado con el lycra verde. Lim estiraba el vestido rosa intentando hacerlo bajar un poco más a las rodillas. Nana tardó en descubrir que la única manga larga de su vestido amarillo terminaba en un guante sin dedos, en donde debía meterlos para terminar de vestirse. Cocco, de naranja, comparaba las caderas de las demás con las suyas; era la primera vez que vestía algo ajustado. 

    Alen esperó en la vereda del local a que se cambiasen. Cuando las chicas estuvieron listas, la Srta. Song las dispuso sobre el escenario e hizo entrar al mánager, que se encontró con la colorida escena. La lúgubre luz de la habitación fue desafiada por el alegre fluorescente del nuevo vestuario. Aunque descalzas, con las piernas desnudas y sin maquillaje, despedían una energía renovada. La Srta. Song quiso verlas en movimiento. Apenas escucharon los primeros compases, comenzaron con la coreografía. El contacto visual, usualmente dirigido a las cámaras, lo hicieron con Alen, único público que tenían en frente en ese momento. Las penetrantes miradas incomodaron al mánager, que disimuló la necesidad de tragar saliva bebiendo un trago de café frío. 

    Cuando terminaron, Alen se unió a las chicas en el escenario a pedido de la Srta. Song para tomar una fotografía grupal. Lo mismo hizo el mánager, pero usando el temporizador, para que nadie faltase. 

    —Cuando terminen con los selfies, cámbiense y devuelvan el vestuario al estuche —ordenó Alen mientras le abría la puerta a la Srta. Song, que aprovechaba también para salir a la vereda a fumar. Mientras se cambiaban en silencio, Cocco, que siempre había guardado una posición neutral respecto a las opiniones de las demás para con Alen, les echó en cara ese mutismo.  

    —¿Ahora no os quejáis? 

    —¡Calla, niña! —replicó Lim, imponiendo su edad y posición de líder del grupo. 

    Esa tarde fueron juntos en busca de leggins negros y zapatos de color que hicieran juego para completar el vestuario. 

    Al día siguiente, y bajo una inesperada tormenta, se comenzó a grabar el video musical. Eso obligó a Alen a desechar varias escenas que tenía en mente confiando en que la capacidad de improvisación del joven estudiante de cine salvase la grabación. El grisáceo día fue aprovechado por el joven Lee para darle mayor realce al colorido vestuario grabando los exteriores en los pocos lugares que los resguardaba de la lluvia, puentes, árboles y edificios históricos. El agua, el viento y el tener que desplazarse en trasporte público hacía que el día de trabajo se alargase más de la cuenta, y así terminaron de hacer las últimas tomas casi a medianoche. 

    Mientras las muchachas descansaban en sus casas, el joven Lee y Alen trabajaron toda la noche en la edición del videoclip. Cuando terminaron, el sol ya había regresado a incordiar con el calor y dejó sin opción a dormir a Alen, que en un par de horas debía acompañar al grupo a la primera entrevista radial. 

    Protegido tras unas gafas de sol y su ropa de «trabajo», pantalón de vestir largo y camisa color burdeos, llegó con el conjunto a la radio que quería hacerle una entrevista al misterioso grupo de chicas que adornaba las publicidades de los pequeños comercios desde Seúl hasta Incheon. Antes de entrar al estudio, salió una tarotista, que al verlas se sonrió y las invitó a tomar una carta del mazo. Cocco eligió una y, sin mirarla, se la entregó a la mística señora. Misu se persignó. La señora miró la carta y luego de colocarla nuevamente en el mazo, acarició el rostro de la joven muchacha sin decir nada. Con una maternal sonrisa, las observó a todas y se retiró.  

    El pequeño estudio tenía únicamente dos sillas para invitados, por lo que solo se sentaron Chery y Misu; las demás se colocaron de pie detrás de ellas. Alen prefirió pararse detrás del conductor para poder comunicarse con ellas mediante señas. Mientras, la tanda publicitaria estaba en el aire. El presentador preguntó a Alen quiénes eran al mismo tiempo que le daba un bolígrafo y un papel para que lo escribiese. Luego de repetir la hora y la temperatura, el presentador comentó el bello día que había en la ciudad a esas horas, mientras apuraba a Alen haciéndole señas con la mano. 

    —Hoy tenemos el placer de recibir a un grupo de chicas que seguramente han visto en alguna publicidad de su barrio. Están con nosotros ¡F5!—dijo el conductor mientras hacía ademanes con las manos para que todos aplaudiesen. Al terminar de aplaudir, las chicas se presentaron una a una.  

    —Se ve que son un grupo joven. Se las ve con mucha energía, ¿de dónde la sacan? —preguntó dirigiéndose a Misu. 

    —Creo que lo que más nos motiva son nuestros fans —dijo Misu sin sonrojarse. 

    —Sin ellos no podríamos continuar —agregó Lim apoyando el exagerado comentario de su compañera. Las demás se miraban preguntándose a qué fans se referían. Alen aprobó el comentario de Misu levantando el dedo pulgar. Él sabía que la promoción era muy importante y cada detalle sumaba. El conductor hizo una seña con la mano para que el operador subiese el volumen y se escuchase por unos segundos la canción del grupo. Con otro gesto, el volumen bajó y continuó la charla. 

    —Cuéntenos, ¿esta es la canción que están promocionando? 

    —Así es, se llama «Simplemente» y pronto podrán ver el video musical en internet. Esperamos que sea de su agrado, creo que así será —contestó Lim, que hasta ese momento parecía la única en sentirse cómoda con la entrevista. 

    Alen le hizo señas a Cocco para que fuese la próxima en contestar. 

    —El ritmo es muy pegadizo, me recuerda a mi juventud —comentó el conductor.  

    —Para la música se usaron sonidos sintetizados inspirados en la música de los años ochenta y noventa—acotó Cocco, que tuvo que inclinarse para llegar al micrófono.  

    —Señores oyentes, la chica que acaba de contestarme es la más jovencita de las cinco, me he sentido un abuelo —dijo el conductor riéndose. 

    —No era mi intención —dijo Cocco siguiéndole la broma. Las risas continuaron con diversos comentarios. Cocco miró a Alen y golpeó con su índice tres veces su pómulo, era su manera de decir que estaba todo bajo control. 

    Nuevamente, el operador subió el volumen de la canción en el momento en que Chery cantaba el estribillo final en los tonos más altos. 

    —¡Oh! —exclamó el conductor—. ¡Qué fuerza tiene esa voz!, ¿de quién es? —preguntó mirando a las chicas. Chery se quedó petrificada, ya que no pretendía participar en ningún momento. Nana, que ya comenzaba a entender de qué se trataba estar ante una promoción, respondió: 

    —Es Chery, tiene una voz muy potente. 

    —Muchas gracias, pero creo que Nana exagera —dijo Chery, incómoda. 

    —F5, muchas gracias por la visita y esperamos verlas pronto por nuestra pequeña pero popular radio —agradeció el conductor mientras las chicas aplaudían y devolvían el agradecimiento con reverencias. Mientras tanto Alen, apresurado, le pasaba al conductor un papel con las redes sociales del grupo, que el conductor alcanzó a leer antes de finalizar la transmisión.  

    Atendiendo al cansancio que arrastraban del día anterior y las tareas pendientes que tenían las muchachas, les dio lo que quedaba del día, libre.  

    Alen volvió al apartamento con un paquete de seis latas de cerveza, luego de estar más de veinticuatro horas ausente, y recordó, mientras buscaba las llaves, que ya no vivía allí. 

    Gracias al trabajo de Alen, que no se cansaba de compartir el video musical en distintos foros de internet, las vistas crecían a buen ritmo, al igual que las suscripciones a las redes sociales del grupo.  

    Uno de los frutos que había dado la creciente popularidad fue el contrato para actuar en una fiesta popular cerca de Seúl. Alen negoció no cobrar por la presentación a cambio de que la fotografía del grupo fuese incluida en los afiches y las campañas promocionales del evento. Era, sin duda, una gran oportunidad para darse a conocer y poder cumplir el trato hecho con la radio que los había entrevistado, a la que nombraban a cambio de que pasaran la canción dos veces al día. Estaba todo listo para el regreso de las chicas a los escenarios. Alen, en dos meses, había hecho lo que el mánager anterior, junto con la compañía, no habían hecho en años.  

    Con el nerviosismo propio de un día de debut, llegaron al lugar del evento con dos horas de anticipación. Alen se había encargado de llevar el estuche con el vestuario y de arrastrar desde Sosa un carrito de la compra con los zapatos y accesorios para evitarles a las chicas un viaje innecesario. En el escenario actuaba un cómico que no lograba sacar ni una sonrisa al escaso público que se había detenido a escucharlo. El día soleado ayudó a que la concurrencia fuese masiva. Familias, en su mayoría, se agolpaban en puestos de artesanías mientras que los más jóvenes lo hacían en los de comida y ropa. 

    En la lona que enmarcaba el escenario, figuraban los distintos artistas que actuarían los dos días que duraba el evento. Al descubrirlo, Cocco y Nana se detuvieron a tomarse unos selfies frente a la imagen de F5. Lim prefirió una grupal. Tomaron todos los recuerdos que pudieron, parecía que ese día fuese a ser su actuación de despedida. Cuando Misu y Lim valoraban volver al terminar el festival y pedir una de las banderas que adornaban la entrada, se presentó un hombre de la organización que los condujo a la zona de camerinos, que se encontraba en una carpa anexa detrás del escenario. Dentro, un mago conversaba con el comediante que acababa de bajar del escenario disimulando su frustración, al mismo tiempo que a su espalda afinaba sus instrumentos un grupo de música tradicional coreana. Detrás de unas cortinas, en la parte reservada como vestuario, se cambiaron y terminaron de producirse. De pronto, se hizo el silencio, lo único que invadía el pequeño lugar eran los nervios y el olor a frito. La Srta. Song llamó a Alen para que entrase. Se las encontró de pie una al lado de la otra, perfectamente alineadas, como soldados que esperan a que les pasen revista. Al contrario que en la presentación de Daegu, esta vez sí sabía qué decirles. 

    —Las felicito por cómo han trabajad… —El mánager salió de la carpa corriendo detrás del sonidista, que lo buscaba para confirmar las pistas que debía poner en la actuación, y dejó su discurso sin terminar. 

    La Srta. Song acompañó a las chicas hasta la escalera que llevaba al escenario mientras les recordaba la importancia del contacto visual con las cámaras y las sonrisas.  

    Alen se mezcló entre el público, que poco a poco se acercaba al escenario. Un grupo de diez chicas, de entre 14 y 16 años, se agolparon en la valla que las separaba del escenario para ver el show. Llevaban fotos de las publicidades en las que salía el grupo y mensajes de cariño escritos en coloridas cartulinas. El grupito tomó por sorpresa a Alen, que lamentó no tener merchandising que regalar. 

    A esa hora de la tarde, el sol daba de lleno sobre el escenario. El presentador se afanaba en recordar a los presentes los eventos por venir. El pequeño grupo de fans vitoreó a las chicas cuando las vieron subir. Las muchachas tardaron unos segundos en asimilar que las animaban a ellas. Luego de saludar a los presentes, en especial a su grupo de fans, se colocaron en posición y esperaron que comience la canción. Siguiendo el compás de una batería electrónica, Cocco daba un paso al frente y comenzaba la coreografía. El taconeo sobre las tablas del escenario acompañó el movimiento de las chicas, que de un lado al otro del escenario, se afanaban en satisfacer a las cámaras de los teléfonos que las grababan, con miradas sexis y penetrantes. La sonrisa de Cocco no desaparecía ni cuando cantaba, sus movimientos sobre el escenario parecían los de una artista ya consagrada, con décadas de experiencia a sus espaldas. Tenía un magnetismo innato que acaparaba la mayor atención. En ese espacio vacío de miradas, se refugiaba Chery cuando se desconcentraba. Nana aparecía y desaparecía de la escena, daba golpes justos de atención con una sonrisa o la seguridad con la que su pequeño cuerpo marcaba la coreografía. Misu engañaba a los nervios mirando hacia ningún sitio y a todos a la vez. Cuando hacía contacto visual con alguien del público, se tentaba de risa. Lim desempeñaba su función a la perfección siendo quien no era. Bailaba con movimientos suaves, marcando sus curvas como si tuviese dos caderas y otro par de rodillas a la altura del muslo. Alen no entendía cómo a la compañía se le había pasado por alto ese diamante en bruto. Al terminar la actuación, el pequeño pero ruidoso grupo de fans se hizo notar entre los aplausos de los curiosos que se habían acercado a ver el show. Lim aprovechó el micrófono para invitar a los presentes a visitar sus redes sociales y, agradeciendo con reverencias, se retiró última del escenario. El mánager se acercó a los fans y les ofreció tomarse una foto con el grupo. Cuando entró a la carpa en busca de las chicas, se encontró con que todavía no se habían cambiado. El semblante de todas era serio, incluida la Srta. Song, que al verlo entrar, se acercó a él para contarle lo ocurrido. «El mimo le tocó el culo a Cocco cuando bajaban del escenario» le susurró al oído. 

    El rostro de Alen se transformó, fijó la mirada en el suelo unos segundos. 

    —No se cambien, fuera hay un grupo de fans que las esperan para conocerlas y tomarse fotos con ustedes. Tomen sus cosas y salgan a saludar; yo me encargo de lo demás con la Srta. Song. Nos reuniremos en la estación de metro. —Lim, al darse cuenta de que las demás no reaccionaban, decidió tomar las riendas animando a las chicas a moverse en busca de sus pertenencias, no sin cruzar una desafiante mirada con Alen al salir. La Srta. Song no decía nada, solo permaneció junto al mánager, expectante.  

    Fuera las chicas se hacían fotos y firmaban anuncios publicitarios con sus imágenes. El mal rato que habían pasado hacía unos minutos fue olvidado por un momento. 

    Dentro de la carpa, el mánager esperaba sentado junto a la Srta. Song que el mimo terminase su actuación. Ella hubiera llamado a la policía o por lo menos dejado en evidencia al pervertido con los organizadores, pero quizás el mánager tenía una mejor manera de solucionar las cosas. A veces es tranquilizador no entrar en conflictos inútiles, pensó.  

    Las carcajadas que generaba en el público el mimo eran recibidas desde el interior de la carpa como una provocación. Minutos después, llegaron los aplausos. El mimo bajó las escaleras del escenario, y tropezó con un grupo de música tradicional que esperaba ser presentado. Al mismo tiempo que se quitaba el maquillaje blanco, algo disuelto ya por el sudor, revisaba el teléfono. Mientras se secaba la cara con una toalla que colgaba de su hombro, se acercó a la mesa de los refrigerios sin poder evitar la mirada de Alen que lo seguía hacía un par de minutos. Miró a su alrededor para descartar malos entendidos y descubrió que estaba solo frente a una mujer en silla de ruedas y el tipo de la mirada amenazante. Continuó agregando comida al plato disimulando la incomodidad que sentía. Cuando el mánager lo tuvo suficientemente cerca, se puso de pie y de sopetón agarró las nalgas del mimo con las dos manos. El mimo reaccionó bruscamente, giró intentando proteger sus partes. Asustado, miró a la cara a Alen, que para ese momento ya lo había acorralado contra la mesa. Lo tomó del cuello y al oído le dijo: 

    —¡¿Te ha gustado, hijo de puta?! —Y sin esperar una respuesta, lo golpeó hasta dejarlo inconsciente en el piso. Todavía agitado por la adrenalina, miró a la Srta. Song en busca de un juicio de valor. Pero ella estaba concentrada mirando el estado en el que había quedado el mimo. Se acercó al cuerpo tendido y con la vara le pegó varias veces en la espalda hasta que Alen le tomó el brazo para detenerla. Luego levantó el cuerpo inerte y lo sentó en una silla. Limpió su rostro de sangre y con el maquillaje blanco le cubrió el rostro nuevamente para ocultar las magulladuras. El mánager y la coreógrafa se fueron del lugar segundos antes de que volviese a la carpa el organizador del evento. Al ver al hombre maquillado, desparramado en la silla, se preguntó quién había contratado un payaso. 

    El camino a la estación de metro fue silencioso, no había mucho que decir. Las chicas, que esperaban sentadas en la terraza de una hamburguesería, los vieron llegar. Lim no tardó en increpar al mánager: 

    —¡¿Qué hizo?! ¡¿Lo denunció a los organizadores?! 

    La Srta. Song pidió tranquilidad a todas.  

    —Pidió unas sinceras disculpas —respondió el mánager dando por zanjado el tema mientras se sentaba en una mesa contigua.  

    Un tenso silencio se apoderó del ambiente. Las chicas se sentían defraudadas. Ni siquiera la llegada de la comida hizo que el ambiente se relajara. La Srta. Song, incómoda con la situación, se acercó a la mesa de las chicas y les enseñó las fotos que había tomado de la actuación intentando distraerlas. Cuando casi lo había conseguido, los ojos de las muchachas volvieron a posarse en el mánager, que de manera inesperada se puso de pie y se retiró, no sin antes dejar sobre la mesa el dinero de las consumiciones. Al voltearse, descubrieron que iba directo al encuentro de unos policías, mientras desde dentro del patrullero, el mimo lo señalaba con el dedo para identificarlo. Sin oponerse, se entregó a las autoridades, que se lo llevaron detenido. Ante el estupor de las chicas, la Srta. Song no tardó en contarles lo ocurrido omitiendo la parte en la que ella golpeaba al hombre con la vara. Una hora después, estaban en la comisaría intentando liberarlo, pero fue en la madrugada de la tercera noche cuando finalmente lo dejaron ir.  

    





   



 Capítulo 4 

    Casa rodante 

      

      

    Debido a las obligadas vacaciones en la comisaría, Alen se despertó de un largo sueño con varias actuaciones confirmadas y mucho trabajo acumulado. Era todavía de madrugada cuando se puso a trabajar aprovechando el silencio que a esas horas reinaba en el galpón. El café que se había servido se enfrió rápidamente al encontrarse desatendido. Gracias a los videos que compartían en internet los nuevos fans, el interés por el grupo creció e hizo que la agenda de contactos de Alen creciera. A pesar no tener una catarata de propuestas, elegía muy bien los eventos en los que actuaría el grupo. 

    El primer evento al que concurrieron, luego del incidente del mimo, fue en Daejeon. Las complicaciones que acarreaba movilizar al grupo fuera de Seúl hacía que la mitad de la energía y concentración se fueran en el traslado de material de un lado al otro. El viaje a Daejeon hizo a Alen volver a valorar adquirir un vehículo propio. Los pocos ingresos que obtenía los utilizaba para pagar desplazamientos, comida y el sueldo de la Srta. Song, que hasta ese momento continuaba figurando como un gasto externo. F5 ahora comenzaba a generar algo de dinero, por lo que las chicas cobraban el porcentaje estipulado en el contrato. Y aunque no era mucho, les daba ánimos para seguir trabajando. Si quería comprar la furgoneta, no le quedaba otra opción que utilizar los últimos ahorros que le quedaban en el banco. 

    Junto a Cosmo, fueron a una empresa de automóviles usados cerca de Incheon. El lugar era un gigantesco predio al aire libre en donde habían estacionados cientos de vehículos de todo tipo. En un contenedor ubicado en medio de un oasis de césped sintético, se encontraba la oficina de ventas. De allí salió un rechoncho y sonriente joven, era el heredero del negocio familiar y estaba renovando la flota que había dejado su padre en herencia, por lo que se ofrecían grandes ofertas en vehículos de más de veinte años de antigüedad. Caminaron unos diez minutos buscando furgonetas que estuviesen equipadas con un rampa para silla de ruedas. Para sorpresa de Alen y Cosmo, el joven, de saco azul y polo morado, contaba con media docena de furgonetas para elegir. Caminaron un buen tramo bajo el sol para poder verlas. Dos fueron descartadas por tener el sistema de rampas inservible; otras dos, por el precio y otra, por no contar con la capacidad necesaria para transportar al grupo. La furgoneta elegida por descarte fue la primera opción de Alen, que no había comentado nada para tener alguna ventaja a la hora de negociar. El sistema de rampas funcionaba y el motor no estaba muy castigado. La garantía de un año que le ofrecía el sonriente vendedor terminó por convencerlo. 

    Los primeros kilómetros de rodaje fueron un curso acelerado de conducción para Alen. Su nueva furgoneta Bongo del año 88 avanzaba lentamente por la carretera de regreso a Sosa, no por no tener capacidad de aceleración, sino por la inseguridad que daba conducir un vehículo desconocido y que había estado estacionado largo tiempo. Tras una parada para llenar el tanque de gasolina y hacer que el azul metalizado de la furgoneta apareciese de abajo del polvo con un buen lavado, llegaron a casa. 

    Aprovechando que el buen tiempo se acercaba, Alen, con el ahorró que supuso el buen descuento que le habían hecho en el precio de la furgoneta, compró tiendas de campaña. Los próximos compromisos del grupo serían en Jeonju, Iksan y Suncheon, y pensó que podría ahorrar el dinero de los hoteles si iban a un campamento. El dinero escaseaba y debía ajustarse a un presupuesto bajo.  

    Todavía ignorando la nueva adquisición, el grupo esperaba frente a la estación de buses de Banpo. Al llegar, hizo sonar la bocina varias veces hasta que por fin lo reconocieron. El mánager se apresuró en bajar la rampa para la silla de ruedas y antes de que Lim hiciera algún comentario sobre la antigüedad de la furgoneta, invitó a las muchachas a subir mientras terminaba de cargar el equipaje. Cocco, anticipándose a todas, se sentó delante.  

    El viaje a Jeonju comenzó con preguntas y comentarios sobre la furgoneta, a las que Alen no respondió. En parte, para evitar discusiones y en parte, por la atención que prestaba al conducir, ya que la furgoneta cargada se comportaba de distinta manera que cuando iba vacía. El plan de Alen era llegar a Jeonju en cuatro horas, tres antes del horario de presentación del grupo. Como al día siguiente debían actuar en Iksan, se había adelantado a reservar en un campamento que estaba a mitad de camino entre las dos ciudades. 

    Antes de que la furgoneta dejara la capital, las muchachas se desconectaron y se pusieron los auriculares para evitar el ruido a fritura que transmitía la radio de la furgoneta, a la que solo prestaban atención Alen y la Srta. Song. Cocco cumplía su función de acompañante estando atenta al camino, dando conversación y ofreciendo agua al piloto. Para ella eran como unas vacaciones familiares. Era la primera vez que estaban juntos en menos de cinco metros cuadrados durante tanto tiempo seguido. Por el espejo retrovisor, las observaba de vez en cuando, en especial cuando se producía el silencio. Al fondo, la Srta. Song, ya sin temas de conversación, se durmió. Misu repasaba apuntes de la universidad, sin prestar atención a las exclamaciones de Cocco cuando veía algo que llamaba la atención. Chery solo le hacía caso si el espectáculo que anunciaba estaba del lado en donde se había sentado, dejando un asiento libre entre ella y su compañera más cercana. Cuando un camión o bus pasaban cerca, la necesidad de sentirse protegida le obligaba a cerrar la ventanilla. Nana se había puesto las gafas, pero leía su novela por encima de ellas mientras comía unas semillas que sacaba de una bolsa plástica. Lim escuchaba música al mismo tiempo que manipulaba una minúscula avioneta, no más grande que su meñique, que sacaba por la ventanilla para creer que volaba de verdad.  

    Fue a mitad de la segunda hora de viaje cuando se produjo la primera parada, obligada por un motín que exigía comer e ir al lavabo.  

    Luego de cargar gasolina, Alen estacionó la furgoneta y, sentado en el estribo, terminó el café que amablemente la Srta. Song le había acercado antes de volver dentro de la cafetería. 

    Desde ahí podía verlas pelearse por el único enchufe libre del lugar. En realidad, solo discutía Cocco con Nana, las demás se posicionaban de una parte o la otra. La Srta. Song quizás estaba oyéndolas desde el lavabo. La discusión sin sentido llegó a su fin cuando Alen dejó sobre la mesa un conector múltiple. Alrededor de la enredadera de cables, comieron y charlaron en paz. Cuando no tenían un problema en común, eran capaces de relacionarse como un equipo, sin saber que el problema más grande que compartían era ser un grupo musical. 

    Para sorpresa de Alen, el viaje continuó amenizado por una entretenida charla, nunca las había visto comunicarse a tan bajos decibelios. A veces valoraba la posibilidad de que tuviesen algún problema mental. Luego de dejar la autopista, continuaron por un rústico camino que los llevaría a las puertas del campamento Grillo, gestionado por un viejo malhumorado que raras veces abría la boca para decir algo. Ese mismo señor que parecía haber nacido con el ceño fruncido fue quien guio la furgoneta caminando frente a ella hasta una arboleda, el lugar que les había reservado para acampar. Las muchachas, que dormían hacía varios kilómetros, no se despertaron ni con el vaivén que producía el castigado camino. Lo fueron haciendo a medida que Alen levantaba más y más la voz pidiendo ayuda para bajar las cosas de la vaca de equipaje. El bello paisaje con el que se encontraron al abrir los ojos las motivó a bajarse y hacerse selfies. La Srta. Song aprendió a usar la rampa de la furgoneta en tiempo récord. Debido a que el húmedo césped había ablandado la tierra, la imposibilidad de moverse con facilidad la obligó a tomar la voz de mando ayudando a las jóvenes en el armado de las tiendas de campaña que el mánager había adquirido en una venta de material militar de segunda mano.  

    Con el viejo cascarrabias observando a lo lejos detrás de un arbusto, las dos tiendas y la carpa iglú para cuatro personas de color violeta se erigieron debajo de los árboles con sus puertas orientadas a un precioso valle. La tienda de la Srta. Song era la única que contaba con una cama y que se utilizaría como camarín. Dentro, Nana colgó el vestuario en un caño transversal. Mientras Alen y la Srta. Song terminaban de colocar una pequeña mesa plegable y un espejo portátil, se ducharon en turnos de dos en dos. Y en la misma proporción, iban pasando a terminar de producirse. Los peinados eran lo que más variaba, dependían del tiempo que tuviesen para producirse, por lo que la mayoría de las veces solo les daba volumen con laca y el maquillaje hacía el resto. Cuando estuvieron listas, se fueron rumbo al evento. 

    El lugar de la actuación era en el campus de una universidad en donde se inauguraba un edificio anexo. El show contaba con tres canciones, de las cuales una era la versión de un éxito de los años ochenta con la que Cocco buscaba alargar un poco más la presencia del grupo en el escenario. La Srta. Song trabajaba para agregarle una coreografía y poder incluir a las demás en el número.  

    Esa noche no hubo ni fans ni fotos que firmar. Los asistentes fueron gente mayor, funcionarios y profesionales de la construcción, un ambiente serio que a pesar de haber sido un buen público, se mantuvo dentro de los límites de lo políticamente correcto. Aunque no era el tipo de eventos que necesitaba el grupo, Alen los aceptaba para darle visibilidad e ir acumulando experiencia y contactos. 

    El día concluyó con una cena en el campamento a base de ramen y kimbap, un menú que se repetiría varias veces durante el mes. El mánager, que ayudado por Nana había preparado la cena, no terminó de poner los platos en la mesa cuando ya todas estaban engullendo. La Srta. Song, que volvía del baño, al ver la escena, dio un golpe con la vara en la mesa llamando a la educación de las muchachas. Al unísono, y alguna con la boca llena de comida, se disculparon y esperaron que sus «superiores» tomasen su sitio en la mesa. Siguieron comiendo al mismo ritmo, estaban hambrientas, el día se había alargado bastante y era la primera comida caliente que tomaban desde la primera parada en la carretera. Chery mantenía una distancia prudencial con los comensales de alrededor; si era necesario, se encogía para evitar el contacto físico. Nana sostenía los palillos en una mano y la cuchara del arroz en la otra, sincronizando a la perfección la entrada de comida. El disfrute fue interrumpido de repente por Cocco. 

    —Señora, ¿por qué no se quita las gafas de sol si ya es de noche? 

    —¡Niña, calla! —replicó Lim, que, al verse impedida de darle una patada por debajo de la mesa, le abrió los ojos de manera amenazante. Cocco siguió comiendo sin más. La Srta. Song, lejos de enfadarse, le siguió el juego.  

    —¡No quiero que descubran de qué color son miiiis ooojoooos, buuuu! —dijo mientras se levantaba las gafas y dejaba ver unos ojos blancos terroríficos. Las risas inundaron la mesa del campamento, que todavía permanecía con la luz encendida. 

    Las primeras luces de la mañana y el cálido aire concentrado dentro de las tiendas despertaron a Misu, que salió en busca de aire fresco y aprovechó a responder los mensajes que había recibido de su amigo durante la noche. Fuera, se encontró con el mánager que se afanaba en preparar el desayuno. Observó a la despeinada chica, que caminaba descalza y en círculos sobre el césped, concentrada en su teléfono, escribiendo en la pantalla táctil a gran velocidad. Alen intuyó que era el muchacho que había ido a buscarla la noche en que cenó en su casa. Cada vez que tenían contacto, notaba que su estado de ánimo cambiaba para peor. Al terminar de chatear, se sentó a la mesa. 

    —¿Era el muchacho ese? —indagó. Misu se frotó el rostro con las dos manos y bostezando le respondió: 

    —Sí, se preocupó por mí porque no le contesté los mensajes anoche —respondió sin mirarlo. 

    —¿Te ha llamado en algún momento o fueron solo mensajes de texto?  

    Misu pensó por un momento y respondió negativamente moviendo la cabeza. 

    —Entonces no estaba tan preocupado —sentenció Alen, que terminaba de preparar la mesa. Misu reflexionó en silencio.  

    El viejo cascarrabias, que vivía en una pequeña casa junto a la recepción, chistó a lo lejos e hizo señas al mánager para que se acercase. Alen dejó la sopa en el fuego y se acercó a la casa del viejo mientras las chicas comenzaban a levantarse. El mánager regresó con una bandeja con arroz y verduras preparados por el viejo, quien rechazó la invitación de Alen para desayunar junto al grupo. Por alguna razón, al viejo le caían bien habían las chicas, que al terminar de desayunar, no tardaron en ir a agradecerle y devolverle los pocillos limpios.  

    En el evento de Iksan, la mayoría de los presentes eran adolescentes, por lo que el mánager aprovechó para regalarles postales y pósters del grupo que el padre de Chery había impreso para colaborar con la causa. El evento de Iksan fue consecuencia de esas conversaciones que provocó en el backstage del show en Seúl y la fecha en Daejeon. Esta imprevista actuación obligó al grupo a posponer el regreso a casa un par de días y a Alen a hacer un viaje exprés a Seúl para llevar a Misu a rendir un examen. 

    Las cuatro horas de ida las aprovechó la joven para repasar la pila de apuntes que cargaba consigo siempre y que leía cada vez que podía. Cada tanto respondía mensajes de texto. El examen era por la tarde, así que acordaron que la pasaría a buscar para volver al campamento después de cenar.  

    Bajo el apartamento de Misu, esperaba Alen dentro de la Bongo. Cuando llegó a la media hora de retraso, la llamó, pero no recibió respuesta. Bajó de la furgoneta y al no ver luz en el apartamento, decidió subir. Tocó el timbre varias veces antes de que Misu abriera y sin encender la luz pidiese al mánager que la esperase abajo.  

    La tenue luz que provenía del pasillo iluminó las zapatillas que yacían en el suelo de la entrada; al lado de las de Misu, había un par que no podían ser de la madre. Alen bajó a esperar en la furgoneta. Cuando llegó, pidió perdón por el retraso. A pesar de estar listos para emprender la marcha, el mánager no encendió el motor. Se mantuvo vigilando la puerta del edificio. Misu estaba inquieta. A paso ligero y mirando en todas direcciones, salió alguien a quien Alen reconoció por el coche al que se subía: era el muchacho del día de la cena. Encendió el motor y avanzó lentamente un par de metros y se colocó detrás del coche, obstaculizándole la salida. Misu permanecía inmóvil, mirando al frente. Alen estaba empecinado en conocer al misterioso muchacho que atormentaba a la madre de su representada. Luego de tocar en vano la bocina un par de veces para alertar a la vieja furgoneta que iba a salir, se bajó del coche. A medida que se acercaba a la ventanilla, intentaba verle la cara que se ocultaba detrás de la visera de una gorra de béisbol. Cuando lo tuvo encima y levantó la cabeza recriminándole su torpeza, descubrió que el muchacho era una chica. El ímpetu de la chica se desvaneció al ver a Misu dentro de la cabina. Con una clara huida hacia adelante, Misu la presentó como una amiga. Alen, con una actitud amable, la saludó luego de pedirle disculpas por su torpeza. El silencio incómodo lo rompió la chica al despedirse. Alen aprovechó para invitarla a ver al grupo cuando quisiera. Agradecida, volvió a saludar a los dos, se acomodó el cabello rebelde dentro de la gorra y volvió al coche. 

    La atmósfera de incomodidad los acompañó toda la primera parte del viaje. La radio mal sintonizada era lo único que rompía el silencio. Al llegar al campamento, se encontraron a Lim y a Chery jugando a las cartas con la Srta. Song. Estaban tan concentradas que saludaron sin quitar los ojos de los naipes. Alen se fue a la ducha y Misu permaneció de pie frente a la mesa, inmóvil. Esperó de pie hasta el regreso del mánager, del que esperaba que dijese algo. Con la toalla sobre la cabeza a modo de capucha, pidió que no se acostasen tarde y gateando se metió dentro del iglú de nailon. Cuatro horas después de pensar que el mundo se acababa, Misu vio que todo seguía igual. Buscó su toalla, se duchó, chateó antes de dormir y se despertó al día siguiente, como cualquier otro día. 

    Desde que había comenzado la pequeña gira, casi no había noche en la que el mánager no tuviese que reunirse a cenar con alguien en busca de nuevos eventos. La capacidad de Alen de beber grandes cantidades de alcohol y parar antes de hacer el ridículo le ayudó una noche a cerrar otra presentación para el grupo. Luego de despedirse de aquellos empresarios, y cuando por fin se encontró solo, pudo dejar de fingir que el alcohol no le había afectado. Su rostro se transformó y dejó al malestar apoderarse de su cuerpo. Llegó a la furgoneta dando tumbos. Inclinó el asiento para descansar unos minutos antes de emprender el regreso. La Bongo estacionada al costado de una carretera secundaria apenas podía verse en la oscuridad. Alen intentó dormir, pero no pudo, todo giraba a su alrededor. Solo al abrir los ojos el movimiento parecía detenerse. Fuera era tal el silencio que podía oír su propia respiración. De pronto, a lo lejos, escuchó la voz de una mujer que gritaba su nombre. Se incorporó exaltado y miró a su alrededor. Esperó unos segundos para confirmar que no era producto de su imaginación. Al escuchar el llamado por segunda vez, bajó de la furgoneta e intentó adivinar de dónde venía. Esa voz le era familiar, podría haber asegurado que era la de Ji-Hyun. En medio del camino, esperó un tercer grito que nunca llegó. Las manifestaciones del espíritu de su pareja se hicieron más frecuentes desde que comenzó a trabajar con el nuevo grupo. Alen tomaba esas demostraciones como una señal de que estaba yendo por el camino correcto, quizás buscando darles una explicación a esas apariciones estériles de significado. Volvió a entrar en la furgoneta y continuó bebiendo. Cuando se durmió, la mitad de la botella de whisky importado, obsequio de los empresarios, cayó al piso de la cabina antes de que pudiera terminar de beberla.  

    El teléfono en modo vibrador chapoteaba insistente sobre el whisky derramado. Alen, cegado por el sol matinal, daba manotazos como si se estuviese ahogando al intentar encontrarlo. 

    —¿En dónde está? —preguntó preocupada la Srta. Song. 

    —Esshtoy olviendo… ¿é hora e? —dijo con la boca tan cerraba que costaba entenderle. 

    —¿Está bien? Son casi las once de la mañana. ¿Está bien?  

    —Estoy volviendo… al campamento—alcanzó a responder antes de colgar por error.  

    Como pudo, condujo hasta al campamento. Para intentar aliviar su estado de ebriedad, primero se metió en las duchas. Luego, sintiéndose afortunado de no haberse cruzado con ninguna de las chicas, se acostó a dormir, no sin antes dejar una nota pegada en la tienda en la que pedía que lo despertasen a las tres de la tarde. 

    No tardó en sumergirse en un sueño profundo que lo transportó a un mar enfurecido en donde intentaba mantenerse a flote en medio de la tempestad. Nadando con todas sus fuerzas hacia la Bongo, que no dejaba de alejarse flotando. Esa sensación de ahogo fue lo que lo despertó. Se levantó y salió del iglú tambaleándose, despeinado, sudado, en bóxer y con los zapatos todavía puestos. Las muchachas que jugaban fuera a las cartas interrumpieron la partida ante el espectáculo de su mánager, que desorientado tomo una toalla y se dirigió nuevamente a las duchas. El grupo, desde lo ocurrido con el mimo, ya no lo juzgaba. La Srta. Song, al ver el espectáculo, tomó las riendas de la situación. 

    —En una hora salimos al evento, ensayaremos la coreografía de la canción de Cocco y nos produciremos allí, está haciendo mucho calor. Chery y Misu, vayan cargando el vestuario —ordenó la Srta. Song. Luego se acercó a Lim y le dio las llaves de la furgoneta; ese día conduciría ella. 

    Con el aire acondicionado averiado, la furgoneta avanzaba por la carretera a paso lento pero firme, gracias a la inseguridad que sentía Lim y su poca experiencia conduciendo con cambios manuales. Lo hacía con la cabeza casi pegada al parabrisas. Alen de acompañante guiaba a Lim contándole los pequeños trucos que tenía manejar la Bongo mientras vomitaba esporádicamente. Cuando la bolsa en la que vomitaba se llenó, tuvieron que parar en una estación de servicio. El mánager no podía más; el calor, el mareo y las náuseas parecían haberlo derrotado al punto de que ordenó a las chicas que se adelantasen. Les dijo que era lo mejor, que apenas se recuperase, se reuniría con ellas. Aunque dudaron de estar haciendo lo correcto, decidieron hacer caso a su mánager y continuar. La última imagen que vieron de Alen al alejarse fue cuando metía su cabeza dentro de la bolsa nuevamente. En la furgoneta se armó una pequeña discusión sobre lo ocurrido, discusión que Lim terminó con un grito en el que decía que era orden del mánager. El silencio inundó la furgoneta, que continuó su camino. Alen ya había puesto en sobre aviso al organizador del evento de su retraso y le había indicado que todo lo que tuviese que ver con el grupo lo hablase con la coreógrafa. 

    El evento era la inauguración de una planta productora de la flor mugunghwa[9]. La producción de esta flor había traído mucho trabajo a la zona, por lo que la concurrencia al festejo fue masiva. La recepción se organizó en un galpón decorado para la ocasión y el escenario se ubicó justo afuera. Preguntando continuamente por el estado de salud de Alen, las chicas terminaron de producirse en los vestuarios de la factoría. Con el horario de actuación confirmado, Lim se apresuró a cambiarse para poder ir en busca del mánager. Lo encontró en el mismo lugar que lo habían dejado, solo que esta vez estaba tumbado a la sombra de un árbol. Lim lo despertó y ayudó a ponerse de pie. Luego de mojarle la cabeza y darle agua tibia, de una botella que encontró dentro de la furgoneta, Alen corrió al lavabo a vomitar por última vez. Con la cara más pálida que de costumbre y el cabello mojado, Alen salió del lavabo peinándose con la mano. Con un aspecto un poco más presentable, pero todavía sin poder conducir, se subió a la Bongo. Lim pisó a fondo con sus descalzos pies. 

    A la hora estipulada, las chicas subieron al remolque plano que hacía de escenario, y se encontraron con una gran cantidad de público. Abrieron el espectáculo por primera vez con el cover de Cocco, una versión de la canción «Self Control». El numeroso público, que al principio se mostró frío, se entregó a la frescura y simpatía de las muchachas. El campo de flores soleado al fondo daba un marco inigualable, del que un fotógrafo de la prensa local tomó testimonio. Al finalizar el show, una docena de nuevos fans se sumaron al grupo de admiradores, que estuvieron presentes en la primera actuación, para ir al encuentro del grupo al bajar del tráiler.  

    Alen, que todavía no estaba bien del todo, cumplió con sus obligaciones protocolares con su mejor cara. Saludó a los organizadores y disculpándose, se retiró a la furgoneta a esperar que las chicas estuviesen listas para por fin poder irse a descansar. Aprovechó el tiempo de espera para ordenar la agenda y las tarjetas personales que había recolectado los últimos días. Mientras lo hacía, se presentó un hombre de traje, al que recordó haber visto en la cena de la pasada noche, pero con el que no había cruzado palabra. Este le pidió un minuto para hablar. Algo extrañado por la situación, lo invitó a que tomase asiento dentro de la Bongo. Dejó de lado lo que estaba haciendo y se dispuso a escucharlo, no sin antes quitarse las gafas de sol. El misterioso hombre, de unos cincuenta años y con signos de no haber tenido una vida saludable, hablaba en un tono muy bajo y lento. Se presentó como un influyente hombre de negocios de la zona y continuó hablando sobre lo corta que era la vida y lo injusta que era la vejez. Alen lo dejó hablar sin entender bien a dónde quería llegar. El hombre cerró el discurso diciendo lo bonitas que eran las chicas y que sería una lástima que por culpa de una mala elección no pudieran cumplir sus sueños. Fue en ese momento cuando el mánager confirmó sus sospechas e intentó controlar sus ganas de bajarlo a golpes de la furgoneta. El tipo estaba interesado en Nana, no lo dijo directamente, pero la descripción física que hizo no dejaba dudas. Al bajarse, le entregó su tarjeta de contacto, no sin antes afirmar: «La vida es demasiado corta para esperar». Cuando se iba, el hombre se cruzó con las chicas. Lo saludaron amablemente y él, con una gran sonrisa, dijo algo a Nana que la hizo sonreír. Alen, al ver la escena, tragó saliva. Apenas la rampa terminó de subir a la Srta. Song, se fueron. Por el espejo retrovisor, de vez en cuando observaba a Nana, que poco a poco comenzaba a quedarse dormida. Recordó todo lo que le había contado su tío sobre ella y eso le produjo una sensación de angustia.  

    Por la noche, la tarjeta de contacto de ese hombre ardió entre las brasas de la barbacoa con la que Alen quiso festejar en silencio haberse topado con el tipo antes que ellas. Su teléfono no paró de recibir invitaciones para cenar de los mismos hombres con los que lo había hecho ayer, pero no las contestó. Si bien toda esa gente no era como ese tipo, estaban relacionados entre sí y tarde o temprano se toparía con él nuevamente. A la mañana siguiente, volvieron a Seúl. 

    





   



 Capítulo 5 

    Cara B 

      

      

    El videoclip continuaba conquistando internautas. Alen, bajo el nick Forfive, se infiltraba en foros y redes sociales haciéndose pasar por un fan más de F5. Aprovechaba para anunciar las fechas de los eventos y desmentir rumores estúpidos, que ya comenzaban a circular, como el que afirmaba que Misu era hermana de Nana, el que decía que Chery en realidad era un chico o el que aseveraba que Misu era amante de un conocido actor. Alen esperaba oír ese calibre de rumores en momentos de mayor popularidad, pero no le extrañó y aprovechó sus múltiples cuentas falsas para contrarrestar el ataque de los haters. 

    Las chicas, por primera vez, lograron cobrar el equivalente de lo que en Corea se consideraba un sueldo básico, algo que las llenaba de orgullo, ya que las convertía en profesionales. En cambio, Alen continuaba con su precaria economía basando su dieta en ramen instantáneo, infusiones y alcohol. El pago de la deuda de Ji-Hyun le dejaba poco margen de gasto y lo poco que tenía lo invertía en el grupo. El aspecto físico de Alen ya mostraba algún deterioro debido a los casi diez kilos que había perdido. Con el trabajo que cada día se acumulaba, perdió la noción del tiempo. Ya no diferenciaba entre desayunos, cenas y almuerzos; comía cuando podía y lo que encontraba a mano.  

    Diez presentaciones en dos semanas se convirtieron en el nuevo récord de actuaciones. La vida laboral y personal del grupo comenzaba a solaparse. Nana aprovechaba el tiempo libre para ayudar a su tío a adelantar trabajo y así hacer que se notase lo menos posible su ausencia en el local. Hasta Alen se vio obligado a colaborar con sus representadas al llevar a Nana a buscar mercadería o al entregar pedidos de la imprenta con Chery en la furgoneta. Las chicas corrían una carrera contra el tiempo y se trataba de ganarlo o aprovecharlo. Lim y Misu lo hacían en los viajes en metro, a la hora de comer, en las esperas de los ensayos o en cualquier tiempo muerto; sacaban los apuntes y estudiaban. Cocco fue la única a la que no le afectó en su vida cotidiana el aluvión de trabajo, ya que todavía no había comenzado la universidad y no tenía un trabajo. Las amistades, la familia, la sociedad comenzaban a pasar a un segundo plano. Lo que hasta hace poco tiempo para ellas era vivir se había convertido en un pasatiempo. Entretanto las cosas mejoraban para el grupo, Alen luchaba por salir de los estados depresivos que le producían las apariciones fantasmales de Ji-Hyun, que se hacían cada vez más frecuentes. Cuando caía la noche, si el alcohol de las comidas de negocio no habían hecho el efecto esperado, continuaba bebiendo y así podía conciliar el sueño sin preámbulos.  

    Una de esas noches, Lim encontró a Alen durmiendo en el metro. Vestía un traje negro que se arrugaba cuando, abrazando su bandolera, luchaba por mantenerse erguido y no dormirse. Los asientos vacíos, dejados por los demás pasajeros, evidenciaban el olor a alcohol, que el chicle a punto de caérsele de la boca no podía disimular. Lim, sorprendida de haberlo encontrado en ese estado, se acercó para despertarlo con suaves movimientos, pero no lo logró. Cuando lo hizo con más fuerza, por fin abrió los ojos con dificultad, la miró y le preguntó la hora. Mientras lo ayudaba a incorporarse, le preguntó a qué estación iba. Un viejo que estaba sentado cerca le dijo: 

    —En Sosa, vive con los comunistas del galpón ese. —Luego miró a los demás pasajeros en busca de complicidad, pero no la encontró. 

    Lim, ante las miradas inquisidoras de los pasajeros, logró ponerlo de pie sola. Solo un joven que observó toda la escena se acercó a ayudarla a bajarlo del tren. Apenas lo sentaron en el banco del andén, el joven volvió corriendo a meterse al vagón, en donde el viejo no tardó en acusarlo de ser también un comunista. 

    Con el aire fresco, Alen se despejó lo justo para intentar caminar, pero no era capaz de hacerlo sin la ayuda de Lim. Al verlos llegar, Cosmo salió en su auxilio, y lo cargó hasta la habitación, en donde lo acostó boca abajo. Luego de dejarle una botella de agua, salió a atender un llamado telefónico. Lim se quedó a solas observando desde la puerta cada centímetro cuadrado de la habitación. Tenía paredes hechas con tablones de aglomerado de madera y, a pesar de la luz que entraba por la ventana, el espacio era sombrío. La luz era absorbida por la hegemonía que imponía el color negro de la decoración. De un cable, que cruzaba en diagonal la estancia, colgaban una camiseta, un bóxer y unas medias que parecían haberse secado hacía tiempo. En una papelera rebalsada, vasos de cartón con restos de café, botellas de soju y latas de cerveza vacías mantenían el equilibrio a duras penas. 

    Frente a la cama, sobre una tabla con dos caballetes que cumplían la función de escritorio, se encontraba una libreta llena de apuntes que competía en desorden con una pizarra de corcho que colgaba de la pared. Junto a uno de los caballetes, una canasta llena de libros provocó tal curiosidad en Lim que la animó a entrar. Sentada en el suelo, curioseó los títulos que la llenaban. Al abrir el primer libro, se liberaron algunas fotos que cayeron al suelo. En las fotos podía verse a un Alen sonriente en distintos ambientes, bares, discotecas, estudios de sonido o trabajando sobre escenarios, rodeado de amigos y una chica que aparecía en la mayoría de las fotos. A Lim le costaba reconocer en esa persona a su mánager, no tanto porque en las fotos tenía barba o el cabello mucho más largo, sino por la felicidad que irradiaba. Una de las fotos le dio la pauta de que esa chica era alguien especial en la vida de su mánager. En una de ellas, se los veía a los dos riéndose mientras se miraban a los ojos. Continuó husmeando en la canasta intentando adivinar algo más de la misteriosa mujer. Alen balbuceó al cambiar de posición, lo que hizo que la joven se levantase rápidamente. El mánager se felicitaba en sueños de haber cerrado un buen contrato.  

    Lim empujó con el pie la caja de libros hasta dejarla en el mismo lugar en donde la había encontrado. Miró a Alen roncar y babear sobre la almohada. Abrió la ventana para que entrara aire fresco y le quitó los zapatos para que pudiese dormir más cómodo. En la estantería que estaba junto a la puerta, se encontró con los zapatos blancos del antiguo vestuario de Icecream. Junto a ellos, abatidos, había otros de color negro que Lim, antes de irse, alineó con los demás. Cuando Alen despertó, se encontró con la ropa doblada, los cestos de basura vacíos y las estanterías y el escritorio ordenados y limpios. 

    El buen contrato del que habló Alen mientras dormía era el de la inauguración de un restaurante en el piso veinticinco de una importante cadena hotelera asiática que comenzaba a expandirse por el país. Más allá de lo buenas que pudieran ser las ganancias, el mánager encontró el valor en la gente que asistió a la fiesta. Era gente influyente que podía reparar el agujero dejado en la agenda cuando cortó relación con los empresarios de las flores, y así ocurrió. Una joven empresaria del rubro de la cosmética natural, al ver la actuación del grupo, se interesó en Cocco para atraer al público joven en la próxima campaña publicitaria. Ese parecía ser el contacto más prometedor. 

    Alen sabía que el grupo estaba atravesando un momento clave. Habían llegado a un punto de no retorno. Si el mánager dejaba de moverse, el proyecto F5 corría el peligro de estancarse o, peor aún, de retroceder al punto de partida. Por ello, vivía en un estado de alerta permanente, atento a todo lo que se refería al grupo. Ese estrés hizo que al alcohol se le sumasen los ansiolíticos que le ayudaban a conciliar los cortos lapsos de sueño que era capaz de tener. Descansaba cuando podía y en donde podía; la mayoría de las veces lo hacía en la furgoneta, en donde guardaba un bolso con ropa limpia, productos de higiene y baterías de móvil cargadas para esas situaciones. Lo necesario para no tener que volver a Sosa.  

    Una tarde, mientras las chicas firmaban autógrafos en un evento solidario, tuvo que hacer uso de ese bolso. La compañía lo había citado sorpresivamente. Sabía que esto tarde o temprano ocurriría, que a la primera señal de resurgimiento económico del grupo, se acercarían como se acercan las moscas a un buen trozo de mierda. Se tomó su tiempo para llevarlas a casa y luego se dirigió a las oficinas. Hacía ya tres meses que no pisaba la compañía y no tenía tiempo que regalar, por lo que decidió no esperar más de diez minutos a ser atendido. Al anunciarse con la secretaria del directivo, lo hicieron pasar al instante. Dentro lo recibió un sonriente hombre que se presentó como gerente administrativo. 

    —¡Cuánto tiempo sin vernos! —dijo el hombre a Alen, quien no lo había visto en su vida. Le estrechó la mano y le invitó a sentarse.  

    —La verdad, Sr. Alen, que es admirable cómo en meses igualó los ingresos del grupo de años —decía mientras sacaba planillas de una carpeta y miraba las hojas como si fuese la primera vez que las veía en su vida. Alen permanecía en silencio, como un espectador de lujo de esa pantomima. 

    —En una reunión de dirección, se presentaron los balances y sorprendió gratamente a los asistentes los progresos del grupo. En especial, al jefe, que nos pidió que no lo perdiéramos de vista y que, en lo posible, ayudemos a que esos progresos económicos vayan en aumento —dicho esto, el hombre hizo una pausa esperando inútilmente una reacción eufórica de Alen. 

    Cuando la sonrisa del hombre desaparecía paulatinamente de su rostro, Alen preguntó: 

    —¿Cuánto dinero le van a destinar al grupo? 

    —Sr. Alen, la ayuda que se le ofrece es solo de producción. Usted puede volver a contar con la sala de ensayo, marketing, peluquería etcétera. Creo que es una buena oferta si pensamos que al grupo solo le quedan unos meses de vida —terminó diciendo el hombre en un intento de acercamiento. Alen sabía que no podía negarse a esa ayuda. Se puso de pie, encaró la puerta y antes de salir, dijo sin voltearse: 

    —Si necesito algo, se los haré saber. 

    La intrusión de la compañía le molestaba. Si comenzaba a aceptar sus ayudas, perdería libertad de acción, pero lo que más le molestaba era no poder negarse. Por la noche ese sentimiento había desaparecido, había cerrado el contrato de publicidad más importante del grupo y lo festejaba con Cosmo en el pub. Cocco sería la imagen de la empresa de cosmética durante un año y prefirió no decirle nada hasta comunicárselo a sus padres. Era una gran oportunidad para publicitar al grupo a nivel nacional, ya que la campaña incluía un anuncio para televisión.  

    A la mañana siguiente, llegó a un exclusivo barrio de Seúl. Una hermosa puerta de madera tallada adornaba un largo muro gris que iba casi de esquina a esquina. Dentro, un pequeño jardín con una cascada separaba la casa del triste muro. Dentro de la casa, se podía notar el lujo, refinamiento y a la vez, el silencio y soledad. Ante la ausencia del padre, fue recibido por la madre. Alen notaba la incomodidad de la señora, que en ningún momento lo miró a los ojos.  

    —Mucho gusto de conocerla, señora; soy el nuevo mánager de su hija. Lamento no haber venido antes, hemos tenido mucho trabajo. Y es justamente lo que me trae por aquí. Vengo a comunicarles que su hija será la imagen de una marca cosmética que se publicitará a nivel nacional. Me vi en la obligación de ponerlos al corriente. 

    —Le agradecemos la molestia, pero veo que no le han comentado nada sobre la postura del padre sobre eso de la música.  

    —No, no hemos hablado de ello. Pero si lo hubiese sabido, habría venido igual. Es mi responsabilidad. Además estoy haciendo estas visitas a todas las familias. 

    La actitud formal de la señora comenzó a desmoronarse. Quizás necesitaba ser clara con quien, de alguna manera, cuidaba de su hija. 

    —Sr. Alen, voy a ser muy directa, ella nunca fue bienvenida en esta familia. Mi esposo esperaba un hijo varón que continuara la tradición militar de su familia y esto destruyó nuestra relación. Desde el día que vino al mundo, no hubo uno solo en el que no me sintiese culpable de haber hecho infeliz a mi marido y al mismo tiempo, a mi hija. 

    Semejante revelación dejó mudo al mánager y pensó que ya no tenía sentido seguir allí. 

    —Tiene solo 18 años—fue lo último que dijo antes de irse. 

    Cruzó el barrio de inmensas casas y pocos vecinos de la misma manera que llegó, rodeado de una profunda soledad. 

    La tarde siguiente, Cocco se presentó en el noraebang a ensayar sin mostrarse especialmente alegre, por lo que Alen entendió que la familia no le había informado de su visita. 

    El mánager pidió atención a las chicas.  

    —Les he pedido reunirnos más temprano porque tengo importantes noticias que darles. Esta semana la compañía me comunicó que, al ver el gran trabajo que estaban haciendo, decidieron volver a apostar por ustedes devolviéndonos el beneficio de usar la sala de ensayo y parte del equipo de producción. —Las muchachas se mostraron sorprendidas y a la vez orgullosas de haber logrado que la compañía se fijase en ellas. 

    —Yo preferiría seguir trabajando como hasta ahora. Sé que es una incomodidad ensayar aquí en el noraebang o perder el tiempo con el maquillaje y el peinado, pero creo que no es el momento, espero que lo entiendan —concluyó su explicación ante los rostros contrariados de las chicas, que no entendían los motivos de su mánager ante tal postura. 

    —Y esta es la noticia importante. Nuestra pequeña Cocco será la nueva imagen nacional de Mikeup durante un año. —Alen se vio obligado a hacer una pausa para dejar que grupo expresara su alegría. Cuando terminaron de aplaudir y felicitar a Cocco, que todavía no salía de su asombro, continuó—. Espero que todos sepamos aprovechar la proyección que esto le dará al grupo.  

    Redondeó la idea para atender el teléfono, que no paraba de sonar, y se fue haciendo aspavientos, con la mano que le quedaba libre, para despedirse. A dónde iba era fácil de adivinar. Cuando vestía camisa negra y pantalones de vestir, tenía alguna reunión importante. Mientras esperaban la llegada de la Srta. Song, Lim aprovechó para salir a fumar, aunque su verdadera motivación era comenzar a pintar una de sus miniaturas. Se sentó en el suelo bajo la luz del sol, que mostraba con facilidad cada detalle del pequeño hombrecito que sostenía con tan solo dos dedos. De la cartuchera, sacó un pincel de un pelo y de todos los colores eligió el negro para la campera de cuero, el verde para las bermudas, el marrón claro para el cabello y la llegada de la Srta. Song dejó que la elección del tono de piel lo dejara para más tarde. Lim hacía miniaturas de todo lo que le producía algún sentimiento. Luego del suceso del tren, comenzó a pintar una miniatura de su mánager, aunque la pieza la tenía desde mucho antes. Guardó todo en la riñonera y entró. Las relaciones personales entre las chicas del grupo habían mejorado mucho, pero no al punto de compartir todavía temas personales. Pero el cambio de actitud de Lim con respecto al grupo, y en especial a Alen, era evidente para las demás. 

    La furgoneta continuó recorriendo el paisaje coreano transportando al grupo por distintas fiestas populares. Las buenas temperaturas que brindaba la primavera hicieron que los eventos se acumulasen, por lo que el mánager intentaba preparar una agenda que no los alejara de Seúl más de cinco días seguidos. Para eso estudiaba las distancias, horarios y luego, el mejor lugar en donde acampar, y eso aseguraba una distancia similar de desplazamiento entre los distintos eventos. También estableció que debía haber un día de descanso cada cinco de trabajo. No se detenía en su búsqueda de eventos, ni siquiera durante la gira, por lo que a veces actuaciones que se cerraban en medio del tour se solapaban en la agenda, cosa que obligaba a prolongar las estancias en los campamentos. Era un grupo en alza y esa popularidad debía revalorizarse. A veces convenía ganar menos y llegar a más gente y otras veces, al contrario. 

    Luego de dos semanas de continuo trabajo, llegaron dos días seguidos de descanso, necesarios para poder afrontar la recta final de una gira que se había alargado más de la cuenta. Esos días de descanso los sorprendió en un campamento de Cheongdo, que serviría como base para trabajar los últimos días en la costa. Alen se puso a disposición de quien necesitase ir a Seúl, pero nadie hizo uso de la oferta; todas prefirieron quedarse en el campamento y descansar.  

    Cumpliendo con sus deseos, el primer día de descanso comenzó con las muchachas todavía durmiendo pasado el mediodía. Alen y la Srta. Song, sentados a la sombra de los árboles, hacían arreglos en el vestuario cosiendo botones y pequeñas rasgaduras al mismo tiempo que disfrutaban de frescas bebidas. La radio de la furgoneta estaba sintonizada en un programa local en el que solo hablaban y no había casi nada de música. Lejos de la sombra, el sol castigaba con fuerza a quienes se atrevían a dar paseos al aire libre. El plan de Alen, además de atender el teléfono, era llevar esa misma tarde los trajes a la tintorería, limpiar a fondo la furgoneta y luego comprar lo necesario para hacer carne asada para la cena. 

    Las chicas comenzaron a despertarse cerca de las seis de la tarde. Descansadas y de buen humor, se fueron acercando a la mesa, en donde ya se podían ver diferentes platillos preparados por la Srta. Song. Una hora después, cuando todas estaban sentadas a la mesa, hizo su aparición Alen con una bandeja de carne cruda. La parrillada estuvo lista para servirse cuando la noche ya se había hecho presente.  

    Bajo la luz que colgaba sobre la mesa, de la misma cuerda en donde durante el día secaban la ropa, cenaron enredados en distintas conversaciones. La nevera portátil rebosaba de hielo, soju, cerveza y zumo de frutas. Zumo que dos horas después flotaba solitario en un lago de hielos agonizantes. La conversación y las risas continuaban cuando llegó la medianoche. Atento a ello, Alen fue a buscar a otra nevera varias botellas de cerveza importada y una pequeña tarta para festejar el cumpleaños de la Srta. Song. Luego de cantar el feliz cumpleaños, la charla continuó.  

    —¿Vamos a llegar a algún lado? —preguntó Lim, mientras largaba el humo del cigarrillo. El mánager la miró sin dejar de atender a Misu que le servía más soju. 

    —¿A dónde quieres llegar? 

    Lim miró a Alen, pensativa. El humo del cigarrillo se escapaba de su boca y se arremolinaba en la visera de su gorra antes de seguir su ascenso. 

    —Io quieo gue lleguen actuar un estadio, gon muya gente—dijo la Srta. Song, colándose en la conversación con evidentes signos de embriaguez. 

    —Eeera i sueño y espedo gue se haga grealidad gon ustedes, iii… si no ocurre, no inporta, ¡sssalud! 

    —Aasee…no muyo tiempo fui parte de un cuardeto, edamos cuatro, nada ma'. Uando gomenzaba a dener cierto éxito… la furgoneta gue viajábamos volcó. Io sagué la mejor parte, sigo viva. Margot, vuestra… excogreógrafa, cuidó de mí en el peor momento. Ivíamos juntas. A ustede… las llamaba «Las huerfanitas». Veíamos videos e las prácticase los grupos y meee…bedía que la ayudase a correguir errores, todo para distraerme e la depresión que sufría. Guando e fue a trabajar a China, entendí que era el momento e seguir delante gon mi vida…¡Salud! —eso fue lo último que dijo la Srta. Song antes de desplomarse sobre la mesa, sin poder evitar que un trozo de pastel se estrelle en su frente. Fue socorrida rápidamente por Chery y Nana, que se encontraban a su lado. Alen no se inmutó. Conocía el pasado de la Srta. Song y dejó que la situación fluyera por sí misma. Observó cómo entre todas llevaron a su coreógrafa dentro de la tienda para acostarla, y dejaron la silla de ruedas vacía frente a la desordenada mesa. Desde el interior de la tienda, se oían las risas al intentar ponerse de acuerdo para desvestirla. La risa más estridente era la de la Srta. Song. Al quitarle las gafas, para limpiarle la nata, quedaron al descubierto sus ojos verdes. «¡Es Jade de Cax!»exclamó Cocco, y aunque las demás se vieron igual de sorprendidas, continuaron desvistiéndola, evitando comentar las gruesas cicatrices que recorrían sus piernas. Salieron de la tienda y dejaron a la Srta. Song roncando.  

    —La Srta. Song es Jade de Cax —le dijo Cocco a Alen sin disimular su alegría. 

    —¡Calla, niña! —replicó Lim. 

    La primera luz del día iluminó la poca carne que quedaba en la parrilla. Menos Cocco, que contaba con suficiente zumo, todos seguían allí conversando ya sin bebidas. Nana, sentada en una reposera, se durmió después de que las conversaciones sobre ideas profundas desaparecieron. Cuando el sol rozó sus caras, comenzaron a desaparecer una a una. Alen, tambaleándose, logró llegar a la carpa y desparramarse dentro.  

    El último día de descanso tampoco salieron del campamento. Algunas aprovecharon para estudiar, mientras otras se iban de paseo por el monte. La organización de la agenda que llevaba el mánager estaba supeditada a la necesidad del grupo; algunas de las chicas seguían en la universidad y no quería que eso cambiase. Lim se había ofrecido a suspender los estudios ese año, pero Alen rechazó la idea de plano. Cuando alguna debía dar un examen, la llevaba a Seúl y esperaba fuera para que de la misma universidad volvieran al campamento. El grado de implicación era tal que Nana llegó a dar un examen con el vestuario del show. En poco tiempo, Alen había pasado a ser algo más que un mánager.  

    Al día siguiente actuaban ante un público entregado. Alen vio el espectáculo completo mezclado entre el público lamentándose de no tener la oportunidad de estrenar los trajes de led en un show nocturno. 

    Entre juegos de cartas y tiempos muertos, una nueva canción fue tomando forma a base de improvisación y repetición. El mánager envió el archivo de audio con la canción al ingeniero de sonido para que trabajara en ella.  

    Luego de casi tres semanas de convivencia, volvían a Seúl.  

    





   



  

     Capítulo 6 


     Mantenerse en pie 


       


       


     La casa de la Srta. Song fue la última parada del periplo que hizo Alen para dejar a cada integrante en su casa. Allí aceptó la invitación de quedarse a cenar, no solo porque estaba hambriento, sino también porque quería hablar con ella para proponerle que volviera a rehabilitación. La propuesta llegó cuando abrieron la segunda botella de cerveza. La Srta. Song se quitó las gafas y dejó ver sus ojos verdes, una rareza que le daba un especial encanto y que ocultaba para guardar su anonimato. Aceptó la propuesta con la condición de tomarlo como un préstamo. 


     Esa semana, a la misma hora que Nana y Misu comenzaban sus exámenes en la universidad, la Srta. Song lo hacía con su rehabilitación. Las demás aprovechaban el tiempo libre para distraerse. Chery y Lim se reunieron para almorzar, una muestra del nuevo rumbo del grupo, ya que no eran de las integrantes que tuviesen la relación más cercana. Alen trabajaría con el ingeniero de sonido en la nueva canción. Cocco, al enterarse en el grupo de chat la agenda de su mánager, pidió acompañarlo, ya que no tenía nada que hacer esa mañana. Desde que Alen visitó a su familia, sentía un aprecio especial por la muchacha y quizás por eso a veces le concedía algún que otro capricho. Cuando se reunieron en la ya habitual estación Sindorim, notó que vestía la misma ropa que había usado en la gira, además de estar desprolija y desalineada, algo extraño en ella. El mánager no comentó nada, pero sí se puso en alerta. 


     Gracias al gran trabajo del ingeniero, la nueva canción gustó tanto a Alen como a Cocco, que no estuvieron en el estudio más de tres horas. Lo que restó del día, Cocco no se separó de su mánager y ambos fueron a la clínica en busca de la Srta. Song. Allí pudieron verla hacer pequeños movimientos con las piernas mientras se sostenía de unas barras paralelas. Los dos fortuitos espectadores se vieron sorprendidos, en especial Alen que no esperaba ni siquiera que pudiese ponerse de pie. Cocco, dejándose llevar por la alegría, golpeó el vidrio de la ventana con las uñas para saludarla. Luego de unos masajes, ya se podría duchar e irse. Debería hacer tres sesiones por semana, las cuales podrían acarrearle fuertes dolores, por lo que le recetaron calmantes.  


     Esa noche la Srta. Song se preparó su plato favorito. A pesar de los agudos dolores, se durmió feliz, escuchando la música de la nueva canción e imaginando una coreografía para sus chicas. 


     Al día siguiente, Alen y Cocco llegaron al estudio en donde se haría la sesión de fotos para la campaña de publicidad de la empresa de cosmética. Entregó a la muchacha a la pareja de estilistas, que los recibieron exclamando lo seco que estaba el cabello mientras lo movían como si estuviesen alineando una ensalada. Luego de alejarse para debatir en petit comité, decidieron enviarla a darse una ducha. El mánager, adoptando un perfil bajo, se colocó a un costado, a una distancia prudente para no estorbar en el set. 


     Si para el protagonista de la sesión las horas se hacían interminables, para quien iba solo como acompañante, se hacían eternas.  


     Dentro de un vestido blanco y con el cabello todavía húmedo, reapareció para ponerse a disposición de los estilistas. Trataron su cutis con cremas para después comenzar con el peinado. El rostro de Cocco sin maquillaje se veía aún más aniñado que de costumbre. Mientras la peinaban, buscó a su mánager por el reflejo del espejo. Lo encontró al fondo, en la penumbra, levantando el dedo pulgar en señal de que estaba todo bien. Ella le respondió a su manera, sonriendo y dando tres golpes en su mejilla con el dedo índice.  


     Con la sesión de fotos ya comenzada, llegó la joven empresaria. Echó un vistazo al trabajo realizado hasta el momento, saludó a Cocco y luego de conversar un par de minutos con Alen, se despidió con la propuesta de reunirse para cenar algún día. No estuvo más de media hora, lo suficiente para quedar conforme y seguir con su ajetreada agenda. Cuando por fin la producción fotográfica terminó, Alen y Cocco fueron a cenar a un mercado cercano.  


     El mánager, que había esperado toda la tarde para ese momento, encaró a la chica apenas se sentaron. 


     —¿En dónde has pasado la noche? —preguntó. 


     —En casa —respondió Cocco evitando mirarlo a los ojos. 


     Alen le clavó la mirada esperando una confesión.  


     —Dormí en casa… en el jardín. Mis llaves no funcionaban y mis padres estaban de viaje.  


     Alen no daba crédito a lo que decía la chica, por lo que al terminar de cenar, la acompañó a su casa, en donde pudo confirmar la versión por sí mismo. Cocco había pasado varios días viviendo en el jardín delantero de su casa. El mánager, creyendo erróneamente que podría cambiar la realidad, insistió golpeando la puerta de la casa, esta vez con más fuerza. Abatido por la situación, se giró y le dijo que la llevaría a un hotel. Oferta que fue rechazada por la chica, que alegó no querer estar sola. Alen intentó convencerla con firmes argumentos, pero ante la constante negativa, no tuvo más remedio que llevarla a consigo a Sosa.  


     Cosmo, que terminaba su acostumbrado café postcena, vio entrar a Alen y a la sonriente jovencita. 


     —Espera aquí —ordenó el mánager, olvidando presentarla. 


     —¿Eres una de las chicas del grupo, verdad? —preguntó Cosmo.  


     —Sí, señor. Mi nombre es Cocco—dijo haciendo una reverencia—.¿Usted es uno de los artistas que vive aquí? 


     —Así es, siéntate. Llámame Cosmo —dijo haciendo una reverencia que le hizo sonreír. 


     —¿Quieres beber algo? 


     —No, gracias —dijo mirando a su alrededor.  


     Alen preparó su habitación para que durmiese allí la muchacha. Luego la llamó para entregarle una toalla y mostrarle en dónde estaba el lavarropas.  


     Mientras se duchaba, Alen sacó de la habitación lo necesario para pasar la noche fuera. Con algo de ropa en una bolsa y el portátil, se sentó a tomar café con Cosmo. Le contó lo ocurrido y preguntó si era una molestia haberla llevado allí.  


     —No hay ningún problema. ¿Acaso aquí no refugiamos artistas? —dijo Cosmo mientras encendía un cigarrillo. Era una noche tranquila, muchos de los residentes del galpón estaban de vacaciones en sus pueblos o países de origen. 


     Cocco, vestida con un short de fútbol de Alen y una camiseta que le quedaba como un vestido, sacó sus prendas del lavarropas y aunque estaban casi secas, las colgó en el patio trasero del galpón. Mientras lo hacía, miraba el cielo estrellado de reojo. Antes de volver a entrar, lo observó un momento, respiró hondo y con una sonrisa dio las buenas noches y se fue a dormir. Alen le recordó a la hora que deberían salir al día siguiente.  


     Por la mañana, al ver que Cocco no daba señales de vida, se acercó a la puerta de la habitación. Puso la oreja contra la puerta y al oírla roncar, decidió dejarla dormir y pasar a recogerla más tarde. 


     Debido a la rehabilitación, el cuerpo dolorido de la Srta. Song la obligaba a permanecer en reposo, por lo que el grupo se acercó a su apartamento para aprender la nueva coreografía. El espacio reducido las obligó a dividirse en dos grupos para ensayar. La Srta. Song dirigió el ensayo desde el sofá. Mientras daba golpes con la vara en el parqué, Alen preparaba ramen frío para todos, al mismo tiempo que atendía el teléfono. Al terminar de trabajar, se sentaron a comer en el piso de la sala, mientras miraban y comentaban un programa de televisión de variedades que solía invitar grupos pop. Nana, a pesar de tener un muy buen apetito, comió un plato y se marchó.  


     La gente comenzaba a salir del trabajo, era el horario con la mayor cantidad de pedidos que hacía enclaustrar a su tío en la cocina. Al entrar, saludó a unos clientes. Cuando la muchacha llegaba al local, contagiaba a su tío su joven espíritu. Entre los clientes y comerciantes de la zona, Nana tenía varios pretendientes, los cuales su tío se encargaba de ahuyentar. Desde su llegada a Seúl, se había tomado muy en serio su tutoría. Con el último pedido acabado de entregar, Nana puso la nueva canción del grupo y mientras barría, practicaba la coreografía. De pronto la música se detuvo. Su tío, que regresaba de atender un llamado telefónico, traía una mala noticia. Su madre estaba muy enferma. Nomás cerrar, tomaron el último bus a Inje. 


     Sin tener idea de lo ocurrido, Alen preparaba la gira que comenzaría en dos días. La campaña publicitaria de Cocco debería tener su repercusión a corto plazo, por lo que redujo la gira a seis presentaciones en solo diez días. Con la agenda casi cerrada, recibió el llamado de Nana que le contaba lo ocurrido. 


     Esa misma noche, junto a Cocco, salió rumbo a Inje y llegó de madrugada.  


     La casa que Nana había abandonado cuando era todavía una niña se veía en ruinas. Dentro, un prudente silencio lo invadía todo. En el suelo, sobre un fino colchón, se encontraba Nana acostada. Junto a ella, un cansado cuerpo de aspecto esquelético los miraba con los ojos entreabiertos intentando adivinar quiénes eran, pero la luz que iluminaba la estancia le obligó cerrarlos. Cocco se sentó en una pequeña mesa y, abrazada a su mochila rosa, observaba la espalda de Nana, que dormía profundamente. Fuera, mientras fumaban, Alen recibía explicaciones del tío, que hablaba con la resignación de alguien que esperaba lo inevitable.  


     Sobre la mesada de la cocina, había quedado a medio hacer un té de ginseng, que Cocco, al darse cuenta de que el agua continuaba caliente, se animó a terminar. Debajo de unas cajas de medicamentos vacíos, encontró la cuchara. Revolvió el líquido sumida en sus pensamientos hasta que se abstrajo de lo que ocurría en la sala. Imaginar el grado de soledad que sentiría Nana cuando su madre partiese hizo que un escalofrío recorriese su espalda. El roce de una mano por su hombro la trajo de vuelta. Era Nana que la abrazó en agradecimiento por su presencia. Con un vaso de té, salieron a tomar aire. El cielo comenzaba a aclarar. Alen se reunió con ellas y le informó a Nana que había tomado la decisión de dejarla fuera de la gira para que se quedara con su madre. Aceptó resignada.  


     Al despedirse, Alen le dio dinero en efectivo y le prometió regresar pronto de visita. 


     Esa tarde, el resto del grupo se reunió en el noraebang para repartir las líneas de Nana y adaptarlas a la nueva situación. Lim y Misu se encargarían de cantar las partes de Nana. Trabajaron hasta tarde para modificar la coreografía, no porque representase una dificultad, sino porque les costaba concentrarse debido a lo ocurrido. Veinticuatro horas después, dejaban Seúl. 


     Una suave llovizna sorprendió al grupo al llegar al campamento del viejo amargado. Armaron las tiendas sin poder evitar mojarse. Empapados, partieron rumbo a Daeyeon. Como si fuese una broma, pasada la mitad del trayecto, dejó de llover, y el viaje terminó bajo sol fulminante. Muchas personas se agolparon a la furgoneta, rodeándola. Al leer los carteles que portaban, descubrieron que eran sus fans. Al bajar, Alen se apresuró a quitarles las mochilas y bolsas que cargaban para dejarles las manos libres y que pudiesen atender a sus fans con mayor comodidad.  


     Las preguntas por la ausencia de Nana no se hicieron esperar. Lim miró a Alen esperando alguna instrucción de lo que debía responder. El mánager se acercó a ella y le susurró al oído. Lim les dijo que Nana estaba visitando a su madre y que se encargaría de recibir los regalos y cartas dirigidas a ella que prometía hacérselas llegar. Agradecidas, saludaron y entraron a la zona de camarines, en donde compartieron con su compañera una foto grupal que se habían hecho con los fans para brindarle su apoyo. Mientras se preparaban, Alen fue a averiguar si el grupo de fans estaba organizado o si habían coincidido de manera fortuita. Resultó que el organizador era un conocido defensor y divulgador del grupo que Alen conocía de varios blogs con el apodo «Risadeplata». El mánager le pidió su contacto para mantenerlo al tanto de las actividades de F5 y así asegurarse el apoyo y el crecimiento de los seguidores.  


     Al día siguiente, a primera hora de la mañana, la Srta. Song, Lim y Alen viajaron a Seúl. Mientras la coreógrafa asistía a rehabilitación, Alen y Lim se dirigieron rumbo a Inje a visitar a Nana. A mitad de camino, una copiosa tormenta les obligó a detenerse. El agua golpeaba con fuerza el techo y se derramaba por los cuatro costados de la furgoneta. A pesar de que el limpiaparabrisas trabajaba a toda potencia, era imposible distinguir algo de lo que ocurría fuera. Lim no sabía muy bien qué hacer, el ambiente de intimidad que se había generado le incomodaba. Evitaba mirar a Alen a los ojos, se limitaba a mirar solo al frente. Los sentimientos confusos que sentía para con su mánager le molestaban porque no tenía control sobre ellos. Alen, a pesar de estar a su lado, estaba lejísimos de allí, atendiendo el móvil, contestando mensajes de texto, armando y desarmando la agenda. Lim hubiese jurado que habían pasado horas dentro de esa cabina, pero el reloj no mentía. Un fuerte viento golpeó la Bongo por estribor e hizo que el vidrio de la ventanilla cayera hasta la mitad. Aunque la reacción de Alen fue apresurada, no pudo evitar que Lim quedase empapada. Subió la ventanilla manualmente para luego fijarla con un lápiz. Por unos segundos, cuando luchaba con la ventanilla, Lim tuvo a su mánager con medio cuerpo recostado sobre ella. A pesar de haber sido un evento fortuito, la intimidad que sintió al estar tan pegada a Alen aceleró su corazón. Del bolso de emergencia, sacó una toalla y se la pasó a Lim para que se secase. Al verla desesperada intentando salvar el teléfono y los auriculares del agua, no pudo evitar reírse. Esa chica que parecía tan segura de sí misma maldecía como una niña mientras se secaba. Cuando escuchó reír a Alen, comenzó a golpearlo con la toalla mojada mientras forzaba un lloro para disimular la risa que le causaba la situación. Un llamado telefónico y la mermada fuerza de la tormenta terminó con la fiesta. Continuaron el viaje como lo habían comenzado, como si en el medio no hubiese pasado nada, por lo menos para Alen. 


     Al llegar, se encontraron con la grata sorpresa de ver a la señora comiendo sentada a la mesa. Nana les presentó a su madre, que respondió sonriendo con dificultad. Lim le entregó a su compañera una bolsa llena de mensajes y regalos de los fans, que hizo que en su agotado rostro se dibujase una sonrisa. La visita fue corta. Una hora después de haber llegado, emprendieron el viaje de regreso. Lim se despidió y le entregó un sobre con dinero aportado por el grupo y la Srta. Song para sus gastos. Nana no tuvo palabras para agradecer el apoyo recibido. Cuando su mánager la apartó de la gira, llegó a pensar que ya no era parte del grupo y que no había tenido la valentía de decírselo a la cara, pero esa visita espontánea le confirmó lo equivocada que estaba. 


     En la carretera de regreso, se encontraron con los carteles publicitarios de la empresa de cosmética ya colocados. Sobre un fondo verde azulado, podía verse a Cocco que sostenía un bote de crema del que salían disparadas distintas palabras que hacían referencia a la naturaleza. No dudaron en detenerse para hacer una fotografía y enviársela.  


     Al campamento llegaron con retraso. Sin apagar el motor de la furgoneta, cargaron el material para la función y volvieron a la carretera, ahora con el grupo completo. 


     El mánager aceleró estresado para llegar a tiempo, pero desistió al recordar el accidente de la Srta. Song. Con el manos libres, se contactó con el organizador del evento para intentar retrasar unos minutos la presentación, pero no era posible, por lo que Alen ordenó a las chicas que comenzaran a cambiarse allí mismo.  


     Todavía peinándose, bajaron de la furgoneta y corrieron al escenario, en donde las acababan de presentar. Luego de una entrada algo desordenada, comenzaron el show. Al finalizar la tercera canción, Cocco, que sabía que el evento estaba siendo transmitido en directo por internet, envió un saludo a Nana.  


     Desde que Lim comenzó a cumplir su función de líder del grupo, sumado al apoyo de la Srta. Song, el mánager podía aprovechar los momentos de actuación para trabajar en los próximos shows. Cuando reorganizaba la agenda, Alen descubrió que los días en que la Srta. Song tenía rehabilitación no podrían llegar a tiempo a dos actuaciones, por lo que se puso en contacto con los organizadores, que se mostraron dispuestos a dejar que actuasen en anteúltimo lugar, de noche. La oportunidad de estrenar los trajes de led se había presentado. 


     Alen no perdió el tiempo, esa misma tarde viajó junto a la Srta. Song a la capital. Lee, el estudiante de cine y creador del primer video del grupo, se encargaría de la creación y edición de las imágenes que se proyectarían en los trajes y que interactuarían con la coreografía. 


     Reunidos en el galpón, trabajaron en la sincronización de las imágenes. Cuando estuvo listo, vistieron unos maniquís con los trajes, colocaron uno en la zona más oscura del galpón y comenzaron con la transmisión de prueba. El traje se iluminó y la música de F5 comenzó a sonar. Lee dirigió en directo la sinfonía de colores y figuras geométricas que se proyectaban en el traje. La prueba había sido todo un éxito. Al colocar los cuatro maniquíes restantes, la explosión de colores y movimiento dio, por un momento, la sensación de que los rígidos muñecos se estaban moviendo por sí mismos. La satisfacción que sentían la Srta. Song y Alen fue opacada por la noticia del fallecimiento de la madre de Nana.  


     Viajaron a Inje de inmediato. Las chicas llegaron un día después para el funeral. La ceremonia fue sencilla y la concurrencia, escasa. El padre de Nana, un señor encorvado, castigado por el tiempo, se mostraba impasible. Su rostro moreno y agrietado parecía estar al margen de todo lo que ocurría a su alrededor. Alen observaba a Nana al lado de su anciano padre, recordando a los de Cocco, que lo tenían todo y nada al mismo tiempo.  


     El cobro del porcentaje por la campaña de Cocco ya se había hecho efectivo y se repartiría a partes iguales entre las integrantes del grupo. Era la mayor entrada de dinero que habían tenido. Y Alen se lo hizo saber a Nana para que no se preocupara por los gastos del funeral. Sin poder quedarse más tiempo, la Srta. Song y las chicas se despidieron de Nanay le prometieron que irían a buscarla el día que sintiese estar preparada para volver a las actuaciones. El camino de regreso al campamento se hizo más largo que de costumbre. 


     Esa noche se presentarían en la fiesta de verano de una afamada cerveza que se realizaba en un parque de Daejeon. Era una actuación clave para el grupo, era el as en la manga que tenía guardado el mánager para darle el impulso final que necesitaba F5 para llegar al estrellato. Llegaron al evento con dos horas de antelación para preparar todo. Luego de hablar, junto a Lee, con el equipo técnico del evento fueron al vestuario para terminar de conectar los dispositivos. 


     Embutidas en los negros trajes, cual buceadores, las chicas practicaban la coreografía una y otra vez para acostumbrarse a no rozar las pequeñas pantallas con el cuerpo. Cuando estuvo todo listo, Alen encendió las antenas de transmisión que estaban colocadas en unos bolsillos a la altura del omóplato. Luego de apretar un par de botones del portátil, coloridas luces invadieron los trajes ante la sorpresa de las chicas, que hasta ese momento nunca habían visto el vestuario en acción. Mutuamente, señalaron lo que ocurría en sus cuerpos. Colores, formas, letras e imágenes de todo tipo que iban, venían, apareciendo y desapareciendo. Alen apagó la luz y el efecto se magnificó. Las sonrisas de sus rostros, iluminados de manera intermitente, parecían las de unas niñas que recién habían abierto sus regalos de Navidad. A minutos de subir al escenario, evitaron con todas sus fuerzas emocionarse, ya que el maquillaje fresco corría peligro de correrse. También tuvieron que reprimir un abrazo a su mánager, una por no dañar las pantallas y otra porque ya se había ido con Lee para posicionarse en el control. A un costado, sentada en su silla, la Srta. Song compartía la alegría de esas muchachas en silencio, oculta detrás de sus gafas espejadas. 


     El cañón que alumbraba al presentador se apagó y el público, sumido en la oscuridad y el silencio, pudo escuchar los pasos sobre el escenario que advertían que el show estaba por comenzar. Con los primeros compases de la canción «Self Control», una línea de luz celeste iluminó el contorno de los cuerpos de las cuatro chicas. A medida que avanzaba la canción, el colorido de los trajes se multiplicaba y formaba distintas composiciones geométricas. Cuando Cocco comenzó a cantar, las figuras geométricas se convirtieron en proyecciones de video. Lee, desde la isla del sonidista, trabajó de VJ[10] proyectando imágenes referentes a la nocturnidad, la luna saliendo desde el mar, luces de ciudades y estrellas. Lee no se había aprendido las canciones. En vivo lanzaba las imágenes a los trajes, y les daba vida según su intuición, pero siempre respetando la coreografía. 


     Con la primera canción, el público ovacionó al grupo y esa ovación atrajo a los curiosos, lo que hizo que la cantidad de público se duplicase.  


     Al acabar el tema, en cada uno de los trajes se proyectó una letra que formaba el nombre de Nana seguida de un corazón. 


     Minutos después, los videos de la actuación se posteaban y compartían a gran velocidad por toda la red. Prueba de ello era la cantidad de mensajes con felicitaciones recibidos por el mánager. Uno de los mensajes era de Nana, que le pedía volver y seguir trabajando.  


     A la mañana siguiente, fue en busca de ella. En el camino, recibió varios llamados de la compañía, que evitó contestar hasta donde pudo. Lo citaban a otra reunión. Alen alegó estar de gira, y se comprometió a pasar en cuanto regresase a la capital.  


     El tío puso al día a Alen sobre el estado de ánimo de Nana, de su tristeza y preocupación por el estado de salud de su padre. Temiendo que en poco tiempo tuviese que pasar por el mismo trance, el tío le aconsejó volver al trabajo. Alen prometió estar atento a ella.  


     Esa noche, mientras organizaba con «Risadeplata» una cena con los fans, al terminar el próximo show en Busan, preparaba hamburguesas, algo de lo que las chicas disfrutaban mucho, en especial Nana. Alen dejó a Lee utilizar su carpa y se mudó a la furgoneta, a la que le conocía los trucos para poder dormir cómodo.  


     Una calurosa noche recibió al grupo en Busan. El estreno de Nana con el vestuario de led fue una tortura. A pesar de ser una tela transpirable, no era suficiente para aliviar el calor que estaba castigando al país esos días. Por suerte, las presentaciones no duraban más de media hora. El gran número de fans asistente esa noche confirmaba el ascenso del grupo. Si algo sabía Alen era que cuando lograbas conquistar a la gente, se generaba un efecto dominó, y a ese efecto había ayudado «Risadeplata». Por eso la cena con el club de fans se hacía imprescindible. 


     F5 llegó al restaurante y se encontraron con casi un centenar de personas que rodeaban una larga mesa. Frente a la mesa, colgada en la pared, se podía ver una bandera del grupo con una fotografía que no recordaban haberse hecho. Mientras eran objetivo de los teléfonos móviles, «Risadeplata» se acercó a ellas para darles la bienvenida y entregarles un ramo de flores. Lim agradeció en nombre de todas el gesto y expresó lo afortunadas que eran al tenerlos cerca. Nana, víctima de su sensible estado, no pudo evitar emocionarse.  


     La comida comenzó a llegar a la mesa y el bullicio se hizo más intenso. Lee, que esa noche se encargaría de filmar, prefirió no comer y aprovechar el tiempo para tener la mayor cantidad de material posible para editar. La cena transcurrió entre preguntas, canciones y anécdotas. Cuando terminó la cena, atendieron personalmente a los presentes, firmaron autógrafos y se hicieron fotos. Durante la firma, Alen recibió un inesperado llamado del padre de Cocco, que quería reunirse con él apenas volviese a Seúl. 


     


    


    


  




 Capítulo 7 

    Hermana menor 

      

      

    De la clínica de rehabilitación, Alen se dirigió a la casa de Cocco para reunirse con su padre. Llamó al timbre un par de veces y al abrirse la puerta, apareció el hombre, que cargaba dos bolsas con ropa y un trolley color rosa, que depositó a los pies del mánager, para luego dar un portazo. Alen volvió a llamar al timbre con la esperanza de que el enfadado padre regresara y así intentar hablar de lo que estaba ocurriendo, pero fue inútil. La prohibición de que su hija volviese a casa era innegociable. El haberla visto en carteles publicitarios fue la gota que colmó el vaso.  

    Cargó los bultos a la furgoneta mirando de reojo hacia la casa. Girando la furgoneta para irse, echó el último vistazo a los ventanales de la segunda planta, pero nadie había. 

    Todavía pasmado por lo ocurrido, llegó a la clínica para recoger a la Srta. Song. En el pasillo que conducía a la sala de rehabilitación, se vio sorprendido por una imagen inesperada. Ayudada por una enfermera y unas muletas, avanzaba torpemente. Al verla de pie, Alen no pudo hacer otra cosa que acercarse a abrazarla. Con la voz entrecortada, la joven le agradeció. Desde la muerte de Ji-Hyun, el sentimiento de satisfacción no había sido un visitante habitual. Se sintió pleno como hacía mucho no se sentía.  

    La enfermera los acompañó hasta el estacionamiento empujando la silla de ruedas, y le aconsejó no abusar de sus piernas y que la siguiera usando para descansar las piernas. La Srta. Song, con ayuda de Alen, se subió por primera vez en la parte delantera de la cabina y la silla de ruedas viajó junto a las maletas de Cocco.  

    La furgoneta logró con su cansado motor llegar al campamento a tiempo. Cuando las chicas vieron a la Srta. Song bajar de la furgoneta dejaron tiradas las cartas para ir a su encuentro. Lim lo hizo sin correr y mostrándose incrédula ante semejante escena. A pesar de los dolores musculares, se esforzó en dar unos pocos pasos. El público quería lo suyo y se lo dio, como en los viejos tiempos. El joven Lee, que siempre estaba alerta, fotografió toda la escena. Esos pocos pasos fueron muchos y debió recostarse a descansar.  

    Con tres horas de antelación, partieron al último show de la gira. El sol ya había bajado y un fresco aire se colaba por las ventanillas de la furgoneta, que aliviaba a los ocupantes del calor que todavía desprendía el asfalto. La popularidad que comenzaba a tener el grupo hacía que productores de radio y televisión llamaran continuamente al mánager para concretar entrevistas o participaciones en distintos programas. 

    Recibidas por un grupo de casi un centenar de fans que rodeaban la furgoneta y entonaban el estribillo de la nueva canción, todo organizado y dirigido por «Risadeplata», el mánager propuso hacer una fotografía grupal. Lee se encargó de prepararlo todo. Ordenó a la gente alrededor del grupo, que se encontraba parado en el estribo de la puerta lateral de la Bongo, escoltadas por la Srta. Song y Alen. El mánager fue el único en pedir una copia impresa. 

    En un complejo deportivo, las chicas dieron el último show de la gira. Tras él, atendieron a un canal de televisión local. A una distancia prudente, el mánager las observaba desplegar todos sus encantos. Sabía que era cuestión de tiempo para que la compañía tomase el mando del grupo nuevamente.  

    Luego de dormir hasta el mediodía, bajo una torrencial lluvia, regresaban a Seúl; así comenzaban cuatro días de descanso. 

    El primer día lo aprovecharon para utilizar el dinero que poco a poco se había acumulado en sus cuentas bancarias. Nana saldó deudas que tenía su padre en Inje, Chery compró un ordenador más potente para trabajar en sus diseños. También regaló a su padre un nuevo motocarro para los repartos y ella se quedó con la antigua para poder dar paseos y moverse por la ciudad sin tener que compartir su espacio con otra persona. Misu llevó a su madre a cenar y ahorró para pagar los gastos de sus estudios; Lim no salió de su casa, se dedicó a terminar sus dioramas atrasados. Cocco pretendió pagarle a Alen un alquiler para quedarse a vivir en el galpón, a lo que él se negó de manera tajante, no era lugar para que viviese una chica tan joven y si los medios de comunicación se enteraban, comenzaría una bola de nieve de rumores difícil de parar. Ahora que Cocco representaba la imagen de una empresa importante, había que tener cuidado con esos detalles. Sin tiempo para discusiones, pidió a la jovencita que dejaran la discusión para más tarde. El día comenzaba para Alen con muchas cosas por tratar y resolvió comenzar su agenda por lo que creía más importante, pagar otra parte de la deuda de Ji-Hyun. Luego, sabiendo que no podría posponerlo por más tiempo, se decidió a presentarse en la compañía e intentar quitársela de encima un poco más de tiempo. Pero la reunión fue muy distinta a la anterior. El mánager fue acechado por media docena de ejecutivos, que como había presagiado, querían tomar el control del grupo. Alen no era tonto y dejó su orgullo de lado, sabía que no estaba en posición de negociar, pero sí que podría sacar algún provecho más allá del apoyo superficial de la compañía. Luego de una hora de reunión, logró un aumento en los porcentajes de ganancia por show y eventos publicitarios, y que se contratase a la Srta. Song y a Lee para trabajar en la empresa. A cambio, el mánager perdería libertad a la hora de ejercer su rol al dejar que las decisiones que tuvieran que ver con el grupo quedaran a cargo de la compañía, que le informaría a diario la agenda de la banda, en la que Alen tendría derecho a opinar, pero sin la seguridad de se tomasen en cuenta sus opiniones.  

    A pesar de haber ganado un par de batallas, dejó las oficinas con un sentimiento de derrota, pero sabiendo que había hecho lo mejor para el grupo y para las chicas. 

    Frente a la estación de tren, se encontró con Cocco que volvía del supermercado. 

    —¿Has llamado a tus padres? —preguntó al mismo tiempo que le aliviaba la carga tomando una de las bolsas. 

    —No volveré a casa —respondió sin apartar su vista del asfalto.  

    Alen se mordió los labios para no decir nada, no estaba de ánimo para discutir y más temprano que tarde, le encontraría un lugar a donde mudarse.  

    La muchacha acomodó la comida que con orgullo había comprado con su dinero. No solo había comprado para ella, sino también para compartir con Alen. Se sentía plena, feliz de su presente, de estar viviendo rodeada de gente interesante, lejos de los grises de su casa. La libertad de la que disfrutaba era vigilada por su mánager, algo que ella acataba y respetaba en todo momento. Esa tarde había planeado ir al cine con Misu; al irse, Alen no pudo evitar aconsejarle que volviese temprano. De pronto, se encontró solo y con mucho tiempo libre. Preparó una cena abundante mientras escuchaba música, al mismo tiempo que miraba en internet los comentarios de la gente sobre el grupo. Le satisfacía leer mensajes de cariño, pero prefería leer los de los haters. Los creía más productivos. 

    El tiempo pasaba lento, cuando miró el reloj del teléfono no eran ni las nueve de la noche. Aprovechó para limpiar la furgoneta. Polvo, hojas secas, envoltorios de caramelos y hasta monedas succionó la aspiradora de debajo de los asientos. Una esponja dejó la furgoneta bajo un manto espeso de espuma que, con ayuda del agua, fue cayendo al suelo y dejó el azul metalizado reluciente. La mente de Alen se desconectó de todo. No pensaba en nada, se concentraba en los detalles de la limpieza y paraba solo para fumar un cigarrillo o dar un trago a la lata de cerveza, sus mejores compañeros junto con la radio. Con el trabajo terminado, se sentó en el estribo a esperar que la brisa nocturna vaya secando y ventilando la furgoneta. Por el portón abierto, podía ver a la gente que volvía del trabajo y cómo algunos distraídos pisaban los pequeños ríos de detergente y agua que avanzaban hasta el asfalto. Con la quinta cerveza, volvió a mirar el teléfono. Como no había llamados ni mensajes que lo solicitaran, aprovechó para solucionar el problema de vivienda al que Cocco lo había llevado. Armó la carpa de las giras en el patio trasero. Iluminado por una estructura de neón que en ese momento estaban probando los japoneses, se recostó sobre la bolsa de dormir a revisar las redes sociales del grupo mientras bebía la última lata de cerveza. El mánager había impuesto una serie de reglas a la hora de subir fotografías a internet para proteger la intimidad e imagen del grupo. El día libre de las chicas quedó reflejado con un selfie de Misu y Cocco en la entrada del cine junto a unos fans, Chery con la cara manchada de tinta junto a su padre en la imprenta, Nana con su tío reabriendo el local de comidas para llevar y Lim comentando las fotos de sus compañeras. 

    El mensaje de texto, de un teléfono desconocido, le instaba a comunicarse de manera urgente con el número en cuestión. Al hacerlo, le atendió una voz femenina que se presentó como Min-Ah, quien desde ahora sería su lazo conector con la compañía. Le envió una agenda detallada de horarios y lugares en donde deberían presentarse el grupo. A las diez de la mañana del día siguiente, deberían presentarse a una entrevista radial. Tres días antes, el descanso llegó a su fin. Al instante de comunicárselo al grupo por el chat, comenzaron las quejas. Lim llegó a insultar a la compañía. Cocco decidió pasar la noche en casa de Misu. Chery hasta el momento era la única que no había dado señales de vida. Apareció por el chat a las seis de la mañana preguntando qué ocurría. Las vacaciones habían terminado.  

    Los días posteriores fueron una vorágine de trabajo. La furgoneta no paraba de llevar a las chicas de un lado a otro. La diferencia que hacía tener a un gigante detrás operando a favor era inmensa. 

    A última hora del día, Alen recibía la agenda del día siguiente casi sin darle tiempo a organizarse. Se había hecho una costumbre que molestaba al mánager, pero de la que tenía poco margen de queja. Cuando se disponía a cenar, recibió el mensaje en cuestión. Debían reunirse en el aeropuerto de Gimpo para viajar a la isla de Jeju a su primera entrevista televisiva. La compañía puso a disposición una furgoneta que los transportaría al aeropuerto. Al enterarse de que no debía conducir, Alen abrió una botella de soju para acompañar la comida. Cocco se sentó a la mesa a cenar sin dejar de prestarle atención a su teléfono. El mánager, en vez de recriminárselo, le dejó revisar el chat para poder ver su reacción al saber que viajarían a tan bonita isla.  

    —¿Tenemos que ir todas? 

    Alen la miró y descubrió el horror en su mirada. Avergonzada, reconoció que le daba pánico volar. Alen tapó la botella.  

    De madrugada, salían los dos a la carretera. En la primera parada que hicieron para desayunar, puso al tanto a las chicas para que no los esperasen en el aeropuerto.  

    Dejaron la Bongo en Mokpo y tomaron un ferry hasta la isla. En una colina elevada sobre un césped que parecía artificial, se había instalado el set de grabación. Justo cuando terminaban de maquillar y peinar a Misu, llegó Cocco a paso ligero, saludando a todos los presentes. El mánager, por su parte, pidió a la producción la lista de preguntas de la entrevista para estudiarlas con el grupo y evitar que se llevasen sorpresas o que sus cabezas se quedasen en blanco. Lim, al ser la líder del grupo, se encargaría de pasar el micrófono y de ayudar a las demás si se producía un contratiempo. Cuando llegó al set el famoso presentador, el grupo se puso de pie y lo saludó, aunque recibió como respuesta indiferencia. Mirándose entre ellas, buscaron una explicación a tal actitud y volvieron a sentarse para repasar las preguntas. Un asistente sentó al grupo en unos taburetes blancos. El mánager se acercó a mirar en un monitor cómo se veían rodeadas por el hermoso marco natural que brindaba la isla. Al avisar el director que estaban grabando, el presentador, que hasta ese momento se había mostrado frío y distante, comenzó a ser amable y considerado, saludando a las chicas como si fuese la primera vez que las veía. La entrevista comenzó con normalidad. El grupo se mostraba fresco y divertido. Misu y Chery eran de las más calladas. El presentador comenzó a hacerles preguntas directamente a ellas, intentando provocar incomodidad, pero no contaba con la profundidad de razonamiento de Misu ni con el desparpajo y la gracia con la que respondía Chery. A medida que la entrevista avanzaba, el conductor sentía más simpatía por ellas. Cuando la grabación finalizó, no se pudo negar a hacerse una foto con ellas. El mánager se acercó a la espontánea reunión y se presentó. El famoso presentador pidió que vayan algún día a su programa de variedades e intercambiaron tarjetas personales para ponerse en contacto.  

    Con el primer ferry de la mañana, Alen y Cocco partieron a Mokpo. A pesar de haber llegado por la tarde a Seúl, el día recién comenzaba. Desde que la compañía había tomado el control, no existía día ni hora en el que alguna de las integrantes del grupo no tuviesen algo que hacer. Con dos nuevas canciones ya grabadas, la Srta. Song se las arreglaba como podía para reunirlas a todas y practicar las coreografías. A veces tenía disponible a dos y otras veces, a cuatro, pero contadas veces al grupo completo, y cuando eso ocurría, no lo estaban más de una hora.  

    El cansancio del grupo era evidente. El silencio dentro de la furgoneta camino al estudio era prueba de ello. Hasta la Srta. Song se había dormido profundamente. Alen apagó la radio, y dejó todo el protagonismo al traqueteo del viejo motor mientras por el espejo retrovisor vigilaba la carga de humanidades que yacía desparramada por los asientos. Cocco, abrazada a su mochila panda, fue la última en caer, hasta el final cumplió con su rol de copiloto.  

    El nuevo video musical se grabaría a partir de la medianoche en un estudio en las afueras de Seúl. Al llegar el mánager, abrió la puerta lateral y despertó a las chicas, que debían ponerse en manos de los estilistas. Lee, que hacía un par de horas estaba reunido con el equipo de producción, contó a Alen la idea general del videoclip. Luego de mucho discutirlo, el mánager logró que se mantuviese la línea estética del grupo. En el storyboard las chicas aparecían con el cabello de distintos colores. Alen preguntó si usarían pelucas, como Lee no supo qué responder, rápidamente buscó al responsable de producción, en ese momento se oyó un grito proveniente de los camarines. Corrió hacia allí y al abrir la puerta, se encontró a las chicas que rodeaban a Misu, que con la cabeza gacha, casi tocando las rodillas, lloraba sin consuelo. Cuando le levantó la cabeza, Alen descubrió que su larga melena negra había desaparecido. El mánager respiró hondo y la sacó de allí. En los puños apretados, Misu llevaba mechones de cabello que había rescatado del suelo. Antes de salir, el mánager advirtió a los estilistas que no tocasen a ninguna hasta que él volviese.  

    A salvo de las miradas, dentro de la Bongo, Misu ahora enfurecida con ella misma pedía perdón a su mánager, quien le corregía que no era su culpa e intentaba calmarla.  

    —Vamos a buscar una solución, no te preocupes. Quédate aquí un rato, bebe agua, yo ya vuelvo. 

    Alen entró a los camarines y pidió explicaciones, ya no se lo veía tan comprensivo. Los peluqueros le dieron una hoja con la foto de cada una de ellas con una nota en la que indicaba el estilo y color de cabello. Cocco teñida de rosa; Lim, de rojo; Chery, de rubio; Nana, de castaño y el cabello Misu, corto y negro. Inmediatamente, llamo a Min-Ah. Casi a las dos de la mañana, al no poder contactar con ella, le envió la foto de los peinados y le pidió explicaciones y le informó que si en diez minutos no recibía una respuesta, se irían. Cinco minutos después, el jefe de producción le acercó un teléfono a Alen, era Min-Ah. Luego de discutir sobre quién era el que decidía y quién no, llegaron a un acuerdo por el cual le dejarían a Misu usar extensiones, pero las demás deberían teñirse el cabello. Habiendo sido testigos de lo ocurrido a Misu, las chicas no pudieron hacer otra cosa que solidarizarse con ella y aceptar el cambio de estilismo.  

    A medida que estaban listas, una a una iban saliendo al set de grabación, en donde la Srta. Song las esperaba para repasar la coreografía de cada escena. Alen, que volvía de fumar, se las encontró de pie frente a las cámaras y alumbradas por potentes luces esperando instrucciones, mientras en la penumbra la gente iba de un lado a otro ajustando detalles para poder comenzar a grabar. Se detuvo en un rincón a observarlas. Con una fotografía, las inmortalizó.  

    Seúl ya amanecía cuando la furgoneta volvía al centro de la ciudad. Menos Alen y Lim, todos los demás dormían. En seis horas debían estar cantando en vivo en una radio, por lo que el mánager reservó un hotel cerca de los estudios para aprovechar hasta el último minuto de sueño.  

    Descanso, ducha y un buen almuerzo ponían en marcha a las chicas rumbo a la radio. Media hora de anécdotas e historias personales bastó para mostrar el lado más sensible de ellas. El ascenso del grupo fue meteórico el último mes. La nueva canción «Blue Star» se posicionaba entre las veinte canciones más escuchadas en Corea. Ese éxito y los largos tentáculos de la compañía se encargaron de que F5 participara en un concierto acompañando a varios grupos de éxito. Al ver el estado de agotamiento del grupo, Alen logró arrebatar a la compañía un día entero de descanso para que las chicas pudieran recuperarse. Casi todo ese día lo dedicaron a dormir, menos Lim que para relajarse daba largos paseos en rollers junto al río Han y Cocco que debía asistir a un acto promocional de la empresa de cosmética. La mala suerte y el agotamiento se encargaron de que el grupo sufriese una complicación de último momento.  

    Desde la camilla del hospital, Lim llamó a Alen para contarle lo ocurrido con su tobillo.  

    Cuando el mánager y Cocco llegaron a casa de Lim, fueron recibidos por su madre, quien acompañó a Alen a la habitación, en donde la encontró con el pie vendado en alto sobre un almohadón.  

    —¡Sorpresa! —dijo Lim sonriendo a un Alen que estático, en un acto de egoísmo, solo pudo pensar en el próximo evento, el más importante de la historia del grupo. Si se presentaban con una integrante menos, quizás corrían el peligro de que no las dejasen actuar. Sin saberlo, Alen vestía igual que en la miniatura que había hecho Lim y que en ese momento estaba a su espalda, en la estantería de los dioramas. Chaqueta de cuero, camiseta negra y bermudas verdes. Lim, cuando no llevaba la figura consigo, la colocaba dentro de una pequeña estación de tren. A pesar de los esfuerzos de la muchacha para que no se voltease, Allen descubrió la estantería, pero solo le echó una mirada superficial. Estaba distraído por el problema que se avecinaba y en parte por cómo en ese momento Lim le recordó vivamente a Ji-Hyun. Quizás, por el cabello teñido de rojo o por su postura desvalida en la cama. 

    En el salón, la madre de Lim atendía a Cocco y le servía zumo y le agradecía su visita mientras acariciaba el rosado cabello de la muchacha. A espaldas de Cocco, se cerró una puerta, era Aiko que llegaba a casa. La madre se apresuró en presentarlas.  

    —Ella es Aiko, la hermana de Lim.—Al voltearse, descubrió a la doble de su compañera. Se saludaron y juntas fueron a ver a la herida. Cuando vio a Aiko junto a su hermana, Alen tuvo una idea. Con el permiso de los padres, le propuso a Aiko suplantar a su hermana. Al contarle con más detalle lo importante que era para el grupo el show, Aiko entendió el por qué de la descabellada idea y lo aceptó como si fuese un juego. 

    El cambio de color del cabello lo hicieron con un peluquero particular, lejos de Seúl, para no ser descubiertos por la compañía.  

    Durante dos madrugadas, Aiko aprendió en secreto las coreografías con la Srta. Song antes de que pudiera reunirse con las demás integrantes sin ser descubierta. Hasta ese momento, los únicos que sabían de la existencia impostora eran el mánager, la coreógrafa y Cocco. El día del ensayo, aunque levantó sospechas la amabilidad con la que saludó a sus compañeras, no fue hasta el primer descanso que el engaño llegó a su fin. Cuando pararon para descansar, Misu, preocupada por lo sonriente que se mostraba su compañera al ensayar y el ánimo que espetaba a sus compañeras ante algún error, le preguntó por su estado de salud y cuando ella agradeció la preocupación, Misu retrocedió unos pasos y afirmó:  

    —Tú no eres Lim. 

    Aiko miró a la Srta. Song y levantó los hombros dándole a entender que había hecho lo posible. Nana y Chery dejaron de beber agua y se acercaron a Aiko para verla de cerca. La Srta. Song agrupó a las chicas, para evitar ser oída por las paredes, y les presentó a Aiko. Al contrario que su hermana gemela, Aiko les cayó bien desde el principio, por lo que no fue difícil su adaptación al grupo. 

    La noche del evento, Lim, que llevaba varios días de claustro, vio por televisión cómo su hermana se movía por el escenario como si no hubiese hecho otra cosa en su vida y cómo hasta se tomó la libertad de desearle pronta mejoría a un familiar enfermo. Tanto al salir como al entrar al evento, atendieron a los fans sin levantar sospechas, ya que Lim, cuando se mostraba en público, no era muy distinta a su hermana. 

    Para agradecer su colaboración, Aiko fue homenajeada con una cena en un exclusivo restaurante. 

    Era el mejor momento artístico y económico del grupo de toda su carrera. Entre el sueldo y cobros extras ya cuadruplicaban el sueldo básico de un profesional. Las chicas eran conscientes de ello, pero no tenían tiempo para disfrutarlo. Alen utilizó todo lo que había cobrado para pagar dos cuotas seguidas y poder liquidar la deuda de Ji-Hyun. La satisfacción de haber logrado salvar la casa de sus padres y la comida gratis de los catering le ayudaron a pasar ese mes sin tener que recurrir a la caridad. 

    El padre de Nana fallecía la misma mañana que el grupo se presentaba en un evento de la Secretaría de Turismo de Busan. El intento de Nana por obtener el permiso de viajar de urgencia a Inje fue rechazado por la compañía, que alegó que ese mismo día tenían dos eventos más a los que no podía faltar. Alen, atado de manos, solo pudo consolar a Nana haciendo el viaje en su lugar y así encargarse de los preparativos necesarios para el funeral. 

    En Inje se encontró con el tío de Nana, hermano del difunto, para organizar todo. Al funeral asistieron apenas cinco personas. Esto provocó en Alen un sentimiento de congoja que lo acompañó junto al tío de Nana de regreso a Seúl.  

    El hombre había bebido más de la cuenta durante la cena y le era imposible mantenerse en pie, por lo que Alen prefirió quedarse esa noche con él hasta el regreso de Nana al día siguiente. En el pequeño apartamento sobre el local de comidas, dormía el viejo hombre profundamente. Alen se acomodó en el sofá, en donde se durmió casi al instante. Estaba muy cansado. Era de madrugada cuando los ronquidos de su compañero le despertaron. Miró el techo hasta que todo su ser volvió, de donde sea que vaya cuando el cuerpo descansa, y fue consciente de dónde estaba y de lo que estaba viviendo. Volvió a sentir la pesadez del cuerpo y del alma. Ji-Hyun usualmente era el primer pensamiento que tenía al despertar, pero los últimos días ese lugar había sido ocupado por «sus» chicas. El trato de la compañía para con el grupo le recordaba lo vivido por Ji-Hyun. Sintió miedo de haberlas metido en un camino sin retorno, el mismo camino que había llevado a su pareja a la muerte.  

    Nana llegó al mediodía a casa; al ver a su tío, lo abrazó y comenzó a llorar. Alen, sin despedirse, se fue. 

    En Sosa lo primero que vio al acercarse al galpón fue el rosado cabello de Cocco que observaba cómo sacaban la escultura gigantesca de un feto hecho en chapa. El mánager tocó bocina para que se acercase y poder recordarle que en una hora debería estar grabando en los estudios de la televisión local. Cuando se ofreció a llevarla, la muchacha agradecida rechazó la oferta y le aconsejó que descansara un poco. Una furgoneta negra con los vidrios del mismo color la abdujo. Desde una ventanilla con el vidrio bajado, Cocco sonriente dio su clásico golpecito con el dedo pulgar en la mejilla para que su mánager no se preocupe. La reluciente furgoneta se alejó sin hacer ruido. A Alen toda esta nueva situación le estaba cayendo de golpe. Necesitaba una ducha refrescante por dentro y por fuera. Con una botella de whisky, se metió en la ducha. Desde allí podía escuchar el trajín del galpón y al sentir la necesidad de estar físicamente solo, huyó al noraebang en donde antes ensayaban. Con su música preferida a todo volumen y a oscuras, continuó bebiendo. Esa soledad que al principio lo atormentaba ahora le servía para reencontrarse con sí mismo. Cada canción lo transportaba a un recuerdo y a veces lo estrellaba contra su pasado. Recuerdos tristes y alegres. El fantasma de Ji-Hyun era inevitable. En la alfombra, dormitó hasta que la vibración del teléfono bajo su espalda lo despertó del todo. Era Lim, que habiendo terminado sus compromisos, pensó que podía ir a comer con su mánager, al que cada vez veían menos. Así fue como Lim llegó al noraebang con comida. Bebieron y conversaron de temas triviales hasta que Lim, animada por el alcohol, preguntó por la misteriosa chica de la fotografía. 

    —¿En dónde la has visto? 

    —Su habitación. 

    Alen buscó en el teléfono una foto. 

    —¿Ella? 

    —Sí, ¿quién es? 

    —Llegamos a vivir juntos. Es cant…, era cantante y bailarina como ustedes, solo que la compañía en donde estaba nunca le dio una oportunidad. La conocí en la boda de un productor amigo. Fui testigo de su esfuerzo y frustración. Con el tiempo, la hermosa persona que era se transformó en un atormentado espíritu. Una madrugada, cuando volvía a casa, la encontré en el frío suelo de la vereda rodeada por los vecinos del barrio y la policía. Nunca despertó. Jamás entendí lo que pasó por su cabeza para llegar a hacer eso.  

    Lim no supo qué decir ante tal revelación. Nunca se había imaginado que su mánager había pasado por eso. Sirvió más soju y brindó con él, no encontró otra manera de demostrarle lo que sentía. 

    Lim recibió un mensaje de Chery. Preguntaba si tenía tiempo libre para ir a comer. A la media hora se convirtió en la tercera invitada a esa «fiesta» improvisada. Al llegar, Chery vio las latas de cerveza vacías y preguntó si ocurría algo. Alen le respondió que solo era una reunión informal. Chery soltó el bolso, se ató la melena rubia y salió a ordenar más cerveza y comida. Durante las horas siguientes, a medida que iban terminando sus compromisos, no tardaron en unirse Misu y Nana. Cocco, al ser la más solicitada del grupo, no respondió a la invitación. Las conversaciones fluctuaban entre amores platónicos, elucubraciones sobre el futuro y anécdotas con gente a la que habían conocido esos días de ajetreado trabajo. Entre risas, antes de salir, se colocaron los barbijos y cubrieron las coloridas cabelleras con gorras y capuchas. Por separado, se fueron a casa. Alen envió un mensaje a la más joven del grupo para preguntarle si ya había terminado con la agenda del día, pero no recibió respuesta. Al llegar al galpón, golpeó la puerta de la habitación de Cocco antes de abrirla y confirmar que no había regresado. Casi era medianoche, por lo que la llamó. El teléfono estaba apagado. Con un mal presentimiento, y cuando estaba a punto de llamar a Min-Ah, recibió el llamado de la muchacha. Estaba en una discoteca en un exclusivo barrio de Seúl, invitada por gente con la que había trabajado esa tarde. Al enterarse de ello, y a pesar de que el alcohol todavía revoloteaba por su cabeza, pidió un taxi y se acercó al lugar. Antes de bajarse, ordenó al taxista que lo esperase. En la puerta, dos tipos que le sacaban una cabeza de altura y dos de espalda le preguntaron a dónde iba al mismo tiempo que le cerraban el paso. Viejos conocidos de Alen que en ese momento salían del local a fumar hicieron que los porteros lo dejaran pasar sin más. Dentro, la oscuridad invadía los pocos colores que se podían distinguir y la música hacía lo mismo con el silencio. Siguiendo a un camarero, encontró la zona VIP del lugar. Se asomó en cada uno de los módulos privados en busca de la chica. Cuantos más módulos revisaba y descubría lo que ocurría dentro, más se apresuraba. Al dar con el correcto, Cocco se levantó al verlo y se colocó junto a él. Disimulando su intento de huida, presentó el extraño a los presentes, dos hombres de unos cincuenta años, un chico de no más de treinta y una chica que parecía en apariencia la más formal del grupo. Los dos hombres miraban a Alen con recelo. Al presentarlo como su mánager, la actitud del joven fue más amable y uno de los hombres lo invitó a acompañarlos. Alen, con exagerada delicadeza, se excusó diciendo que tenía asuntos que tratar y se llevó a Cocco de un brazo. Dentro del taxi,Cocco esperó alguna reprimenda de su mánager, pero ni bien le dio la dirección al taxista, se durmió.  

    Al día siguiente, un llamado telefónico de Cocco, a la que estaban maquillando en algún estudio, en algún lugar de la ciudad, despertó de sopetón a Alen, que, asustado, contestó al grito de «¡Ya salgo a buscarte!». Al entrar en razón, contestó el teléfono y le preguntó a la chica si estaba bien. Cocco solo quería confirmar que no estaba enfadado, le deseó buen día y colgó. 

    Preocupado por lo ocurrido con Cocco, pensó en alquilar un apartamento para que viviese. Visitó varios que estaban en alquiler en Sosa hasta dar con una casa sin amoblar y con tres habitaciones en una tranquila zona cerca de la estación de Bucheon. La idea del mánager era que poco a poco se fuesen mudando allí las demás o que tuvieran un lugar en donde irse a dormir juntas si la jornada de trabajo se alargaba.  

    Una semana y media después, Cocco se mudaba a la nueva casa ya amueblada y decorada. Las paredes tenían gran colorido en la cocina y el lavabo; en el salón y las habitaciones, colores relajantes. Las tres habitaciones contaban con dos camas, un escritorio y un clóset. Ante la insistencia de Cocco de no querer estar sola, un par de días después se mudó Misu. Nana y Chery fueron las siguientes. Lim, que no veía la necesidad de vivir todas juntas como si estuviesen nuevamente en el campamento, se dejó llevar por su carácter responsable y pensó que la líder del grupo debería estar allí también. A una semana de comenzar una nueva gira, las chicas ya vivían juntas y esto se notaba en su estado de ánimo. Habían invitado a Alen a cenar a la nueva casa, pero el mánager lo rechazó demostrando que la regla de no admitir hombres en el apartamento se cumpliría sin excepción. Buscaba que el apartamento fuera un refugio, un lugar en donde ellas pudiesen evadirse del mundo del espectáculo. 

    Con su habitación ya recuperada, colocó bajo la estantería en donde estaban los zapatos blancos de Icecream el póster de una de las presentaciones de F5. Alen ya cobraba buenas regalías. Lo invertido en el grupo lo había recuperado y podía permitirse alquilar un apartamento para él solo, pero prefería no cortar con la energía positiva que les condujo por el camino del éxito. El tiempo libre que tenía lo aprovechaba para planear su partida de Corea. La decisión de dejar el país la había tomado con la muerte de Ji-Hyun. El éxito del grupo podría hacerle irse en paz consigo mismo y con el espíritu de su novia. 

    





   



 Capítulo 8 

    Las huerfanitas 

      

      

    La convivencia en el apartamento nunca llegó a ser un problema, ya que dos semanas después de haberse mudado, la compañía las trasladó a un apartamento de su propiedad. El mánager había perdido el control total del grupo. Que las cosas fueran bien hizo que no le preocupase delegar un poco de poder, pero cuando cambiaron los números telefónicos de las integrantes y no se lo comunicaron, pensó que habían ido demasiado lejos. La idea de la compañía era exprimir a las chicas mientras durase su fama y para ello necesitaba tener todo bajo su control. El siguiente paso fue restringirle a Alen el acceso a la zona de camarines en las presentaciones. 

    Con el grupo ahogado en trabajo, las chicas no tuvieron tiempo para darse cuenta de la ausencia del mánager, la maquinaria del mundo del espectáculo se las estaba llevando por delante, ya ni siquiera iban a casa de sus familiares. La Srta. Song se convirtió el único lazo de unión que el mánager tenía con el grupo.  

    F5 invadía la televisión apareciendo en distintas publicidades y programas de variedades. Todo estaba yendo demasiado rápido; en poco tiempo, las capuchas y mascarillas se convirtieron en los mejores aliados a la hora de proteger su anonimato. 

    Alen intentó aceptar la nueva situación, pero cuando no tuvo noticias del grupo durante cinco días, se vio obligado a actuar. Tramitó una acreditación de prensa para ir a uno de sus shows.  

    En los pasillos del estadio, en donde esa tarde se presentarían, las esperó en la puerta de su camerino. Cuando salieron, rodeadas por un grupo de asistentes, no se percataron de su presencia. Quiso colarse en la prueba de sonido, pero no lo dejaron. Volvió al pasillo a esperar que volviesen, pero ni el grupo ni todo el séquito que las acompañaba regresó. 

    Con la extraña sensación que le produjo haberlas tenido tan cerca y tan lejos a la vez, se retiró sin poder sacarse de la cabeza sus rostros inexpresivos y el andar casi autómata, algo que lo alarmó, ya que le recordó la peor etapa de Ji-Hyun, cuando tomó la fatal decisión. «¿Estaba pasando de nuevo?» se preguntó. Al alejarse, pudo oír a sus espaldas el show comenzar, y un escalofrío recorrió su espinazo. 

    Se internó en el pub y vaso a vaso se concentró en ahogar sus preocupaciones. Lo estaba logrando cuando recibió un mensaje de texto desde un teléfono desconocido. Era la Srta. Song que le pedía que se acercara lo antes posible al apartamento del grupo. Al llegar, se la encontró en la puerta hablando con un hombre que, al escuchar las recomendaciones que daba, entendió que era un doctor. Era un médico de su confianza, que astutamente se encargó de llamar, sabiendo lo que podría suponer para el grupo que la compañía se enterase de lo que ocurría. El hombre pensaba que Misu podría estar embarazada, por lo que le aconsejó llevarla al centro médico para hacer los estudios definitivos. Sin tiempo que perder, esa misma noche Alen la llevó a una clínica fuera de Seúl. 

    Todas las inquietudes del mánager quedaron sin resolver. La muchacha apenas cruzó palabra con él. El estado de somnolencia en el que estaba sumida, quizás por algún medicamento, la llevó a recostarse en los asientos traseros, en donde se durmió al instante. Las especulaciones se apoderaron de su cabeza, buscaba respuestas que solo Misu tenía y que intentó obtener mientras esperaban los resultados en la sala de espera. La chica no paraba de beber agua. Se la notaba más consciente, lúcida, pero todavía sumida en sí misma.  

    —¿Cómo te sientes? 

    —Un poco mejor —se oyó de detrás del barbijo, que se volvía a levantar para dejar pasar líquido. 

    Por la puerta entreabierta del consultorio, asomó la cabeza la enfermera que invitaba al mánager a entrar. El doctor confirmó el embarazo y recomendó que dejara de tomar los ansiolíticos. Al salir de la consulta, se encontró con Misu, con la cabeza echada hacía atrás, durmiendo profundamente. A su lado estaba su amiga, que por lo agitada que estaba, parecía haber llegado recientemente. Se acercó a Alen dando cortos pero rápidos pasos para no despertar a Misu.  

    —¿Está confirmado? —preguntó sin poder evitar dejar caer unas lágrimas, al adivinar por la cara del mánager, una respuesta afirmativa.  

    Con la aparición de la muchacha, la última esperanza de Alen de aferrarse a la teoría de un novio desconocido desaparecía. Estaba pasando algo más grave. 

    Por medio de la Srta. Song, dio instrucciones estrictas para que mantengan el embarazo de Misu en secreto ante la compañía. Para cuando se le notase, ya se habría cumplido lo que restaba de contrato. 

    El aislamiento del grupo ya era total. En los siguientes siete días, Alen no tuvo noticias del grupo más allá de la que encontraba en los foros y la página del club de fans oficial creada por «Risadeplata», toda información no fiable, en su mayoría bulos inventados por la misma compañía.  

    Ante esa situación, y con la recurrente negación de los pedidos de acreditación que solicitaba, se presentaba en los eventos a los que asistían alguna o todas las integrantes del grupo para intentar tener algún tipo de contacto.  

    La mejor oportunidad que tuvo fue una fan meeting de Cocco. Gracias al pase especial que le dio «Risadeplata», pudo estar entre los cien afortunados que la conocerían en persona. Camuflado bajo un sombrero de pescador, gafas de sol y barbijo, esperó su turno. Cuando le entregó para firmar una foto del grupo en el campamento, levantó la cabeza sorprendida, haciendo contacto visual con Alen, que le guiñó un ojo para que disimulase. Antes de explicarle su situación de aislamiento, prefirió saber cómo estaban Misu y las demás. Con solo un minuto de conversación, se dio cuenta de que las cosas no iban bien. Misu tenía algunos dolores a causa del embarazo y casi no tenían tiempo para descansar. También le comentó la inquietud que había generado en el grupo su desaparición. Cuando un asistente le advirtió por segunda vez que el tiempo se había terminado, Cocco le agradeció y golpeó tres veces su mejilla. Alen alcanzó a pasarle su nuevo número telefónico, pero antes de que la muchacha pudiese tomarlo, un asistente se lo quitó de las manos. 

    En el pasillo que conducía a la salida, le chistaron desde una pequeña ventana que daba al camerino. Era la Srta. Song. Haciendo ademanes con la mano, como si estuviese nadando en el aire, le indicó que se acercara. Con cautela Alen se paró bajo la ventanilla e hizo como si buscase algo en la mochila para disimular. 

    —Me cambiaron el teléfono. Si descubren que tengo algún tipo de contacto contigo, me despiden. Tienes que entenderme, la rehabilitación. 

    Alen entendía perfectamente. 

    —No se preocupe, yo cuido de ellas. Debo irme. 

    Sin haber encontrado lo que buscaba, se fue del lugar solo con un autógrafo de Cocco. 

    Lejos de rendirse, en una de las presentaciones fuera de Seúl, hizo una reserva en el mismo hotel en donde se hospedarían para asegurarse la entrada. Esperó en el hall a que alguna de las integrantes apareciese. A la primera que reconoció por su andar fue a Nana, que acababa de salir del ascensor. La llamó con discreción y le señaló la puerta de uno de los salones de conferencias que estaba vacío. Dentro, todavía sorprendida de verlo, lo abrazó y atendió el pedido de traer a las demás sin que nadie de la compañía se entere. Y así lo hizo. Las demás bajaron al punto de reunión poco después. 

    Misu, al verlo, lo abrazó; cuando Cocco quiso acercarse a él, Lim la detuvo. Chery clavó la mirada en el piso, esperando que todo pasase lo antes posible.  

    Las explicaciones de Alen que culpaban a la compañía de su distanciamiento no las convenció, ya que habían sido influenciadas por Lim, que creía ciegamente que las había entregado a cambio de dinero. La reunión fue interrumpida cuando personal de la compañía, de aspecto poco amigable, seguramente guardaespaldas, entró en busca de las muchachas. Ninguna atinó a poner la menor objeción para quedarse un rato más. Las vio salir del hotel, meterse en una de esas furgonetas y desaparecer.  

    Cuando terminaba de empacar sus cosas para irse recibió un llamado de Min-Ah, que en tono amenazante le exigió cumplir el acuerdo de colaboración con el grupo de dejar de lado sus pretensiones de volver a tener el control del mismo. Sintiéndose ya poco útil para las chicas y el grupo, decidió acatar el reclamo y se declaró en vacaciones. Al día siguiente, voló a Shanghái y luego se perdió en un poblado junto al río JianJiang, en donde intentaría encontrar algo de paz y preparar su ida definitiva de Corea.  

    La primera mañana, al bajar de la cama para cerrar la puerta por donde entraba un potente sol, tropezó con latas y botellas vacías. En la pequeña cabaña sin televisión, internet y con mucho tiempo libre para pensar, no tardó en caer en las garras del alcohol, esas que después de la muerte de Ji-Hyun le había ayudado a mantenerse vivo. 

    Por las tardes, cuando el refrigerador volvía a estar provisto de alcohol y algo de comida, se sentaba en la escalera de la entrada a mirar a los lugareños ir y venir con bultos mientras a los lejos los ocupantes de pequeñas barcazas se afanaban en pescar peces no más grandes que la palma de una mano. Lo hacía bebiendo, como todo lo que hacía desde que había llegado a la remota cabaña, viviendo en un estado de embriaguez permanente. 

    Un día por fin pudo olvidar a las chicas, el grupo, Ji-Hyun y su presente. Recordó su vida en Europa, su familia, su barrio. De repente, se descubrió lejos de todo. Sintiéndose desamparado, buscó refugio en otra botella de whisky, y esa botella trajo a las chicas de vuelta. Un par de tragos más tarde, desde la incoherencia de sus pensamientos, apareció Ji-Hyun, pero llegó tarde para atormentarlo, se durmió sin darse cuenta cómo ni cuándo. La primera semana en la cabaña no le hizo olvidar sus problemas, pero sí le ayudó a ignorarlos. Cuando se despertaba de los largos sueños y era consciente de la necesidad de comer y reponer el alcohol bebido, se obligaba a caminar durante casi una hora al pueblo en busca de provisiones. Cada vez necesitaba beber más cantidad para librarse de su tortura mental. Alen siempre creyó que luego de la muerte de Ji-Hyun comenzaría un camino descendiente que lo llevaría a la muerte segura, pero la sorpresiva reestructuración en la compañía lo había sacado de la noche a tiempo. Los días parecían durar semanas. La paz que buscaba poco a poco lo acercaba a la locura. 

    Con cuarenta y ocho horas sin dormir encima, esa mañana se dirigió al mercado. La lista de la compra era corta. Alcohol y veneno para ratas.  

    A casusa de sus problemas para comunicarse, el último ingrediente del cóctel se resistía a aparecer, cuando una pista lo condujo de manera certera a un puesto, en concreto una niña, de no más de 11 años, lo siguió mientras le ofrecía raíces. Detrás de las gafas de sol y aturdido por el griterío de los comerciantes, no notó su presencia hasta que ella lo tomó de la muñeca. Alen, sorprendido, tironeó para soltarse de esa garra desconocida. Al ver a la niña correr asustada, recogió las raíces que se habían caído y la alcanzó para disculparse. La niña volvió a tomar su muñeca y lo condujo a una choza cercana al mercado. Dentro, un anciano que se encontraba concentrado trabajando se sobresaltó al ver entrar al occidental a su casa. La niña explicó al viejo algo que Alen no pudo entender. El hombre cerró la puerta de entrada e invitó al extraño a sentarse en una pequeña banqueta junto a un fuego en el que el viejo quemaba unos yuyos que desprendían un aroma a cítrico. Allen abrió la botella de whisky recién comprada para darle un sorbo. Cuando se disponía a beber, la niña le quitó la botella de la mano, y señaló al viejo para que le prestase atención. El viejo vertió el líquido del recipiente de barro, en donde hervían unas hierbas, en una botella de vidrio. Luego la envolvió con un paño rojo tejido a mano, y lo colocó sobre las brasas que continuó abanican al mismo tiempo que entonaba lo que parecía canto chamánico. El paño ardió y se deshizo al instante envuelto en una llama verde azulado. Dentro, el líquido se solidificó, y adoptó una consistencia gomosa similar a la miel seca, que al expandirse, terminó por romper la botella. La niña, que hasta ese momento se había camuflado en la oscuridad, reapareció como un fantasma que atravesaba un muro. Agitó un billete y señaló al anciano para indicarle que debía darle dinero. Alen metió la mano en su bolsillo y le acercó al viejo una bola de papeles de donde sacó un billete de alto valor. Con el billete envolvió un trozo de la extraña goma y se la dio. Luego se levantó y abrió la puerta de calle dando por terminada la visita.  

    Afuera ya había caído la noche. El aire fresco estimuló el estado de embriaguez en que se encontraba. Siguiendo el costado del río, volvió a la cabaña. Un viento húmedo movía las hojas de unos árboles que eran testigos de cómo Alen masticaba el trozo de goma sentado en la puerta de la cabaña. Esos árboles, que hasta ese momento solo murmuraban cosas sin sentido, comenzaron a hablarle. Le reprochaban, le culpaban y al mismo tiempo, le pedían ayuda. Alen les contestaba con gritos intentando justificarse. Lo hizo hasta que dejaron de hablarle y luego, de murmurar. Les gritó en busca de su atención, pero lo ignoraron. Llorando de impotencia, corrió descalzo por el césped húmedo hasta cruzar el río. Corrió detrás de los árboles que sin moverse se alejaban de él a medida que avanzaba. Bajo el domo celestial, se detuvo. A lo lejos por el campo se acercaba alguien. Era una mujer. Su cabello acariciado suavemente por el viento fue reconocido por el hombre. Gritó el nombre de ella. Sumido en una inmensa emoción, corrió hacia el espectro y lo abrazó. Era Ji-Hyun. Las lágrimas que provocaron el gozo de sentirla nuevamente entre sus brazos se escurrieron por sus mejillas. La miró, tomó su sonriente rostro sin ser capaz de articular palabra. Se recostaron en el césped. La cúpula estelar los protegía; tomados de la mano, se durmieron. Cuando llegó el amanecer y a pesar de despertarse sin ella a su lado, no se sintió solo.  

    A la tarde siguiente, leyó con varias horas de retraso un sorpresivo mensaje de texto de la madre de Misu que le preguntaba por su hija, de la que no tenía noticias hacía varios días. Luego de muchos intentos, logró contactarse con la Srta. Song, que le pidió que volviese a Seúl lo antes posible. Misu había abortado. 

    Desde el aeropuerto, se dirigió directamente al apartamento del grupo, en donde montó guardia. Luego de casi dos horas, apareció Nana, que pudo reconocerlo a pesar de verlo por primera vez con el pelo corto. Lo llevó de inmediato a un apartamento cercano en donde Misu se recuperaba bajo los cuidados de una enfermera de la compañía. Al llegar, Nana se adelantó para pedir a la enfermera que se retirase un momento. Alen entró al apartamento y encontró a Misu viendo la televisión tumbada en un sofá visiblemente afectada por los calmantes. Cuando lo vio, tardó unos segundos en reconocerlo; luego intentó levantarse, pero el mánager se acercó para evitarlo. Misu, conmovida por la repentina aparición de su mánager, lo abrazó con fuerza. En voz baja y vigilando a la enfermera de reojo, le confesó que la compañía la había obligado a abortar por «el bien del grupo». Se sentaron a conversar sobre lo ocurrido y mientras lo hacían, llegó Lim. Al verlo, entró en cólera y culpándolo por lo que les estaba ocurriendo, le asestó un puñetazo en la cara justo antes de que Nana pudiera interponerse entre ellos. Cuando estuvo en el suelo, lejos de calmarse, lo pateó acusándolo de haberlas vendido.  

    La enfermera, testigo de lo ocurrido, se apresuró en traerle a Lim un vaso de agua con dos pastillas y le ordenó que se las tomara. El efecto fue instantáneo. Visiblemente dopada, fue perdiendo el equilibrio hasta sentarse en el sofá. Buscando que las cosas se calmasen, Alen se retiró acompañado de Nana. Camino al metro, preguntó por esas pastillas que había tomado Lim. 

    —Es un complejo vitamínico, nos lo dan cuando estamos cansadas o de mal humor.  

    Distintos pensamientos invadieron la cabeza de Alen al punto de internarse en el metro sin darse cuenta de que había dejado a Nana en la superficie. Les estaban haciendo a sus chicas lo mismo que a Ji-Hyun, pensaba. 

    Buscando respuestas, llegó a las oficinas de la compañía y se paseó por todas las plantas en busca de los que ahora eran los responsables del grupo. Un llamado a tiempo de Min-Ah, que le avisaba que sería atendido de inmediato, logró calmarlo. Pocos minutos después, fue atendido por dos hombres de seguridad que lo acompañaron a la salida. Fuera, a pesar de verse calmado, la ira lo invadía sin dejarlo pensar claramente. Desorientado sobre los pasos que debería seguir, decidió irse a Sosa. En el camino, intentó comunicarse con la Srta. Song, pero no lo logró. No encontrar a Cosmo en el galpón lo privó del consejo que estaba buscando. Eso aceleró su partida. 

    Mientras repostaba gasolina, se le ocurrió ir casa por casa de los padres de las integrantes en busca de información o alguna forma de contactarse con ellas. La imprenta de la familia de Chery era la más cercana a la gasolinera. 

    La casualidad hizo que allí coincidiera con Chery, que en cuanto podía y a escondidas, se escapaba a visitar a su abuela enferma. Alen prefirió esperarla en la oficina del taller. Frente a él, se presentó una muchacha distante, de miraba ausente, quizás debido a la medicación que les estaban dando, pensó. Según le comentó el padre, Chery estaba teniendo problemas de memoria y lapsus de ausencia. A veces había que preguntarle las cosas más de una vez. Alen ya no necesitaba ver más, no era normal que ese grupo cambiase tanto en tan poco tiempo. Se oyó una alarma. Era el teléfono de Chery. Se activó como un autómata, recogió sus cosas y se despidió de la abuela antes de emprender la retirada. Alen insistió en llevarla.  

    En la furgoneta, intentó comenzar una conversación, pero Chery solo respondía con frases hechas. El sentido del humor que la caracterizaba había desaparecido. El silencio que ponía en evidencia cada tornillo flojo de la vieja furgoneta solo aumentaba la sensación de Alen de que algo grave estaba ocurriendo. Estacionó la furgoneta en una oscura callejuela y esperó a que Chery dijese algo. La presión hizo que ella bajara de la furgoneta intentando huir. Tuvo que trotar unos metros para alcanzarla, y la detuvo agarrándola con firmeza de un brazo. En ese momento, se derrumbó. Comenzó a llorar mientras en cuclillas adoptaba una posición fetal. «No supe qué hacer», murmuro. «Amenazaron con disolver el grupo. No pude hacer nada, no fue culpa mía, no pude hacer nada». El llanto de Chery era incapaz de expresar todo el dolor que sentía. Estupefacto ante tal revelación, no pudo más que abrazarla y acariciar su rubio cabello, quizás creyendo que así podría borrar de su cabeza todo lo sucedido. Para él era imposible no sentirse culpable de todo lo que le estaba pasando. El olor putrefacto que los rodeaba en ese callejón se hacía imperceptible ante lo que estaban viviendo. En un acto de desesperación, tomó su rostro laqueado por las lágrimas y le pidió nombres. Pero la muchacha no fue capaz de abrir la boca. Mirándola a los ojos, que descubrían por primera vez a un Alen abatido, solo pudo pedir perdón. 

    Al no poder convencerla de que dejase de trabajar ese día, la llevó hasta la esquina del estudio de televisión en donde debía presentarse. Ese corto trayecto duró una eternidad. La vio alejarse hasta que se su rubia cabellera se perdió en un mar de fans que la esperaba para saludarla. Se sacó fotos y firmó autógrafos con una sonrisa digna de la mujer más feliz del mundo. 

    A medida que la furgoneta se alejaba, Chery se hacía más pequeña en el espejo retrovisor. 

    Alen entró en un estado de ansiedad que hizo que necesitara pararse en un puesto callejero a tomar algo de alcohol. Verdaderamente, lo necesitaba. Bebió mucho y rápido, buscando un golpe certero en el cerebro que se lo llevase de allí, por lo menos hasta el día siguiente. Sin haber comido, la sexta botella de soju fue la última que pudo beber antes de terminar arrodillado en el césped de un parque evacuando lo poco que contenía su estómago. Aliviado, buscó un taxi que lo llevara a casa de la Srta. Song; necesitaba hablar con ella sobre el grupo. Todavía bajo los efectos del alcohol, golpeó la puerta de la casa en varias oportunidades, sin recibir respuesta. Esperó a que volviese mientras observaba la ciudad desde el pasillo de los apartamentos. La lámpara encendida que podía verse desde la ventana le hizo creer que no tardaría en volver. Pero pasada más de una hora, volvió a golpear con más insistencia. Uno de esos golpes abrió la puerta. Al ver la escena, unas vecinas alarmadas llamaron a la policía. Dentro, encontró la luz del comedor encendida. Sobre la mesa había restos de comida en estado de putrefacción. «¿Srta. Song?» preguntaba mientras que, con cuidadosos pasos, se internaba en la casa. Al llegar a la habitación, en la penumbra, pudo divisar un bulto de sobre la cama.  

    —¿Srta. Song? —insistió, mientras se acercaba. Con reparo, tomó su mano, estaba fría, helada. No la soltó. Alen se concentró en su rostro, esperaba ver una mueca, algo. Pero no se movió. La policía lo separó de ella. Ahora, con la luz de la habitación encendida, podía verla. Su rostro pálido, sus labios morados. En la mano izquierda, todavía sostenía la botella de agua con la que se ayudó a pasar las pastillas que antes ocupaban los frascos vacíos que rodaban en el suelo de un lado a otro a causa del aire que comenzaba a entrar. Todo lo que había construido se desmoronaba a su alrededor. 

    El funeral de la Srta. Song se llevó a cabo días después. Alen se encargó de que mucha gente fuese a despedirla. De sus discípulas, solo pudieron pasar cinco minutos Misu y Chery. Alen no asistió. Y no se volvió a saber de él durante semanas. Chery y Cocco intentaron ubicarlo, pero fue inútil. Ni Cosmo sabía qué había sido de él. 
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    Era en los breves momentos de inactividad cuando cada una de ellas experimentaba un sentimiento de soledad profundo. Fueron conscientes de que las dos personas que habían ocupado un lugar muy importante en sus vidas ya no estaban. Lim se metía en internet todos los días en busca de alguna noticia sobre extranjeros que se hubieran muerto últimamente y que resolviera el misterioso destino de su mánager. La muerte era la única disculpa que podría aceptar.  

    Los días continuaron con la misma dinámica de los últimos meses, trabajo y más trabajo. Eso ayudó a que el recuerdo de la Srta. Song y Alen se disolviera en poco tiempo. Esa vorágine que ya había cambiado su personalidad ahora amenazaba hacerlo también con sus prioridades. El grupo ya no tenía referencia de lo que estaba bien o mal. Rodeadas por personajes que antes solo veían por televisión, eran esclavas de la apariencia. Sus inseguridades crecieron hasta creer que una cirugía podía ser la mejor solución a la insatisfacción vital que sentían. Cuando los focos se apagaban, el sentimiento de desamparo se magnificaba. El equipo que había logrado formar Alen era ahora era un cúmulo de individualidades. Juntas, no hacían más que trabajar, y eso cuando coincidían en algún evento. Al acostarse a dormir, dentro de la oscuridad y el silencio de la habitación, eran acosadas por los miedos. La pastilla de «vitaminas» los ahuyentaban y les daban un descanso ficticio. Eran casi autómatas en la vida profesional. Nada de lo que demostraban ante las cámaras era cierto, eran personajes muy bien pulidos, al punto de que ellas mismas ya dudaban de quiénes eran en realidad. No quedaba rastro de esas inocentes muchachas que se juntaban a jugar a las cartas en un campamento en medio de la nada. 

    Pero tanto esfuerzo y sufrimiento dieron sus frutos al ganar uno de los premios más importantes del medio, que consagró al grupo como uno de los más populares de Corea. En la intimidad de los camerinos, los festejos continuaron. Ese largo camino que habían comenzado hacía mucho tiempo les acababa de dar una de las mayores satisfacciones. Pero el éxtasis duraría unos cuantos minutos. Un hombre de unos sesenta años impecablemente vestido irrumpió acompañado por otros dos. Las chicas saludaron a los desconocidos pensando que eran patrocinadores del evento. De una carpeta de cuero, el hombre sacó un sobre y lo puso sobre la mesa mientras decía antes de irse: «Nos deben mucho». 

    El frío que de pronto inundó la habitación las dejó inmóviles. Lim tomó las riendas de la situación y abrió el sobre. Dentro encontraron fotografías de Chery siendo abusada sexualmente. La única que supo de lo ocurrido había sido la Srta. Song, quien no soportó cargar con la culpa de no haberla podido proteger. Chery, vencida por las circunstancias, cayó sobre sus rodillas llorando. Misu se acercó a consolarla; las demás, en estado de shock, se miraban entre sí buscando una explicación.  

    Los mánagers, ajenos a lo ocurrido, volvieron para llevarlas al apartamento. A todas menos a Cocco, que debía representar al grupo en una exclusiva fiesta. Chery tomó el sobre y lo apretó contra su pecho con fuerza. Al llegar al apartamento, se encerró en la habitación a llorar; las demás se quedaron en la sala de estar a oscuras. La compañía podía obligarlas a renovar el contrato, que vencería en pocos días, a cambio de no sacar a la luz las fotos de su compañera. Si antes parecían esclavas, ahora lo eran.  

    A cobijo de sus compañeras, Chery finalmente se durmió rodeada de las seis fotografías, ahora convertidas de cientos de pequeños pedazos. Despeinada, con el maquillaje acuarelado por las lágrimas y todavía con el vestido del show puesto, parecía una muñeca rota abandonada en la cama. Por lo menos, esa fue la última imagen que vio Lim antes de apagar la luz.  

    Lim se encontró de pronto con una realidad que le costaba asumir. Al desaparecer Alen y la Srta. Song de sus vidas, tomó su rol de líder del grupo de una manera casi maternal, lo que hizo que ese golpe fuese más duro. La Lim que se mostraba dura hacía un tiempo se derrumbaba por dentro, pero se mantenía entera frente a las demás para controlar la situación, vendiendo esperanzas de una solución en la que ni ella creía. Cuando en su momento estuvo harta del mundo del espectáculo y a punto de abandonarlo, apareció Alen con fuerzas renovadas que le hizo volver a creer. Desde ese momento, la desilusión fue su enemigo íntimo, al que combatía con su árido carácter.  

    Mientras las demás dormían, se cambió de ropa y salió del apartamento para no darle tiempo a su cabeza de atormentarla con lo que estaba ocurriendo. No le fue difícil acceder a las zonas VIP de un exclusivo club nocturno. Rodeada de los mejores alcoholes y de selecta compañía que la invitaba a divertirse, tomó una droga de diseño de moda en el ambiente. De su manga, sacó la miniatura de Alen. Se la acercó a la cara para poder verla mejor. La silueta era iluminada esporádicamente por luces de distintos colores; Lim sonrió y le dio un beso antes de esconderla nuevamente en su manga. 

    Más alcohol y otra dosis de moda hizo que la oscuridad del club la rodeara hasta hacerla desaparecer en sí misma. Recostada en un sofá, con los ojos inmóviles y casi sin parpadear, se dejó llevar por el efecto de las drogas que la transportaban lejos de allí. Ya no controlaba su cuerpo, su corazón se sosegaba cada vez más. En ese momento, se presentó ante Lim un anciano que con una sonrisa le introdujo en la boca una cápsula. Al tocar la saliva, se deshizo y expulsó un líquido ácido que se introdujo en su cuerpo como si tuviese vida propia. Lim parpadeó un par de veces, en ese momento fue cuando el anciano antes de desaparecer colocó en sus manos, todavía insensibles, una par de pastillas más y una ficha con un número. Cuando volvió a tener dominio de su cuerpo, pudo ponerse de pie y correr a los servicios, en donde vomitó un líquido negruzco. Agotada, se apoyó en la pared del cubículo y abrió los puños. Siguiendo su instinto, se tomó las pastillas y volvió a vomitar, esta vez un líquido color purpura. Al acabar, sintió la energía de su cuerpo renovarse. Cuando se incorporó y salió del cubículo, no sentía malestar ni dolores. Se acercó al espejo para arreglarse el maquillaje y peinarse un poco, pero no fue necesario. Lim se vio perfectamente peinada y maquillada, se veía y sentía radiante.  

    En el mostrador del guardarropa, presentó la ficha. Recibió una cartera blanca que se cruzó en el cuerpo antes de salir. Fuera, un taxista sostenía un cartel con el mismo logo de un domo púrpura que había visto en las pastillas. Cuando el conductor vio a Lim acercarse algo dubitativa, abrió la puerta del automóvil y la invitó a entrar. La muchacha dudó un instante, pero aceptó. Dentro de la cartera, encontró una carpeta que contenía fotografías del abuso sexual a Chery. Su respiración se aceleró, pero a pesar de la ansiedad, continuó hojeándolas. Eran más fotografías de las que les habían mostrado, eran distintas. Los hombres que participaban no tenían el rostro censurado, se les veía la cara perfectamente. También había un pendrive y una hoja con instrucciones precisas de dónde debían ir a dejar toda la información, un bufet de abogados que se encargarían de que esa información no saliese jamás a la luz. La paranoia se apoderó de ella, todo lo que estaba ocurriendo era muy extraño. Guardó todo y se bajó del taxi mirando a todos y en todas direcciones mientras desaparecía al bajar las escaleras de una estación de metro. 

    Cansada y con dolores en las piernas, Cocco salió de la furgoneta mostrando su mejor sonrisa para la prensa que estaba apostada a la entrada de uno de los edificios más emblemáticos de Seúl. En el piso cincuenta y seis, en donde se celebraba el evento, Cocco fue recibida por un representante de la firma que la acompañó a la zona VIP. Allí se encontró con demás celebridades y personas que la saludaban sin saber ella quiénes eran, algo a lo que ya se había acostumbrado con la reciente fama. Se sentó en un sofá a esperar que pasasen las dos horas que estaba obligada a permanecer en el lugar antes de irse. Luego de un protocolar discurso del anfitrión, se apagaron las luces y comenzó la música. Los presentes se relajaban a base de cócteles y así dejaban de lado sus vergüenzas, y bailaban sin saberlo hacer. Tomó un poco de alcohol para levantar el ánimo y no hacer un mal gesto al señor que se había acercado a ofrecérselo. Bebió y conversó con el hombre, que poco a poco se ponía un tanto más pesado con insinuaciones. Cuando quiso tomarla de la cintura, la muchacha sonriendo alegó tener que ir a atender un llamado y se alejó. Se refugió en una pequeña terraza, a donde la gente salía a fumar. Fuera, con las luces de Seúl a sus pies, pensó en Chery y sintió una inmensa soledad. Mientras la música se estrellaba contra los cristales, se sentó en la baranda de la terraza y dejó caer algunas lágrimas al vacío. El viento fresco acarició su rostro y cuando se disponía a soltarse, alguien la tomó de la muñeca de manera firme y decidida. Lim había pasado a buscarla. Cocco la miró a los ojos, le sonrió y bajaron juntas a toda prisa.  

    Mientras tanto, en el apartamento Nana, al no encontrar en la habitación a su compañera de cuarto fue en busca de ella. La encontró en la cocina semidesnuda bebiendo agua. Tenía el cabello mojado y su pijama sudado por completo. Se estaba cociendo con la fiebre. El aborto al que había sido sometida se infectaba. Al intentar llegar a su compañera, se desplomó en el suelo. Nana, desesperada, fue en busca de Lim, pero al no encontrarla, la única opción que le quedaba era Chery, que dormía profundamente a causa de los ansiolíticos, por lo que decidió llevarla ella misma a un médico. La cargó en el motocarro de Chery y partieron rumbo al doctor al que la había llevado Alen para confirmar el embarazo. 

    Cuando tomaron la carretera secundaria, la oscuridad hizo visible la pequeña luz de la motocicleta. Nana no bajó la velocidad. Esporádicamente, giraba su cabeza para vigilar a Misu, que continuaba inconsciente. El viento rozaba los ojos de Nanay la obligaba a parpadear con mayor frecuencia. En uno de esos guiños fue sorprendida al abrir los ojos por algo que se le cruzó en la carretera y que al intentar esquivarlo, hizo que el vehículo derrapara, y diera varias vueltas de campana. Los cuerpos quedaron desparramados sobre los matorrales, en medio de la madrugada y a varios metros de distancia el uno del otro. El canto de los grillos fue lo único que pudo escuchar Nana al volver en sí. Sin ser capaz moverse, llamó a Misu. A pesar de que en su mente gritaba el nombre, de su boca solo salía un susurro. La brisa movía la hierba de un lado al otro rozando la cara de Nana que miraba el cielo estrellado e intentaba inútilmente no llorar. De pronto, escuchó pasos que avanzaban apresuradamente por el pastizal. De reojo y a lo lejos, vio pasar dos sombras. Les gritó pidiendo ayuda, pero no la escucharon. Luego, el silencio y la quietud se apoderaron del lugar. Nuevamente, Nana cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta minutos después, cuando escuchó a Misu hablar a la lejanía. Insistió en gritar su nombre y esta vez el grito se escuchó, y recibió respuesta. También pudo sentarse sin problemas. Cuando lo hizo, el ruido de pisadas en la hierba lo oyó detrás suyo, se alejaban. La inquietud la animó a ponerse de pie y salir en busca de su amiga. Casi a ciegas, caminaron guiándose solo por sus gritos. Cuando se encontraron, las dos sombras se abrazaron bajo un cielo que ya comenzaba a aclarar. 

    Mientras, en el apartamento, Chery se sumergía en la bañera. Nada había cambiado.  

    Lim y Cocco bajaron del taxi varias calles antes de llegar a casa. Cuando doblaron la última esquina, se toparon con Misu y Nana cubiertas de lodo seco y restos de hierba.  

    —¡¿Chery está sola?! —preguntó Lim. 

    Las cuatro corrieron al apartamento. Sin quitarse el calzado, entraron a su habitación en vano. Comenzaron a buscarla hasta que la encontraron en el baño. 

    Estaba sentada, inconsciente y con el agua teñida de rojo hasta el cuello. Lim no supo reaccionar. Nana corrió a llamar una ambulancia. Misu se tapó la boca intentando ahogar su llanto. Cocco se arrodilló junto a la bañera e intentó reanimarla tirándole agua al rostro. Apenas Nana colgó el teléfono, sonó el timbre. Miró por la mirilla y vio a una anciana vestida de enfermera. Cuando abrió, la señora avanzó rauda hacia el baño. Apartó a Cocco de la bañera y contempló a Chery unos segundos. Luego sacó un pequeño sobre de su bolsillo y liberó el polvoriento contenido en el agua. Al terminar, con el dedo índice, tocó la frente de Chery y la empujó suavemente. Su cabeza fue desapareciendo bajo el líquido, que poco a poco iba tomando un aspecto gelatinoso. Cuando el cuerpo estuvo sumergido por completo, las chicas se abalanzaron hacia Chery, pero fueron detenidas por la anciana, que parecía tener un poder sobrehumano. Desistieron al ver que Chery abría los ojos y comenzaba a moverse. Con estupor, vieron cómo se sentaba al mismo tiempo que la bañera se vaciaba. Se miró las muñecas y la enfermera la ayudó a salir mientras cubría su cuerpo con una toalla. Sumidas en un colectivo estado de shock, se abrazaron, momento que aprovechó la enfermera para desaparecer.  

    Los teléfonos móviles, que estaban dispersos por todo el apartamento, comenzaron a recibir mensajes de la compañía en los que se las exhortaba a acercarse a las oficinas para que firmasen la renovación.  

    —¡No atiendan los teléfonos! —advirtió Lim. 

    Las reunió a todas en la sala y sacó la carpeta con las nuevas fotos. Chery no quiso mirar. Lim leyó las instrucciones. La decisión de seguir adelante fue unánime. Esas fotos eran la única arma que tenían para proteger a su amiga. Nana y Lim se encargarían de hacer la entrega. 

    Ocultando su apariencia todo lo que pudieron, se encaminaron al centro de Seúl. A paso acelerado, llegaron a la dirección indicada, un edificio de oficinas. Al confirmar que la dirección era la correcta, dejaron el sobre a la recepcionista, que con la misma extrañeza con la que las vio llegar, las observó salir corriendo del edificio. Esa misma mañana, un prestigioso bufet de abogados comenzaba un proceso de chantaje para que la compañía nunca sacara a la luz las fotos.  

    Con la adrenalina todavía agitando sus cuerpos, entraron al apartamento. En el salón se encontraron con las demás, que se disponían a abrir una misteriosa caja que un repartidor acaba de entregar sin especificar el remitente. Lim se sentó frente a ella y echó para atrás a las demás. Y con exagerado cuidado, abrió la caja desojándola. Dentro, una tarta helada en forma de domo se dejaba ver muy apetecible.  

    Lim hundió en dedo en la esponjosa estructura y lo sacó lleno de crema y algo que parecía mermelada de color rojizo. Cuando lo saboreó, automáticamente y de manera involuntaria, se dibujó una sonrisa en su rostro que hizo a las demás acercarse a la mesa.  

    A medida que Lim y Nana contaban su periplo, las porciones desaparecían y dejaban a la vista la base, en donde había una carpeta envuelta en un plástico. Cuando se percataron de ello, soltaron las porciones a medio comer y escupieron lo que todavía no habían tragado. La carpeta contenía una propuesta laboral que les ofrecía una mejor relación laboral, mejores ganancias y una semana de vacaciones cada dos meses. Si querían conocer con más detalle la propuesta, se las invitaba a contactarse con ellos. No había nombres ni logo, solo un número de teléfono. Lim recordó el domo púrpura y supo que eso no tenía ninguna relación con la compañía.  

    A pesar de que quedaba menos de una semana de contrato y la agenda de F5 era abultada,de todas maneras se las arreglaron para visitar las oficinas de la nueva compañía. La predisposición de la misma ayudó a ello, ya que estaban abiertos a recibirlas las veinticuatro horas del día. Casi a medianoche, llegaron a la estación de metro Songpa. Siguiendo las indicaciones, encontraron entre unos edificios una llamativa construcción. Era una estructura en forma de domo que parecía estar iluminada por dentro. Estaba rodeado por un perímetro de césped, que les recordó al parque Daereungwon de Gyeongju[11]. La entrada era una escalera descendente que se conectaba con el interior mediante un túnel. Al pasar ese corto y poco iluminado pasillo, subieron por otra escalera y apareció ante ellas un espacio diáfano y luminoso. Distraídas mirando a su alrededor, no se percataron de que frente a ellas una señora formalmente vestida les daba la bienvenida. Las acompañó hasta una oficina acristalada, en donde las esperaba un señor de unos setenta años. Al verlas llegar, se levantó a recibirlas y, previa invitación a tomar asiento, comenzó a hablarles de ellos. Era un nuevo consorcio empresarial especializado en el entretenimiento y estaban buscando afianzarse en el mercado teniendo en sus filas a uno de los grupos con más proyección del momento. Como la desvinculación con la actual compañía se produciría en breve, necesitaban poseer un precontrato que les diera la prioridad a la hora de contratarlas. Las condiciones que ofrecía la compañía del domo eran increíblemente favorables en todo sentido. La única condición que ponían era que las cinco lo firmasen y así asegurarse la continuidad del grupo. Firmaron un precontrato que le daba al domo púrpura la prioridad de negociar el contrato definitivo al acabar el vigente con la compañía actual. Se alejaron del lugar sin voltear atrás, con una estúpida sensación de culpa. 

    El último día vinculadas legalmente a la empresa se refugiaron en el apartamento. Sabían que no podían obligarlas a salir. A media tarde, un operario de la compañía eléctrica cortó el suministro eléctrico, adelantándose al del agua, que llegó una hora más tarde. Dentro, gracias a la previsión de Lim, no faltaba la comida ni el agua y varias baterías de teléfonos esperaban cargadas a ser usadas. Cuando llegó la oscuridad, comenzaron a sonar los teléfonos; era tal el bullicio que los silenciaron. El no contestarlos llevó a que mensajes de texto tomaran su lugar; los rostros concentrados de las chicas se iluminaban con cada uno de ellos. Parecían estar alrededor de un fuego, esperando una revelación. Al acercarse la medianoche, ese fuego azul se volvió frenético hasta que de repente dejaron de sonar, a las cero en punto. El silencio marcaba el fin de un ciclo. Se había acabado. El vínculo con la compañía que las había despreciado se había terminado. Se fundieron en un abrazo en medio de la sala.  

    Al amanecer, dejaron el apartamento. 

    Antes de ser citadas por la nueva compañía para trabajar, y de tomarse unos días libres en solitario, fueron a ver a sus familiares. Lim visitó a su hermana. Solo quería verla a ella antes de irse a descansar. Desde el pinar, llamó a su ventana. Aiko, al verla, salió de la casa a toda prisa, cumpliendo el pedido de Lim de no llamar la atención de sus padres. Luego cruzaron el pinar tomadas de la mano hasta un mirador. A pesar de ser de madrugada, el aire que corría por el prado, que entremezclaba los cabellos de las hermanas, era cálido. Hablaron durante un largo rato. Tuvieron todas las conversaciones que habían postergado desde su adolescencia, cuando sus caracteres terminaron por distanciarlas.  

    Cuando el cielo comenzó a clarear, Lim se fue. Aiko, al volver, casa no pudo evitar entrar en la habitación de su hermana. Entre los dioramas, que ocupaban cada espacio vació en las estanterías, encontró uno de los primeros hecho por Lim cuando era niña. Lo recordaba perfectamente. En él se podía ver, en un monte, sentadas en un banco, a dos muchachas que observaban una iluminada ciudad a los lejos. 

    Cocco, antes de salir de la ciudad, pasó por la casa de sus padres. Como nadie la atendió, regresó por la noche en medio de una tormenta. Aprovechó el ruido que provocaba el viento para colarse por una ventana. Dentro, el dolor por el desprecio sufrido se convirtió en furia. Pateó las puertas y rompió todo lo que se encontró a su paso a medida que avanzaba por los pasillos de la casa que se iluminaba con los repentinos relámpagos. Huyó de allí corriendo junto a una gran sonrisa. 

    Misu llegó sin avisar a casa, quería dar una sorpresa. Entró sigilosamente. A esas horas de la noche, su madre ya debería haber llegado del trabajo, por lo que al no oírla, se dirigió directo a su habitación. Efectivamente, la encontró durmiendo. Se arrodilló al lado de la cama y la observó. Las arrugas en el rostro de su madre, esas a las que nunca había prestado atención, le hicieron pensar en lo dura que había sido su vida. Quería abrazarla, pero más quería dejarla descansar. 

    Misu preparó una rica cena para su madre y se fue. Cuando al levantarse descubrió la comida caliente sobre la mesa, supo de inmediato que era obra de su hija, por lo que corrió a asomarse a la ventana mirando de un lado a otro, intentando encontrarla. Aunque no pudo verla, se sintió feliz de saber que Misu había estado allí.  

    La persiana del local a medio cerrar dio la pauta a Nana de que su tío todavía se encontraba allí. El hombre advirtió la presencia de su sobrina cuando ya se encontraba dentro de la cocina. La descubrió de reojo y le provocó un pequeño sobresalto. Recuperado, se abrazó a ella como si intentase retenerla. El chisporroteo del aceite hizo que el tío recordara que estaba preparando un pedido especial de último momento. Nana se quitó la chaqueta y se armó con los utensilios necesarios. Cocinaron juntos, como lo hacían siempre, escuchando música y charlando, algo que no habían hecho hacía meses. Terminaron al mismo tiempo que escucharon golpear la persiana, eran los clientes que venían en busca de la comida. Mientras el tío salía a abrirles, Nana terminó de empaquetarla debidamente, ya que se colocaría en un altar como ofrenda a algún familiar fallecido. Pudo oír desde la cocina a los clientes. Parecía una joven pareja. Al acercarse a la entrada y escuchar sus voces, le recordaron a las de sus padres. Un escalofrío recorrió su espalda. Con cierto temor, corrió la cortina para verlos. Al ser llamada por su tío, Nana no tuvo más remedio que salir. Sin mirarlos a la cara, saludó y dejó el pedido sobre el mostrador. Cuando se disponía a retirarse, la invitación de su tío a acompañarlos la retuvo allí. Al voltearse, los distintos platos ya habían sido dispuestos sobre el mostrador vestido ahora con un oscuro paño que realzaba el color de los alimentos. El tío le presentó a la pareja como unos amigos del pueblo y marcó con dos palmadas en el taburete en dónde podía sentarse. Nana, intimidada todavía por el parecido de las voces de esos extraños a la de sus padres, no era capaz de levantar la cabeza y tener algún contacto visual. De pronto, la mano de la mujer hizo contacto con la de ella. Nana la miró a los ojos y volvió a escuchar esa voz familiar: «Come». La tranquilidad la inundó cuando vio dibujarse en el rostro de la mujer una acogedora sonrisa. El sabor de los alimentos se intensificó en su boca e hizo que su apetito natural aumentase el disfrute. A pesar de que la comida no parecía acabarse nunca, la cena llegó a su fin. Nana se despidió de los hasta ese entonces desconocidos comensales, con promesas de volverse a ver. 

    El padre y el hermano supieron del paso de Chery por su casa cuando, al llegar al taller, descubrieron fotografías de ella que colgaban de las impresoras y los plóters. Eran selfies que mostraban los momentos más felices de Chery con el grupo. Cuidándose de no pisar ninguna de las cientos de impresiones que se encontraban en el suelo, comenzaron a levantarlas y mirarlas una a una sin poder evitar emocionarse al descubrir lo feliz que había sido.  

    Con el paso de los días, los antiguos números telefónicos se fueron activando desde distintos puntos de la geografía coreana. El grupo de Kakao resucitó. Los perfiles de Alen y la Srta. Song todavía podían verse en la lista de contactos. Aquello les generó una gran nostalgia. Pero a pesar de ello, casi no se comunicaron entre sí. 

    Cada una se sumió en su mundo intentando desconectarse de todo lo ocurrido. Ninguna sabía en dónde estaba la otra. Nana, que reformaba la vieja casa de sus padres, no sabía que Misu se encontraba descansando a pocos kilómetros, en Sokcho. Cocco eligió irse a un campamento, lejos de todo. Pasaba sus días leyendo y dando paseos por el monte, en donde entablaba esporádicas conversaciones con los excursionistas con los que se topaba durante las caminatas. Lim se quedó en Seúl, en el centro mismo de la ciudad, separada de la gente por decenas de pisos de un lujoso hotel. Casi no salía de la habitación, que siempre permanecía a oscuras. Chery, en cambio, buscó la paz en el templo budista de Magoksa. Cuando por fin encontraron paz espiritual, y con llamativa sincronicidad, recibieron el llamado de la nueva compañía. 

    La nueva compañía las convocaba a reunirse en un pueblo pesquero cerca de Ulsan. A medida que iban llegando, una furgoneta las recogía por los diferentes puntos de encuentro. Cuando estuvieron todas, la furgoneta cargada de bullicio de las conversaciones se alejó del pueblo por una carretera solitaria. El color gris de las edificaciones fue desapareciendo del paisaje y dejó lugar al azul marino y al verde. El vehículo se ralentizó cuando al acabar el asfalto, el camino pasó a ser de tierra. Posado en una llanura, lograron ver el edificio de la compañía. Un domo púrpura que, más allá de contrastar con el paisaje, parecía ser parte natural del entorno. Solo al acercarse, pudieron darse cuenta de su textura opaca, que no dejaba lugar al más mínimo reflejo. Al contrario que el domo de Seúl, este tenía su entrada a nivel del piso.  

    Al llegar, bajaron de la furgoneta algo tímidas. Una también sonriente sexagenaria las recibió y las dirigió a la sala de reuniones. El ambiente que se respiraba era relajado. El hombre que las recibió allí preguntó a las chicas si deseaban comer o beber algo; ante la negativa, la amable señora se retiró. El hombre se colocó unas gafas y sacó varias carpetas.  

    —Bueno, estos son los contratos con un desglose más detallado. ¿Alguna pregunta? 

    —¿Cómo se llama la compañía? Yo solo veo siglas —preguntó Cocco. 

    —Bongo —dijo sonriendo el hombre y se retiró. 

    Minutos después, los contratos que las relacionaría, en principio por tres años, con la nueva compañía estaban firmados.  

    Con una bolsa de cartón púrpura llena de regalos de bienvenida hicieron una visita por el edificio. En el piso superior, el más iluminado de todos, se encontraba la sala de ensayo, además de las oficinas de los creativos. En el sótano, había un pequeño estudio de grabación y fotografía. Al terminar el recorrido, el chofer de la furgoneta las llevaría a conocer la casa en donde podrían vivir si lo deseasen. Era una casa de madera de estilo coreano que se encontraba a escasos quinientos metros del domo, rodeada por un pequeño bosque. Desde el pórtico, podía verse el mar. La decisión fue unánime. Una semana después, las cinco volvían a vivir juntas.  

    La primera mañana de trabajo caminaron juntas hasta el domo, respirando el aire fresco rodeadas del sonido que el mar producía al romper contra las rocas. El coreógrafo las recibió con una gran noticia. En quince días se presentarían en Tokyo. 

    Esas dos semanas trabajaron tanto en las promociones en Japón como en los ensayos y la puesta en escena. Los vestuarios nuevos, incluyendo los de led, fueron mejorados para que F5 volviese a los escenarios con un espectáculo multidisciplinar. Tras esa actuación, la fama del grupo traspasó el Pacífico, e hizo eco en el mercado norteamericano. 

    Al llegar el invierno, Cocco, que se encontraba trabajando en Seúl y empujada por la melancolía, fue a Sosa, al galpón de los artistas. Quería saber qué había ocurrido con Alen, hasta tenía la fantasía de encontrarlo allí. Pero eso no ocurrió. Cosmo la recibió con una sopa de pescado caliente y antes de que la muchacha preguntara, le dijo que no había vuelto a saber nada de él. 

    —¿La habitación sigue siendo esa? —preguntó. 

    —Sigue como la dejó. Pasa si quieres. 

    Cocco dejó el plato a medio comer y se dirigió a la habitación. Llamó a la puerta y esperó. Unos segundos después, se asomó susurrando el nombre de su mánager. Encendió la luz y entró. La habitación se había congelado en el tiempo. Se sentó en la cama y observó a su alrededor. Tickets, libros y el afiche de alguna presentación adornaban las paredes de madera. En una estantería, dos paquetes de Cup Noodles sin abrir juntaban polvo junto a una botella de soju a medio tomar. En la pizarra de corcho, un papel con una nota a mano decía: «El arte es una forma de mentira, pero si la mentira hace feliz a alguien, ¿para qué develarla?». Cocco sonrió al leerla.  

    Antes de salir, le escribió una nota a su antiguo mánager y la clavó en la pizarra con la esperanza de que algún día la encuentre. El aire frío que se colaba por la ventana le hizo mirar hacia el patio trasero, en donde vio la vieja furgoneta azul a medio tapar por una lona que intentaba aislarla de la nieve. Al acercarse a ella, los recuerdos relacionados con el grupo se hicieron vívidos. Recordó a la Srta. Song, los campamentos, el calor, a Alen durmiendo dentro. Al llegar a la puerta del conductor, pasó su mano para quitar un poco de nieve y descubrió la insignia de la furgoneta, «Bongo». La muchacha sonrió, puso su dedo índice en la mejilla y golpeó tres veces. 

      

      

    FIN 

      

      

  




   
    [1] Preparado de origen coreano confeccionado a base de diferentes vegetales fermentados y sazonados. 

  

   
    [2] App de mensajería para teléfonos móviles muy popular en Corea del Sur. 

  

   
    [3] Palabra derivada del inglés que se utiliza para dar aliento o estímulo. 

  

   
    [4] Karaoke coreano. 

  

   
    [5] Tienda de conveniencia de variado surtido que está abierta las 24 hrs. 

  

   
    [6] Bebida alcohólica coreana. 

  

   
    [7] Plato coreano hecho a base de arroz blanco y otros ingredientes que se enrollan en una lamina de algas prensadas. 

  

   
    [8] Sigla de light-emitting diode (diodo emisor de luz), muy utilizado para la fabricación de pantallas de televisión y teléfonos móviles. 

  

   
    [9] Flor nacional de Corea del Sur. 

  

   
    [10] Videojockey. Creador que genera sesiones visuales mezclando en directo loops de vídeo con música u otro tipo de acción. 

  

   
    [11] Parque de la ciudad de Gyeongju donde se encuentran las singulares tumbas de los monarcas y nobles de la dinastía Silla. 
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