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  Reseña


  R. L. STINE relata en esta obra sus pensamientos más escalofriantes, y explica a sus fieles lectores el origen de cada una de estas historias. Con esta obra del maestro del miedo, el lector podrá disfrutar del auténtico terror, aquél que procede de lo más profundo y sombrío… del final de la noche.
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  ¿HEMOS LLEGADO YA?


  “Are We There Yet?”


  


  Durante las vacaciones de verano, mis padres solían llevarnos a hacer largas excursiones en coche. Mi hermano y yo, apretados en el asiento trasero, nos pasábamos todo el viaje discutiendo y peleándonos.


  Por el camino mamá nos iba señalando todas las vacas y caballos que veía, y papá, invariablemente, terminaba perdiéndose. ¡Cómo odiábamos aquellos viajes!


  Siempre había alguno de los tres que decía:


  —Yo me bajo.


  —¡Por mí, no hay inconveniente! —solía decir mamá—. Nadie dijo que fuera un viaje de ida y vuelta. No tenéis por qué volver con nosotros.


  Lo decía de broma, pero yo siempre me preguntaba qué sucedería si fuera en serio.


  Mi hermano, Artie y yo habíamos salido de excursión en coche con mis padres, a regañadientes. Estábamos enfadados y no teníamos intención de disimularlo.


  —¿Hemos llegado ya? —protestó Artie, encorvado junto a mí en el asiento trasero.


  Mamá se echó a reír.


  —Pero si acabamos de sacar el coche del garaje, Artie.


  —¿Y cuándo vamos a llegar? —insistió mi hermano.


  —Cuando lleguemos, llegaremos —respondió papá, reduciendo la velocidad para detenerse en un semáforo. A papá le gusta hablar de modo enigmático. A mí no me gustan nada los enigmas. Me gustan las cosas claras.


  —¿A qué viene este viaje tan tonto?


  —Estamos de vacaciones —respondió mamá.


  —Pero en vacaciones nosotros siempre vamos a la playa —repliqué.


  —Pues este año, no —intervino papá, sin apartar la vista de la carretera.


  Artie, a mi lado, se había recostado en el asiento y jugaba con la Game Boy que reposaba sobre sus rodillas.


  —Richie Corwin salió de excursión en coche con sus padres la semana pasada — anunció Artie.


  —¿Y lo pasó bien? —preguntó mamá.


  —No lo sé —respondió Artie, encogiéndose de hombros—. Todavía no ha vuelto.


  Papá adelantó a varios coches y se metió en el carril central de la carretera.


  —Pam y Kelly también se fueron a hacer una larga excursión en coche este verano —agregué yo.


  —¿Lo ves, Tammi? ¡Está de moda! —dijo mamá.


  —¿Y ha regresado alguno de los dos? —preguntó papá.


  Algo en su pregunta me hizo cavilar. Su voz sonaba extraña, como tensa.


  —No. Aún no —respondí.


  —¿Dónde estamos? —pregunté—. Hace horas que salimos y no hemos visto más que granjas y campos.


  —Esta región es muy grande —respondió papá. Me incliné hacia ellos, agarrado al respaldo del asiento de mamá.


  —Venga, dadme una pista de adónde vamos. Sólo una pista. —Alargué el brazo para coger el mapa que mamá tenía desplegado sobre la falda—. Déjame ver dónde estamos.


  —Aquí. —Mamá cogió el mapa e hizo la payasada de siempre: lo desplegó, le dio la vuelta a uno y otro lado, lo arrugó, lo planchó, lo puso del revés, del derecho.


  Papá se echó a reír. Le encantan las payasadas de mamá.


  Al final, harto ya, intenté arrancarle el arrugado mapa de las manos… ¡y lo rompí por la mitad! Papá y mamá se echaron a reír a carcajadas.


  —Ahora tenemos dos mapas —observó papá—. ¡O sea que debemos de estar en dos sitios a la vez! Lo que acababa de decir no tenía ningún sentido.


  —¡Nos hemos salido del mapa! —exclamó mamá. Más carcajadas. Pero la risa cesó de inmediato cuando oímos gritar a Artie, despavorido:


  —¡Para el coche! ¡Para, papá!


  Papá frenó bruscamente. El coche derrapó con gran chirrido de neumáticos, se salió de la carretera y fue a parar entre la hierba.


  Agarré la manija de la puerta, tiré de ella y abrí enseguida.


  —¿A qué demonios viene esto? —oí exclamar a mamá.


  Pero yo ya salía pitando y corría entre la hierba tras el perro que Artie y yo acabábamos de ver por la ventanilla del coche.


  —¡Ven, bonito…, ven! ¡No tengas miedo! —lo llamaba Artie.


  El perro estaba parado en el borde de la carretera.


  Pasó un camión a todo trapo y le levantó el pelo del lomo, de un color blanco arenoso.


  —Creo que es un collie — observé jadeante, aproximándome.


  —¿Estará perdido, o crees que lo habrán abandonado en la carretera?


  Volví la vista atrás y vi a mis padres junto al coche, con las puertas abiertas, contemplándonos con los brazos en jarras.


  —¡Buen chico! ¡Buen chico! —le decía Artie con dulzura, agachándose.


  Era un collie bastante grande, con una abundante pelambrera, toda enmarañada. Inclinó la cabeza, arrimó el hocico a la mano de Artie y comenzó a lamérsela. Yo le acaricié el lomo.


  A Artie y a mí los perros nos adoran, y nosotros adoramos a los perros. Mamá dice que nuestra relación con los perros es tan especial porque somos casi tan inteligentes como ellos. Al parecer, es una broma.


  Pero para nosotros son algo muy serio. Los perros son animales fantásticos, muy cariñosos. Y necesitan que personas como Artie y yo cuiden de ellos.


  Ésa no era la primera vez que mi hermano y yo obligábamos a papá a parar el coche por haber visto un perro corriendo suelto por la carretera. Una vez presenciamos cómo una furgoneta atropellaba un pequeño terrier precioso, y las pesadillas nos duraron semanas. No conseguía quitarme de la cabeza el espantoso aullido que lanzó el perrito cuando las ruedas le pasaron por encima.


  Acaricié el lomo del collie y le busqué el collar. Nada. No llevaba collar, ni identificación de ninguna clase.


  Tenía los ojos marrones, unos ojazos como nunca había visto en mi vida.


  —¿Quién habrá podido abandonar a una preciosidad así? —dije, frotándole las orejas.


  Los coches circulaban a toda velocidad y, por si acaso, Artie y yo apartamos al perro de la carretera.


  —¿Ya estamos otra vez? — suspiró papá cuando llegamos al coche—. ¿Ahora tendremos que devolverlo a su dueño?


  —No podemos —respondí—. No lleva collar. Tendrá que venirse con nosotros.


  —¡No hay sitio! —protestó mamá—. Uno de vosotros dos tendrá que hacer el camino andando.


  —¡Yo! —se ofreció Artie, levantando la mano.


  Una camioneta azul entró en el arcén, se metió dando tumbos entre la hierba y se detuvo detrás de nuestro coche. El conductor, un chico joven con el pelo largo y desgreñado y barba de tres días, asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Eh, Fletch! —gritó, haciendo una señal al perro—. ¡Ven aquí, Fletch! ¡Chucho desobediente!


  El collie escapó de las manos de Artie, voló entre la crecida hierba sacudiendo alegremente la cola y se plantó de un salto en la parte trasera de la camioneta.


  El chico se volvió hacia nosotros.


  —¡Gracias! —dijo, alzando el pulgar en ademán de agradecimiento—. Este perro siempre está dándome sustos.


  Apretó el acelerador, dio un brusco viraje y regresó a la carretera mientras Artie y yo le decíamos adiós con la mano.


  Paramos a cenar en un restaurante que se llamaba La Barbacoa. Artie y yo estábamos muertos de hambre y devoramos el pollo asado con puré de patatas. Estábamos comiendo cuando levanté la vista y observé que papá y mamá no habían probado bocado.


  —No tenemos hambre —aclaró mamá.


  Entonces caí en la cuenta de que tampoco estaban muy comunicativos. Artie y yo no parábamos de preguntar adónde nos dirigíamos.


  —¡Dadnos una pista por lo menos! — suplicamos. Pero no querían seguirnos el juego.


  Se pasaron la cena lanzándose miraditas. Incluso pillé a papá estrechando la mano de mamá bajo la mesa. Pero la soltó en cuanto advirtió que yo los observaba.


  —¿Qué os pasa? —les pregunté.


  Papá se encogió de hombros.


  —Nada. Cansado de tanto conducir.


  —Probad esas verduras —nos instó mamá—. En nuestra región no las hay.


  Artie bajó la vista hacia la masa verde amontonada en su plato y puso cara de asco. Puaj. Tienen una pinta asquerosa.


  —Venga, hombre. Pruébalas —insistió papá—. Hay que ser valiente.


  —Sí. Valiente —repitió mamá. Y de pronto vi que le caían lágrimas por las mejillas—. Tenéis que ser muy valientes.


  —Mamá, ¿qué te pasa? —pregunté.


  Pero ella dio media vuelta rápidamente, secándose las lágrimas.


  Me volví hacia mi padre, y se encogió de hombros.


  —Termina de cenar —dijo—. Aún quedan muchos kilómetros por delante hasta que paremos para dormir.


  Después de la cena tomamos dirección oeste, hacia el sol poniente. El resplandor rojo del crepúsculo inundaba el parabrisas. Luego, de buenas a primeras, nos encontramos circulando a través de una densa e irreal oscuridad.


  Debí de caer dormido. Una fuerte sacudida me despertó bruscamente y di un grito: papá había girado por un camino de gravilla. En la oscuridad, vislumbré un parpadeante letrero de neón rojo y verde. La bombilla de la L se había fundido y donde debía decir MOTEL LA VERA, se leía MOTE LA VERA.


  Escudriñé por el cristal de la ventanilla y vi un edificio largo y bajo con las ventanas a oscuras, y una hilera de puertas. En la única ventana iluminada había un letrero que decía: RECEPCIÓN. Papá paró enfrente. Artie se incorporó, súbitamente despabilado.


  —¿Aquí es donde vamos a dormir? ¿Habrá sala de videojuegos?


  Mamá bostezó.


  —Ya es tarde para videojuegos —respondió suavemente—. Hemos hecho un viaje muy largo, y seguro que enseguida caéis dormidos.


  A Artie y a mí nos dieron una habitación para nosotros solos. Mamá no se equivocó: estábamos tan agotados que en cuanto nos metimos bajo las delgadas mantas, enseguida caímos dormidos.


  A la mañana siguiente me despertó la luz grisácea y fría que se filtraba a través de la polvorienta ventana. Me desperecé, intentando recordar dónde estaba. El colchón era tan duro que tenía la espalda molida.


  Eché un vistazo al reloj. Las nueve pasadas.


  «Qué raro —pensé—. Es muy tarde. A papá y mamá les gusta salir temprano. ¿Por qué no nos habrán despertado?»


  Sacudí a Artie para despertarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, parpadeando.


  —Nos hemos dormido — respondí—. Vamos a buscar a papá y mamá.


  Salimos fuera, bostezando. Hacía fresco y el cielo estaba nublado. Llamé con los nudillos a la habitación contigua, donde dormían nuestros padres, y se entreabrió la puerta. ¿Habrían olvidado echar la llave?


  —¿Mamá? ¿Papá?


  No hubo respuesta. Artie abrió la puerta de par en par y entramos.


  —¡Anda! —exclamé estupefacto.


  En la habitación no había nadie, y la cama ya estaba hecha.


  —Nos hemos equivocado de habitación —dijo Artie.


  Al salir al exterior, me cayó un goterón en La frente, y otro en el pelo. Nos dirigimos hacia la habitación contigua del lado opuesto.


  —¿Mamá? ¿Papá? —dije, llamando con los nudillos. Tampoco había nadie dentro.


  Tendí la vista por la larga hilera de habitaciones. ¿En cuál estarían mis padres?


  —Mejor que preguntemos en recepción — sugerí.


  Dimos la vuelta y nos dirigimos a paso rápido hacia recepción. Artie se detuvo de pronto y apuntó con el dedo hacia el aparcamiento.


  —¿Eh? —Recorrí el lugar con la vista. Vi un enorme camión de color plateado aparcado en un extremo. Pero ni un vehículo más…


  —¿Y nuestro coche? —pregunté con apenas un hilo de voz.


  Contemplamos el aparcamiento, boquiabiertos.


  —Habrán salido a por el desayuno — respondió Artie.


  —Es posible —repliqué sin mucho convencimiento. El corazón me palpitaba con fuerza—. Pero nos habrían avisado.


  —Bueno… Pues no se pueden haber esfumado así como así.


  Tragué saliva. De pronto sentí la boca seca.


  Llamé con los nudillos a la puerta de recepción y escudriñé a través del cristal.


  —Prueba a ver si se abre la puerta. Entramos y ya está —dijo Artie.


  Giré el pomo, empujé la puerta y pasamos al interior. Dentro olía a cerrado y a humedad.


  Eché un vistazo rápido. Estantes vacíos, una mesa desnuda y una máquina de refrescos con un cartel: NO FUNCIONA.


  Y entonces reparé en el hombre con gorra azul y camisa roja a cuadros tras el mostrador de madera oscura. Estaba de espaldas a nosotros, de cara a la pared.


  Carraspeé sonoramente, pero no se volvió.


  —Hola… Buenos días — saludé.


  El tipo continuó inmóvil.


  —Oiga… Perdone —intervino Artie. Luego pulsó el timbre que estaba sobre el mostrador. Tintineó una vez. Y otra.


  Ni por ésas se movió. «Seguro que está sordo», pensé.


  —¿Señor…? —Me acerqué al fondo del mostrador—. ¿Oiga?


  Estaba encorvado sobre un alto taburete de madera, con los hombros encogidos y la gorra en lo alto de la cabeza. Y la cara… la cara…


  Retrocedí dando un traspiés hasta topar con la pared y lancé un chillido: ¡No tenía! ¡No tenía cara! Bajo la gorra sólo había una calavera amarillenta con dos oscuras cuencas vacías y la mandíbula entreabierta en una desdentada mueca.


  —Tammi…, ¿qué te pasa? —preguntó Artie con voz chillona.


  Lo agarré de la mano rápidamente y salimos corriendo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes? —preguntó Artie con inquietud.


  —Te… te… —Las palabras no me salían de la garganta—. ¡Tenemos que salir de aquí!


  —Pero… ¿y papá y mamá? —dijo Artie—. El señor de recepción…


  —¡No es un señor! —grité—. ¡Es un esqueleto!


  Artie se quedó boquiabierto.


  La cabeza me daba vueltas. Respiré hondo y contuve el aliento. Escudriñé la carretera, primero en una dirección, luego en otra. No había ningún vehículo a la vista.


  ¿Dónde se habían metido? ¿Dónde?


  —Tenemos que llamar a la policía —dije—. Que nos ayuden, que vengan y nos ayuden a buscar a papá y mamá y…


  —Podemos llamar por el teléfono de la habitación —sugirió Artie.


  La lluvia empezaba a arreciar. Salpicaba al caer sobre el rojo tejado de hojalata y las gotas repiqueteaban sobre la gravilla del aparcamiento.


  Entramos corriendo en la habitación. Agarré el teléfono de la mesita de noche y me llevé el auricular al oído. Silencio. No daba señal alguna. Pulsé el O. Pulsé el 911. Nada.


  —No hay cable —dijo mi hermano. Me quitó el teléfono de las manos—. ¿Ves? No está conectado a ningún sitio.


  Artie arrojó el teléfono sobre la cama y corrimos otra vez fuera. Miré nuevamente hacia el aparcamiento, rezando por que entrara un coche en ese instante.


  —Pero ¿dónde se han metido? — preguntó Artie con voz crispada.


  Agaché la cabeza para protegerme de la lluvia y conduje a mi hermano hacia la carretera.


  —Tiene que haber un teléfono en alguna parte —dije—. Si entretanto vuelven, ya nos esperarán.


  Las suelas de mis zapatos crujían sobre la gravilla mojada. Mientras caminábamos, me vino de pronto a la mente el recuerdo de una escena de la noche anterior. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de mamá y ella decía: «Tenéis que ser valientes.»


  ¿Qué habría querido decir con eso? ¿Sabría ya entonces que nos iban a abandonar?


  Tonterías. Papá y mamá nunca nos abandonarían.


  Artie y yo nos detuvimos al borde de la carretera. No venían coches en ninguna dirección. Hice visera con una mano para protegerme de la lluvia y oteé el horizonte. El extenso prado que se extendía al frente parecía no acabar nunca. A lo lejos, bajo la plomiza luz, vislumbré el borroso perfil de un edificio oscuro. ¿Sería una granja?


  Apoyé una mano sobre el hombro de Artie, y con la otra señalé hacia la casa.


  —Quizás allí tengan teléfono para llamar.


  Artie temblaba. Sus rubios cabellos y los hombros de su sudadera estaban empapados.


  —¡Vamos! —dijo.


  Cruzamos la carretera corriendo y nos metimos en el prado. La tierra estaba esponjosa y encharcada y los zapatos se nos hundieron en el barro. Yo no le quitaba el ojo a la casa. Divisé junto a ella otras edificaciones más pequeñas.


  Oí el rugido de motores a nuestra espalda. ¿Sería nuestro coche? Volví la cabeza y vi pasar dos grandes camiones de color rojo y negro a toda velocidad. Suspiré decepcionado y continué andando.


  Un cementerio apareció de repente ante nuestros ojos, y Artie y yo dimos un respingo, sobresaltados. Habría al menos seis o siete hileras de lápidas, hundidas en la hierba. Estaban torcidas y resquebrajadas, y algunas en el suelo.


  —¿A quién se le habrá ocurrido levantar un cementerio en medio de un prado? —preguntó Artie.


  —Quizá sea para la gente de esa granja — respondí, señalando hacia la casa a lo lejos.


  Artie se había inclinado para descifrar la inscripción de una de las viejas lápidas, cuando oí un sonoro chirrido, como una puerta con los goznes oxidados al abrirse.


  —¡Artie! —exclamé, ahogando un grito al ver que una de las lápidas se venía abajo de golpe.


  —No te pongas nervioso —dijo Artie—. La lluvia ha reblandecido el suelo, por eso se ha caído.


  Oí un segundo crujido, muy largo, y vi caer otra lápida. Se me hizo un nudo en la garganta. Entonces oí algo que se resquebrajaba. Una voluminosa lápida cayó al suelo con gran estruendo.


  Artie se puso en pie de un salto y vino hacia mí.


  —¿Qué pasa?


  —No… No lo sé.


  Entonces observé que junto a una de las lápidas caídas saltaba tierra por los aires. Y oí un largo y profundo gemido. ¡Un gemido que surgía de debajo del suelo!


  Me quedé paralizado. Entonces vi que la tierra se agrietaba y se abría frente a otra tumba, y que su alta lápida se desplomaba hacia atrás.


  —¡Ayyyyyyy! —se oyó a mis espaldas. Y tras el gemido, un leve lamento. Y luego otro, un aullido de dolor bajo la superficie.


  —¡Esto es una pesadilla! —exclamó Artie horrorizado—. ¡Una pesadilla!


  Salimos disparados, a todo correr, agitando los brazos y jadeando a través del campo encharcado y dando traspiés en la hierba mojada… hasta que de pronto sentí que me hundía.


  Miré hacia Artie y vi que también él se estaba hundiendo. Forcejeaba desesperado con los brazos intentando levantarse, pero el barro le llegaba ya a la cintura y la tierra parecía tragárselo por momentos.


  —¡Son… son como arenas movedizas! —aullé.


  Nos hundíamos cada vez más. Un barro frío y espeso ascendía por mi cuerpo. Empecé a dar patadas e intenté desesperadamente aferrarme al suelo para no seguir hundiéndome. Pero fue en vano. Un pozo sin fondo de viscoso lodo nos estaba succionando. ¡Íbamos a ahogarnos en él!


  —¡Tammi…, haz algo! ¡No… no puedo salir a flote…! —De repente cesaron los agudos gritos de Artie.


  —¡Aguanta! ¡Aguanta! — exclamé. El fango me llegaba a las axilas. Palpé a tientas la superficie, desesperado, y mis dedos dieron con un objeto duro. ¿La raíz de un árbol?


  ¡Sí! Me así a ella con fuerza y comencé a subir.


  La raíz me resbaló de las manos y volví a caer. Pero me aferré a ella de nuevo y me icé con fuerza, con todas mis fuerzas, hasta que por fin subí a la superficie.


  Fui hasta Artie, mirando muy bien por dónde pisaba. Lo agarré por las manos, tiré de él y lo saqué del espeso lodo.


  Otra vez echamos a correr desesperados, abriéndonos paso como cangrejos en la arena, chorreando lodo.


  —¡Socorro! ¡Ayúdennos! —grité al alcanzar la rústica granja de madera.


  Nos respondió el feroz ladrido de un perro. No. De un perro no, de varios. Ladraban furiosos.


  —¡Perros… por ahí! — exclamó Artie, señalando hacia un cobertizo de techo bajo situado tras la casa.


  —¿Hay alguien? — grité, haciendo bocina con las manos—. Ne… necesitamos ayuda.


  Me dirigía hacia el porche delantero, pero Artie tiró de mí.


  —Esos perros —voceó, haciéndose oír entre los feroces ladridos


  —… ¿Quién habrá sido capaz de encerrarlos en un cobertizo tan pequeño? No podrán ni respirar ahí dentro. Están pidiendo auxilio.


  Tiré de Artie hacia la casa.


  —¡Quienes estamos pidiendo auxilio somos nosotros! Papá y mamá…


  Pero Artie corría ya hacia el cobertizo. Imposible discutir con él tratándose de perros. Resignado, salí pitando tras él.


  Alcanzamos la puerta del cobertizo al mismo tiempo. Los perros seguían ladrando ferozmente. Artie agarró el pomo de la puerta.


  —¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —dije, tirándole del brazo.


  Artie asintió con la cabeza.


  —Estos perros están en peligro. Y no me dan ningún miedo. Nosotros les gustamos a los perros, ¿recuerdas?


  —Sí, pero…


  Artie tiró de la puerta del cobertizo. Dos perrazos guardianes de color negro, grandes como panteras, vinieron hacia nosotros con los ojos rojos de furia y enseñando los dientes.


  Yo chillé, retrocedí dando un salto y caí de rodillas. Artie se cubrió la cabeza.


  Los rabiosos perros parecieron quedar suspendidos un instante en el aire y se desplomaron en el suelo.


  —¡Están… están atados con cadenas! —dije jadeando.


  Los perros no pudieron salir corriendo. Estaban sujetos con cadenas por el cuello. Habían bajado la cabeza y nos miraban rabiosos, ladrando ferozmente.


  De pronto, un hombre a nuestras espaldas dijo en voz alta:


  —LO SIENTO. HABÉIS SUSPENDIDO.


  —¿Eh? —Artie y yo giramos sobre nuestros talones. Nos encontramos ante un joven de pelo oscuro y piel bronceada, con el pelo engominado y peinado hacia atrás. Vestía un traje gris marengo, camisa blanca y corbata. Y se protegía la cabeza con un paraguas, aunque ya apenas lloviznaba.


  Escruté la pequeña chapa prendida de la americana: JUEZ OFICIAL.


  —Tammi y Artie, me temo que habéis suspendido la prueba —anunció sacudiendo la cabeza.


  —¡No! ¡Se lo ruego! —Reconocí la voz de mamá. Entonces vi a mis padres, que se acercaban corriendo desde el otro extremo de la casa—. ¡Se lo ruego! ¿No podría darles otra oportunidad?


  —¡Sí, concédales una segunda oportunidad! —pidió papá.


  Los perros rugían a nuestras espaldas. El juez bajó el paraguas.


  —Lo siento. No hay oportunidad que valga. Han suspendido.


  —Pero… pero… —farfulló mi madre.


  —¿De qué estáis hablando? —grité.


  Papá lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Todos los niños han de pasar por la prueba de la excursión en coche —me aclaró con apenas un hilo de voz—. El gobierno ha exigido que se examine la valentía e inteligencia de toda la población infantil.


  —Pero… ¿por qué?


  —Porque empieza a faltar espacio —respondió mi padre, bajando la vista—. La comida escasea, todo escasea. No hay suficiente para todos. El gobierno ha decidido que no quedaba otra opción. Sólo los más audaces e inteligentes sobrevivirán. Sólo ellos podrán… regresar con sus familias —agregó con la voz rota.


  Mamá se abrazó a él entre llantos.


  —Habéis suspendido por abrir esa perrera —anunció el juez—. Superasteis la prueba del cementerio y la de las arenas movedizas, pero luego deberíais haber entrado en la granja en lugar de acercaros a esas fieras y abrirles la puerta. Habéis demostrado ser valientes, pero no inteligentes. Lo lamento —añadió, sacudiendo la cabeza—. Vuestros padres tendrán que regresar a casa solos.


  Mamá rompió a llorar, desconsolada. Papá también lloraba.


  —Un momento —intervino Artie—. ¿Y si demostramos que también somos inteligentes?


  Miré a Artie. Artie me miró a mí. Supe que estábamos pensando exactamente lo mismo.


  —Demasiado tarde —replicó el juez—. Venid conmigo.


  Pero en lugar de obedecerle, mi hermano y yo hicimos algo muy, pero que muy inteligente. Agarramos las cadenas y soltamos a los perros.


  Ambos pasaron de largo ante nosotros (les caemos bien a los perros) y, gruñendo ferozmente, fueron directos hacia el juez. Lo arrojaron al suelo. Se abalanzaron sobre él, dando dentelladas, forcejeando; arrancándole la ropa a tiras y clavándole los colmillos en el cuerpo.


  —¡De acuerdo! ¡Aprobados! —gritó el juez, tirado en el suelo boca arriba, pataleando e intentando sacudirse de encima a los perros—. ¡Habéis pasado la prueba! ¡Podéis volver a casa con vuestros padres, pero sacadme de encima estos perros! ¡Sacádmelos de encima!


  Evidentemente, no nos costó ningún trabajo conseguir que los perros dejaran en paz al pobre hombre. Los perros siempre nos obedecen. Le habíamos salvado la vida al juez, y él así lo comprendió.


  Después de aquello, el viaje de regreso a casa con papá y mamá resultó de lo más divertido. Muy relajado. Nos reímos mucho e hicimos muchas bromas. Mamá incluso repitió la payasada del mapa, y todos nos partimos de risa.


  Habíamos pasado un mal trago, claro está. Habíamos vivido momentos de verdadero pánico, pero Artie y yo tuvimos que reconocer que aquélla había sido la mejor excursión en familia de toda nuestra vida.


  FIN


  EL SUEÑO DE LA MOMIA


  “The Mummy's Dream”


  


  El museo de mi ciudad era muy pequeño. Cuando los profesores nos llevaban a visitarlo, mis amigos y yo siempre íbamos derechos al mismo sitio… a la sala de la momia.


  Yo me inclinaba sobre el enorme sarcófago, incapaz de apartar la vista de la momia, que a su vez parecía contemplarme a través de sus vendajes y ungüentos. Tenía los brazos cruzados sobre el enjuto pecho, y las gasas que la envolvían estaban sucias y raídas.


  Un día, cuando estaba en primaria, todos los de mi clase hicimos una salida al museo. Yo fui directo a ver a la momia. Estaba asomado al sarcófago cuando unos amigos decidieron gastarme una broma: se echaron sobre mí, me levantaron del suelo y se dispusieron a arrojarme de cabeza en el interior. Yo me puse a gritar. No quería caerme encima de la momia, ni tocarla siquiera.


  Por suerte, el vigilante se acercó en ese momento. Al verlo, mis amigos enseguida me dejaron en el suelo.


  Escapé de milagro, pero desde entonces siempre me he preguntado qué se sentirá yaciendo en el interior de uno de esos fríos y antiquísimos sarcófagos.


  Ésta es la historia de un niño que vive esa experiencia.


  ***


  ME ASOMÉ POR ENCIMA del hombro de Joanna Levin para ver la vitrina. En la parte superior había un letrero que rezaba: ARTE DEL ANTIGUO EGIPTO. En el interior brillaban bajo el foco brazaletes, collares y pendientes dorados.


  —¡Guau! ¡Son increíbles! — exclamó Joanna. Apoyó el dedo en el cristal y añadió—: Yo quiero éste y ese de ahí.


  Sacudí la cabeza.


  —Son antiquísimos, Joanna. Deben de costar millones.


  Joanna me apartó de un empujón.


  —Es mi cumpleaños —replicó—. Puedo escoger el regalo que me dé la gana.


  —Sí, pero esto no es una tienda de regalos, es un museo —dije.


  Joanna me empujó de nuevo.


  —Connor, eres más pesado… que un dolor de muelas.


  —¡Qué fiesta tan genial! —voceó Abbey Foreman desde el otro extremo de la sala.


  —¡Ha sido una idea buenísima! —convino Debra—. ¡Celebrar el cumpleaños en el museo de ciencias naturales!


  —Y sin nadie alrededor —añadió Joanna.


  Josh me tiró del brazo.


  —Connor, ven a echar un vistazo. He visto a la momia. Es por ahí.


  Josh y yo nos encaminamos a la sala contigua. Nuestros zapatos resonaban sobre el duro suelo embaldosado.


  La sala de la momia era una estancia pequeña y mal iluminada, con el techo bajo y pintado de verde, lo que aún la hacía más oscura. A un lado colgaban fotografías de las pirámides egipcias y, frente a las fotos, se alzaba una pila de ladrillos amarillentos. Según el letrero, se trataba de fragmentos originales de la tumba de Tutankhamón.


  En medio de la sala había dos grandes sarcófagos de piedra, a unos pasos de distancia el uno del otro. Estaban abiertos, con las losas que les servían de tapas apoyadas en la pared opuesta a las fotografías.


  Corrimos hacia el primer sarcófago. Era tan alto y profundo que tuvimos que ponernos de puntillas para ver en el interior.


  Me apoyé sobre el borde para asomarme. La piedra estaba suave y fría al tacto.


  —Vacío —dije.


  —Parece una bañera gigante —observó Josh—. ¿Crees que dentro habría un cadáver de verdad?


  Entretanto, Joanna y los demás se habían congregado en torno al otro sarcófago.


  —¡Qué asco! —dijo Debra con una mueca de repugnancia.


  Josh y yo nos hicimos sitio junto a ella para asomarnos a la momia. El vendaje la cubría de la cabeza a los pies. Las gasas estaban manchadas y raídas, y en algunos puntos se entreveía el oscuro alquitrán. Un ojo estaba destapado y su cuenca alquitranada.


  —¡Puaj! —exclamó Joanna—. ¿Creéis que estará llena de gusanos pululando por dentro?


  —Los gusanos no pueden entrar ahí —observé—. Vaciaban el cadáver de vísceras, y antes de vendarlo lo llenaban de alquitrán caliente. Pero dejaban el vendaje tan apretado que no podía entrar nada dentro. Además, sellaban los sarcófagos. Imposible que entraran bichos.


  Joanna me miró displicente.


  —¿Y cómo sabes tú tanto de momias?


  —Porque sí —respondí, encogiéndome de hombros.


  Me puse de puntillas y me volví para admirar de nuevo a la momia. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su ojo alquitranado parecía observarme fijamente.


  —¿Sabes cómo les sacaban los sesos del cráneo? —pregunté a Joanna—. Les metían un punzón muy largo que llegaba hasta el cerebro, y luego se los sacaban por la nariz.


  —¡Ag, qué aaasco! —exclamó Joanna.


  —¡Calla ya, Connor! —pidió Abbey.


  Josh y yo nos echamos a reír.


  —Vámonos de aquí —dijo Joanna, corriendo hacia la puerta—. Vamos a ver la esfinge.


  Los demás se apartaron del sarcófago y fueron tras ella en dirección a la sala contigua. Sus voces resonaban en los alicatados muros.


  Josh y yo nos quedamos un rato observando a la momia.


  —Me pregunto cuántos años tendría cuando murió —dije—. Entonces la gente vivía poco. La mayoría moría antes de cumplir los treinta.


  —Quizá fuera un niño —apuntó Josh—. ¡Oye! ¿Qué es eso de ahí? —dijo señalando una puerta entornada en una esquina de la sala.


  Seguí a Josh y nos asomamos a echar un vistazo.


  —Es un armario para guardar material —observé.


  —Sí, pero fíjate en eso, Connor. —Josh se adentró en el armario y se agachó a coger un bulto apelotonado—. Son trapos —dijo, y empezó a deshacer el bulto.


  —Serán para quitar el polvo —apunté.


  —Pues yo creo que son gasas de momia. Y las hay a montones, fíjate. —Josh se echó a reír—. Hasta podríamos hacer una momia con ellas.


  Josh y yo nos miramos.


  —¿Estamos pensando lo mismo? —pregunté. Sí, Josh estaba pensando lo mismo.


  Teníamos que actuar con rapidez. El plan era muy sencillo. Josh me vendó como a una momia. Me metí en el sarcófago vacío y me tumbé con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Rápido. Vete a buscar a Joanna —dije con la voz apagada por los trapos—. Me cuesta respirar.


  Josh bajó la vista hacia mí. La gasa apenas si me permitía distinguirle la cara.


  —Cuando vuelva con Joanna y los demás, tú te levantas muy, muy despacio, ¿vale? Y la llamas con voz de ultratumba.


  —Vale.


  —¡Va a pegar un salto que no veas! —dijo Josh.


  —Sí, pero corre… —supliqué—. Me pica la cara y no puedo rascarme. Y aquí dentro hace mucho calor.


  Josh desapareció. Me instalé sobre la base de piedra del sarcófago y procuré relajarme, pero me sentía muy incómodo. La piedra era dura y estaba empezando a sudar. Cerré los ojos y conté hasta diez.


  «¿Dónde se habrán metido? ¿Por qué tardarán tantísimo?»


  Por fin oí voces. Inspiré hondo y contuve la respiración. Si alguien se daba cuenta de que respiraba, la broma perdería su gracia.


  «Pobre Joanna —pensé—. ¡Se va a llevar un susto de muerte!»


  Las voces se acercaron. Las oía justo sobre mi cabeza. El corazón se me puso a cien. «Ha llegado el momento de hacer la momia», me dije.


  Muy, muy lentamente, alcé la cabeza y comencé a incorporarme.


  —Joooaaanna —susurré.


  Esperé a oír los gritos. Nada. Sólo oí la voz de un señor que decía:


  —Estabais aquí, príncipe Akor.


  —¿Eh? —dije sobresaltado, y me incorporé bruscamente.


  —Os estábamos buscando —anunció.


  —¡Vaya! Lo… lo siento —balbuceé. «Será un vigilante —pensé—. Me ha pillado. Ahora me la cargaré por haber profanado un sarcófago de tanto valor.» Palpé a tientas las tiras de gasa que me cubrían la cara y logré arrancarme el vendaje de los ojos.


  —Lo… lo siento de verdad —empecé a decir—. Sólo era una broma. Yo… —Cuando vi a los individuos que rodeaban el sarcófago, ahogué un grito.


  Eran bajitos, delgados, con la piel muy oscura. Llevaban la cabeza completamente afeitada y vestían túnicas blancas que les llegaban hasta las rodillas y que parecían vestidos de chica. Y calzaban unas sandalias con tiras de piel que les rodeaban toda la pierna.


  Forcejeé desesperado con el vendaje.


  —¿Quiénes… quiénes son ustedes?


  Me quedé estupefacto contemplándolos, y de pronto advertí que la sala había cambiado. Las oscuras baldosas que cubrían la sala del museo ya no estaban, y tampoco el techo verde. Las paredes que me rodeaban se hallaban revestidas de ladrillo amarillo brillante y parecían elevarse hasta el cielo. ¡Era una sala enorme!


  El otro sarcófago había desaparecido. De los muros colgaban antorchas encendidas, y sobre el dintel de la puerta se alzaba una gigantesca estatua dorada en forma de búho.


  La cabeza me daba vueltas.


  —Esto… esto no puede ser verdad —susurré.


  Un hombre de edad, vestido con una larga túnica blanca, me tendió su mano morena y enjuta para ayudarme a salir del sarcófago. Tenía los ojos muy azules y la sonrisa tensa. En la cabeza llevaba un tocado azul y blanco que caía a ambos lados de las mejillas y le llegaba a los hombros.


  —Príncipe Akor —saludó—. De modo que éste era vuestro escondrijo. Os estamos buscando desde la salida del sol.


  —¿Príncipe qué? — exclamé—. Aquí ha habido un gran malentendido. Yo… yo no soy ningún príncipe. —Mi voz brotó aguda y chillona. Tenía tanto miedo, estaba tan aturdido y confuso, que no me reconocía la voz.


  Su sonrisa se desvaneció. Aquellos penetrantes ojos de un azul brillante me taladraron con la mirada.


  —No temáis —dijo—. Ahora estáis en mis manos, alteza. Como siempre.


  —¡Pero… pero no me ha entendido! —tartamudeé—. No sé cómo he llegado hasta aquí. Yo… —Todos sabemos por qué os ocultabais en este lugar —dijo él, meciendo la cabeza con aire solemne. Colocó las manos sobre mis hombros y las apretó—. No os culpamos de ese terror.


  —¿De qué? —exclamé.


  Entonces se volvió a sus compañeros. Conté seis, todos morenos y calvos, todos rígidos como estacas con sus túnicas blancas.


  —Sacerdotes, conducid al príncipe al altar —ordenó. Todos hicieron una reverencia al unísono.


  —Sí, sumo sacerdote —respondieron.


  —¡No! ¡Esperen! —grité—. ¡Aquí hay un error! Tengo… tengo que encontrar a Joanna y los demás.


  Salí corriendo. No sabía quiénes eran aquellos tipos. Sólo sabía que tenía que huir. Fui hacia la puerta, pero enseguida me rodearon. Formaron una estrecha cuña, obligándome a avanzar a su paso. El sumo sacerdote iba al frente de la procesión.


  —¡Están cometiendo un grave error! —exclamé—. ¡No soy quien ustedes creen!


  Pasamos por un largo y ancho túnel iluminado a todo lo largo por antorchas. Aquel túnel parecía no acabar nunca y me temblaban tanto las piernas que apenas podía andar. La cabeza me bullía con mil preguntas. «¿Cómo ha podido suceder esto? Se diría que estamos en el Antiguo Egipto. ¿Pero eso cómo puede ser? ¿Quién será el tal príncipe Akor? ¿Adónde me llevan estos tipos?»


  El túnel nos condujo a una gran cámara que me recordó una iglesia. El altar situado en un extremo estaba cubierto de cirios, y sobre él colgaba un gran sol dorado. Había gatos negros acechando por todas partes.


  —Postrémonos ante Ra, dios del Sol —ordenó el sumo sacerdote. Todos se inclinaron, mascullando extrañas palabras.


  El sumo sacerdote dio un paso adelante y me tomó de la mano.


  —Lamento que estéis atemorizado, alteza, más ese temor no habrá de prolongarse.


  Abrí la boca para replicar, pero sólo me salió un chillido. ¡El corazón me palpitaba con tanta fuerza que no podía hablar!


  El sumo sacerdote me alejó del altar y atravesamos la inmensa cámara hasta llegar al extremo opuesto.


  —¡Oh, no! —exclamé al ver en el fondo de la sala una enorme fosa cuadrada de alquitrán hirviendo.


  —Todos sabemos de la conspiración tramada contra vos —dijo el sumo sacerdote bajando la voz hasta que apenas fue un murmullo—. Vuestros enemigos pretenden asesinaron… y no momificar vuestro cuerpo. ¡Quieren robaros la vida en el más allá!


  Contemplé estupefacto al sumo sacerdote. Nada de lo que decía tenía sentido. ¿Estaba insinuando que alguien pretendía asesinar al príncipe y no convertirlo después en momia?


  Yo sabía que los antiguos egipcios creían en la vida después de la muerte, y que sus cadáveres habían de ser momificados para disfrutar de esa otra vida. Pero ¿qué tenía eso que ver conmigo?


  —No temáis —dijo de nuevo el sumo sacerdote, tomándome de la mano—. He cuidado de vos desde la infancia, alteza. No permitiré que los enemigos de Egipto os despojen de la otra vida. ¡Hoy mismo os momificaré!


  —¡No! —Por fin recuperaba la voz. Por fin caía en la cuenta de lo que tramaba—. ¡Escúcheme! —grité—. ¡Está usted completamente equivocado!


  Los seis sacerdotes sofocaron un grito de estupor. El sumo sacerdote dio un paso atrás.


  —¡Pretenden matar a un inocente! — advertí—. Yo no soy su príncipe Akor, soy Connor Franklin. Y no soy de aquí, soy de Cincinnati, Ohio.


  Se oyó un murmullo generalizado, pero el sumo sacerdote enseguida hizo un ademán para ordenar silencio. Me observó detenidamente con sus penetrantes ojos azules y el gesto huraño.


  —¡Vivo en Estados Unidos! —exclamé—. ¡En el siglo XXI! ¡Están cometiendo un error absurdo! —Cuando terminé la réplica, me quedé sin aliento. El pecho se me agitaba arriba y abajo. Aguardé a que el sumo sacerdote se dignara a responder.


  —Habéis tenido sueños parecidos en anteriores ocasiones, alteza —dijo con toda calma. Los demás sacerdotes asintieron meciendo la cabeza.


  El sumo sacerdote se acercó a mí y comenzó a desatar las gasas que aún me cubrían el cuerpo. Cuando vi lo que llevaba puesto debajo, ahogué un grito: ¡un faldoncillo blanco! ¿Dónde estaban mis vaqueros y mi camiseta?


  —¡Esto es absurdo! —exclamé—. ¡Yo no pertenezco a esta época, vengo de un futuro muy lejano!


  —Si eso fuera cierto, ¿por qué habríais de entendernos? —inquirió el sumo sacerdote con voz pausada y paciente—. ¿Por qué habláis nuestro idioma?


  Buena pregunta. Lo miré boquiabierto. No sabía qué responder.


  —Ya antes habíais soñado que vivíais en el futuro. Pero ahora estáis despiertos, como veis. El sueño ha concluido —afirmó el sumo sacerdote. Y depositando con ternura la mano sobre mi hombro, añadió—: Prometí a vuestro padre, el faraón, que siempre cuidaría de vos. Y mantendré mi promesa. Os momificaré antes de la caída del sol.


  Todo mi cuerpo se estremeció.


  —¡No, por favor! ¡Escúcheme! —supliqué.


  —Es natural que sintáis temor, alteza — replicó el sumo sacerdote—. Pero os daremos una pócima que adormecerá vuestros sentidos. No sentiréis el calor del alquitrán. Cuando la ceremonia toque a su fin, Egipto os habrá perdido pero tendréis vida eterna junto a los dioses del más allá.


  Un grave lamento se escapó de mi garganta.


  «No, gracias —me dije—. ¡Yo me largo! A la que alguien se dé la vuelta, me voy de aquí zumbando.»


  —Sacerdotes, conducidlo a su cámara para que descanse mientras yo preparo el instrumental —ordenó el sumo sacerdote.


  Una vez más, los seis hombres me obligaron a avanzar con ellos. Fui conducido a una espaciosa cámara repleta de vistosos cojines. De lo alto del techo colgaban sedosos cortinajes azules agitados por una suave brisa.


  —Descansad, príncipe Akor —dijo uno de los sacerdotes haciendo una reverencia—. En breve volveremos a por vos.


  El grueso portón se cerró a sus espaldas con un golpe seco. Comprendí que no tenía un minuto que perder. Corrí hacia la puerta e intenté abrirla. Cerrada a cal y canto.


  Al volverme, reparé en las cortinas que se mecían suavemente. «Corre aire, luego tiene que haber una ventana en algún sitio», deduje.


  ¡Efectivamente! Tras las cortinas, en el amarillento muro de piedra, se abría un ventanuco triangular.


  Me abrí paso entre los cojines para acercarme. La pequeña ventana quedaba por encima de mi cabeza, pero me aferré al alféizar con las manos para tomar impulso y di un salto.


  Me asomé al otro lado. El sol incandescente comenzaba a caer tras unas dunas lejanas de arena pardusca. Bajé la mirada y vi un patio enladrillado al fondo. El suelo estaba a considerable distancia, y no había saliente alguno para amortiguar mi caída.


  Lo tenía bastante crudo. Además, el ventanuco era muy estrecho. Pero no me quedaba opción. Era el único modo de evitar que me sacaran los sesos por la nariz y me envolvieran en gasas y me llenaran de alquitrán hirviendo.


  Encogido en el estrecho alféizar, saqué las piernas por la ventana. Luego, la cabeza…, el pecho…, los brazos. Inspiré hondo y… ¡salté!


  Caí de pie con un sordo golpazo. El dolor me ascendió por los tobillos. Se me doblaron las piernas y me desplomé.


  «¡Levántate! —me dije—. No hay tiempo que perder.»


  Decidí hacer caso omiso del dolor y me puse en pie como pude. Eché un vistazo al patio. No había nadie, pero sabía que el sumo sacerdote no tardaría en enviar a sus hombres en mi busca.


  Recorrí con la vista el muro de la fortaleza, que parecía inacabable. ¿Era una puerta aquello que se veía allá abajo, al fondo? Pese al lacerante dolor en los tobillos, corrí hacia allí. Necesitaba ocultarme, encontrar un sitio donde poder pensar, donde planear cómo huir.


  Crucé el umbral y me refugié en las sombras. Parpadeé una y otra vez a la espera de que mis ojos se adaptaran a la penumbra.


  Había antorchas colgando de los muros, y de pronto descubrí el sarcófago. Estaba de vuelta en la cámara del principio. Respiré hondo y contuve la respiración, procurando sosegar mi acelerado corazón. El sarcófago despedía un tenue destello bajo la saltarina luz de las antorchas.


  De pronto se me ocurrió una idea. Una idea descabellada, pero una idea al fin y al cabo.


  Mis sudorosas manos resbalaron en la piedra al intentar izarme para meterme en el sarcófago. Me tumbé rápidamente en su interior y crucé las manos sobre el pecho.


  «El sumo sacerdote ha dicho que ya he tenido sueños otras veces —pensé—. Pero el sueño es éste. No puede ser verdad lo que me está ocurriendo. Es ahora cuando estoy soñando. Estoy soñando que estoy en el Antiguo Egipto, que soy un príncipe a punto de ser momificado. Si consigo dormir, cuando despierte habré vuelto a la realidad, a Cincinnati, donde me corresponde estar. Si me duermo, seguro que volveré a la fiesta de cumpleaños de Joanna.»


  Cerré los ojos. Noté la piedra fría cuando mi cuerpo sudoroso entró en contacto con ella. Hice un esfuerzo por relajarme.


  —Que me despierte en el sarcófago del museo, por favor —supliqué en voz alta—. En el siglo XXI. Por favor, que me despierte en el sarcófago del museo…


  Procuré respirar lentamente…, muy lentamente…, y detener mis pensamientos.


  Me envolvió la oscuridad, una serena y relajante oscuridad.


  No sé cuánto tiempo estuve dormido, pero al despertar oí voces. Abrí los ojos y vi el techo verde sobre mi cabeza. «¡Ah, qué bien! He vuelto —pensé—. He conseguido regresar al siglo XXI. ¡Qué horrible pesadilla!»


  Estaba tan contento que quise lanzarme a dar saltos de alegría por el museo. Pero, curiosamente, no podía moverme.


  Las voces sonaban al lado mismo. Unos niños se asomaron a mi sarcófago para echar un vistazo.


  «¿Quiénes son estos niños? No los conozco. ¿Dónde están mis amigos?»


  —¡Uf, qué repugnante! —exclamó uno de ellos, retirándose.


  —Puaj — gruñó la niña que estaba junto a él—. Mira qué manchas más asquerosas. Está todo descompuesto.


  «Un momento. Pero ¿qué están diciendo?» —Seguro que está lleno de gusanos por dentro —dijo un niño.


  —¡Qué cosa más asquerosa!


  Las caras desaparecieron. Alcé la vista hacia el techo y reflexioné.


  Al final caí en la cuenta. Me llevó un rato, pero resolví el enigma. Estaba en Cincinnati, desde luego. Y en el sarcófago del museo de ciencias naturales. Pero…

  ¡NO! quise gritar. ¡Imposible! ¡No puede ser! ¡LA MOMIA SOY YO!


  FIN


  CÓMO TRATAR CON UN DRAGÓN


  “How to Bargain with a Dragon”


  


  Muchos de mis cuentos parten de una pregunta que comienza con la fórmula: «¿Y si …? «La historia que aquí os presento surgió cuando me planteé lo siguiente: «¿Y si los dragones de antaño hubieran existido realmente?»


  Siempre he sentido fascinación por esos gigantes alados, y cuando aparecen en cuentos, películas e ilustraciones, me resultan muy reales y vivos. Los dragones son criaturas feroces y majestuosas a un tiempo. Feas a la vez que hermosas. Y mucho más inteligentes que los dinosaurios.


  Sé que los dragones son animales mitológicos, que nunca han existido. Pero ¿y si realmente hubieran existido?


  Esta historia trata de un chico, Ned, al que se le encomienda la terrible misión de enfrentarse al más feroz de los dragones. Ned no tardará en descubrir la respuesta a esa espeluznante pregunta.


  ***


  Un día de verano, hace ya mucho tiempo, cuando aves tan grandes como nubes surcaban los cielos, un muchacho llamado Ned peregrinaba por frondosos bosques y verdes colinas cubiertas de hierba llevando por todo equipaje un saco con una manzana y un rudimentario mapa del reino.


  Vestía un sayo sucio y raído y, bajo la gorra roja ladeada sobre su atezada frente, le caían largas y sudorosas greñas de color castaño. Sus botas estaban desgastadas y cubiertas de arañazos, y tenían las suelas tan delgadas como el papel.


  Ned entretenía su camino silbando, pues largo era el viaje y a saber qué terribles peligros acecharían al final del trayecto.


  Cuando ya se aproximaba a su destino, sus piernas comenzaron a temblar y un continuo escalofrío le atenazó la nuca.


  Apenas podía silbar pues se le había quedado la boca seca. Ned sabía que había llegado el momento de encontrarse cara a cara con sir Darkwind, el gran señor de los dragones del reino.


  Ned había soñado durante mucho tiempo con


  aquel encuentro, pero al oír entre los árboles los gemidos y quejidos de los dragones encerrados en los establos de sir Darkwind, se preguntó quién habría de ser más temible y feroz, si los dragones o su señor.


  Ned se quitó la gorra y secó el sudor de su frente con la manga del sayo.


  «Valor —se dijo—. Has de ser fuerte y valiente, de lo contrario no alcanzarás tu objetivo.»


  Inspiró profundamente y abandonó la espesura para plantarse ante la mansión del señor de los dragones, al otro lado de un pedregoso descampado.


  Más que una mansión parecía una fortaleza. Estaba revestida de piedra blanca y se alzaba como una resplandeciente montaña bajo el sol de la tarde. Ned divisó un estrecho portón en un extremo que parecía ser la única abertura. ¡La mansión no tenía ventanas!


  A la izquierda de la casa se extendía una larga muralla de piedra cuatro veces más alta que él. Ned alzó los ojos y vio con estupor los rostros que, asomados al muro, miraban hacia él con atención.


  Anchos rostros de criaturas con largos cuellos cubiertos de escamas y arrugados por el sol. Ojos negros y grandes como ciruelas, hundidos en sus cuencas, que clavaban la vista en él. Decrépitos rostros de afilados dientes, rostros curtidos y apergaminados por el paso de los años… y por la pesadumbre. Dragones.


  Hasta ese momento sólo conocía su existencia por los antiguos libros del Hechicero. Y al encontrarse ante aquellas extraordinarias criaturas, rememoró las historias que aquél le contara sobre los tiempos en que los dragones merodeaban libremente por el reino.


  «Los dragones son criaturas dignas y majestuosas —le había dicho Margolin—. Tienen sus propios hábitos, sus propias costumbres. No vayas a creer que son como los demás animales, pues tan formidable es su sabiduría como su corpulencia. ¿Sabes por qué tienen los ojos tristes? Porque lo han visto todo.»


  Los viejos dragones asomaban sus largos cuellos por encima de la muralla y contemplaban a Ned en silencio.


  Hasta él llegaba el ruido de sus pesadas patas golpeando el suelo con su bamboleo. Un pálido dragón que asomaba la cabeza en un extremo tosió con una tos bronca, que brotó de lo más profundo de la garganta.


  «No me miran con buenos ojos —pensó Ned—. Parece como si quisieran echarme el diente. Pero los dragones no son carnívoros… ¿O sí?»


  Intentó recordar lo que le había dicho Margolin. El viejo dragón tosió de nuevo y lanzó un esputo amarillento por el rugoso hocico.


  Otro dragón, éste de rostro más afilado y con protuberantes ojos negros, soltó un largo y amenazador gruñido.


  Ned avanzó unos pasos, tímidamente, y se aproximó a la muralla de piedra. Los dragones se pusieron en guardia.


  De pronto, dos de ellos alargaron el cuello, gruñendo tan ferozmente que el estruendo retumbó en sus oídos y pareció sacudir la muralla.


  Ned lanzó un grito despavorido y cayó de espaldas. Rápidamente se puso boca abajo y escapó corriendo a cuatro patas del calor que despedía el aliento de las bestias. Los dragones asomados a la muralla alargaban el cuello hacia él y daban feroces dentelladas.


  Una vez establecida una distancia prudencial, se puso en pie. Sacudió el polvo de sus ropas y se enderezó la gorra. Los dragones lo observaban en silencio, al acecho por si el muchacho hacía ademán de acercarse de nuevo.


  Pero Ned se mantuvo a distancia, hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Sir Darkwind! Sir Darkwind, un humilde campesino desea ser recibido en vuestra presencia!


  Ned vio con sorpresa que se abría el pequeño portón y que aparecía una figura vestida de negro, medio oculta en el umbral.


  Pero no salió de la penumbra.


  —¿Qué deseas? —preguntó. Tenía una voz aguda, infantil.


  —Vengo a ver al gran señor de los dragones —respondió Ned—. Quisiera pedirle un favor.


  —Yo soy Gregory, sirviente del señor. Sir Darkwind no concede favores.


  Ned tragó saliva. Tenía la boca seca como la paja.


  ¿Tendría que regresar con las manos vacías después de tan arduo viaje?


  —Vengo con saludos del gran hechicero Margolin —anunció Ned—. Tal vez sir Darkwind podría salir y concederme unos minutos…


  —No conocemos a ningún hechicero —interrumpió Gregory con desdén—. Además, el señor no abandona su mansión, salvo para fustigar a los dragones cuando se alteran.


  Ned escrutó la figura del sirviente, que permanecía oculto en el quicio del portal.


  —¿No sale de su mansión?


  —No —respondió Gregory—. Tiene demasiados enemigos.


  Los dragones no dejaban de gruñir y gemir al otro lado de la muralla.


  Una criatura de feroz aspecto, con retorcidos cuernos y rugosa testa, bajó la cabeza y embistió contra el muro.


  —¡Vete! ¡Estás molestando a los dragones! —aulló una voz bronca desde el interior de la mansión.


  Ned divisó a otra figura que se acercaba a la puerta y apartaba a Gregory de un empujón. Pese a la distancia, divisó a un hombre alto y corpulento, vestido con una vaporosa túnica blanca.


  Un escalofrío le recorrió la espalda, pues sir Darkwind tenía fama de ser el hombre más cruel del reino. Incluso era temido por el hechicero Margolin, pese a sus mágicos poderes.


  —¿Sois vos el gran señor de los dragones? —preguntó Ned. Cayó postrado de rodillas e hizo una reverencia—. Soy un humilde campesino, gran señor. Acudo a vos para suplicaron un trabajo.


  —¿Deseas trabajar para mí, mozalbete? —rugió sir Darkwind—. ¿Qué sabes de estas bestias?


  «No son bestias —pensó Ned—. Serán feroces, pero poseen una sabiduría ancestral. Incluso a mí me consta.» Pero no intentó corregirle.


  —Aprenderé rápido, señor —dijo en cambio—. Necesito urgentemente un sustento. Tengo cinco hermanos, y mi familia es pobre. A mi padre le destrozó el pie la rueda de un carro, y ahora soy yo quien ha de llevar el pan a la mesa.


  —Vaya, vaya —dijo Darkwind con sarcasmo—. ¿Qué pretendes, que llore tu desgracia?


  Los dragones rugían y resoplaban. Unos nubarrones taparon el sol, y sir Darkwind pareció adentrarse en la penumbra.


  —¿Has trabajado antes? —preguntó.


  —Sí, señor. Trabajé como aprendiz de Margolin, el Hechicero —contestó Ned, que estaba todavía postrado de rodillas—. Pero me vi obligado a dejar su servicio cuando mi señor discutió agriamente con otro brujo y ambos desaparecieron como por arte de magia.


  —Me alegro —dijo sir Darkwind—. Los brujos no sirven para nada. ¡Yo no necesito trucos, me basta con un buen látigo!


  Ned se puso en pie, sacudiéndose la tierra de los bajos del sayo.


  —Sería un honor trabajar para vos, sir Darkwind. ¡Todo el mundo sabe que sois el gran señor de los dragones de toda la Tierra!


  Sir Darkwind dejó escapar una sonora carcajada que sonó como el ladrido de un perro.


  —¿El más grande? ¡Soy el único! —bramó desde la penumbra del umbral—. Esos dragones que ves ahí son los únicos supervivientes de su especie. Los últimos que quedan en el mundo.


  —Sería un honor para mí ayudar a cuidarlos —se ofreció Ned, solícito.


  Sir Darkwind soltó otra sonora carcajada.


  —¿Serías capaz de adiestrarlos a latigazos?


  —No, señor. Pero…


  —¿Y qué harías si no? —preguntó Darkwind—. ¿Qué acuerdo propones a cambio? En la vida todo hay que pactarlo, ésa es la única verdad que conozco. ¿Qué trato propones, muchacho? ¿Qué trato deseas hacer conmigo?


  Ned se quedó mirando perplejo hacia el oscuro portón.


  —No sé qué responder —dijo por fin—. Me ofrezco humildemente a vuestro servicio.


  Entonces vio que Gregory, el sirviente vestido de negro, regresaba de nuevo junto a sir Darkwind y cuchicheaba algo a su oído.


  Mientras ellos departían, el cielo comenzó a despejarse y, tras la muralla, algunos dragones alzaron la cabeza al sol.


  —Acércate un poco más, muchacho —ordenó sir Darkwind—. Seré yo quien te proponga un trato. Ned dio unos pasos hacia la mansión. Aún no distinguía claramente a su interlocutor.


  Únicamente veía la enorme amplitud de su túnica blanca.


  —Queda un dragón en libertad —anunció sir Darkwind—. Es el único que me falta para completar la colección. ¡Y los quiero todos! ¡Todos! Te propongo un trato: tráeme a ese dragón y te contrataré como aprendiz.


  Ned lanzó un grito de estupor.


  —¿Que capture a un dragón? —exclamó—. Pero ¿cómo, señor? Moriría abrasado bajo sus llamas. Del interior de la mansión llegó la carcajada de Gregory.


  —¡Necio! ¡Los dragones no arrojan fuego! —le dijo sir Darkwind con voz atronadora—. Eso es un cuento.


  —Pero si no dispongo de armas con que enfrentarme a un poderoso dragón… —replicó Ned.


  —Ni yo puedo ofrecértelas. Tendrás que recurrir al ingenio, muchacho —dijo sir Darkwind.


  —¿Y cómo capturasteis vos a esos dragones? —preguntó Ned, señalando a las fieras criaturas que asomaban tras la muralla.


  —Hice un simple trato con ellos —respondió sir


  Darkwind—. Les aseguré que si venían conmigo, no los mataría ni me haría un guiso con su carne. «Menudo trato, pensó Ned.


  —Escúchame bien, muchacho —añadió sir Darkwind desde el quicio en penumbra—. El último dragón que queda en libertad se llama Ulrick. Vive en una cueva situada en la cima del monte Stone. Si capturas a ese dragón y me lo traes, habré completado mi colección. Entonces te proporcionaré el trabajo con el que dar sustento a tu familia.


  —Pero… pero… —farfulló Ned.


  Sir Darkwind desapareció en el interior de la fortaleza, dando un portazo a sus espaldas.


  Al otro lado de la muralla, los dragones comenzaron a chillar al unísono.


  Algunos lanzaban dentelladas en dirección a Ned y uno de ellos, un dragón de corta edad, todavía verdoso y esbelto, levantó la cabeza y lanzó un agudo gemido que sonó como un llanto.


  El sol caía de pleno cuando Ned emprendió el camino de regreso a través del bosque. Los árboles parecían doblegarse y destellar ante las oleadas de calor de la tierra.


  El monte Stone, una escarpada montaña de roca pulida y grisácea, culminaba en un elevado pico. Ned sabía que sus laderas estaban repletas de profundas cuevas. Nadie se había atrevido nunca a explorar aquel territorio por temor a las criaturas salvajes que habitaban en su interior.


  «¿Con qué arma podría enfrentarme a un dragón? —se preguntaba Ned—. ¿Qué trato podría yo hacer con un animal que tiene garras de casi medio metro y colmillos tan grandes como la cepa de un árbol?»


  Caía un sol abrasador, y Ned se detuvo a la sombra de unos altos helechos para recobrar el aliento y no derretirse.


  Pensó entonces en la crueldad de sir Darkwind, en cómo azotaba a los pobres y avejentados dragones, y en cómo los mantenía cautivos tras aquella prisión fortificada.


  «¡Ya es pena tener tantos enemigos que ni siquiera puede salir de casa!», pensó Ned.


  Tras varias horas de caminata, Ned llegó al pie del monte Stone. Se enjugó el sudor de la frente con la manga del sayo y tomó aire.


  La pulida roca de la ladera estaba cubierta de cavidades negras. Ned se estremeció al imaginar las salvajes criaturas que habitarían en su interior.


  Agachó la cabeza y emprendió el ascenso. Las suelas de sus botas resbalaban por la lisa pendiente y tuvo que mantener el equilibrio con los brazos.


  A media subida, comenzó a sentir calambres en los músculos de las piernas. Ned suspiró fatigado, penetró por la oscura boca de una cueva y se desplomó en el polvoriento suelo para frotarse los doloridos músculos. Pese al calor reinante, la cueva se hallaba fresca y húmeda. Ned reclinó la cabeza en la pared y entornó los ojos.


  «Llevo dos días caminando. Tal vez recobre fuerzas si descanso un poco. Luego continuaré el camino hasta la cima.»


  Pero su descanso fue breve. Lo despertó un chirriante silbido, como si un millar de moscas zumbara en sus oídos.


  Ned abrió los ojos sobresaltado y lanzó un grito. ¡Eran ratas, ratas albinas gigantes! ¡Habían arrastrado una cabra hasta la cueva y se la estaban comiendo viva!


  La cabra chillaba y pateaba, cubierta por docenas de ratas, enormes ratas de cuerpos blanquecinos que hincaban sus afilados colmillos en la tripa del animal y arrancaban frenéticamente los pedazos de carne sanguinolenta.


  «¡Luego vendrán a por mí! —se dijo Ned—. En cuanto me huelan…»


  Demasiado tarde para huir. Las ratas abandonaban el cuerpo ya sin vida de la cabra y, entre chillidos, se dirigían correteando hacia Ned. Eran tan grandes como perros. De sus largos y afilados colmillos todavía goteaba la sangre del animal, y sus redondos y sanguinolentos ojos despedían un fulgor encendido. Sus gruesas colas rosáceas azotaban el suelo, marcando un aterrador compás de ataque.


  El corro se fue estrechando y las horripilantes criaturas cercaron a Ned dando chillidos cada vez más agudos.


  —¡Iiiiiiiiii, iiiiiiiiii!


  Los agudos chillidos le taladraban el cerebro de tal forma que tuvo que llevarse las manos a los oídos. Se puso en pie de un salto, pero las ratas eran tan grandes que le llegaban a la cintura. El ruido de sus mandíbulas competía con los golpes sordos de las colas azotando el suelo.


  —;HAGAMOS UN TRATO! —propuso Ned a voz en grito.


  Sorprendidas por aquel torrente de voz, las ratas interrumpieron el asalto. Sus ojos fulguraban como fogatas en la penumbra de la cueva.


  —Os propongo que si me dais la más mínima oportunidad, saldré corriendo y no volveré jamás. No les dio tiempo a meditar la decisión. Apoyó las manos sobre las cabezas de las dos ratas que tenía más cerca, saltó sobre ellas y salió disparado hacia la boca de la cueva. Una vez en el exterior, trepó a toda prisa por la escarpada ladera de la montaña. Los chillidos de las ratas llegaban hasta él, pero Ned sabía que no seguirían sus pasos: las ratas albinas no resisten la luz del sol por mucho tiempo.


  Cuando alcanzó la cima, el corazón le golpeaba en el pecho y las piernas le pesaban como si fueran de plomo. El sol era un globo incandescente cuya luz caía tras la colina dando a todas las cosas un rosado resplandor. Mientras recobraba el aliento, Ned contempló con estupor la boca de la cueva que se abría ante él como un gigantesco triángulo. En el suelo de la entrada había enormes huesos, secos y calcinados por el sol.


  «Son demasiado grandes para ser humanos», se dijo Ned, pero su pecho se agitó ante el horrible espectáculo.


  —¡Oh! —exclamó cuando un bronco gruñido retumbó en el interior de la cueva.


  A continuación oyó el estruendo de unas pisadas, y de nuevo el gruñido. El acre olor que emanaba de la cueva le obligó a contener la respiración y a dar un paso atrás.


  El dragón estaba dentro, lo sabía. De pronto advirtió que todo su cuerpo temblaba.


  Un atronador rugido surgió de las profundidades de la cueva, haciendo vibrar las rocas sobre las que Ned pisaba. «No tengo elección —se dijo—. Tendré que seguir adelante. Pero ¿seré capaz de articular palabra, aterrorizado cómo estoy?»


  Inspiró profundamente y detectó en el aire un infecto hedor a moho.


  —¡Ulrick! —exclamó—. ¡Soy Ned! i He venido a hablar contigo!


  Enseguida oyó un segundo rugido, al que otra vez siguieron retumbantes pisadas. La tierra tembló de nuevo y la cueva pareció estallar cuando un gigantesco dragón pardo, mucho más impresionante y feroz que cualquiera de los que formaban la colección de sir Darkwind, se alzó imponente ante Ned.


  Su rugido sacudió los troncos de los árboles. El dragón abrió sus fauces dejando al descubierto dos hileras de amarillentos e irregulares colmillos y arañó el suelo con sus garras como preparándose para lanzar un zarpazo.


  Las rugosas alas que salían de su lomo aletearon con furia. Sus enormes y redondos ojos se clavaron en Ned como dos soles oscuros y fríos. Cuando su enorme cabeza descendió sobre él, sus fauces derramaron una baba amarillenta que chisporroteó incandescente al caer al suelo.


  «¡Me… me va a comer!», se dijo Ned y se tiró al suelo, intentando protegerse con las manos.


  El dragón bajó su cabeza… más… y más… hasta que Ned sintió su aliento de fuego en la nuca. La bestia abrió de par en par las fauces como para devorarlo de un bocado.


  —¿QUÉ HAS VENIDO A BUSCAR? —bramó el dragón.


  Su aliento tumbó a Ned de espaldas.


  —¿Ha… hablas? —acertó a decir.


  —¡Pues claro! —rugió Ulrick. Los redondos ojos del dragón brillaban como dos compactas canicas negras, sin reflejar nada—. ¡Todos los dragones hablan cuando tienen algo que decir!


  El muchacho y el dragón se sostuvieron la mirada. Cuando el terror de Ned se desvaneció lo suficiente, consiguió preguntar:


  —¿Por qué vives aquí arriba sin compañía? ¿No te sientes solo? ¿Por qué no bajas con los demás dragones? El dragón echó la cabeza atrás y lanzó un rugido. Arqueó su rugoso lomo, alzó las afiladas garras como disponiéndose a atacar, y de nuevo bajó la cabeza para acercarla a Ned.


  —¿Que vaya a vivir con el señor de los dragones? —bramó Ulrick—. ¿Sabes de quién estás hablando, Ned?


  Ned tragó saliva, pensando que de un momento a otro le arrancaría la cabeza de cuajo. Abrió la boca para responder, pero no logró emitir sonido alguno.


  —En otro tiempo todos mis hermanos y hermanas eran libres de merodear por donde querían —rugió Ulrick—. Los dragones no atacamos a los humanos. No nos alimentamos de carne animal; sólo de las matas de acebo y de las bayas rojas que crecen en ellas.


  Ulrick golpeó el hombro de Ned con su hocico. —¿Sabes qué hizo ese gran señor para capturar a sus dragones?


  Ned se frotó el hombro.


  —Mmm… no.


  —¡DESTROZAR TODAS LAS MATAS DE ACEBO MENOS LA SUYA! —bramó Ulrick—. Los dragones se encontraron ante la alternativa de dejarse apresar o morir de hambre. Una vez hechos prisioneros, sir Darkwind les cortó las alas. Los trata a latigazos y siempre los tiene encerrados. Hace pagar para verlos, y los obliga a luchar encarnizadamente entre sí para entretener al público.


  El pecho de Ulrick se hinchó como un fuelle. El dragón abrió sus fauces, bufando de furia, y la llamarada que surgió de sus entrañas tumbó de nuevo a Ned. Alzó los ojos hacia él, viendo impotente cómo el temible dragón sacudía las alas y rugía embravecido.


  —¿Y quieres que YO vaya contigo, que sea uno más en la colección de sir Darkwind? —bufó—. ¡NUNCA! ¡JAMAS!


  Una sombra se cernió sobre Ned, la sombra de la gigantesca cabeza de la bestia.


  —¡No, no! —gritó Ned al sentirlos afilados colmillos hincándose en su pecho y su espalda.


  Y entonces el dragón lo alzó del suelo con la mayor facilidad.


  Ned forcejeaba y se retorcía como un gusano en el pico de un pájaro.


  El dragón echó atrás la cabeza, dispuesto a engullirlo.


  —¡NO! ¡ESPERA! —gimió Ned—. ¡ESPERA! ¡NO! ¡TE LO SUPLICO! ¡NOOO!


  Al día siguiente Gregory se levantó temprano y fue a pasar revista a los dragones. El sol apenas asomaba entre los árboles y aún no había disipado las nieblas matutinas.


  Gregory llevó el cubo de agua hasta el abrevadero del que bebían los animales. Los dragones gemían y se desperezaban en su redil.


  Entre la espesa neblina, Gregory vislumbró algo que le arrancó un grito de espanto.


  El cubo se le cayó de las manos.


  —¡Dra… dragón!


  ¿Era simplemente una sombra en la niebla lo que veían sus ojos?


  No. Era un enorme dragón que avanzaba pesadamente en dirección a la casa de sir Darkwind, balanceando la cabeza a uno y otro lado y sacudiendo las alas del lomo.


  Gregory, aturdido, tropezó con el cubo de agua y corrió a la casa para avisar a su señor.


  —¡Sir Darkwind! ¡Sir Darkwind! —gritó—. ¡Se acerca un dragón!


  Sir Darkwind, que estaba terminando de desayunar, saltó de la mesa con la yema del huevo resbalándole por la barbilla y corrió hacia la puerta. Escudriñó la niebla y aplaudió satisfecho.


  —¡Es Ulrick! —dijo—. Ya tengo la colección completa. Ulrick ha decidido unirse a sus semejantes.


  —¿Y el muchacho? —preguntó Gregory—. ¿Dónde está el muchacho?


  El señor de los dragones estaba mirando desde el umbral.


  —Tienes razón, Gregory. El dragón viene solo. —Y echó la cabeza atrás con una cruel carcajada—. ¡Se habrá desayunado al muchacho!


  —Pero ¿entonces a qué viene ese dragón? —preguntó Gregory.


  —Ve tú a enterarte —ordenó sir Darkwind, apartando a Gregory de la puerta con un manotazo—.


  Ahora mismo. Yo te esperaré aquí para mayor seguridad.


  Gregory obedeció a su señor, con las piernas temblando y el corazón batiendo en su pecho. Llegó hasta el dragón, inspiró profundamente y preguntó, alzando la voz:


  —Ulrick…, mi señor desea saber a qué has venido. Ulrick, con ojos fríos e inexpresivos que parecían dos negros pedruscos, bajó la vista hacia el tembloroso criado y soltó un fuerte bufido que acrecentó el estremecimiento de Gregory.


  En el redil situado junto a la casa, los otros dragones observaban en silencio al recién llegado. Gregory miró a sus espaldas y vio a su señor agitando las manos con impaciencia.


  —Sir Darkwind desea saber a qué has venido —repitió el criado, incapaz de controlar el temblor que le quebraba la voz.


  El gigantesco Ulrick bajó la cabeza con un repentino respingo que casi tumbó a Gregory del susto. Gregory ahogó un grito y dio un paso atrás. Entonces, muy lentamente, el dragón abrió sus enormes fauces.


  —¡Oh, nooo! —gimió Gregory al ver al muchacho asomando la cabeza por la boca del dragón. La cabeza reposaba con los párpados entornados sobre la lengua gruesa y roja de la bestia—. ¡Te lo has comido! ¡Te has comido al chico!


  Incapaz de soportar tan horrible visión, Gregory giró sobre sus talones, despavorido.


  —¡Sir Darkwind! ¡Horror! ¡Pavor! ¡El dragón se… se…!


  —¿Qué sucede? —preguntó Sir Darkwind desde la casa—. ¿Qué dices?


  —El dra… dragón… —balbuceó Gregory—. ¡Sir Darkwind! ¡Sir Darkwind! ¡Venga a verlo! ¡Venga corriendo! —Y dicho esto, se desplomó en el suelo como un fardo.


  «¿Qué será lo que he de ver? —se preguntó sir Darkwind—. ¿Qué hará ese dragón ahí parado con la boca abierta?»


  El señor de los dragones salió de su casa con mucha cautela. Avanzó con paso firme hacia el dragón y, cuando ya se aproximaba, Ulrick abrió de par en par sus fauces.


  Sir Darkwind vio entonces la cabeza del muchacho, reposando sobre la gruesa lengua, con su sudoroso flequillo pegado a la frente, y sus ojos plácidamente entornados.


  —¿Creías que ibas a asustarme? —le increpó sir Darkwind alzando la vista hacia él y con el ceño fruncido—. ¡Estás perdiendo el tiempo, Ulrick!


  —A mí no me lo parece —respondió de pronto Ned, abriendo los ojos—. ¡Sabía que conseguiríamos sacaros de vuestra casa!


  Ned se abrió paso con los brazos por la garganta del dragón y, agarrándose de las prominentes mandíbulas, sacó todo el cuerpo fuera.


  Luego se dejó resbalar hasta el suelo, se echó atrás el flequillo y se limpió la pechera del sayo, empapada de babas del dragón.


  A sir Darkwind parecía que le fueran a saltar los ojos de asombro.


  —¿Cómo… cómo lo has conseguido, jovencito?


  —Hice un trato con el dragón —respondió Ned—. Tal como vos aconsejabais.


  Sir Darkwind lo miró desconcertado.


  —¿El dragón es mío entonces? —le preguntó. —Yo no diría tanto —respondió el muchacho—. No fue ése el trato que hice con él. —Ned se secó las manos en el sayo y añadió—: Veréis, señor, antes de desaparecer, el hechicero Margolin me enseñó muchos de sus hechizos. Ahora me complacería enseñaros uno de mis favoritos.


  Ned agitó las manos, farfulló unas palabras extrañas… y el señor de los dragones comenzó a transformarse. La cara se le hundía, le crecían ramas cubiertas de hojas por todas partes y de las hojas brotaban bayas rojas y brillantes. Ned formuló un nuevo conjuro, y sonrió satisfecho. El hechizo había funcionado. Había convertido a sir Darkwind en una mata de acebo.


  Los dragones rugieron alborozados. De sus ancestrales ojos brotaban lágrimas grandes como gotas de lluvia, lágrimas de júbilo.


  —Mi cometido era vencer a sir Darkwind y liberar a los dragones —dijo Ned—. ¡Pero antes tenía que engañarle para que abandonara la casa! Como ves, lo he conseguido.


  —Has cumplido el trato que hicimos —observó Ulrick y bajó la vista contemplando admirado el acebo—. ¿Cuánto durará tu hechizo?


  —No lo sé —contestó Ned—. Pero eso no importa, ¿verdad?


  —No, no importa —repuso Ulrick, y agachó la cabeza para devorar la planta y sus sabrosas bayas.


  FIN


  LLÉVAME CONTIGO


  “Take Me with You”


  


  No me gusta entrar en las tiendas de antigüedades porque por ellas merodean los fantasmas, y los objetos que venden están embrujados por sus antiguos propietarios. Echa un vistazo en una y verás…


  Ese cepillo de plata todavía empuñado por la mano de la mujer que en otro tiempo lo utilizaba para peinarse. Esa butaca de cuero que parece vacía, pero que está ocupada por el mismo señor que antes se sentaba en ella día tras día, apoyando la espectral cabeza sobre su mullido respaldo. Esos antiguos collares de cuentas que repiquetean en el cuello de su difunta propietaria. Y ese coche de bomberos de madera que aún adoran los fantasmas de los niños que con él jugaron cien años atrás.


  Esas tiendas están repletas de fantasmas. Lo sé. Los he visto.


  Ésta es la historia de un padre que se presenta en casa con un viejo y desvencijado baúl de viaje adquirido en una tienda de antigüedades. Adivina lo que aguarda en su interior…


  ***


  Papá trajo a casa un viejo baúl que había encontrado en una tienda de antigüedades. Era largo, de color negro, y estaba cubierto de polvo. La tapa tenía docenas de abolladuras y arañazos, y el metal del cierre estaba completamente oxidado.


  —¡Fíjate qué hallazgo tan impresionante, Amber! — exclamó papá.


  —Vaya rollo — gruñí.


  —Nos vendrá de perlas para el crucero —replicó él—. Ya verás qué bien quedas cuando subas a ese barco con un auténtico baúl de viaje antiguo.


  —Eso es lo que tú crees. Es una antigualla, y seguro que me apesta la ropa.


  Mi padre raras veces hace caso de lo que le digo. Así que se empeñó en arrastrar el monstruoso baúl hasta mi habitación, y aquello pesaba una tonelada. Al final acabé ayudándole a colocarlo frente a la vitrina donde guardo mi colección de muñecas.


  Se levantó una polvareda impresionante. Estornudé dos veces, pero mi padre, ni caso. Estaba muy entretenido forcejeando con el cierre. Por último, dio tal tirón que se estampó contra mi vitrina. Las muñecas saltaron en los estantes, como si les hubieran dado un susto.


  —¡Ten cuidado! ¡Mi colección! — exclamé.


  —No pretendo estropear tus preciosas muñecas —dijo. Fue hacia la puerta y agregó—: Necesito un destornillador.


  Inclinada sobre el horrible baúl, me dispuse a colocar mis muñecas en su sitio. Mi colección consta de ocho Barbies, cuatro Jeans, un par de American Girls, y otros diez ejemplares que compré simplemente por gusto.


  Tengo doce años, y como ésta no es edad para andar jugando con muñecas, me limito a coleccionarlas. Mi hermana Fiona, que tiene ocho, ha empezado a hacer su propia colección. Por eso la llamo Fiona la copiosa. Siempre imita lo que yo hago.


  Segundos más tarde, papá estaba de vuelta con un destornillador y un martillo. Se agachó frente al baúl y se puso a forcejear con el cierre, silbando muy feliz.


  —Papá, que sepas que no pienso llevar esta monstruosidad al crucero — advertí.


  —Espera a ver lo que hay dentro —dijo. Abrió finalmente el oxidado cierre y me dijo que le ayudara a levantar la tapa.


  —¡Puaj! — exclamé al recibir la bocanada de aire enrarecido y maloliente que surgió del baúl como una nube de polvo. Sé que os sonará extraño, pero el polvo soltó como un suspiro al salir de allí dentro.


  Me tapé la nariz y observé cómo la nubecilla flotaba hacia el techo hasta desvanecerse. ¡Papá, por favor! —supliqué—. ¡No pienso llevar ese baúl al crucero! ¡Ciérralo!


  Pero mi padre ya estaba encorvado sobre él, revolviendo el interior.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué impresionante!


  —¿Qué es lo impresionante? —dije asomándome.


  Mi padre había cogido una pila de pañuelos de encaje. Estaban totalmente amarillentos. Vi un par de zapatos negros antiguos con cordones. Sacó una falda larga y plisada de color gris. Todo parecía del año de la nana.


  —No hay gran cosa — observó papá, contemplando los zapatos—. Es como si alguien hubiera dejado el equipaje a medias.


  —¿Y si decidiera coleccionar ropa antigua y apestosa? — bromeé. Pero él se lo tomó en serio.


  Durante la cena, papá siguió con el tema del baúl.


  —Es una joya —le dijo a mamá—. Una vez limpio, Amber estará encantada.


  —¿No podrías haberme comprado una maleta nueva bien bonita? —pregunté.


  —La gente siempre lleva baúl para un crucero — observó mamá.


  —Yo quiero un baúl como el de Amber —intervino Fiona, metiéndose en la conversación.


  Dejé escapar un suspiro.


  —No sé por qué me obligáis a ir a ese crucero.


  Ya lo sé. Suena a niña respondona, pero el verano anterior había estado en un campamento con Amy y Olivia, mis dos mejores amigas, y quería repetir vacaciones con ellas.


  Bajé la vista a los espaguetis. Ni siquiera los había probado.


  —Seguro que seré la única niña en todo el barco —protesté—. Estará todo lleno de carcamales.


  —¡No! —saltó Fiona—. ¡Estaré yo!


  — Ya encontrarás a alguien con quien charlar, Amber —dijo mamá—. Seguro que harás montones de amigos.


  —¿Por qué no podemos hacer unas vacaciones normales? —protesté.


  —Cómete los espaguetis -replicó papá.


  Después de cenar subí enseguida a mi habitación para llamar por teléfono a Olivia. No había cruzado aún la puerta cuando me sacudió el tufo a moho que salía del baúl. Desde el umbral observé que la tapa estaba abierta. Alcé la vista a la vitrina y… ahogué un grito.


  ¡Mis muñecas! Antes de salir de mi habitación las había dejado de pie o sentadas, ordenadas en perfectas hileras, y ahora me las encontraba todas desparramadas de cualquier modo, cayéndose de los estantes, amontonadas unas encima de otras.


  Junto al baúl vi dos Barbies tiradas en el suelo. Tenían la cabeza vuelta del revés. Y encima del estante superior, ¡una muñeca boca abajo!


  Me llevé las manos a la cara contemplando estupefacta el estropicio.


  —¡Fiona! — grité—. ¡Sube aquí ahora mismo! Fiona subió corriendo las escaleras con mis padres.


  —¿Qué pasa, Amber? —preguntó mamá.


  —¡Fiona me ha revuelto todas las muñecas! — ¡Mentira! —protestó Fiona.


  —Tu hermana ha estado abajo todo el rato —intervino papá—. Además, ella nunca sería capaz de hacer una cosa así.


  —¡No he sido yo! ¡No he sido yo! —decía Fiona.


  —¡Pues alguien ha estado aquí arriba! — repliqué—. ¡Alguien ha tenido que hacerlo! ¡Las puertas de la vitrina están abiertas de par en par!


  Mamá apoyó sus manos en mis hombros.


  —Tranquila —dijo con voz serena.


  Papá se volvió hacia mí, rascándose los pocos pelos que le quedan en la cabeza.


  —Ya sé lo que ha sucedido, hija. Cuando me golpeé contra la vitrina, debió de caerse alguna muñeca.


  —¡Pero si no es una, si están todas revueltas! —repliqué.


  Papá frunció el entrecejo.


  —Bueno, pero al caer una, habrá provocado una reacción en cadena, ¿no?


  Contemplé las muñecas desperdigadas por todas partes. No me pareció el efecto de una reacción en cadena. Pero ¿cómo se explicaba si no?


  Tardé siglos en volver a colocarlas en su sitio. Después me puse a hablar por teléfono con Olivia y estuve casi una hora al aparato. Cuando le conté lo de las muñecas, ella se limitó a reír y dijo que a lo mejor había sido un terremoto.


  Luego intenté convencer a mi padre de que sacara aquel apestoso baúl de mi dormitorio, pero él dijo que estaba muy ocupado.


  Yo suelo dormir a pierna suelta, pero ese día me despertó a media noche la voz de una niña que me susurraba: —Llévame… llévame contigo.


  Me incorporé de un salto, repentinamente desvelada. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté con un hilo de voz. No hubo respuesta.


  Eché un vistazo alrededor. La lámpara de la mesita de noche proyectaba largas sombras sobre el suelo. El baúl estaba cerrado. Lo observé detenidamente. Me había parecido que el susurro salía de su interior.


  Apagué la luz y me recosté en la almohada. Empezaba a pensar que todo había sido un sueño, cuando sentí una ráfaga de aire frío y oí de nuevo aquel susurro.


  —Llévame… llévame contigo…, por favor.


  ¡El baúl! ¡Seguro que la voz salía del baúl!


  —¿Quién hay ahí? —grité—. ¿Dónde estás?


  Se abrió la puerta, y papá y mamá irrumpieron en mi habitación.


  —¿Qué te pasa, Amber?


  Me incorporé en la cama, agarrada a las sábanas.


  —Una niña me está susurrando cosas —respondí—. Dice: «Llévame contigo.»


  Enseguida advertí que no me creían.


  —¡Yo también he oído susurros! —gritó Fiona desde el fondo del pasillo.


  —¡Vuelve a la cama, Fiona! — ordenó papá. Mamá me acarició el pelo con ternura.


  
    —Ha sido un sueño —dijo—. Estás nerviosa por el crucero y seguro que eso te ha provocado una pesadilla.

  


  —¡No estoy nerviosa por ese estúpido crucero! —protesté—. Abrid el baúl. La voz salía de ahí dentro. Papá alzó la tapa.


  —Ah, es verdad. Aquí dentro hay un montón de niños — dijo—. Y están de juerga.


  —¡No tiene gracia! — repliqué indignada.


  
    —Duérmete, Amber —dijo mamá—. No pasa nada.

  


  Dejé que regresaran a su dormitorio. Era inútil discutir. Dijera lo que dijera, sabía que no iban a creerme.


  Intenté conciliar el sueño pero estaba completamente desvelada, aguzando la oreja… pendiente de los susurros de la niña. Al final hundí la cara en la almohada y conseguí quedarme dormida.


  El jueves por la mañana desperté antes de que sonara el despertador. Me sentía como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. Me encaminé hacia el cuarto de baño, bostezando. Pero al llegar y encender la luz, ahogué un grito.


  Me quedé clavada ante el espejo del botiquín, sin dar crédito a mis ojos. Alguien había garabateado con un pintalabios rojo sobre el cristal: «Llévame contigo.»


  —¡Mamá! ¡Papá! — exclamé.


  Ya estaban desayunando. Oí ruido de sillas en la cocina, e inmediatamente subieron corriendo las escaleras.


  —¡Mirad! —Apunté frenéticamente hacia el espejo—. ¡Es lo mismo que me susurró la niña! ¡Exactamente lo mismo!


  Habían asomado la cabeza por la puerta del baño. Papá tenía los ojos puestos en el pintalabios que estaba junto al lavabo. Mi pintalabios.


  Mamá sacudió la cabeza.


  —Eso no prueba nada, Amber —dijo con voz serena—. Por mucho que pintarrajees el espejo, no conseguirás convencernos ni a tu padre ni a mí de que anoche oíste una voz. Fue una pesadilla. Todo el mundo tiene pesadillas.


  —¡Pero si yo no lo he escrito! —exclamé indignada.


  — Ya sabemos que estás un poco trastornada por lo del crucero — dijo papá, palmeándome la cabeza como si tuviera cinco años en lugar de doce—. Pero haz el favor de no jugar con estas cosas.


  —Tenemos que salir corriendo —dijo mamá—. Hay que comprar los bañadores para las vacaciones. Limpia ese espejo, Amber, y vete al colegio.


  Se fueron a toda prisa. Les oí cerrar la puerta de la entrada al marchar. No me creían. Pero yo sabía que no mentía.


  Corrí a mi habitación y me vestí en un segundo, con el corazón palpitando a cien. La noche anterior me había parecido que aquella voz salía del viejo baúl. ¿Y si estaba embrujado? ¡Ni loca me iba a quedar sola en casa para descubrirlo!


  Estaba saliendo ya por la puerta trasera cuando sentí una ráfaga de aire frío en la nuca. Y de nuevo oí los susurros. Era la voz de una niña, soplando a mi espalda, a mi oído.


  —Lleeé…vaaa…meee cooon…tiii…gooo. Lleeé… vaaa…meee cooon…tiii…gooo.


  Al salir de clase, me llevé a Amy y Olivia a casa. Lo último que deseaba era quedarme sola.


  Ellas se empeñaron en que les mostrara el baúl. Alcé la tapa, convencida de que al abrirlo saltaría un monstruoso fantasma, pero aparte de la ropa vieja, no había nada. Mis amigas estuvieron de acuerdo en que apestaba.


  —Si lo limpiaras, iría muy bien para el campamento — sugirió Olivia.


  —¡Pero si no me dejan ir! —dije con voz quejumbrosa.


  Las dos me abrazaron para consolarme. Sabía que lo lamentaban profundamente.


  —Ojalá no te dé por marcarte y te pases el viaje echando la papilla —dijo Amy.


  ¡Fantástico!


  Qué gran consuelo.


  Esa noche, durante la cena, supliqué a papá que devolviera el baúl a la tienda de antigüedades. Él dijo que intentaría sacar tiempo, quizás el viernes o el sábado.


  Mis padres salieron después con unos amigos. Al acostarme dejé la luz de la mesita de noche encendida. Pensé que ahuyentaría a la niña de los susurros.


  Pero me equivoqué. No había hecho más que meterme la cama, cuando sentí que una ráfaga de aire frío invadía la habitación.


  —Llévame contigo…, por favor…


  Abrí la boca para lanzar un grito, pero no salió ningún sonido.


  El aire pareció enfriarse por momentos, y una extraña quietud invadió el dormitorio. En medio del silencio, volví a oír los susurros.


  —Lleeé…vaaa…meee cooon…tiii…gooo.


  Pero entonces un espectro surgió del baúl. Era una niña, una niña vestida a la antigua usanza, toda de negro, con unos tirabuzones largos y oscuros enmarcándole el rostro. Tenía los ojos grandes, oscuros y profundos.


  —¡No! ¡No, por favor! ¡Vete de aquí! ¿Qué quieres? ¡Vete!


  Alcé la vista y vi con espanto que flotaba sobre mí. La luz formaba un halo en torno a su oscuro y bello rostro. Bajó la mirada hacia mí… Sus ojos eran tristes y vacíos.


  —Gracias — susurró—. Gracias por dejarme salir de ese baúl. Llevaba mucho tiempo ahí encerrada.


  —¿Eres un fantasma? ¿Un fantasma de verdad? —pregunté atónita—. ¡Vete! ¡No me hagas daño, por favor!


  La niña se acercó flotando.


  —Llévame contigo — repitió. Los ojos, desmesuradamente abiertos, parecían hundírsele en la cabeza. Su negra melena flotaba en torno al rostro como si estuviera buceando bajo el agua.


  —¡Vete de aquí! —insistí—. ¡Por favor…, vete! —Llévame. Tienes que llevarme contigo.


  —¡NO! — grité—. ¡No puedo! ¡Vete!


  Alcé las manos para ahuyentarla y le rocé un brazo. ¡Qué fría estaba! ¡Tenía la piel helada!


  —No me hagas daño…, por favor — supliqué de nuevo—. ¡No me hagas daño!


  Le brillaron los ojos.


  —Ojalá no me vea obligada —replicó.


  Intenté saltar de la cama y salir huyendo, pero el espectro se acercó flotando a mí, y el aire frío que la envolvía me dejó paralizada.


  —Nunca conseguí hacer el viaje que tenía planeado —susurró—. Hace ya tanto tiempo… Iba a Escocia, para ver a mis abuelos. Estaba haciendo el equipaje cuando de repente caí enferma. Y morí. Pobre de mí, morí antes de que partiera el barco.


  —Lo… lo siento —dije, todavía temblando—. Pero, por favor… Yo no puedo hacer nada. Por favor…


  —Llévame contigo. ¡Tienes que llevarme! ¡Llévame en el baúl! No puedo estar fuera de ese baúl mucho tiempo o desapareceré para siempre. ¡Llévame! ¡Llévame contigo!


  —¡No! —Abrí la boca para lanzar un grito, pero una espesa ráfaga de aire viciado, me sofocó.


  El espectro se acercó a mi cama, flotando.


  —¡No pienso llevarte! ¡No, y no! —insistí con voz temblorosa.


  La niña cambió repentinamente de expresión y me miró enojada. Sus pálidos labios se torcieron en una mueca de desprecio.


  —¡Pues me llevarás! —dijo con tono autoritario—. ¡Porque ocuparé tu lugar!


  —¿Qué quieres decir? —pregunté despavorida.


  Pero ya la sentía oprimiéndome. Era una sensación de frío y presión que empezaba en la coronilla y se iba deslizando como un peso helado en mi cerebro. No podía mantener los ojos abiertos. De pronto se me hacía difícil respirar. El espectro de la niña estaba penetrando en mi cerebro, en mi cuerpo.


  —Estoy poseyéndote, Amber — susurró—. Estoy entrando en ti y ocuparé tu lugar en ese crucero.


  —No…


  La habitación se nubló con unas nubes densas y grisáceas. Apenas si distinguía la luz de la lámpara.


  Iré a ese crucero, Amber —afirmó el espectro —.


  Dentro de unos segundos ya no sentirás nada, absolutamente nada. Habrás desaparecido.


  «¡Noooooo! —creí gritar, pero sólo lo oía en mi mente—. Tengo que resistir, tengo que desprenderme de ella.»


  Me incorporé en la cama, haciendo acopio de todas mis fuerzas, y logré ponerme en pie.


  «Aún puedo moverme —pensé—, aún soy capaz de controlar mis movimientos.»


  —No te resistas a mí, Amber —me advirtió el espectro—. No puedes conmigo.


  «Sí puedo —repliqué con firmeza—. Sí… sí…»


  Forcejeando con ella y contra el peso que me oprimía, crucé la habitación incapaz de ver nada.


  Extendí los brazos, tanteé a ciegas en la gélida oscuridad y me aferré a algo. Agarré dos muñecas que estaban sobre la vitrina, una en cada mano, y las estreché contra mi pecho.


  —¡Estas muñecas son mías! —grité por fin, recuperando la voz—. ¡Son mías, y eso prueba que soy yo!


  Entonces vi con sorpresa que la oscuridad se desvanecía, como si de pronto el cielo se despejara de nubes, y descubrí a la niña junto a mí, vestida como antes, con el mismo cuerpo fantasmal. Me miraba con estupor y enojo. Enojo por haberla arrojado de mi cuerpo.


  Vi que daba un paso atrás, tambaleante, y percibí un atisbo de miedo en su mirada. Enseguida me arrojé sobre ella con todas las fuerzas de mi cuerpo, ¡mi cuerpo!


  La niña, estupefacta, cayó en el baúl con un gemido de espanto. El pelo revoloteó sobre su cara, y su cuerpo pareció doblarse. Inmediatamente bajé la pesada tapa del baúl y eché el cerrojo. Me desplomé sobre él jadeando, con el corazón desbocado y el cuerpo entero empapado en sudor.


  Me aferré al baúl como si fuera un bote salvavidas y esperé. Esperé por si el fantasma de la niña se alzaba dando aullidos. Esperé con la respiración entrecortada, procurando apaciguar los latidos de mi corazón.


  No. Ya era imposible que escapara. Estaba encerrada. Estaba derrotada. Había conseguido devolverla a la oscuridad del baúl para siempre. Me puse en pie, exhausta, y fui tambaleante hasta la cama.


  —¿Amber? ¿Qué es ese ruido ahí arriba?


  Mis padres estaban de vuelta. Suspiré aliviada. —Nada, papá —dije en voz alta para que me oyeran desde abajo—. No pasa nada.


  


  El domingo por la mañana el sol entraba a raudales en mi habitación. Me asomé a la ventana y vi que el día estaba completamente despejado. Los pájaros canturreaban en los árboles.


  —Una mañana preciosa para empezar el crucero — observó mamá.


  Después de desayunar, mi madre y yo fuimos hacia el muelle. Papá y Fiona se encargaron del equipaje.


  En cuanto mamá y yo embarcamos en el enorme buque blanco, sentí una repentina alegría. «Es increíble — pensé—. Este barco es genial. Y hay gente de mi edad. ¡Nos lo vamos a pasar de miedo!»


  Fiona y yo íbamos a compartir el camarote contiguo al de papá y mamá. Cuando el camarero uniformado de blanco nos lo mostró, me quedé de una pieza. Era muy bonito. Lujoso mobiliario de piel, televisor, vídeo, y una cubierta particular donde salir a sentarme con Fiona para contemplar el mar. ¡Guau!


  Un poco más tarde, cuando inspeccionaba las chocolatinas del minibar, oí que llamaban a la puerta. Se abrió dejando paso a papá y Fiona. Papá me miró radiante.


  —¿Te gusta el camarote, Amber?


  —¡Me encanta! — exclamé—. ¡Es genial, papá! Creo que me equivoqué respecto al crucero.


  Me premió con una amplia sonrisa.


  —¡Sorpresa! — exclamó Fiona—. ¿No adivinas lo que he traído?


  Papá hizo una señal al camarero, que aguardaba fuera.


  —Como tú no lo querías —dijo Fiona—, ahora es para mí. ¡Es mi baúl!


  Me quedé con la boca abierta.


  El mozo tiró del baúl y lo depositó en medio del camarote.


  Papá se agachó frente a él, agarró el cierre y lo levantó.


  —Ven, Fiona — dijo—, yo te lo abro.


  FIN


  LA VENGANZA DEL MUÑECO DE NIEVE


  “Revenge of the Snowman”


  


  Yo vivo en Nueva York, y cuando se vive en una ciudad tan poblada y ruidosa como ésta, es normal que lleguen a tus oídos muchas conversaciones ajenas.


  Una tarde, al pasar frente a un instituto del barrio, oí un retazo de conversación entre dos muchachos.


  —Se puede morir de miedo —decía un chico alto con una gorra de béisbol—. Pasa muchas veces.


  —¡Imposible! —replicó su amigo—. ¡Cómo vas a caer muerto sólo por ver algo que da miedo!


  —Es que se te para el corazón —insistió el primero—. Es como si se quedara congelado. Como si una persona se quedara congelada del miedo… para siempre.


  Congelado de miedo, pensé mientras veía a los dos muchachos correr hacia el autobús. ¿Puede el miedo dejar congelado a alguien?


  Justo en ese momento, empezó a nevar.


  Cuando volví andando a casa, ya se había levantado una auténtica ventisca. En la calle y en mi mente. Corrí a mi ordenador y escribí la historia siguiente.


  ***


  A MI AMIGO BILLY se cree todo un personaje.


  Siempre está dándose importancia, y ésa es una de las cosas, entre otras muchas, que nos molesta de él.


  Billy es un tipo fastidioso. ¿Que por qué? Pues incluso se podría hacer una lista:


  
    1) Es engreído.


    2) Es fanfarrón.


    3) Es una cotorra.


    4) Se cree un experto en todo.


    5) Se cree más listo y mejor que nosotros.

  


  Nosotros somos yo, Rick Barker, y mis otros amigos, Loren y Fred. Los cuatro vivimos en la misma calle y jugamos juntos desde que íbamos al jardín de infancia. O sea que por mucho que siempre lo estemos criticando, tenemos que aguantarlo. Creo que lo que más nos fastidia es que no para de hablar. Y siempre del mismo tema: la muerte.


  «¿A que no sabes que se puede matar a una persona a cosquillas sin tocarla siquiera?», dice Billy.


  Parece obsesionado. Siempre está contando historias truculentas sobre formas de encontrar la muerte.


  «¿A que no sabes que puedes morirte de picores mientras duermes?»


  «¿A que no sabes que si alguien tira una pluma desde un avión y te cae en la cabeza te puede matar?»


  A nadie le gusta oír esas cosas. ¡Es que te puedes volver loco!


  Hoy, cuando íbamos los cuatro de camino al parque del barrio, Loren, Fred y yo decidimos que cuando llegáramos pondríamos a prueba una de las descabelladas teorías de Billy sobre la muerte.


  Debido a la nevada habían suspendido las clases, así que estábamos de muy buen humor.


  Había más de medio metro de nieve, y algunos montones me llegaban hasta los hombros. Era fantástico.


  Todo se había cubierto de blanco, excepto el cielo, que estaba completamente azul. Era un día precioso, frío y despejado.


  El aliento se transformaba en nubes de vaho al salir de la boca, y la nieve crujía bajo el peso de nuestras botas.


  Cuando llegáramos al parque, pensábamos pedir a algún niño que nos prestara su trineo.


  Pero ¿a que no sabéis de qué iba hablando Billy por el camino? ¡Adivinad!


  —¿Sabíais que te puedes quedar paralizado por el miedo?


  Dejé escapar un quejido.


  —¿Por qué no nos dejas en paz, Billy?


  —¡Es verdad! —replicó—. Si te llevas un susto muy gordo, te puedes quedar paralizado…, como congelado para siempre. No puedes hablar, ni te puedes mover. ¡Es como morirse de miedo, sólo que estás vivo!


  —¿Ah, sí? ¡Pues venga, vamos a probarlo! —exclamé.


  Agarré a Billy por las hombreras de la parka.


  —¡Vamos a experimentar tu teoría!


  Creo que tanto Loren como Fred tuvieron la misma idea que yo. Billy forcejeó y pataleó, pero entre los tres logramos sujetarlo. Lo levantamos del suelo y lo metimos de pie en el montón de nieve más alto que encontramos.


  Antes de que le diera tiempo de escabullirse, amontonamos la nieve a su alrededor.


  Era una nieve húmeda y compacta, perfecta para moldear.


  —Pero ¿qué estáis haciendo? —exclamó Billy.


  —¡Estamos convirtiéndote en muñeco de nieve! —respondió Fred.


  Trabajamos a marchas forzadas, arrojándole la nieve encima y amontonándola a paletadas sobre la cabeza y los hombros.


  —¿No podríamos llegar a un acuerdo? —gritó Billy—. Sabéis que no soporto las apreturas. ¡Eh, parad ya! Esto no tiene ninguna gracia. Me estoy helando. Voy a pillar un resfriado. ¡Venga! ¡Dejadme salir de aquí!


  Los tres nos echamos a reír. Era divertido ver la cara que ponía por una broma tan inofensiva.


  —Ha sido idea tuya —repliqué—. ¿No quieres experimentar y comprobar si es cierto que uno se puede quedar congelado de miedo?


  —¡No! ¡No quiero! —gritó Billy.


  —¿Quieres pronunciar tus últimas palabras? —le preguntó Fred.


  —Sí. ¡Sacadme de aquí!


  Le cubrimos la cabeza, aunque dejamos dos agujeros en la parte de arriba para que pudiera respirar. Loren encontró dos pedruscos redondos, perfectos para hacer de ojos, y una ramita torcida para la nariz. Fred y yo moldeamos la nieve de modo que pareciera un verdadero muñeco y la apretamos hasta dejarla bien compacta. Loren le dio el toque de gracia anudando su bufanda al cuello del muñeco.


  —¿Qué tal, Billy? ¿Qué tal tiempo hace ahí dentro? —dije a voces—. ¿Qué tal va eso, valiente? Billy no respondió.


  Retrocedimos unos pasos para admirar nuestra obra de arte.


  —¡Qué bien ha quedado! —exclamó Loren. Y los tres chocamos las palmas con los guantes mojados y todavía cubiertos de nieve.


  Billy asomaría de sopetón en cualquier momento dando alaridos y acribillándonos con bolas de nieve. «Saldrá sin problema —pensé—. Quitarse la nieve no tiene ninguna complicación.»


  Pero Billy no se movía. Seguía inmóvil, como un muñeco de nieve. Los dos pedruscos que hacían de ojos nos miraban fijamente.


  —¡Eh, Billy! —llamé.


  Silencio.


  —¿Billy? ¿Estás ahí?


  El silencio se hizo largo y siniestro.


  —¿Billy? —insistí.


  No hubo respuesta.


  Fred se echó a reír.


  —Sólo quiere asustarnos —dijo. Me tiró del brazo y añadió—: Vamos, Rick, que he visto a unos chavales por ahí arriba con trineos. ¡Vamos a ver si nos los dejan!


  Mientras corríamos colina arriba, volví la vista atrás. Billy seguía inmóvil. ¿A qué estaría esperando?


  —¡Eh, campeones! — gritó Fred en dirección a una pandilla de chicos—. ¿Nos dejáis dar una vuelta?


  ¿Cuánto tiempo pasaríamos jugando con los trineos? La verdad es que no lo sé. El sol empezaba a ponerse en el horizonte y las sombras azuladas se alargaban sobre la nieve.


  Devolvimos los trineos a los chavales y emprendimos el regreso a casa.


  De pronto me acordé de Billy. Bajé por la pendiente, frotándome las mejillas. Vi desde lejos que el muñeco seguía en el mismo lugar donde lo habíamos dejado.


  «¡Oh, no! —pensé, y salí corriendo hacia él gritando—: ¡Billy! ¡Billy!»


  Nos habíamos olvidado de él por completo. Sentí un nudo en la garganta. Todo el cuerpo me temblaba.


  ¿Se habría congelado allí dentro?


  ¿Se habría convertido la broma en tragedia? ¡No, por favor, no!


  Agarré la cabeza del muñeco.


  —¿Billy? ¡Eh! ¡Contéstame! ¿Por qué no respondes?


  La nieve estaba sólida, dura como el cemento armado.


  Metí las manos enguantadas y me puse a escarbar desesperado, arrancando la nieve a pedazos.


  —¿Billy? ¿Me oyes?


  Rápidamente, a zarpazos, lanzando nieve a diestra y siniestra, logré arrancar la compacta capa frontal del muñeco, que cayó desmenuzada en el suelo.


  —¿Billy? ¡Eh, Billy!


  Seguí arrancando furiosamente capa tras capa del muñeco.


  Pero Billy no apareció.


  Di un paso atrás, estupefacto. ¿Dónde podría estar?, me pregunté mientras contemplaba los pedazos de nieve en el suelo.


  Era imposible que hubiera salido de allí dentro: el muñeco estaba exactamente en el mismo lugar donde lo habíamos dejado.


  Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me arrebujé en el abrigo, pero no dejaba de temblar.


  Entonces oí un leve susurro a mis espaldas:


  —Me habéis congelado, Rick. ¡Me habéis congelado!


  —¡No! —exclamé, ahogando un grito.


  Giré sobre mis talones.


  —¿Dónde estás? —pregunté con la voz quebrada—. ¡No te veo!


  Silencio. Sólo se oía el silbido del viento, sacudiendo la nieve de las ramas de los árboles.


  —Me habéis congelado, Rick — oí susurrar de nuevo. Y entonces asomó Billy tras el tronco de un árbol. Vino hacia mí con la cabeza gacha, dando tumbos, tambaleándose con un extraño movimiento a cámara lenta.


  Y luego, despacio, muy despacio, alzó la cabeza… y le vi la cara, cubierta por una corteza de hielo. Tenía pedazos de nieve pegados al pelo y a las cejas. Y de las mejillas y la mandíbula le colgaban pequeños carámbanos.


  Abrí la boca despavorido. Billy se aproximaba, tambaleándose en la nieve con las manos enguantadas extendidas como para abalanzarse sobre mí.


  —Me habéis congelado, Rick. ¡He MUERTO congelado!


  Me castañeteaban los dientes, y una oleada de escalofríos me recorría el cuerpo. Me quedé viendo venir a Billy, paralizado por el miedo.


  Y entonces sentí que algo se quebraba en mi interior, en mi cerebro. Apenas un leve chasquido. Intenté moverme, intenté pedir socorro, pero no podía. Las piernas, los brazos… no me respondían. No podía abrir la boca para gritar. ¡Ni siquiera era capaz de parpadear!


  Miré al frente, estupefacto.


  Billy se acercó. Ya estaba junto a mí.


  —¿Qué te pasa, Rick? —preguntó.


  Yo lo veía y lo oía perfectamente, pero era incapaz de responder. Mis labios no podían articular sonido alguno.


  Y entonces recordé las palabras de Billy: «Si te llevas un susto muy gordo, te puedes quedar paralizado…, como congelado para siempre.»


  —Venga, Rick —decía Billy—. El juego ha terminado. Ha sido una broma, de verdad. Mira: el hielo y la nieve me los he pegado a la cara para dar más miedo. ¿Ves?


  Se arrancó un pedazo de hielo de la mejilla.


  —Reacciona, Rick —decía—. Si no me ha pasado nada. Esperé a que os alejarais y luego salí del muñeco a fuerza de golpes. No fue tan difícil. Como estabais entretenidos con los trineos, no me visteis romper el hielo. Ni reconstruir el muñeco. Lo volví a levantar y luego me escondí detrás de un árbol, esperando a que volvierais.


  Me estrechó el hombro con la mano. Yo la sentía, pero era incapaz de moverme. Agitó la mano frente a mi cara, pero yo no podía parpadear. Los ojos no me respondían.


  —Oye, Rick, estás tomándome el pelo, ¿verdad? —preguntó—. Venga hombre, déjalo ya. Di algo. ¿Te ha hecho gracia la broma? Ha estado bien, ¿eh? ¿Te he asustado? Venga, Rick…, ¿te he asustado?


  FIN


  LA DANZA DE HALLOWEEN


  “The Halloween Dance”


  


  Me quedé petrificado cuando mamá anunció algo que jamás había imaginado: —Esta noche celebraremos Halloween en casa. ¿A que es una magnífica idea?


  Yo protesté. Madison, mi hermana pequeña, aplaudió entusiasmada.


  —Pero si en Halloween mis amigos y yo lo que queremos es salir —dije.


  —Pues invítalos a casa, Mark —intervino mi padre—. Así habrá menos peligro.


  ¿Menos peligro? ¿Qué sentido tiene una fiesta de Halloween sin peligro?


  —Puedes invitar a toda la clase si quieres —añadió mamá acariciándome la cabeza, lo cual me ponía frenético. Madison aplaudió de nuevo.


  —¿Puedo invitar yo también a los de mi clase? —preguntó, dando botes como un chimpancé. —Pues claro —respondió mamá.


  Lo que faltaba.


  —¡Pero si ya tenemos trece años! —seguí protestando—. Mis amigos no se juntan con mocosas de ocho años.


  Mis padres siempre me estaban obligando a hacer cosas con Madison, como llevarla al zoo o disfrazarme de payaso en sus fiestas de cumpleaños. La Navidad anterior incluso se habían empeñado en sentarme con ella en el regazo de Santa Claus.


  —No te quejes tanto. Verás cómo lo pasáis estupendamente —dijo mamá—. Haremos juegos y nos divertiremos de lo lindo.


  —También podríamos sacar una película de miedo del videoclub —sugirió papá. Pero miró a Madison y añadió—: Bueno, no de mucho miedo, claro. Un poquito sólo.


  —Me están entrando unas poquitas ganas de vomitar —observé.


  «Estoy acabado —pensé—. Mis amigos me retirarán la palabra. Nunca me perdonarán una fiesta así. ¡Esto es mortal, mortal de necesidad!»


  Y no me equivoqué. De hecho, la fiesta fue peor que mortal.


  Sólo se presentaron ocho o nueve amigos míos. En cambio acudieron unas treinta amigas de Madison, ¡y casi todas disfrazadas de princesas!


  Jake, mi mejor amigo, y yo nos vestimos de horripilantes cadáveres de ultratumba, con unos disfraces asquerosos, de piel verdosa y putrefacta, llena de bultos, y cubiertos de la cabeza a los pies de heridas sangrantes y profundas cicatrices negras.


  También me puse un globo ocular de esos que cuelgan, y un asqueroso colgajo amarillento en la nariz.


  Jake llevaba una camisa raída y hecha jirones, con el mango de un machete marrón pegado a la espalda. Quise poner un poco de rap, pero las princesas se apropiaron inmediatamente del equipo de música y empezaron a bailar todas juntas al son de un grupo pop de niñatos cursis. Mis amigos se reunieron con cara de aburrimiento en torno a la mesa de la comida. Los infantiles jueguecitos de mamá tampoco contribuyeron a animar la cosa. «¡Venga, vamos a jugar a ponerle el cascabel al gato!» ¡Jo, qué diversión! Ninguno de mis amigos quiso participar, como es natural. Pero es que luego, cuando por fin papá sacó la película de miedo que había alquilado, quedó bien claro que aquélla iba a ser la peor fiesta de Halloween de la historia mundial. ¿A que no sabéis qué película había escogido?: ¡El mago de Oz!


  Madison y sus amiguitas se apiñaron en la sala de estar para verla. Yo empujé a Jake hacia la puerta de la calle.


  —Venga —dije—. Vámonos.


  Jake se resistía.


  —¿Qué?


  —Larguémonos de aquí —insistí—. Ya no aguanto más.


  Nos acercamos con mucho sigilo a la puerta, abrimos rápidamente y salimos a la calle sin que nadie nos viera.


  Hacía una noche fría, de helada. El césped del jardín brillaba como la plata bajo la luna llena. Las ramas de los pelados árboles crujían y se balanceaban.


  Observé el vaho que se me formaba delante de la boca al respirar, enderecé mi andrajoso disfraz de muerto viviente y avancé por el camino de gravilla delante de Jake.


  —¿Adónde vamos? —preguntó él volviendo ]avista hacia la casa.


  —A cualquier parte —mascullé—. Me da igual. No aguanto esa fiesta boba ni un minuto más.


  —Sí, la verdad es que empezaba a ser alarmante —dijo Jake.


  Mi casa se encuentra al pie de una pronunciada cuesta.


  —¿Y si jugamos a llamar a unas cuantas puertas por ahí arriba? —sugerí—. Si no nos dan caramelos, les pegamos un susto.


  Estábamos atravesando la calle cuando…


  —Oh… —Lancé un grito y me paré en seco. Un rugido ensordecedor me estalló en los oídos y quedé deslumbrado por una luz cegadora. En mi vida había visto una luz tan brillante. Brillante y abrasadora, como si el sol acabara de desplomarse sobre mi cabeza. Alcé el brazo para protegerme los ojos del resplandor, pero no lo conseguí. La cabeza me iba a explotar de dolor.


  De repente empecé a parpadear en la oscuridad. El ojo colgante botaba ante mis narices y me pitaban los oídos. Miré de reojo a Jake y vi que también parpadeaba, como queriendo sacudirse el destello de aquella extraña luz.


  —¿Has visto el camión? —me preguntó a voz en grito.


  —¡Casi… casi senos echa encima! —respondí—. ¡Por lo menos iba a ciento ochenta, el tío!


  —De poco nos hace picadillo —dijo Jake sacudiendo la cabeza.


  Me di la vuelta y vi que teníamos a alguien detrás. Otro muerto viviente. Un niño alto y flaco, con una profunda herida abierta en la pechera de la camiseta. Llevaba el pelo largo y lleno de greñas entre las que asomaban bichos negros y gordos, y un ojo tapado con un parche asqueroso de gelatina verde.


  —Ah… hola —saludé, incapaz de disimular la sorpresa—. Qué disfraz más chulo.


  —¿Qué hacéis? —preguntó con voz ronca y apagada, como si estuviera resfriado.


  —Pues estábamos atrapados en un rollo de fiesta —respondió Jake— y acabamos de escaparnos. ¿Has gastado ya alguna jugarreta o te han dado caramelos?


  —Aún no he llamado a ninguna puerta. Me llamo Ray. Yo también acabo de salir. —Se quedó observándonos un momento—. ¿Queréis que os lleve a una fiesta buena de verdad, a una fiesta auténtica?


  No aguardó nuestra respuesta y nos condujo pendiente arriba, cojeando. Su melena, infestada de bichos, ondeaba al viento. Iba tarareando entre dientes y se volvía constantemente, como para asegurarse de que lo seguíamos.


  Al llegar a lo alto de la cuesta giramos hacia el antiguo cementerio de la esquina. Me sorprendió no ver a nadie en la calle: ni niños llamando a las puertas para pedir caramelos, ni coches circulando. En casi todas las casas ya estaban apagadas las luces.


  —¿Dónde es esa fiesta? —pregunté.


  —Ya queda poco —respondió Ray.


  Seguimos tras él hasta la verja de entrada al cementerio. La maleza se encaramaba por los barrotes rotos. Al otro lado, el terreno se alzaba en pendiente. Las sinuosas hileras de lápidas asomaban como dientes recortados bajo la brillante luz de la luna.


  —¿La… la fiesta se celebra en el cementerio? —preguntó Jake.


  —Aquí es donde empieza —contestó Ray de modo enigmático. Abrió la verja y nos hizo ademán de que pasáramos. Los zapatos se me hundieron en el suelo cenagoso y sentí una corriente de aire frío.


  —No creo que esté permitido entrar aquí —dije yo, con un escalofrío—. ¿Estás seguro de que hay una fiesta?. .


  Ray me interrumpió, llevándose un dedo a los labios.


  —Mirad —susurró con los ojos clavados en las hileras de lápidas blancuzcas.


  Jake y yo dirigimos la mirada hacia allí. Di un salto al oír un siseo: al principio parecía suave, como un murmullo.


  Bajé la vista, pensando que se trataría de un gato, pero no vi ninguno.


  Frente a nosotros se oyó un nuevo susurro, y luego otros que venían de más lejos. Los susurros se transformaron en un siseo sostenido, como vapor escapando de un radiador.


  Di un golpecito a Ray en el hombro.


  —Oye, ¿qué pasa aquí? —pregunté—. ¿De dónde sale ese ruido?


  Ray se llevó de nuevo el dedo a los labios y miró al frente sin pestañear.


  El siseo parecía extenderse por todo el cementerio. Unas nubecillas se levantaron del suelo. Las finas columnas de vapor gris pálido trepaban entre las lápidas, enroscándose como serpientes, flotando a ras de suelo antes de elevarse.


  —¡No! —grité al ver una mano esquelética que asomaba por la tierra.


  La mano desplegó los dedos como una araña sus patas y descargó un palmetazo en el suelo. Luego se alzó otra mano junto a ella. Las dos hacían fuerza contra el suelo.


  —¡Uuuuuu!


  Di un salto al oír el ronco gemido. La tierra se hundió ante una de las lápidas y ahogué un grito. El suelo se abrió y asomó una cabeza. Primero una mata de pelo oscuro. Luego una frente pálida. Y a continuación dos cuencas vacías en una cara medio putrefacta.


  —¡Vámonos de aquí! —grité, tirando del brazo de Jake.


  Pero Jake se había quedado con la vista clavada al frente, los ojos salidos y la lengua colgando.


  —No… no me lo puedo creer —dijo en un susurro—. Son muertos vivientes, Ma… Mark, como en las películas.


  —¡Pero esto no es una película! —volví a gritar, tirando de él, pero estaba rígido, como hipnotizado. Una lápida se inclinó a un lado y cayó al suelo con un golpe sordo. De la tumba se alzó una mujer esquelética, con mechones de pelo blanco asomando entre grandes claros de su cráneo. Se sacudió la tierra y echó atrás la cabeza, exhalando un grito.


  De repente el cementerio se había llenado de gente. Los espectros trepaban a la superficie desde sus tumbas, gimiendo y estirándose. Se sacudían la tierra, se atusaban los pocos cabellos que les quedaban en su mortecino y putrefacto cuero cabelludo y salían dando tumbos por el cementerio.


  —La fiesta es por ahí —nos indicó Ray señalando hacia el lóbrego caserón del guarda, abandonado desde hacía años—. Vamos.


  —¡Ni loco! —le respondí, temblando como un flan—. ¡Son muertos! ¿No te das cuenta? Son muertos… y nosotros, no.


  —Pero ellos no sedarán cuenta —intervino Jake—. Nosotros también parecemos muertos esta noche, ¿no? Podríamos colarnos en su fiesta y no se enterarían, Mark. ¡Es genial!


  Miré a mi amigo, estupefacto. —¿Hablas en serio?


  —Claro que habla en serio —dijo Ray—. Es Halloween. Una cosa así sólo puede pasar esta noche. Además, después de la fiesta bailarán la danza de Halloween.


  —¿Yeso qué es? —le pregunté, arrugando la frente. Pero no respondió.


  —Ray, ¿tú cómo te has enterado de todo esto? En vez de responder, se limitó a preguntar: —¿Vienes?


  —No —dije—. Me da miedo. Si nos pillan… —Mi voz se fue apagando al sentir un escalofrío por la nuca.


  Los espectros desfilaban ante nosotros a trompicones, arrastrando unos a otros, tambaleándose por la hierba entre gemidos y murmullos en dirección a la casa del guarda.


  —Venga, Mark —dijo Jake, tirando de mí—. Nunca tendremos otra oportunidad como ésta. ¿No te quejabas hace un rato de que tu fiesta de Halloween era un rollo? ¡Pues ahí tienes una fiesta que no olvidaremos en la vida!


  —Pero, Jake… —Intenté desasirme de él.


  —No se darán cuenta —insistió—. Ni siquiera notarán nuestra presencia.


  Me volví hacia Ray, pero ya no estaba. Lo vi delante, dirigiéndose a paso rápido a la entrada del lóbrego caserón.


  —Venga, quedémonos aunque sea unos minutos —insistió Jake—. Nos vamos cuando te apetezca. Sólo quiero poder contar cómo era.


  Yo no quería volver a casa solo, y tampoco dejar a mi mejor amigo a solas en aquel cementerio, de modo que acepté. Respiré hondo y seguí tras Jake. Pasamos ante las hileras de lápidas, con sus tumbas abiertas y vacías, y subimos por la pendiente de hierba mojada que llevaba al viejo caserón.


  Al llegar al umbral nos detuvimos. La luz de las velas parpadeaba en las paredes desconchadas. Las sombras de los espectros, fugaces y distorsionadas, bailaban por el techo y las paredes. Parecía como si todo el caserón hubiera cobrado vida.


  Unos agudos chillidos desgarraron el aire gélido. Las fantasmales figuras se agachaban y cabeceaban moviéndose al son de un extraño baile, un baile en silencio, sin música. Pese a ello, se movían al compás, tambaleantes y rígidas al son de aquel ritmo inaudible. Jake y yo nos parapetamos tras la balaustrada de madera de la escalinata central. Desde allí, apoyados en la barandilla, contemplamos su silenciosa y tétrica danza.


  Un anciano sin ojos soltó un gemido cuando se descoyuntó su huesudo brazo y se le cayó al suelo con gran estrépito. Una mujer desdentada, con los ojos que giraban vertiginosamente en el fondo de sus cuencas, se tiraba del pelo.


  Un individuo larguirucho le arrancó la cabeza de cuajo a otro más bajito y luego la sostuvo en alto sobre sus hombros en una burla macabra. El bajito intentó arrebatársela dando saltos en el aire, desesperado, hasta que por fin la alcanzó y se la plantó en su sitio.


  —Esto es demasiado siniestro —susurré al oído de Jake—. Vámonos… antes de que nos pillen, ¿vale? Jake asintió con la cabeza, pero al ver que era incapaz de apartar la vista de los espectros danzantes, lo agarré del brazo y tiré de él hacia la puerta, rodeado por las espectrales sombras que parpadeaban en las paredes.


  —¡Hola! —me saludó una chica. Una muerta. Parecía de mi edad, aunque tenía el pelo completamente blanco, los ojos apagados y la piel de la cara reseca y despellejada.


  El encaje que adornaba el anticuado cuello de su blusa estaba hecho jirones, y una gran mancha parduzca le cubría toda una manga.


  El corazón me dio un vuelco. Me quedé pasmado, mirándola, sin conseguir articular palabra.


  —¿Tú cómo moriste? —me preguntó en un áspero susurro.


  —¿Qué? ¿Morirme yo? —logré decir. La chica asintió con la cabeza.


  —Pues… de un accidente —respondí.


  Tenía los ojos completamente hundidos, como dos aceitunas resecas.


  —¿Cuántos años tienes? —susurró.


  —¿Eh?… ¿Y tú? —pregunté con la voz quebrada.


  —Ciento doce —contestó ella, con una sonrisa apergaminada y misteriosa.


  —Igual que yo —dije, tragando con fuerza—. Me… me tengo que ir. —Me volví hacia Jake y mascullé entre dientes—: Hay que salir de aquí enseguida.


  Pero de pronto, desde el centro de la atestada sala, una voz ronca anunció:


  —¡Que empiece la fiesta!


  Resonaron aplausos y estridentes carcajadas de alegría.


  —¡Que empiece la fiesta!


  Oí ruido de cristales al caer al suelo y hacerse añicos, y giré la cabeza a tiempo de ver a un individuo sacando la cabeza por el ventanal de la sala. Al volverse, riendo, observé que tenía esquirlas de cristal entre los dientes y en las cuencas vacías de los ojos.


  Luego oí un grito y vi a dos espectros saltando desde el rellano del primer piso. Agitaron sus esqueléticos brazos y se desplomaron con gran estruendo de huesos rotos en el duro suelo.


  Se redoblaron los aplausos. Una calavera carcajeante cruzó la sala volando y rebotó en la pared de la chimenea.


  Los espectros bailaban alocados en el aire, y una mujer sin cabeza se columpiaba boca abajo de la siniestra araña que colgaba del techo.


  —Por mí… nos vamos cuando quieras —dijo Jake tirándome del brazo. Tenía el miedo pintado en el rostro—. Venga, deprisa.


  Arrimados contra la pared, nos abrimos paso entre el griterío y las carcajadas de los espectrales bailarines.


  Estábamos a un paso de la puerta, cuando de pronto se hizo el silencio y todos quedaron inmóviles, como posando para una foto.


  Jake y yo también nos quedamos paralizados. ¿Qué había sucedido?


  Me di la vuelta y vi a la chica que había estado hablando conmigo con un gran espejo cuadrado en sus huesudas manos. La luz de las velas parpadeaba temblorosa en el cristal.


  —¿Se reflejará alguien en él esta noche? —preguntó con voz mortecina—. ¿Se reflejará alguien?


  Con el espejo en alto, comenzó a recorrer lentamente la concurrida sala.


  —¿Qué está haciendo? —susurró Jake—. ¿Adónde va con ese espejo?


  —Será algún juego —respondí.


  La chica sujetó el espejo ante una pareja de espectrales bailarines, y desde el otro extremo de la sala vi que ninguno de los dos se reflejaba en el cristal. Seguidamente se acercó a un espectro de largas melenas y le colocó el espejo delante.


  —¿Nos corresponde a todos estar aquí esta noche? —preguntó con voz aguda y cantarina—. ¿O se reflejará alguien en el espejo?


  El espectro melenudo tampoco se reflejó en el espejo.


  Cuando me di cuenta de que la muerta atravesaba la sala y se dirigía hacia nosotros, sofoqué un grito. De repente comprendí lo que pretendía.


  Era evidente que no se trataba de un jueguecito…, era una encerrona.


  Los muertos vivientes no se reflejaban en el espejo: estaban muertos, no tenían imagen. Pero un ser vivo, alguien ajeno a la fiesta, sí se reflejaría. ¡Nos iban a pillar!


  Agarré el pomo de la puerta y lo giré. La puerta no se movió.


  La chica alzó el espejo ante nosotros.


  —Ya… ya os lo explico —dije—. No pretendíamos hacer nada malo. Nos íbamos ya. Nosotros…


  Me miré en el espejo y dejé escapar un grito de asombro entre dientes. ¡No había imagen! Me incliné, acercándome a él. Nada.


  Acerqué la cara hasta quedar a un milímetro del espejo. Aplasté la nariz contra él. Nada. No había reflejo alguno.


  Jake miraba el espejo atónito, boquiabierto, con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Dón… dónde está nuestra cara? —masculló—. ¿Por qué…?


  La chica giró en redondo con su espejo y se dirigió a un corrillo de espectros que estaban apoyados en la pared del fondo.


  La habitación me daba vueltas en la cabeza y caí de espaldas contra la puerta, sin aliento.


  —No… no lo comprendo —dije sorprendido.


  Al volverme, vi a Ray de pie junto a nosotros. Estaba tan cerca que pude ver la herida abierta en su mejilla derecha y el pómulo asomando entre la piel.


  —Ray… El espejo —farfullé—. Ni Jake ni yo nos hemos reflejado.


  Ray asintió con la cabeza.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Jake—. Nosotros no estamos muertos. ¡Estamos vivos!


  Ray se rascó la mejilla en carne viva.


  —No, no lo estáis —replicó en voz baja—. Yo estaba presente, ¿recordáis? Vi cómo os atropellaba el camión.


  —¡NO! —grité—. ¡Eso no es verdad! —Cruzasteis la calle sin mirar —explicó— y no lo visteis bajar por la cuesta.


  —¡NO! ¡NO! —seguí gritando.


  —Os dio a los dos —añadió Ray—. Salisteis despedidos a la otra acera y caísteis justo delante de mí.


  —¡NO! —grité—. ¡NO! ¡ESO ES MENTIRA! ¡MENTIRA!


  La puerta de la calle se abrió de golpe y una ráfaga de aire frío me envolvió.


  «Es un frío glacial —pensé—. ¿Ya sólo voy a sentir frío? ¿Volveré a sentir calor alguna vez?»


  Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo. Me di la vuelta y vi que Jake también temblaba. Tenía los ojos entornados y le castañeteaban los dientes.


  Alguien me apartó de la puerta de un empujón. Los muertos vivientes se abrieron paso renqueando, tambaleándose, y comenzaron a abandonar la casa entre gemidos.


  La muerta del espejo me dirigió su apergaminada sonrisa y pasó flotando ante mí.


  —¿Se acabó la fiesta? —le pregunté a Ray—. ¿Adónde van todos?


  —Es casi medianoche —respondió, arrancándose un bicho del pelo y arrojándolo al suelo—. Ha llegado el momento de salir afuera y bailar la danza de Halloween.


  Jake y yo salimos a la calle tras Ray. La luna llena flotaba ya en lo más alto del firmamento estrellado. El viento silbaba con gran fuerza entre las ruinosas lápidas.


  —El día de Halloween, a medianoche, los muertos ejecutan su danza bajo la luz de la luna llena —explicó Ray, conduciéndonos hacia la colina del cementerio—. Hay un momento, un momento terrorífico, cuando todos nos quedamos paralizados. El tiempo se detiene, se para por completo. Luego, cuando empezamos a bailar otra vez, cuando el círculo avanza, el tiempo vuelve a correr. —Ray exhaló un suspiro y prosiguió—: Es un momento mágico. El único momento del año en que los vivos y los muertos están en armonía.


  Llegamos al punto de encuentro en la cima de la colina. El viento soplaba con fuerza, agitando los andrajos putrefactos de los espectros y sacudiendo sus frágiles esqueletos.


  Mientras oía traquetear sus huesos y crujir sus desdentadas y descarnadas mandíbulas, formamos un corro y nos agarramos de las manos. Sus manos eran huesudas y frías, con dedos helados como carámbanos.


  «Nunca más volveré a sentir calor», me repetía una y otra vez.


  Alcé la vista a la luna, la pálida y fría luna que tan lejos de nosotros se encontraba ya, cuando de pronto se me ocurrió una idea. Una idea que estaba relacionada con la danza de Halloween, con el tiempo, con ese momento del año cuando vivos y muertos estaban en armonía.


  Rápidamente recorrí con la vista el corro de espectros.


  «El tiempo se detendrá —pensé—. Cuando todos nos quedemos inmóviles, el tiempo también dejará de correr. Y cuando los espectros se pongan a bailar, avanzará de nuevo.»


  Pero… ¿y si la danza se hacía al revés? ¿Y si el corro giraba en dirección contraria a las agujas del reloj? ¿Y si bailábamos dando marcha atrás en el tiempo?


  ¿Funcionaría? ¿Podríamos retroceder en el tiempo hasta el momento anterior al accidente con el camión? ¿Podríamos mi amigo y yo aprovecharnos de la danza de Halloween para resucitar?


  Era una idea descabellada, pero tenía que intentarlo.


  No había tiempo de dar explicaciones a Jake. Los espectros ya estaban rígidos, se agarraban de las huesudas y gélidas manos cerrando el corro. La danza estaba a punto de comenzar.


  El silencio cayó sobre la colina del cementerio. Nunca había oído ni sentido un silencio tan profundo. Nadie se movía. El viento había dejado de soplar. La hierba se alzaba rígida e inerte. No se oía nada… ni la leve oscilación de una sombra… ni el crujido de un árbol… ni una sola respiración.


  El tiempo se había detenido. Medianoche, día de Halloween.


  Todos estábamos vivos. Todos estábamos muertos. Y entonces sentí cómo el corro empezaba a moverse.


  Oí el siseo del movimiento, el crujir de los huesos, una respiración…, un suspiro.


  Actué con rapidez. Al ver que el corro se disponía a girar a la izquierda, empujé a Jake en dirección contraria y, con una sacudida, me moví hacia la derecha tirando del espectro que me daba la mano por el otro lado.


  Di una zancada a la derecha. ¿Me seguiría el resto del corro?


  ¡Sí! Todos girábamos, girábamos al son de un ritmo inaudible, en dirección contraria a las agujas del reloj. ¡Hacia atrás!


  Un paso a la derecha. Otro paso. Y otro más.


  El viento se levantó de nuevo, aullando en torno al extraño corro.


  Los árboles se agitaban y crujían. La maleza silbaba, sacudida por la fuerza del viento.


  Un paso. Y otro. Y otro más. Estábamos bailando la danza de Halloween, la danza de los muertos, a la inversa…


  Y la sentía tirar de nosotros hacia atrás, a través del tiempo. Nos encontrábamos ya en el caserón abandonado del guarda.


  Un paso… otro… otro más… Estábamos al pie de la colina, detenidos junto a la verja del cementerio.


  Un paso… otro… otro más…


  Y entonces… entonces… Jake y yo nos encontramos recibiendo el impacto de la luz, aquella luz brillante e incandescente que había puesto fin a nuestros días. Deslumbrados por los focos del camión. Era una luz cegadora… que comenzaba a desvanecerse… más… y más.


  Retrocedíamos… retrocedíamos en el tiempo… Comprendí que la danza estaba surtiendo efecto, que cada paso que dábamos nos conducía de vuelta a la vida.


  Yo giraba y giraba tirando del corro espectral. Seguid, seguid, no dejéis de moveros. ¡Tenemos que volver, tenemos que volver a la vida!


  Y entonces me vi junto a Jake en mi casa, en la fiesta de Halloween, con Madison y sus amigas las princesas alrededor.


  ¡Por fin! ¡Por fin de vuelta en casa! ¡A salvo en el calor del hogar!


  Dejé de bailar e intenté desasirme de la mano huesuda que sujetaba la mía. Pero el espectro no me soltaba. Me apretaba con fuerza, tirando de mí.


  Un paso… y otro… y otro más. —¡Parad! —exclamé—. ¡Soltadme!


  Pero el corro se movía cada vez más y más rápido… hasta que…


  Me encontré en el colegio. Y de vuelta en las colonias de verano.


  Y todo se movía muy rápido. Un paso… otro paso… el corro espectral continuaba girando. Cada vez más y más rápido…


  Volvía al colegio. Pero ¿qué clase era aquélla? ¿Qué curso?


  Intenté soltarme, romper el corro, pero el espectro me atenazaba con su gélida mano.


  —¡Esperad! —grité—. ¡Parad! ¡Parad esto!


  De pronto me hallé en el suelo de la sala de estar. ¿No era aquélla nuestra antigua casa, la casa donde vivíamos antes de que naciera Madison?


  Otro paso… el corro empezó a girar por fin más despacio… más despacio.


  Abrí la boca y me eché a llorar: —¡BUAAA! ¡BUAAA!


  Mamá se acerca, me saca de la cuna y me levanta en brazos.


  —Pero ¿qué te pasa, Marky? —me pregunta dulcemente—. ¿Estás bien? ¿Hay que cambiarte otra vez?


  —¡BUAAA!


  ¿No lo entiende? ¿No entiende por qué lloro? ¡La danza ha durado demasiado! ¡Demasiado!


  —¿Por qué llora? —pregunta papá acercándose a mamá. Sacude la cabeza y frunce el entrecejo—: ¿Qué demonios le pasará ahora?


  Mamá me arrima a su cara.


  —Venga, Marky, sonríe un poquito. Hoy es un día muy especial. Es tu primer día de Halloween.


  FIN
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