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  Rufus Reed, reportero estrella, nuevamente jugando con sus corazonadas, cuando la desaparición de una estrella de cine, planeada como un truco publicitario, resulta ser un asesinato.
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  CAPÍTULO I


  La primera vez que vi a Eddy Ross mi mente estaba muy lejos de pensar en asesinos y asesinatos. Me hallaba sentado frente al escritorio de Ray Boley, en el salón de redacción, escribiendo mi columna “Rodeo” en la máquina de Boley, pues la mía se había descompuesto bajo el peso de mi verbosidad. Empleo la palabra correctamente. Mi columna se ocupa de asuntos políticos, y la escribo diariamente, aun durante el verano y a principios del otoño, cuando ni la legislatura del Estado ni el Concejo Deliberante están abiertos, de manera que no hay suficientes novedades políticas como para llenar un párrafo, y mucho menos una columna.


  Ese es mi puesto oficial en el Fairmont Express; pero mis actividades no se limitan a la política. Asaph Clume, el propietario del diario, y Ray Boley, su director, se ocupan de ello. Soy el primero en la guerra, el primero en la paz, y el primero en la mente de mis amos cuando hay algo sucio que hacer.


  Fue por eso que estaba escribiendo mi columna del día siguiente esa noche. Boley me había pedido que me ocupara de un asunto que me mantendría alejado de la oficina toda la mañana, y mis manuscritos tenían que estar sobre su escritorio antes de mediodía, de manera que permanecí allí después de que se lanzó a la calle nuestra última edición y ya se había retirado todo el personal.


  Estaba escribiendo los últimos adjetivos para llenar espacio cuando el tal Eddy Ross se presentó en la sala de redacción. Era un joven de aspecto frágil, estatura mediana, sedosos cabellos rubios, ojos de un azul pálido y mejillas sonrosadas casi por completo carentes de barba. Parecía débil e incierto: la clase de hombre al que se puede tratar con rudeza sin temor de que proteste. Cruzó la sala, con el sombrero sobre la coronilla, echó una ojeada a la placa que decía Director, y se descubrió. Puse un punto, saqué la hoja de la máquina y lo miré. Estaba esperando pacientemente que le prestara atención, de manera que dije:


  —¿En qué puedo servirle?


  Pronuncié estas palabras para sacarlo del apuro. Esa fue la primera impresión que me produjo su presencia: que necesitaba ayuda en todo momento. Parecía tímido y algo temeroso de ofender. La mirada de sus ojos azules y su vaga sonrisa parecían pedir disculpas.


  —Temo interrumpirlo —dijo.


  —Está bien —repuse—. Ya he terminado.


  Dejó su sombrero sobre el escritorio, lo recogió y se lo puso debajo del brazo izquierdo, para luego ofrecerme la mano.


  —Me llamo Ross. Pertenezco al departamento de publicidad de la Zenith Pictures Corporation.


  No me habría sorprendido más si me hubiera dicho que era el sparring partner de Joe Louis. Conozco a los de su casta: son agentes de publicidad para las exhibiciones adelantadas de las películas, y nunca vi a ninguno que no fuera precedido por una ráfaga violenta que lo obligaba a uno a aferrarse al primer objeto firme que hubiera a su alrededor. Son dinamos de alta presión que lo arrinconan a uno, lo obligan a asentir a todo, y lo dejan con la mano aplastada y el hombro hecho pedazos. Sí, conozco a los de su casta, y ese hombrecillo tímido no estaba de acuerdo con mi experiencia.


  —¿De dónde procede usted? —pregunté—. ¿De Nueva York o de Hollywood?


  —De Hollywood. Ya me he puesto en contacto con los directores del Daily Voice y del Star Herald, de modo…


  —No crea usted en los cartelitos —le interrumpí, señalando la placa de Boley—. No soy el director de este diario. Me llamo Rufus Reed, y soy el comentarista político y el encargado de todas las cosas difíciles. Pero puede usted hablar conmigo si quiere. Tome asiento.


  Era la primera vez que me resultaba necesario invitar a sentarse a un agente de prensa.


  —Estoy encargado de la propaganda para la nueva película de Grant Marwell, El secuestro —expresó, una vez que se hubo sentado—. Todos los que la han visto están encantados con ella. Creemos que es lo mejor que ha hecho Marwell hasta ahora.


  —¿No será colosal, supergigantesca y estupenda?


  El otro sonrió.


  —Por lo menos. Pero ya emplearemos los superlativos en nuestra propaganda de prensa. La película no será estrenada hasta dentro de dos meses. Lo que ahora queremos es un poco de publicidad personal para Marwell, con un poco de propaganda para la película. Él vendrá a Fairmont pasado mañana.


  —¿Está de gira?


  —No es eso exactamente. Le diré, Fairmont es su ciudad natal. Aquí nació, y se educó en sus escuelas públicas. Esta es la primera vez que viene a Fairmont desde que triunfó en el cine.


  —Comprendo —repuse—. La noticia del muchacho que triunfa. El hijo pródigo regresa a su hogar y trae consigo el ternero cebado.


  —Bien, algo por el estilo.


  —No está mal como cosa local. ¿Pero no es algo desusado eso de enviar a un agente de publicidad por adelantado para preparar una noticia local?


  Mi pregunta pareció hacerle reflexionar un momento. Se acrecentó el color de sus mejillas, y clavó los ojos en sus manos como si buscara en ellas la respuesta.


  —Tenemos la esperanza de que la prensa asociada aproveche la noticia —dijo al fin—. Yo me ocuparé de ver mañana a sus agentes. De todos modos, queremos que se haga mucha propaganda local. Deseamos que la Estación Unión esté atestada de gente cuando Marwell baje del tren. Queremos que haya allí tanta gente que se necesite la policía para contenerla. Ya sabe usted lo que quiero decir.


  —Eso es fácil —repuse—. No tiene más que anunciar a las mujeres la hora en que llegará el tren y todas estarán en la estación con sus libros de autógrafos.


  Ross asintió.


  —Eso es todo lo que pido a la prensa: una noticia de primera plana con un retrato y un título llamativo. El público hará el resto.


  —La tendrá usted —le prometí, tomando un lápiz y acercando un taco de papel—. Ya de por sí la noticia es bastante buena. ¿A qué hora llega el tren?


  —El miércoles a las once y media de la mañana. Es el Aerodinámico de la costa. Lo acompaña un grupo muy interesante. Creo que tendrá usted que mencionarlo. Lawson Carraway, el director; Carmina Monterrey, la hermosa estrella española que desempeña el principal papel femenino en El secuestro; John Delacourt, el secretario privado de Marwell… También podría usted mencionar a la doncella española de miss Monterrey.


  —Carmina Monterrey —musité, recordando su morena belleza—. Perfectamente. Habrá bastantes hombres entre la multitud.


  Ross pareció complacido.


  —Sí. Queremos que toda la ciudad se vuelque en la estación.


  —Así será. ¿Algo más? ¿Qué me dice de la familia de Marwell? ¿Algunos de ellos viven aquí, o se mudaron todos a Hollywood?


  Ross pareció algo inquieto, y se miró las manos antes de replicar.


  —Todavía viven aquí —dijo en tono vacilante—, pero…


  —¿Pero qué?


  —Preferiríamos que no se mencionara eso en las primeras noticias. Sería mejor concentrarse en Marwell y en el grupo que lo acompaña.


  —¿No se alojará en casa de su familia?


  —Pues, no. Todos nos alojaremos en el hotel Roxborough. A propósito, el miércoles, de cinco a siete, Marwell dará un cocktail party para sus viejos amigos. Naturalmente, la prensa está invitada. Él mismo ha despachado las invitaciones desde Hollywood a un grupo selecto. Su tarjeta de periodista será su invitación.


  Se puso en pie y me ofreció la mano.


  —Un momentito —le pedí—. ¿Qué me dice de la familia de Marwell?


  —¡Oh!, Marwell se reunirá con ellos, desde luego. Ya le avisaré más tarde cuáles son sus planes.


  —Anda usted con rodeos —le dije—. ¿Hay alguna oveja negra en la familia? ¿Se lleva bien con ellos? ¿O es que uno de ellos está preso?


  —Nada de eso —me aseguró ansiosamente—. Son gente perfectamente respetable, y se llevan muy bien con Grant.


  —Diga la verdad —le exigí—. Ha despertado usted mi curiosidad. ¿Su nombre es Marwell, o no es más que un seudónimo?


  Ross volvió a sentarse.


  —Él adoptó ese nombre al comenzar a trabajar en el cine —me dijo de mala gana—. El nombre de la familia es Morley. No los conozco; pero sé que son personas muy respetables. Pertenecen a la clase media. El padre tiene un pequeño almacén de comestibles. La madre murió.


  —¿Tiene hermanos o hermanas?


  —Tiene un hermano casado que trabaja con el padre. Esos son todos los parientes que conozco por referencias.


  —¿Irán a la estación a esperarlo? ¿O estarán presentes en el cocktail party?


  —No… no sé nada de eso —replicó, en tono plañidero—. Trate de comprender mi situación. No me dijeron que incluyera a la familia de Marwell en la publicidad. Yo…


  —¿Le dijeron que no lo hiciera?


  —Pues… no. Nada se habló al respecto. Pero tengo la idea de que…


  —¿De qué debe dejar de lado a la familia?


  —Bien, podría decirse así. Creo que Grant desea arreglar esa parte del asunto él mismo una vez que llegue. Oiga, haga el favor de no hablar de ello, ¿quiere?


  —Está bien —repuse, compadecido—. De todos modos, estas noticias de cine no me corresponden. Entregaré mis notas a miss Carter, la encargada de sociales. Si vuelve mañana, pregunte por ella. Se llama Angela Carter.


  Sacó de su bolsillo un lápiz y una tarjeta, y escribió el nombre en la parte trasera.


  —Muchísimas gracias —me dijo, poniéndose en pie y estrechándome la mano con gran cordialidad—. Aunque la noticia no le corresponda, espero que asista al cocktail party.


  —Cócteles y Carmina Monterrey —repuse—. ¡Trate de impedirme la entrada!


  CAPÍTULO II


  No hubo necesidad de entregar mis notas a Angela Carter. La edición matutina del Daily Voice publicaba la noticia en la primera página, con un retrato de medio cuerpo de Grant Marwell y uno de cuerpo entero de Carmina Monterrey luciendo vestimenta española. Debe de haber sido un traje para un clima excesivamente cálido, pues se componía sólo de un mantón envuelto alrededor del cuerpo, un par de zapatos de tacón alto y un peinetón.


  La noticia estaba impresa justamente como la deseaba Eddy Ross, insistiendo sobre la vuelta al hogar del héroe, pero sin mencionar para nada a la familia del famoso astro. Él era simplemente un muchacho de Fairmont, que regresaba a la ciudad de su nacimiento. Al parecer, era producto de la generación espontánea que naciera de repente en una de las calles de la ciudad.


  Me encontré con Angela frente al edificio del Express, y juntos subimos a la sala de redacción. Angela y yo nunca nos llevamos bien; aunque era ella una muchacha joven y bonita, y aunque yo, a pesar de no ser el vivo retrato de Clark Gable, Gary Cooper o Grant Marwell, siempre he tenido éxito con el bello sexo. Pero Angela pertenecía a la más alta esfera social, mientras que yo soy producto del pueblo, de modo que había un abismo entre ambos. Ella no necesitaba trabajar para vivir: pero era graduada de la universidad y sabía escribir bastante bien; de modo que Clume, que era conocido de su familia y pedía crédito al banco de su padre, la nombró cronista social. Su amistad con toda la gente de la ciudad que tenía alguna importancia y su habilidad para entusiasmarse por las cosas más insignificantes la calificaban para el puesto.


  Ella no había leído el diario de la mañana, y cuando le informé respecto a las estrellas que estaban por caer en Fairmont, se mostró terriblemente emocionada. Esas fueron sus palabras.


  —¡Estoy terriblemente emocionada! Una vez vi a Grant Marwell en Nueva York, en un club nocturno, pero no nos presentaron. Creo que es muy decente al regresar a su ciudad natal.


  —¿No se da cuenta de que es una treta de propaganda? —le dije—. Apuesto a que ese tipo ha pasado los últimos diez años tratando de olvidar que nació en Fairmont.


  —Me sorprende que conozca tan bien a Grant Marwell —repuso ella acerbamente—. No sabía que era uno de sus íntimos.


  —Si se sabe una cosa respecto a una persona —le dije—, se sabe todo. Y de él sé que es un orgulloso insufrible.


  Ella me lanzó una mirada de disgusto y se alejó de mí. Yo me encaminé hacia la puerta de la oficina de Clume y llamé con los nudillos. Cuando me invitaron a entrar, asomé la cabeza y dije:


  —Buenos días. ¿También está terriblemente emocionado?


  Clume me miró sin comprender mientras penetraba yo en la oficina. Se hallaba sentado en un cómodo sillón frente a su ordenado escritorio, tranquilo y esperando lo que el nuevo día pudiera depararle.


  —Si la pregunta tiene algún significado oculto —repuso—, no la interpreto.


  —¿No ha visto la primera plana del Daily Voice? —repliqué—. Grant Marwell, el regalo de Fairmont al cinema, regresa a la ciudad por poco tiempo, y todo el mundo está terriblemente emocionado. Esa es la frase que empleó Angela Carter.


  Él asintió sabiamente.


  —¡De modo que eso era! Has estado hablando con miss Carter. No tienes más que saludarla para sufrir un ataque de nervios.


  —Ese es el efecto que me produce —admití—. Me hace desear romper cosas y arrojar los trozos al aire.


  —Podrías empezar con esta columna tuya —me dijo, golpeando con el dedo el manuscrito que dejara yo en su escritorio—. Es anémica.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y qué esperaba? No hay novedades políticas, y yo tengo que escribir seis columnas semanales al respecto. Lo que necesita esta ciudad es alguna noticia bomba. No hemos tenido nada interesante desde el caso Tolliver. Las cosas han llegado a un estado lamentable cuando la noticia de primera plana es una triquiñuela de publicidad. ¡Oiga! Tal vez podría yo remover el avispero.


  —¿De qué me hablas?


  —Escuche —le dije, sentándome a horcajadas en una de las sillas—. La familia de Grant Marwell vive aquí. Se llaman Morley. La componen el padre y un hermano casado que tienen un almacén de comestibles.


  —¿Y qué?


  —Ni siquiera los mencionan en esa noticia, pues el agente de prensa del estudio tiene orden de que no se diga nada de ellos. Eso quiere decir que Grant Marwell se ha tornado orgulloso y no quiere saber nada con su gente.


  —¿Y qué? —repitió.


  —Tal vez haya en eso una buena noticia que podríamos publicar junto con el relato de su vuelta al hogar. Sí…


  Él me contuvo con una firme sacudida de cabeza.


  —No estamos tan cortos de noticias, Rufus. No hay necesidad de meterse en la vida privada de nadie. No me gusta esa clase de periodismo.


  —Es una gran noticia. Tendría gran éxito en toda la ciudad.


  —Esa clase de periodismo siempre produce el mismo efecto. Personalmente, no considero eso como noticias legítimas. Olvídelo.


  —Está bien —admití, poniéndome en pie—. Pero el asunto me intriga. Estoy aburrido y necesito movimiento. Boley me pidió que investigara el incendio de la Fábrica de Cajas de Williams. Tal vez haya dificultades entre los obreros. Iré a echar una ojeada.


  El incendio no tenía nada fuera de lo común. Interrogué al director de la compañía, a un par de inspectores del departamento de bomberos y a varios empleados, pero no descubrí nada interesante. El fuego fue causado por un corto circuito.


  A las once y treinta, cuando salí de la casa de uno de los obreros, había finalizado ya el asunto. Me hallaba en el barrio sur de la ciudad, no muy lejos de Humphrey Street, donde, según me informó la guía telefónica, el padre y el hermano de Grant Marwell tenían su almacén de comestibles. Decidí ir a echarle una ojeada.


  Instalado en la esquina de un edificio de ladrillos de dos pisos, el almacén de Morley era típico de los suburbios. Y el hombre de edad madura que se hallaba tras el mostrador era el tendero típico de barrio. Alto, enjuto y de hombros caídos, con tupidos cabellos grises y rostro arrugado y completamente afeitado, sus ojos azules me miraron desde detrás de sus anteojos de armazón de metal. Vestía un delantal blanco de cuyo bolsillo superior sobresalían las puntas de varios lápices.


  Vi algunas cajas de cigarrillos en un estante y le compré un paquete. Cuando me lo entregó, dije en tono casual:


  —Veo que su famoso hijo viene a visitarle. Usted es el padre de Grant Marwell, ¿verdad?


  —Sí, soy el padre —replicó, pareciendo no querer continuar con el tema—. ¿Necesita alguna otra cosa?


  —Hoy no. —Esperé, mientras abría el paquete y sacaba un cigarrillo—. Bonita tienda tiene aquí.


  —Me alegro que le guste —dijo con más cordialidad. ¿Vive por los alrededores?


  —No, estoy de paso por el barrio —contesté.


  En ese momento entró por la puerta trasera un individuo que llevaba a hombros un cajón de lechuga. Dejó el cajón en los estantes para verduras y comenzó a arreglar la lechuga sobre una bandeja de alambre. Como el de más edad, era alto y de ojos azules, pero era más ancho de hombros y cintura, y su rostro era redondo y fresco. Seguí conversando con el padre.


  —¿Este negocio es el mismo que tenía cuando Gran Marwell era pequeño?


  —Hace cuarenta años que lo tengo —replicó.


  —Me figuro que todo el barrio estará emocionado —observé.


  El más joven se volvió hacia mí.


  —¿Por qué lo cree usted? —preguntó.


  —Pues, el diario dice que él viene para ver a sus viejos amigos, y…


  —No crea usted todo lo que lea en los diarios —me interrumpió ásperamente—. Grant no tiene viejos amigos. Se olvidó de todos.


  —¡Vamos, John! —intervino el anciano.


  John lo miró con expresión desafiante.


  —Estoy hastiado ya de escuchar tantas tonterías respecto a que Grant vendrá a visitarnos. Todos los que entraron esta mañana al negocio nos han cantado la misma canción. ¡Y nosotros tenemos que bailar al compás de su música! —se volvió hacia mí—. El diario no decía nada de los Morley, ¿verdad? Puede apostar a que no. No decía nada respecto a que Grant Marwell tiene una sobrina que tiene mucho más talento del que tenía él cuando comenzó a trabajar en el cine. ¡No! Porque para él nosotros no somos nada. Podría haber conseguido bastante publicidad para Edith si hubiese querido hacerlo. No le habría costado un centavo. Pero él no es capaz de mover un dedo para ayudarla a que comience una carrera.


  —¿Es su hija? —pregunté.


  —Sí. —Se limpió las manos en su delantal y se adelantó hacia mí—. Pero no crea que tiene talento simplemente porque es mi hija. Si la hubiera visto usted en la función de beneficio de la Sociedad de Damas del mes pasado, usted también afirmaría que tiene gran habilidad como actriz. Todo el mundo se entusiasmó con ella. Y no sólo sabe actuar en el escenario, sino que también sabe cantar y bailar como la mejor.


  Lamenté no poder publicar una noticia respecto a todo esto. El hermano de Marwell parecía hecho de medida para los reporteros. Un poco de interés y una pregunta formulada a tiempo lo mantendría hablando hasta el fin de los siglos.


  —¿Qué edad tiene su hija? —le pregunté.


  —Cumplió veintiún años el mes de octubre —me dijo. De nuevo comenzó a ensalzarla—. Es muy bonita. Sirve de modelo en la casa de modas de Carson, y ellos no emplean a ninguna chica que no sea hermosa. ¡Eso es lo que me enfurece! ¡Imagínese, una chica llena de talento, hermosura y condiciones, que sirva de modelo en una casa de modas, cuando su propio tío es uno de los astros principales de Hollywood! No le pido que la haga estrella, aunque podría hacerlo si quisiera. Pero lo menos que podría hacer es interesarse por ella. Podría llevarla a Hollywood y ocuparse de que conozca a gente que le conviene. Podría hacerle dar papeles de segunda importancia y darle la oportunidad para demostrar lo que vale.


  —¿Le pidió usted eso?


  —¡Me pregunta si se lo pedí! Mire, hace tres años, yo y Hannah, que es mi esposa, llevamos a Edith a Hollywood para visitar a Grant. Eso fue poco después que se divorciara de Gladys Lee, y él vivía solo en su mansión de Beverly Hills. Doce habitaciones tiene la casa, tome nota, y tantos sirvientes que se los tropieza uno a cada rato. De manera que no le avisamos, sino que fuimos a sorprenderlo. ¡No le quepa duda de que lo sorprendimos! Cualquiera hubiese pensado que teníamos la viruela por la forma como se apartó de nosotros. Dejó que su secretario nos atendiera, y nos hizo alojar en un departamento del Beverly Wilshire Hotel, dos dormitorios y una sala. Y Delacourt, su secretario, nos dijo que Grant estaba muy ocupado trabajando en una película y no podía interrumpir su rutina diaria; pero que nosotros nos quedáramos todo el tiempo que quisiéramos, nos divirtiéramos bien y no nos preocupáramos de las cuentas. Grant pagaría todo. Y si algo podía hacer por nosotros, como pases para entrar a los estudios u otras cosas, no teníamos más que avisar a Delacourt. ¿Se imagina usted? ¡Nos trataba como si fuéramos pordioseros! Bien, nos quedamos allí una noche, y le juro que yo mismo pagué la cuenta antes de regresar.


  El anciano intervino en tono plañidero:


  —¡Vamos, John!, al señor no le interesa todo eso.


  —Por el contrario —repuse—. Cuando leí el artículo esta mañana, me llamó la atención que no mencionaran a la familia.


  —No nos mencionaron porque Grant se avergüenza de nosotros —declaró John Morley en tono airado—. Esa es la explicación. Pero no es ése el único motivo. Está celoso de Edith. Sabe muy bien que ella vale mucho, y que si alguna vez puede comenzar a trabajar en el cine, no será él el único miembro de la familia que esté en letras de molde. La publicidad podría servirle de mucho a mi hija, y él lo sabe; por eso es que no quiere que se le haga nada de propaganda.


  En ese momento entró en el negocio una mujer que me incluyó en su alegre saludo. El anciano se animó un tanto al verla, como si se sintiera aliviado por la interrupción; pero la recién llegada no le sirvió de nada para cambiar de tema.


  —¡Bonita pareja de amigos! —dijo ella, en tono de reproche—. ¿Por qué no me dijeron que Grant venía de visita?


  Fue John quien contestó.


  —Porque no lo sabíamos, Mrs. Stevens. Nos enteramos por el diario de la mañana.


  Mrs. Stevens apretó los labios.


  —¿Quieren decir que no les escribió?


  —Ni una línea. ¿Pero qué podría esperarse? Ya le dije cómo nos trató cuando fuimos a Hollywood. Usted quiso justificarlo. Bien, ahora demuestra verdaderamente lo que es.


  Ella sacudió la cabeza con expresión incrédula.


  —Cuesta creerlo —declaró, dirigiéndose a padre e hijo—. ¡Después de lo que ustedes hicieron por él! ¡El dinero que gastaron en enseñarle y enviarlo a Nueva York y en mantenerlo hasta que empezara su carrera! Cuesta creerlo.


  El mayor de los Morley guardó silencio. Parecía inquieto, triste y turbado. Su hijo declaró:


  —No cuesta creerlo si se piensa bien. Aun cuando era chico pensaba ser mejor que nosotros. Siempre fue un orgulloso. Ahora que es el famoso Grant Marwell, no somos más que basura para él.


  Así continuaron durante un rato. Los dos recordaban incidentes de la niñez de Grant que demostraban ya su verdadero carácter. Ya me estaba aburriendo de oírlos cuando John comenzó de nuevo a hablar de su hija. Yo quería saber algo más de Edith, pues había decidido que si era realmente digna de ello, trataría de darle una oportunidad de lucirse.


  Mrs. Stevens y John estaban de perfecto acuerdo con respecto a la joven. Al escucharlos, cualquiera habría dicho que era ella una combinación de Myrna Loy, Bette Davis, Eleanor Powell y Jeanette MacDonald. Comprendí que tendría que descontar un cincuenta por ciento de lo que oía decir de su talento y belleza, y aun así quedaría lo suficiente como para justificar una investigación.


  Por fortuna, Mrs. Stevens recordó que tenía algo en el fuego y se vio obligada a retirarse del negocio. Aproveché la oportunidad.


  —Si quiere publicidad para su hija —dije a John Morley— ¿por qué no trata de conseguirla? No podría usted depender de Grant Marwell, aunque él se interesara en el asunto. Esos astros de cine no se molestan por la publicidad, ni aun para sí mismos. Eso lo atienden los agentes de prensa del estudio.


  Él me miró resentido, como si defendiera yo a su odiado hermano.


  —Él no sería capaz de mover un dedo…


  —Dejemos eso —le interrumpí impaciente—. Su visita le da una oportunidad, y le convendría aprovecharla.


  —Hay que tener influencia para conseguir que los diarios publiquen algo.


  —Muy bien —dije—. Yo contribuiré con la influencia. Tengo un amigo en el Express. No puedo prometerle nada; pero si me da una buena fotografía de su hija, veré lo que puedo hacer.


  John ascendió al piso alto de la tienda y regresó a poco con una pila de retratos e instantáneas. Una sola mirada me dijo que no perdía yo el tiempo. Edith era toda una belleza. Morocha, alta, pero no demasiado, y delgada, pero con las curvas colocadas en los sitios correspondientes. Si hubiera tenido recelos de las loas de su padre, ya no cabía en mí el escepticismo. Edith ya tenía mi voto para ser elegida Miss América.


  Elegí uno de los retratos y me despedí de los agradecidos Morley. No me había comprometido definitivamente; sólo les había dicho que haría un esfuerzo por ellos; pero comprendí, que no podría decepcionarlos, especialmente al viejo, quien parecía creer que la publicidad para su nieta ganaría la paz en la familia. Me compadecí por el anciano, que aceptaba tan humildemente la deslealtad de su hijo menor. Para él era su propia desgracia, no la de Grant, y lo humillaba más de lo que lo enfadaba.


  Regresé al diario y comencé a escribir un artículo sobre Edith. Tal vez fui demasiado entusiasta; pero ya que quería ayudar a la chica, pensé que lo haría bien. Coloqué la foto sobre mi escritorio, y cuando escribía una frase tan lírica que me hacía picar la conciencia, no tenía más que mirar su efigie para sentirme tranquilizado.


  Cuando finalice, llevé el artículo a Boley, guardando la foto para emplearla como argumento final. Boley se ajustó la visera verde y comenzó a leer, a la par que una expresión de dolor se reflejaba gradualmente en su rostro mientras sus ojos recorrían las líneas llenas de superlativos. Finalmente levantó la vista.


  —¿Qué has estado bebiendo? —me preguntó—. No existe una chica como la que describes.


  —Eso es lo que crees —repliqué—. A decir verdad, el artículo peca de conservador. Echa una ojeada a esto.


  Y coloqué la foto sobre su escritorio.


  Boley la miró, frunció los labios como para silbar, y luego cambió de idea. Afirmaba siempre que el periodista debe conservar un frío desapego en todo momento, y no quería que una chica bonita desequilibrara su sentido del valor de las noticias. De mala gana dijo:


  —Muy bonita. Tal vez podríamos reservarle un espacio, ya que Grant Marwell es su tío y…


  —Claro —interrumpí—. Es lo único que no han publicado los otros diarios. Hazlo publicar hoy, y mañana tendré otro artículo para continuar. Tengo una idea.


  Miró la fotografía y luego clavó sus ojos en mí.


  —Lo cual no me extraña —declaró solemnemente.


  CAPÍTULO III


  No perdí tiempo en encaminarme a la tienda de modas de Carson. Al entrar, me dirigí a una joven que estaba arreglando algunos vestidos y colocándolos en sus respectivas perchas. Ella no sabía si Edith Morley estaba ocupada o no, pero iría a ver. Me invitó a esperar un momento y se alejó.


  No estaba tan bien preparado para conocer a Edith como suponía. Esperaba que fuese hermosa; pero ningún retrato podía revelar la inefable dulzura de su voz, sus modales y su sonrisa. Supongo que el elogio más grande que puedo hacerle es decir que parecía ignorar cuán atrayente era. A juzgar por su sencillez y amabilidad, resultaba difícil creer que fuera hija única de padres que la querían entrañablemente.


  Llegué a esa conclusión casi tan pronto como la vi que se acercaba hacia mí. No tenía el paso majestuoso de la belleza reconocida, ni el andar sinuoso de la modelo profesional. Tenía la gracia natural de la estudiante que camina por los patios de una universidad. Indudablemente, conocía las triquiñuelas de su profesión y podía adaptar su porte a la clase de vestimenta que lucía; pero ahora, en pullover, falda y zapatos de sport de taco bajo, era simplemente Edith Morley, ansiosa de saber quién era yo y qué deseaba de ella.


  Yo llevaba un ejemplar del diario, recién sacado de la prensa, y lo abrí en la página 4 para que lo leyera. La joven abrió la boca cuando vio su retrato y su “¡oh!” fue un susurro de encantada sorpresa. Mientras leía lo que escribiera yo de ella, mantuvo los labios entreabiertos, y el diario temblaba un poco en sus manos.


  —¿Le gusta? —le pregunté sin necesidad, después de que hubo terminado de leer y me miró con los ojos como estrellas ocultas tras una cortina de sutil neblina. No había duda de que le gustaba. Cuando trató de expresarlo tuvo dificultad en pronunciar las palabras. Finalmente logró decir:


  —Es una publicidad espléndida. Es… espléndida.


  —Me alegro de que le guste —repuse—, porque lo escribí yo mismo. Esta mañana estuve hablando con su padre y su abuelo en el almacén, y ellos me dieron los informes.


  Ella apartó la vista, mientras una tierna sonrisa curvaba sus labios.


  —Ellos son los únicos que le habrían dado esta clase de informes. Es lo que suele decir el pobre papá cuando se entusiasma demasiado.


  —¿Quiere insinuar que no me dijo la verdad?


  —¡Oh!, papá siempre dice la verdad. Pero a veces la estira demasiado. Temo que esta vez la estiró hasta el punto máximo. Pero tal vez esté bien eso para la publicidad.


  —Es usted demasiado modesta —manifesté—. Él dijo que era hermosa, su retrato corroboró su afirmación, y usted misma lo prueba por completo.


  Ella rompió a reír.


  —Ya veo por qué es un buen agente de publicidad.


  —No soy agente de publicidad, sino reportero… ¿No sabe usted que es hermosa?


  —Sé que no soy mal parecida. ¿Ve? No soy tan modesta como cree. ¡Pero tantos elogios a mi gran talento! No soy más que una principiante. He tenido un poco de preparación con algunos maestros ordinarios; pero necesitaría mucho más con los mejores maestros antes de llegar a ser la mitad de lo que dice este artículo. No tengo experiencia profesional. Nunca he tenido oportunidad de obtenerla.


  —Para eso está la publicidad —le dije—. Para ayudarla a que consiga esa oportunidad.


  Tomé el diario de sus manos y le mostré la primera página. Bajo los retratos de Grant Marwell y de Carmina Monterrey estaba el artículo de Angela respecto a la visita del astro.


  —Supongo que ya habrá leído esto en el Daily Voice, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Nos vamos a divertir —continué—. En la fiesta estarán presentes algunos personajes del mundo del cine. Uno de ellos es Lawson Carraway, el director. Quiero que la vean a usted.


  —No creo que tío Grant quiera verme.


  —No me interesa lo que él quiera —repuse—. Carraway es el hombre que debemos ver. Mañana por la tarde habrá un cocktail party en el Hoxborough. Usted estará presente.


  —Pero no me han invitado.


  —La han invitado. La invité yo. Irá conmigo.


  Ella sacudió lentamente la cabeza.


  —No podría hacer eso.


  —Está claro que puede. No se deje engañar por lo que dicen los diarios. Habrá mucha gente de sociedad, pero no será una fiesta exclusivamente social. Forma parte integrante de la campaña de publicidad y será tan exclusiva como una reunión política. Envían las invitaciones; pero dan la bienvenida a todos los que no tengan una enfermedad contagiosa, y cuantos más mejor. Los verdaderos invitados de honor serán los chicos que escriben para la prensa.


  —Bien, yo no soy periodista y…


  —Pero yo sí, de modo que soy un personaje privilegiado. La acompañaré y daré a mis colegas algo de qué escribir. Grant Marwell tendrá que ser amable con usted, pues está de desfile y tiene que ser cuidadoso. Espere y verá. Será usted el tema de todas las crónicas que aparezcan desde mañana. Es natural.


  —Supongo que tendrá razón —dijo en tono de duda—, pero creo que no puedo asistir.


  —¿Por qué no?


  —Papá no me lo permitirá. Es terriblemente orgulloso. Tal vez le parezca que es falso orgullo, pero no se trata de eso. Ninguna persona que se respete pediría favores a alguien que no quiere hacerlos. Si tío Grant quisiera ayudarme, lo habría hecho cuando estuvimos en Hollywood. Él nos habría avisado que venía, enviándonos una invitación para la fiesta. Nos ha demostrado claramente que no quiere saber nada con nosotros y, según mi opinión, ése es su privilegio. No pienso como papá al respecto. Supongo que tenemos derecho a sentirnos heridos… y tal vez humillados, pero no enfadados.


  —Sea como fuere —repuse—, tiene que asistir a la fiesta. Nunca se le presentará otra oportunidad como ésta. La gente tiene que hacer muchos sacrificios para triunfar. Usted y su padre pueden tragarse un poquito su orgullo, ¿no es verdad?


  —Yo puedo, pero papá no quiere.


  —Yo le hablaré —aseguré—. Le haré ver lo que esto significa para usted. El mantenerse alejada de la fiesta sería jugar como quiere Grant Marwell, y ésa no es la forma de adelantar. Tiene que hacer que el otro juegue como usted quiere. ¿Tiene compromiso para esta noche?


  —No.


  —Vendré a verla a eso de las ocho. ¿Está bien?


  La joven asintió.


  —Pero me temo que no servirá de nada. Conozco a mi padre.


  —Deje eso de mi cuenta —repuse—. Yo lo convenceré.


  Gané, pero sólo por casualidad. John Morley no estaba en su casa. Poseía una granja cerca de Warrenville, un pueblo situado a unas treinta y cinco millas al sur de Fairmont, y se había trasladado allí para conseguir un inquilino que le cuidara la propiedad. Mrs. Morley no sabía si regresaría antes del jueves y no había forma de comunicarse con él.


  Esto fue una suerte para mí, pues Mrs. Morley era mucho más fácil de manejar que su marido. Una mujer frágil y de rostro agradable, parecía haberse dedicado a la imposible tarea de conformar a todo el mundo. No tenía opiniones propias, y ya que su proveedor de ideas había ido a Warrenville, estaba dispuesta a aceptar las que le ofrecí yo.


  Antes de despedirme, todo estaba arreglado. Edith llevaría al trabajo las ropas que quisiera lucir en la fiesta, y yo la iría a buscar a la tienda a las cinco y treinta. Sólo había una posibilidad de que fracasaran nuestros planes. Pero John Morley no regresó antes de las cinco y media del día siguiente, y Edith y yo asistimos a la fiesta.


  El día de la llegada de Grant Marwell fue magnífico. Por lo general, el mes de septiembre suele ser caluroso y húmedo, pero ese día fue fresco y agradable. Yo no fui a la estación esa mañana. Eso era obligación de Angela Carter, y ella se trasladó allí con nuestro mejor fotógrafo. La vi cuando regresó a la sala de redacción para escribir la crónica, y parecía una neófita que hubiera ido a una reunión religiosa donde tuvo un atisbo de la gloria. Caminó hacia su escritorio como si anduviera sobre nubes y finalizó dos largos artículos a tiempo para que los publicaran en la edición de las tres de la tarde. El primero era historia, el segundo profecía; el primero hablaba del recibimiento en la estación y el segundo del cocktail party a celebrarse ese atardecer. Pasando de uno a otro, noté una sutil diferencia. El recibimiento de la estación era para el populacho, mientras que la reunión en Roxborough estaba reservada para la crema de la sociedad. No todos podrían asistir, sino los que fuesen personas de cierta importancia. Me pregunté de dónde habría sacado Angela la lista de invitados, y, cuando finalmente logré hablarle, le pregunté si el mismo Marwell se la había dado.


  —Me la dio Mr. Ross —repuso—. A propósito, está muy enfadado con usted. Dice que lo traicionó deliberadamente.


  Habló con indignación como si fuera ella la traicionada.


  —¿Se refiere a la publicidad que di a Edith Morley?


  —Está claro. Mr. Ross dijo que usted le prometió no mencionarla.


  —No puedo haber prometido tal cosa —afirmé—. El lunes, cuando hablé con él, no sabía que existiera Edith Morley. Él me pidió que no mencionara a la familia de Marwell…


  —Entonces eso es lo que quiso decir —replicó ella con tono acerbo.


  —Los agentes de prensa —le dije— tienen un coraje a toda prueba. Le piden a uno que les haga propaganda gratis y luego quieren decirnos lo que podemos publicar o no. Como dijo la niñita respecto a la espinaca…


  Me figuro que Angela sabía lo que dijo la niñita respecto a la espinaca, pues giró sobre sus talones y se alejó de mí.


  Fui a la tienda de Carson a las cinco y media para buscar a Edith. Esperaba que estuviera muy bonita, y cuando la vi no me sentí defraudado en mis esperanzas. Lucía un vestido negro que le sentaba a la perfección y un sombrerito con una pluma roja. Era un sombrerito maltrecho y frívolo, pero le sentaba maravillosamente bien.


  Comencé a pensar seriamente en que me agradaba mucho la joven; pero me contuve a tiempo. Las chicas que tienen la ambición del teatro me resultan cargosas, y si no opinaba de tal modo respecto a Edith era porque me dejaba dominar más por el corazón que por la cabeza.


  Resultaba difícil ser impersonal con ella. Su tremenda simpatía echaba por tierra todas las barreras que pudiese uno erigir contra sus encantos.


  —¿Estoy bien? —preguntó, como si lo dudara.


  —Está usted maravillosa —repuse—. Les hará saltar los ojos de las órbitas.


  —Me gustaría saber si tío Grant será amable conmigo. Él sabrá que no he sido invitada.


  —Será amable —le aseguré—. Tendrá que serlo, y cuando la vea, querrá serlo. No se muestre nerviosa ni tímida. Líbrese de la idea de que no tiene derecho a estar presente. Yo la llevo y tengo derecho a llevarla. Sea como es siempre, y tenga la barbilla bien alta.


  —Haré lo posible —respondió—. Es usted muy bueno conmigo y no quiero decepcionarlo. ¿Cómo lo llamaré? Usted me dijo que no lo tratara de tío Grant. Pero no puedo…


  —No le llame nada —le dije.


  —Sí —admitió—. No pensé en eso.


  Mientras nos dirigíamos hacia el Wendell Boulevard, me abrumó a preguntas respecto a lo que debía hacer o decir. A cualquiera otra joven la hubiera considerado estúpida; pero excusé a Edith debido a su inexperiencia, a su falta de confianza en sí misma y a su nerviosismo. Más tarde me pregunté si había tenido ella un presentimiento de lo que ocurriría.


  —Se quedará usted conmigo todo el tiempo, ¿verdad? —me preguntó en tono implorante, cuando estuvimos a la vista del Roxborough.


  —Desearía que se dominara —le dije, sin hacerle ninguna promesa—. Usted podrá manejarse sola. Haga de cuenta que la tienda la mandó para lucir ese traje que tiene puesto. A eso está acostumbrada. Si no tiene nada que decir, no diga nada. No tiene más que pararse donde la vea la gente y lucir su belleza.


  CAPÍTULO IV


  El Roxborough es uno de los más viejos hoteles de Fairmont y el preferido de la mejor sociedad. Nunca se alojan en él los candidatos políticos que están en gira, y siempre lo eligen para celebrar las bodas más importantes entre la gente de mejor clase.


  Una fiesta de publicidad para un astro de Hollywood, aunque asistieran a ella algunas de las personas más eminentes, era algo fuera de lo común en el Roxborough, y era interesante el espectáculo de la multitud que se apretujaba a las puertas y era contenida por los agentes de policía. Las columnas de mármol rosado del vestíbulo deben haberse tornado de un matiz más subido.


  La fiesta se celebró en el Cuarto Azul, en el entrepiso, una habitación de cielo raso muy alto y paredes pintadas de azul y oro. Había “botones” apostados en las entradas para recibir las invitaciones, pero la mayoría de la gente pasaba frente a ellos con la nariz en alto. Podrían haber sido gente de sociedad o personas sin invitación, y los pobres muchachos no sabían qué hacer al respecto. Si parecían limpios, pasaban sin que nadie les diera el alto.


  La fiesta había comenzado una hora antes de que llegáramos nosotros, y más eran los que salían que los que entraban. Pero el amplio salón todavía estaba bastante atestado, y los camareros de uniforme azul corrían de un lado a otro con sus bandejas cargadas de Manhattans y Martinis, como así también de bandejas de plata con microscópicos sandwiches y canapés. Sobre una plataforma, la orquesta ejecutaba música moderna, aunque con bastante suavidad.


  Me detuve a un paso de la puerta para echar una ojeada a la escena, y sentí que los dedos de Edith se aferraban con fuerza a mi brazo. Me volví hacia ella, pero la joven no me miraba. Tenía la vista fija en el salón, sus ojos relucían como estrellas, sus labios estaban separados ligeramente, y en sus mejillas brillaba un leve rubor.


  —Cálmese —le dije—. Nadie la morderá.


  Aflojó la presión de sus dedos.


  Volví a dedicar mi atención a la fiesta. El alboroto no estaba de acuerdo con lo que podría esperarse por la lista de invitados; las conversaciones estaban entremezcladas con risas que eran un tanto agudas, y luego noté que no pocos de los presentes se dejaban llevar por un entusiasmo que los tornaba un tanto vacilantes. Había muchas personas que no conocía, pero eran más los conocidos. Los políticos estaban todos; miembros del Concejo Deliberante y de la legislatura del Estado. Más tarde me enteré de que el gobernador y el intendente se habían retirado antes de llegar nosotros.


  Vi a Ben Cook, el fiscal del distrito, a un par de comisionados policiales y al capitán Bruce, el jefe del Departamento de Homicidios. Y, por supuesto, estaba allí la prensa en pleno. Al divisar los rostros de mis colegas del Cuarto Poder, me dije que no faltaban más que los encargados de limpiar las máquinas, y ellos probablemente no pudieron quitarse la tinta de manos y cara a tiempo para poder asistir. Me asombró descubrir la figura alta y desgarbada de Ray Boley que parecía desnudo sin su visera verde y estaba conversando con el director del Star Herald. No me había dicho nada acerca de que asistiría a la fiesta, y cuando salí de la oficina todavía estaba trabajando en su escritorio.


  En el otro extremo del salón, cerca de las ventanas, el gentío se agolpaba más que en los otros sitios, y detrás de un semicírculo humano se hallaba la causa del apiñamiento. Edith también los vio. Me apretó el brazo y dijo quedamente:


  —¡Allí está! Me figuro que ese que está con él es Mr. Carraway. Y la chica es Carmina Monterrey. ¿Tengo que…? ¿Me llevará usted allí?


  —Todavía no —repuse—. Daremos unas vueltas hasta que haya menos gente. Los que deben presenciar el encuentro son los chicos de la prensa. Las otras personas no tienen importancia.


  —Pero tal vez los periodistas se vayan —dijo ella.


  —No lo harán mientras quede un cóctel —le aseguré—. Vamos; la presentaré a un par de directores.


  Un camarero se nos acercó con una bandeja de cócteles. Vacilé antes de tomar uno para Edith.


  —¿Bebe? —le pregunté.


  —Hasta ahora nunca lo había hecho.


  —Entonces será mejor que espere otra oportunidad para comenzar. Podría producirle efectos inesperados.


  Tomé un Martini, lo bebí antes de que el camarero pudiera alejarse, y tomé otro. Con la copa en la mano, me encaminé hacia el sitio en que estaban Boley y Jerry Hopkins, el director del Star Herald.


  Mientras cruzábamos el salón, noté que Edith atraía la atención que merecía. Hombres y mujeres se volvían para mirarla, y en sus ojos se notaba una expresión inquisitiva y admirada, como si todos se preguntaran quién era ella. Los que me conocían no titubearon mucho tiempo. Se apresuraron a saludarme con rara cordialidad, y, por supuesto, yo les presenté a Edith con una prodigalidad muy poco egoísta. Antes de que llegáramos al sitio en que se hallaba Boley, nos rodeaba un círculo de hombres que sonreían constantemente y trataban de captar las miradas de Edith a fin de que ella los reconociera cuando volviese a verlos. Si la joven estaba asustada y llena de timidez, no lo demostró. Se portó como si estuviera acostumbrada a esas lides. No dijo nada, pero nada había que decir; no hizo más que aferrarse a mi brazo, lucir su hermosura y sonreír para mostrar sus dientes perfectos y los dos hoyuelos de sus mejillas.


  La presenté simplemente como miss Morley, y no creo que ni siquiera los periodistas la vincularan con Grant Marwell. Eso estaba perfectamente; deseaba que la sorpresa se produjera más tarde. Bill Orcutt, del Daily Voice, y Jimmy Nelson, del Star Herald, parecieron notar algo familiar en su nombre; pero habían bebido tanto que eran incapaces de asociar ideas, salvo las que se refirieran a la ginebra y al vermut. No obstante, eran reporteros muy listos, y sabía que no dejarían pasar por alto la gran noticia cuando se produjera. Muy lejos estaba de soñar el alcance de la noticia.


  Finalmente llegamos junto a Boley, y le permití que viera con sus propios ojos que la foto de Edith no había mentido. Por su reacción comprendí que no tendría ningún inconveniente en conseguir un espacio en el diario cuando se me ocurriera publicar algo sobre ella. Volviéndose hacia Jerry Hopkins, dijo:


  —Miss Morley es parienta de Grant Marwell. ¿No leyó nuestro artículo sobre ella en la edición de ayer? Creo —no pude menos que agregar— que el nuestro es el único diario de la ciudad…


  Yo tenía una copa vacía en la mano y vi a un camarero que se acercaba con una bandeja muy tentadora. Edith me había soltado el brazo y estaba en buenas manos, de manera que me alejé para interceptar el paso del camarero. Tomé un cóctel por Edith (que bebí primero) y luego uno para mí, y al volverme me encontré con la mirada suavemente acusadora de Eddy Ross.


  —¡Hola, amigo! —le saludé—. Bonita fiesta.


  —¡Y bonita la forma en que me traicionó, Mr. Reed! —repuso amargamente—. No puedo decir que se portó usted muy bien con nosotros.


  —Me parece que no nos hemos portado mal —dije—. Nuestra miss Carter no podría haber escrito algo mejor ni aunque trabajara para Zenith.


  —Me prometió usted no mencionar a la familia de Marwell. ¿No es así?


  —Bien, en cuanto a eso —repuse—, usted me ocultó algo. No me dijo nada de la hermosa sobrina que tiene él.


  —No la conocía.


  —Claro que no. Tampoco la conocían los demás. Por eso es que la noticia no podía ocultarse. En fin, tendrá que admitir que no mencioné a la familia más de lo necesario.


  —Sí —repuso, siempre con la misma amargura—, y eso me ha puesto en un aprieto. Marwell está disgustado conmigo. Lo mismo puedo decir de Carraway. Todo el estudio se me echará encima porque pensarán que desobedecí lo que me ordenaron.


  —Pero no fue así —le dije—. Fui yo el que lo hizo. No vi razón para aceptar órdenes de la Zenith Pictures Corporation. Oiga —agregué, poniéndole la mano sobre el hombro—, si está realmente en un aprieto, yo le arreglaré el asunto. Más tarde diré a Marwell y a Carraway, y a cualquier otro interesado, que fue culpa mía. Eso le servirá de algo, ¿no es verdad?


  Él se encogió de hombros.


  —Le aseguro que no sé.


  Le sacudí suavemente el hombro para tranquilizarlo.


  —Y eso ni siquiera será necesario una vez que conozca a Edith —dije—. Entonces no se avergonzará de hablar con ella.


  —Yo no dije que se avergonzara de su familia. El plan era el de postergar la reunión con la familia hasta que esto terminara. Estará aquí durante… durante varios días, y la reunión se aprovecharía como noticia aparte. Ahora está tan furioso con su familia por quitarle algo de publicidad que no me sorprendería que no fuera a verlos.


  Sonreí.


  —No podrá evitarlo. Edith está aquí. Yo la traje.


  Él me miró boquiabierto.


  —¿Está aquí?


  —¿No la vio? Es esa chica que atrae todas las miradas masculinas. Venga; lo presentaré a ella y olvidará sus dificultades de inmediato.


  Pero ya no estaban donde los había dejado, y mis miradas descubrieron finalmente al desgarbado Boley frente a un grupito reunido alrededor de las luminarias cinematográficas. Tomé a Ross del brazo y lo llevé conmigo.


  —La reunión se está efectuando ahora mismo —manifesté—. ¡Mi propia noticia y casi la pierdo!


  Empleando al aturdido agente de prensa como cuña, me abrí paso hasta primera línea, donde me enfrenté a Grant Marwell, Lawson Carraway y Carmina Monterrey quien se hallaba entre ambos. Directamente frente al trío se hallaban Boley, Hopkins y Edith Morley. Las presentaciones ya se habían efectuado, y se hacía un esfuerzo para comenzar una conversación. Todos los ojos se fijaban en Edith, quien se esforzaba por no demostrar la prueba que estaba sufriendo. Sonreía valerosamente, aunque no con alegría, y comprendí la razón cuando miré el rostro de Marwell. Él también sonreía, mas no era su sonrisa de las que resultan tranquilizadoras. No se notaba en ella la menor cordialidad, y sus ojos azules, ligeramente entornados, estaban por completo desprovistos de amistad o buen humor. Decía:


  —¡De modo que tú eres Edith! No parece mucho tiempo desde la última vez que te vi, y entonces eras una chiquilla de trenzas.


  Las palabras estaban bien, pero no el tono. Su voz, como sus ojos, tenía una frialdad desagradable. Era justamente lo que esperaba yo. Estaba terriblemente enfadado; pero se veía obligado a portarse bien, pues toda la prensa de Fairmont lo observaba. Era un actor y desempeñaba bien su papel. Me figuro que sólo Edith, yo y la gente de cine sabían lo que ocurría en su interior.


  —¡Vaya, Grant! —comentó Carmina Monterrey, con pronunciado acento español—. No nos dijiste que tenías una parienta tan encantadora. ¡Y tan llena de talento, según me dicen!


  Me volví hacia la pequeña Carmina para lanzarle una mirada. Tendría un metro y cincuenta y cinco de estatura y parecía llena de vitalidad. Su cabello pendía casi hasta sus hombros, y era tan negro y reluciente como el ala del cuervo. Su cutis era moreno, sus ojos eran tan negros y relucientes como su cabello, y sus afeites eran demasiado recargados para mi gusto.


  —La reservaba para que fuera una sorpresa —respondió Marwell, sin apartar los ojos de Edith y hablando siempre con la misma frialdad—. No sabía que mi agente de publicidad trabajaba para toda la familia.


  Ross, que se hallaba a mi lado, hizo una mueca. No me gustó nada la forma como se desarrollaban los acontecimientos. Me hice a un lado y me introduje entre Boley y Edith, y aunque fijé los ojos en Marwell, me di cuenta de que la joven me miraba mientras se tomaba de mi brazo.


  —Yo soy quien merece crédito por eso, Mr. Marwell —dije—. Soy Rufus Reed, del Express. Trabajo bajo la inspiración de Mr. Boley, mi director.


  Lancé una mirada a Boley para que éste tomara intervención en la charla.


  Boley no sospechaba que la situación era algo embarazosa. Sonrió y dijo:


  —Sí, miss Morley es nuestro descubrimiento. El Express siempre descubre todo —agregó, para beneficio de Hopkins—. Mr. Reed ya se ha presentado a usted, Mr. Marwell. ¿Me permite que se lo presente a usted, miss Monterrey? ¿Y Mr. Carraway?


  Sonreí a la joven española, y me pareció ver un reflejo de interés en sus ojos.


  —Ustedes los periodistas americanos son muy interesantes —dijo ella—. ¿Siempre descubren todo?


  —Nos arreglamos bastante bien —repuse.


  Ella dejó escapar la melodiosa carcajada que tantas veces oyera yo en la pantalla.


  —¡Oh!, son ustedes… tan… ¿cómo diría?… tan ocurrentes…


  Lawson Carraway, un individuo alto y fornido, de unos cuarenta años de edad, parecía aburrido y fatigado, y (se me ocurrió en ese momento) hastiado de todo. Se adelantó un poco y me ofreció la mano, diciendo:


  —Mucho gusto, Mr. Reed.


  Marwell decía:


  —La publicidad dada a mi sobrina me la hizo recordar. Naturalmente, me interesé mucho, ya que no veía a Edith desde que era una chiquilla.


  Comprendí que me hablaba y me volví hacia él.


  —Si fue usted quien la descubrió —prosiguió, sin dejar de sonreír—, merece ser felicitado. Evidentemente, supo de ella más de lo que yo mismo sabía.


  El individuo me fastidió. No era tanto lo que decía como el tono que empleaba. Su actitud era burlona y ofensivamente provocativa.


  —Tal vez yo me esforcé más que usted, Mr. Marwell —repuse.


  Parpadeó un poco y se pasó la lengua por los labios. Hablábamos con gran amabilidad; pero la atmósfera se había recargado de tensión, y todos parecieron notarlo. Edith me apretó el brazo y reconocí la advertencia. La miré y vi que sus ojos parecían decir: “¡Por favor! ¡Tenga cuidado!”


  Contuve mi ira. Mi intención era lograr que Marwell fuese cordial con Edith frente a todos los periodistas, y mis sentimientos no hacían al caso.


  —Tenía la ventaja de estar aquí mientras que yo me encontraba en Hollywood —dijo Marwell. Miró a Edith—. Pero no es demasiado tarde para que nos hagamos amigos, ¿verdad, Edith?, y para que sepa más sobre tu maravilloso talento.


  —Por supuesto que no —replicó Edith quedamente—. Sólo… Sólo que no tengo un talento maravilloso. ¡De veras que no!


  —¡Oh, vamos, vamos! —dijo él—. Eres demasiado modesta. Mr. Reed es uno de los mejores reporteros de la ciudad. Cuando publica algo, sabemos que es la verdad. ¿No es así, Mr. Reed?


  —Me parece que a mí también me conviene ser modesto —repuse—. Por consejo de mi abogado, me niego a contestar.


  No se me ocurrió otra mejor que decir. Las amenidades comunes me aburren. Estoy acostumbrado a expresar lo que pienso, no lo que debo decir. En cambio, Marwell estaba en su centro. Me llevaba toda la ventaja; pero me consolé con la idea de que, al fin y al cabo, hacía lo que yo deseaba. Su actitud hacia Edith se tornaba cada vez más cordial, por más intencionadas que fueran sus observaciones.


  Los periodistas, desconocedores de las corrientes ocultas, prestaban profunda atención a la conversación; las noticias del día siguiente versarían sobre Edith Morley, tal como lo proyectara yo.


  De pronto vi a Angela Carter. Ella siempre andaba con un lápiz y una libreta de notas en la mano. La vi mirarme cuando se adelantaba, y por primera vez noté una mirada de aprobación en sus ojos. El hecho de que me hallara con las celebridades, aunque fuera por poco tiempo, pareció elevarme un grado en su estimación.


  Se adelantó hacia Marwell y dijo alegremente:


  —Mr. Marwell, ¿es verdad que se llevará a su sobrina a Hollywood?


  Marwell la miró y estuvo a punto de olvidar su sonrisa. Carraway se volvió hacia ella, siempre con la misma expresión de hastío. Carmina Monterrey la miró y brillaron chispas en sus ojos.


  —Pues, ¿no le parece que la pregunta es un tanto prematura? —dijo el astro en tono complacido.


  —Sí, quizá —afirmó Angela—. Pero sería terriblemente emocionante si descubriera aquí a una sobrina talentosa y bonita que fuera casi una desconocida, y que la llevara luego a Hollywood para convertirla en estrella. ¡Sería como el cuento de la Cenicienta!


  Esto fue demasiado para las otras mujeres periodistas que se hallaban en la reunión. Todas se adelantaron como las gallinas cuando les tiran el alimento.


  —¿Qué dice usted de eso, Mr. Marwell?


  —Mr. Carraway, ¿es eso lo que tenían pensado?


  —¡Confiese usted! Esa es una de las razones principales del viaje, ¿no es verdad?


  Marwell levantó una mano. Sonreía de nuevo, pero su rostro estaba más rojo que nunca.


  —¡Señoritas! ¡Señoritas! —exclamó, pidiendo silencio—. No debemos ser… impetuosos. Nos colocan en una situación realmente embarazosa. No es oficial, pero es verdad. Deben ustedes recordar que recién ahora estoy conociendo a miss Morley. Había esperado hacerlo en privado; pero, gracias a Mr. Reed, la reunión se ha hecho en público, ya que todos ustedes están aquí.


  De pronto extendió una mano para tomar la de Edith.


  —Edith, me parece que voy a enorgullecerme de ti, querida.


  Ella pareció asustada.


  —¿Cómo así?


  —Tienes que cantar para nosotros —agregó él—. Una o dos canciones.


  Ella se aferró convulsivamente a mi brazo con su mano libre.


  —¡No puedo! ¡Le aseguro que no!


  —Claro que sí —insistió él. Elevó la voz y anunció—: ¡Escuchen todos! ¿No les gustaría oír cantar a miss Morley?


  Se oyeron voces de asentimiento, mientras todos se apiñaron a nuestro alrededor, ansiosos de participar en la novedad. Eran casi las siete, y no quedaban ya más de cincuenta personas en el salón, y todos se habían aproximado a nosotros.


  —¡Oh, no puedo, no puedo! —dijo Edith a Marwell—. No sé cantar bastante bien. —Estaba pálida y temblorosa—. Le aseguro que no sé.


  Marwell sonrió tolerante.


  —¿Qué me dice, Mr. Reed? ¿Va a permitirle que sea tan modesta? ¿Después de todo lo que publicó respecto a ella? Es su protegida. Debe convencerla.


  Miró hacia la plataforma de la orquesta. Estaba desocupada, y recordé que no había oído música en los últimos diez minutos.


  —¡Delacourt! —llamó—. ¡Delacourt!


  Un individuo alto y delgado se aproximó por entre los invitados. Era moreno y estaba muy bien vestido. Su cabello era negro y tenía un bigotito lleno de cosmético.


  —Llame a la orquesta —le ordenó Marwell—. Probablemente han salido a tomar algo.


  —No puedo, no puedo —continuaba diciendo Edith.


  Me sentí fastidiado. Parecía no querer aprovechar la oportunidad que se le presentaba… Se me ocurrió que si podía tenerla a solas conmigo por unos minutos, tal vez pudiera convencerla. La tomé firmemente del brazo y, sin prestar atención a nadie, la llevé a uno de los saloncitos contiguos. Ella se dejó caer en un sillón.


  —¿Qué le pasa? —pregunté rudamente—. Este no es el momento de asustarse.


  La joven se aferraba fuertemente las rodillas. No levantó la cabeza.


  —No puedo cantar frente a toda esa gente —gimió—. Le digo que no sé cantar bien.


  —¡Ridículo! —exclamé—. Tiene un complejo de inferioridad y dispone de tres minutos para reponerse. Sé que tiene una voz hermosa y puede cantar perfectamente.


  —¡No lo sabe usted! ¡No puede saberlo! Nunca me oyó cantar.


  —Bien, he oído hablar de su voz. Su abuelo, su padre y Mrs. Stevens lo comentaban en el almacén. Dijeron que cantó usted “Cuerpo y alma” en una función de beneficencia y que tuvo mucho éxito. Afirmaron que estuvo maravillosamente bien.


  —¡Oh, ellos lo dijeron! ¿Qué saben de estas cosas?


  —Ellos saben si tuvo éxito o no, ¿no es así? Dígame una cosa: ¿Tuvo éxito o no en esa función de beneficencia?


  —Eso no quiere decir nada. Era una función de aficionados. Casi todos me conocían.


  —Bien, todos la conocen aquí ahora. Y todos la aprecian.


  —Tío Grant no me aprecia, lo mismo que la gente de cine. ¡Me detestan! Me odian porque les quité un poco de la atención del público. ¡No debí haber venido! ¡No tenía derecho a hacerlo!


  Comprendí que estaba en lo cierto, al menos respecto a la opinión de la gente de cine. A pesar de toda su cordialidad superficial, no la querían. Acerqué una silla y me senté junto a la joven.


  —Escúcheme —le dije—. Vinimos aquí con un propósito definido: hacer que los periodistas y Lawson Carraway notaran su presencia. Los reporteros pueden hacerle muy buena publicidad, y Carraway podría darle un trabajo. Grant Marwell y esa chica Monterrey no tienen importancia. No importa lo que ellos piensen. Carraway no ha sido desagradable con usted, ¿verdad?


  —No se ha comprometido a nada.


  —La ha estado estudiando —repuse—. Él sabe que es hermosa. ¡Vaya, si ahora mismo que está tan afligida sigue siendo hermosa!


  —Estoy asustada.


  —¡No me lo diga! Tiene que dominarse de inmediato. Esta es la oportunidad de su vida. Es lo que usted, sus padres y sus amigos esperaban. Aprovéchela.


  —No sé cantar lo bastante bien…


  —¡Tonterías! Es usted una gran cantante. Convénzase de eso y tendrá éxito. Esa es la verdad, de manera que debe creerlo. —Tomé sus manos entre las mías—. Vaya y cante lo mejor que pueda. ¿Lo hará?


  Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Supongo que tendré que hacerlo.


  —¡Muy bien! ¡Así me gusta! Ahora sonría. ¡Eso mismo!


  Me levanté, la tomé de las manos y la hice levantar. La conduje hacia un espejo fijo a la pared y le dije que se arreglara un poco.


  Había finalizado de retocarse los labios cuando entraron tres hombres en el saloncito. Eran fotógrafos de los diarios locales. El nuestro fue quien habló.


  —Miss Morley, quisiéramos tomarle algunas fotos. Grant Marwell posará con usted…


  —Está bien, muchachos —intervine—. Llévensela. Y no se olviden de que van a fotografiar algo sensacional.


  Di una palmadita en el hombro de Edith y la dejé en manos de los fotógrafos. Estos la condujeron al salón grande y ella pareció haber recobrado la calma. Me dispuse a seguirlos y estuve a punto de tropezar con Carmina Monterrey, que entraba en ese momento.


  —Ha llegado el momento de las fotografías —me dijo, con su marcado acento español—. ¿Prefiere ver el espectáculo o estar a solas conmigo, Mr. Reed?


  Me sorprendí tanto que me resultó difícil contestar. Pero al fin logré decir:


  —Por supuesto que prefiero estar a solas con usted. ¿Vino aquí a verme?


  —Me gustan los hombres grandes y fuertes —dijo—. Me gustan los hombres de cabellos rojos ondeados. Me gustaría conocerlo mejor, Mr. Reed. Estaré aquí una semana o diez días. ¿Tal vez podríamos vernos antes de que me vaya?


  —Nada me agradaría más —le aseguré.


  Ella se aferró a mis solapas con sus diminutos dedos.


  —¿Es usted el prometido de la hermosa miss Morley?


  Me eché a reír.


  —¡Cielos, no! Recién ayer la conocí.


  —¿Y por qué la trajo a este salón? ¿Qué tiene?


  —Tiene miedo —repuse—. Estuve probando los métodos de Svengali con ella.


  —Los métodos de Svengali —repitió—. Tal vez debería probarlos conmigo, ¿eh?


  Sus dedos tiraron de mis solapas, mientras que sus labios parecían invitarme. La tomé en mis brazos y la besé.


  —¡Oh! —exclamó, cuando nos apartamos—. Me parece que me gustan los métodos de Svengali.


  Rompí a reír.


  —No hablaba de eso, pero se me ocurre que me lo pedía usted.


  —Y así es.


  —Bien —le dije—, no podrá decir que no soy amable y hospitalario con los visitantes.


  —Es usted maravilloso —me aseguró—. Me parece que es tan valiente como grande y fuerte. Me gusta la forma en que se enfrenta a Marwell y lo mira a los ojos sin temor. Me gusta mucho. ¿Me verá pronto?


  —La iré a visitar —le contesté—. Fairmont no es Hollywood, pero saldremos a pasear.


  —Venga a verme mañana —me pidió—, a mediodía.


  Desde el otro salón nos llegaron los acordes de la música. Súbitamente, recordé a Edith.


  —Será mejor que regresemos —dije.


  Ella se tomó de mi brazo, y regresamos al salón grande. Ella fue quien me condujo, y se encaminó hacia donde se hallaban Grant Marwell, Carraway y Delacourt. No se unió a ellos, sino que se detuvo donde el astro pudiera verla. Así me pareció, y me dije que me usaba para provocar los celos de Marwell. Ella siguió conversando animadamente conmigo; pero noté que constantemente lo miraba con el rabillo del ojo, como para ver si el artista nos miraba. Aparentemente, no era así. Marwell no parecía prestarnos la menor atención.


  Vi a Edith conversando con el director de orquesta. Un grupo de reporteros la rodeaba.


  Marwell se apartó de Carraway y Delacourt y marchó hacia la plataforma. Vi que hablaba con Edith y el director de orquesta, y luego los tres ascendieron a la plataforma. Los músicos se hallaban en su sitio, listos para comenzar. Marwell, con la mano de Edith entre las suyas se enfrentó a los invitados.


  —¡Atención todo el mundo! —anunció—. Miss Morley ha consentido en cantar para nosotros. Es muy amable al animar así nuestra fiesta. Algunos de ustedes me hicieron una pregunta que yo no podía contestar. Tal vez no habrá necesidad de que la conteste, pues a veces las respuestas pueden darse sin palabras. Amigos, miss Morley nos dará su versión de “Cuerpo y alma”.


  Sentí que se me subía la sangre al rostro. El sarcasmo de sus palabras era tan evidente que aun Angela Carter debió haberlo notado. Deliberadamente había puesto a Edith en un aprieto que habría sido tremendo hasta para una profesional llena de experiencia. La miré con aprensión. El dardo había dado en el blanco, y por la herida escapaba el poco valor de que disponía la joven. Estaba intensamente pálida. Parecía un animal cogido en la trampa, mientras Marwell descendía de la plataforma y el director de orquesta levantaba la mano derecha.


  Olvidé donde estaba; olvidé la presencia de Carmina Monterrey que se aferraba a mi brazo.


  —¡Maldito bastardo!… —murmuré entre dientes—. ¡Asqueroso sinvergüenza!


  Sólo Carmina me oyó. Me apretó el brazo y dijo en tono divertido:


  —¡Qué palabras tan poco amables! Tiene un temperamento que armoniza con sus cabellos rojos. Espero —agregó— que la chica sepa cantar.


  La orquesta había comenzado a ejecutar la canción, y Edith logró empezar a cantar. La escuché y me dio un vuelco el corazón. No conocía mucho de música, pero me di cuenta de que la joven no sabía cantar. Estaba patéticamente nerviosa, mas no era ésa la única dificultad. No sabía cantar. Entonaba bien; pero, aparte de esta sencilla hazaña, era un fracaso. Demasiado tarde me dije que debí haberlo adivinado. Su voz, al hablar, era dulce y clara, algo infantil que armonizaba con su figura y personalidad; pero carecía de esa profundidad y timbre que se nota en la voz de todos los cantantes.


  No pudo haber elegido una canción peor para ella. En una balada sencilla tal vez no habría parecido tan terrible. Pero con una canción de amor como es “Cuerpo y alma” hacía el ridículo.


  Edith lo sabía. Debió haberse dado cuenta del efecto que producía en sus oyentes. Seguramente comprendió que labraba su propia destrucción. En mitad de la pieza, tropezó con la letra, y luego, con un esfuerzo, continuó. Cuando llegó a las últimas líneas, su voz se quebró, y, súbitamente, calló mientras la música continuaba sin ella.


  Allí permaneció, silenciosa y con los brazos extendidos, mirando al vacío con ojos llenos de agonía. Luego calló la música al finalizar la canción, y Edith continuó como estaba, paralizada por el dolor.


  Aparté la vista. Me era imposible seguir mirándola. En el salón reinaba un silencio absoluto. Ninguno rio, ni siquiera disimuladamente. Vi cerca de mí al capitán Bruce y al fiscal Cook, y noté en sus rostros una expresión tensa, como si estuvieran observando el cuerpo mutilado de un asesinado. Ambos estaban familiarizados con la tragedia y, probablemente, presintieron lo que ocurría.


  Y luego, repentinamente, Grant Marwell rompió el hechizo. Comenzó a aplaudir con fuerza, como si pagara tributo al triunfo.


  —¡Bravo! —exclamó.


  Nadie pareció saber qué hacer. Todos temían aplaudir o permanecer silenciosos. Deben haberse dado cuenta de que presenciaban el golpe de gracia asestado por Marwell a su sobrina, y no deseaban ser sus cómplices. Ninguno sabía qué sería más doloroso, si el aplauso o el silencio.


  Edith les ahorró la necesidad de tomar una decisión. Al oír la voz de su tío, giró sobre sus talones y corrió hacia el borde de la plataforma, cayendo al querer descender. Se incorporó de inmediato y continuó hacia la puerta, cojeando un poco, mientras se cubría el rostro con las manos.


  Me aparté de Carmina y corrí tras Edith. En el momento de alcanzarla y tomarla del brazo, ambos nos detuvimos bruscamente. Estábamos cerca de las puertas de entrada, y allí, en pie sobre el umbral, con los puños crispados y el rostro blanco de ira, se hallaba John Morley, el padre de la joven.



  CAPÍTULO V


  Por un momento, Edith y su padre se miraron fijamente. Luego corrió ella hacia el autor de sus días y apoyó su rostro sobre su pecho. Él la abrazó y comenzó a acariciarle los cabellos, mientras miraba hacia el salón con ojos llameantes. Creí que iba a decir algo, pero no abrió la boca. Al fin volvió a la realidad y condujo a Edith hacia el corredor de los ascensores. Uno de ellos estaba en ese piso. Hizo pasar a su hija y se cerró la puerta.


  No habían pasado aún dos minutos desde que Edith descendiera de la plataforma, y durante ese tiempo no oí el menor sonido a mis espaldas. No volví hacia el salón. La ira me carcomía las entrañas, y no me atreví a enfrentarme con Grant Marwell. Sentía el deseo irresistible de liarme a golpes con él, y eso era imposible. Los presentes no creerían que lo hacía por defender a Edith. Recordé mi situación de “descubridor”. No se puede golpear a un hombre que lo descubre a uno como estúpido.


  Me encaminé hacia el guardarropa para buscar mi sombrero. Luego oí ruido de voces y movimiento, como si se hubiera roto el encanto. Boley salió y se paró a mi lado, mientras entregaba su número a la encargada del guardarropa.


  —¡Bonito enredo hiciste! —me dijo.


  No le contesté. No me había dicho nada que no supiera.


  —Los del Daily Voice y del Star Herald tendrán un buen motivo para burlarse de nosotros. Ya verás.


  Nos entregaron los sombreros y nos encaminamos hacia el ascensor.


  —Lo que pasa contigo —continuó Boley— es que te agrada revolver el avispero y no te molestas en mirar bien las cosas antes de hacerlas. Por eso es que nos metes en dificultades.


  —¿Qué dificultades? —pregunté—. No estamos en ninguna dificultad. Publicamos una noticia publicitaria respecto a una chica local que podía cantar. Bien, no sabe hacerlo. ¿Y qué? Nunca ha habido nada de verdad en las noticias de propaganda, ¿por qué habría de haberlo en la nuestra?


  Boley se llevó la mano a la barbilla y reflexionó un momento.


  —Lo que no entiendo es cómo supo Marwell que ella no sabía cantar. Debe haberlo sabido. Si no arregló eso deliberadamente…


  —Claro que lo hizo a propósito —le interrumpí—. Él no sabía que la chica no podía cantar bien, pero lo sospechaba. Podía adivinarlo por su voz al hablar. Es un profesional y conoce bien las voces educadas. La obligó a cantar porque sabía que sería un fracaso.


  Boley lanzó un suspiro.


  —Desearía que te dedicaras a las noticias simples y dejaras tranquilo al arte.


  El ascensor se detuvo en ese piso y nos llevó a la planta baja. Al cruzar el vestíbulo hacia la salida, Boley dijo melancólicamente:


  —Debería aprender a tomar tus ideas con un poco de sal. Me burlé de Hopkins por habernos adelantado a su diario y mira lo que ocurre. Cada vez que lo vea, me lo recordará.


  —Tú no piensas más que en eso —le dije—. Yo pienso en Edith. ¡Pobrecilla!


  —Deberías haber pensado en ella antes de haberla metido en este enredo —respondió—. Ella dijo que no sabía cantar. Yo mismo la oí. Tú la llevaste a ese otro salón y la obligaste a hacerlo.


  —Creí que era timidez —expliqué—. Su padre dijo que era una segunda Jeannette MacDonald. ¡Qué infiernos!


  —Era su padre el que se la llevó, ¿verdad? ¿Cómo es que estaba presente? No estaba vestido para asistir a una fiesta.


  Me figuré que conocía la razón de la inesperada presencia de Morley, pero no comenté nada al respecto.


  —Creí que iba a comenzar una pelea —prosiguió Boley—. Eché una ojeada a su cara. Si hubiera tenido un arma, me parece que habría comenzado a disparar contra todos nosotros. Le llameaban los ojos de furia.


  —Estaba muy enfadado —repuse—, y tenía motivos para ello. Me gustaría saber cuánto tiempo estuvo parado allí y cuánto vio.


  —Debe haberlo visto todo —dijo Boley.


  Habíamos llegado a la puerta cuando un botones nos detuvo y me preguntó si era yo Rufus Reed. Miss Monterrey lo había enviado para que me buscara. Me preguntó si querría yo esperar unos quince minutos y telefonear luego a la habitación 621. Le dije que así lo haría.


  —Me quedaré para ver de qué se trata —dije a Boley—. Sé que soy irresistible; pero el interés que demuestra por mí esa fulana es demasiado súbito. No la puedo comprender. Me parece que hay algo raro en ella.


  —Te convendría mantenerte alejado de ella —me aconsejó lúgubremente Boley—. Es exótica y debe ser terriblemente fogosa.


  —¡Bonita manera de disuadirme! —repuse.


  —Ya he oído hablar de esas mujeres latinas. Probablemente tiene un estilete escondido entre la ropa interior.


  —Tal vez estés en lo cierto —le dije—. Trataré de averiguarlo.


  Me dejé caer en un sillón de cuero ubicado frente a los ascensores. Pocos minutos después bajaron el capitán Bruce y el fiscal. Cook, que no me quiere mucho, hubiera pasado de largo, pero el capitán Bruce se detuvo para saludarme. No había tenido oportunidad de hablar con él durante la fiesta.


  —¿Qué ocurrió allá arriba? —inquirió—. Sea lo que sea, parece que usted estaba metido en ello, como de costumbre.


  —No fue más que un asunto de familia —repuse.


  —¿Quién era el que se llevó a la chica?


  —Su padre —le informé—. El hermano de Marwell.


  El policía pareció intrigado.


  —No pude entender lo que pasó.


  —¿Qué ocurrió después que me fui? —le pregunté.


  —La fiesta perdió interés, por supuesto. El fiscal y yo nos despedimos y nos retiramos. Ese joven rubio les acompaña…, ¿cómo es que se llama?


  —Ross. Es el agente de publicidad.


  —Pues bien, Ross se llevó a los reporteros a un salón contiguo. Cuando salía usted, Marwell fue a hablar con ellos.


  —Para arreglar las cosas —dije—. No necesitan afligirse. Nadie publicaría nada que hiciera a Edith más daño del que ya sufrió.


  —No comprendo de qué se trata.


  —Es un cuento largo —repuse—. Se lo contaré en otra oportunidad.


  El policía y el fiscal salieron, y al cabo de unos cinco minutos comenzaron a aparecer los periodistas. Angela Carter salió del ascensor y fingió no verme, pero yo me levanté para interceptarle el paso.


  —No mencione a Edith en su artículo de mañana —le dije—. Olvídela.


  —¿Desde cuándo me da usted órdenes? —respondió en tono altanero—. Ya he prometido a Mr. Ross y a Grant Marwell que ignoraría el infortunado incidente. Todos se mostraron de acuerdo con ello.


  —¡Espléndido! —dije—. Eso era justamente lo que quería insinuarle.


  Al pasar los quince minutos, me acerqué al teléfono y llamé a la habitación 621. Carmina me atendió.


  —¡Oh, es usted, míster Svengali! Temía que no quisiera esperar.


  —Bien sabía que esperaría —repliqué.


  Ella rompió a reír.


  —Sí, tal vez lo sabía. ¿Quiere subir a verme?


  —Eso es lo que esperaba —repuse.


  La doncella de Carmina me hizo pasar a la sala. Era una mujer de edad mediana, alta y enjuta, con cutis oliváceo, pómulos prominentes y una verruga sobre su labio superior. Tomó mi sombrero y me espetó una serie de palabras en español, después de lo cual dejó mi sombrero en un armario y se retiró a uno de los dos dormitorios contiguos. No pude comprender lo que me había dicho; pero como había tomado mi sombrero, supuse que podría sentarme a esperar que apareciera Carmina. Así lo hizo ella, unos diez minutos más tarde, luciendo un vestido rojo que dibujaba su figura a la perfección.


  —Tiene apetito, ¿no? —me preguntó al verme.


  —Tengo apetito, sí —repuse—. ¿Me permite que la invite a cenar?


  —Pero no —contestó—. He pedido que nos traigan la cena aquí. Llegará en cualquier momento.


  Muy pronto se presentaron dos camareros. Uno de ellos puso la mesa mientras que el otro traía botellas de bebidas, hielo y soda. Bebimos whisky con soda y luego comimos una cena exquisita. Estando allí los camareros, nuestra conversación sólo pudo versar sobre temas generales. Tomamos vino con la cena, primero jerez y luego champaña, y esto, encima de los cócteles y los whiskies, nos animó mucho. Gradualmente me sentí bastante atraído hacia Carmina, a pesar de los defectos que pudiera tener, y me parece que comencé a olvidar que era yo solamente un peón en la partida que jugaba ella.


  Los camareros levantaron la mesa y nos dejaron solos. Eran buena gente y nos habían servido muy bien, pero me alegré que se retiraran. Quería conversar a solas con la artista. Cuando se hubo cerrado la puerta, Carmina dijo:


  —Debe contarme más sobre su trabajo detectivesco, Rufus. No sabía que los reporteros también eran detectives. ¿Le gusta mucho eso?


  —Seguro, me encanta. Es muy interesante tratar de ver las cosas como son en realidad, de descubrir un indicio aquí y otro allá y colocar una trampa.


  —¿Qué es colocar una trampa?


  —¡Oh!, es hacer que una persona revele algo que no debe decir. Se le tiende la trampa para que admita la verdad.


  —¿Cómo hace eso?


  —No es fácil de explicar —repuse—, pero tal vez pueda demostrarle cómo es. Por ejemplo le digo: “Carmina, es usted adorable y hermosa, y estoy loco por usted. ¿En qué parte de España nació?”


  Ella me miró intrigada.


  —Ahora bromea, Rufus.


  —No, no tal. Estoy tratando de explicarle lo de la trampa. Ahora contésteme. ¿En qué parte de España nació?


  Ella se encogió de hombros.


  —Muy bien. ¿Cómo es que se dice…? Morderé el anzuelo. Nací en Madrid.


  Asentí.


  —Ahora bien. Usted me ha dicho que nació en Madrid. Yo le digo entonces: “Su doncella también es española, ¿verdad?” Y usted me contesta afirmativamente. Entonces yo le digo: “¿No está en el dormitorio?” Y usted tiene que decirme que sí, porque sabe que yo he oído sus pasos en el otro cuarto. Y entonces yo le digo: “Llámela y hable en español con ella, ¿quiere? Me gustaría oír a dos personas hablando en ese idioma”.


  Ella me miró, pero ya no estaba intrigada.


  —¿Y qué hago yo entonces?


  —Espero que no se enfade conmigo. Usted está perfectamente segura de que yo guardaré el secreto. Y se alegrará de que yo esté enterado, pues así será mucho más fácil y agradable nuestra amistad. Puede dejar de fingir y obrar con naturalidad.


  Por un momento continuó mirándome, con los párpados entornados, como si quisiera decidir si debía enfadarse o no. Luego se encaminó hacia la mesa, se sirvió un poco de whisky y lo bebió puro. Volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Gana usted —me dijo.


  Me le acerqué y la besé.


  —¿Dónde naciste? —inquirí.


  —En Dubuque —repuso.


  —Dubuque no está mal —comenté—, si te hizo tan bonita.


  Volví a besarla.


  —No me traicionarás, ¿verdad, Rufus? Sería muy embarazoso para mí si lo hicieras.


  —No tengas cuidado. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —Es muy feo —me dijo—. Cora Montgomery. Montgomery no está mal… ¡pero Cora! Si alguna vez me llamas Cora, aunque estemos solos, nunca volveré a dirigirte la palabra. —Llenó dos vasos de whisky con soda y nos sentamos en el diván—. ¿Cómo lo adivinaste, Rufus? ¿No tengo aspecto de española?


  —Supongo que sí —dije—. No estoy muy al tanto del aspecto que tienen las españolas. A decir verdad, tu doncella es la primera de su raza que he visto en mi vida, y tú no te pareces a ella, ¡gracias a Dios!


  —¿Cómo lo supiste entonces?


  —Por tu dicción. No es consistente. Unas veces pronuncias una palabra de una forma y otras de otra. Yo me di cuenta.


  —Debo tener cuidado con eso —dijo—. No suelo cometer esos errores; pero últimamente he… he estado algo desazonada. Después de tanto tiempo debería tener más práctica.


  —¿Cuánto tiempo hace que desempeñas el papel?


  —Más de dos años. —Guardó silencio durante un momento, mientras sorbía su whisky—. Mi primera película fue Spanish Main. Fui la heroína de Grant Marwell.


  —La vi —comenté—. Estuviste magnífica.


  —Zenith trató de obtener los servicios de Lupe Vélez, pero no tuvo éxito. Luego me vio Lawson Carraway en un banco de la oficina de repartos. Eso es lo que hacía casi constantemente en aquellos tiempos: sentarme en las oficinas de reparto. Le pareció que era el tipo que necesitaba y me hizo tomar una prueba. Luego Zenith me contrató y me puso en cuarentena durante tres meses mientras me cambiaban para que fuera Carmina Monterrey, de Madrid. Cuando estuve lista, el departamento de publicidad comenzó a trabajar en la propaganda. Partí para España como Cora Montgomery y tomé el siguiente vapor de vuelta como Carmina Monterrey. Eso fue hace dos años. Me figuro que habrás visto la publicidad que me hicieron al llegar a América. La señorita[1] Carmina Monterrey pisa el suelo americano por primera vez.


  —Lo recuerdo —observé—. Yo escribí un artículo al respecto.


  —En Hoboken me recibió una delegación. Eddy Ross logró conseguir que estuviera presente el cónsul español. Fue la primera tarea de Eddy en el departamento de publicidad, y se portó muy bien. Tenía muy buenas ideas. Sería un espléndido agente de publicidad si no estuviera siempre tan deprimido y melancólico.


  Se arrellanó en el diván, soñadora y descansada, mientras sorbía el whisky. El alcohol había despertado su memoria y soltado su lengua.


  —Grant Marwell fue al barco a recibirme. Esa fue la primera vez que nos vimos. Temí que no le gustara y no quisiera trabajar conmigo. Es tan temperamental que nunca se sabe lo que es capaz de hacer. Pero le gusté, de manera que no hubo dificultades.


  —¿Y a ti te gustó él?


  —Sí, me gustó.


  Había terminado el whisky. Tomé el vaso de su mano y lo dejé sobre la bandeja. Cuando regresé a su lado, tenía la cabeza apoyada contra el respaldo del diván y dos lágrimas enormes le corrían por las mejillas. Sentí más irritación que compasión. No me agrada estar con una mujer que llora por otro hombre.


  —Y ahora —dije, sentándome a su lado aunque sin tocarla—, él no te quiere más. De modo que decidiste probar la vieja triquiñuela de conseguir a otro hombre para despertar sus celos.


  Esperaba hacerla enfadar, y no me importaba. No quería que pensara que me había engañado. Si se enfadaba y me despedía, mejor para mí. De todos modos, no podría divertirme con ella si se pasaba las horas pensando en Grant Marwell y llorando por él.


  Mas no se encolerizó. Con el mismo tono abatido, dijo:


  —No dio resultado. A él no le importa. Sabe que estoy contigo ahora, y apuesto a que se alegra de ello.


  —Es extraño que las mujeres no lo sepan. Cuando un hombre está dispuesto a dejar a una mujer, quiere que otro tipo se presente en su vida. Eso le ahorra muchas dificultades.


  —Lo sabemos —manifestó ella—, pero hacemos la prueba de todas maneras. Somos capaces de cualquier cosa.


  —No entiendo por qué —declaré—. El amor de un solo lado no es nada divertido.


  —Se ve que nunca estuviste enamorado.


  —No, ni pienso enamorarme.


  —Entonces no sabes nada al respecto.


  —Si ésa es la forma en que afecta a las personas, no quiero saber nada del amor. A decir verdad, cuando un hombre o una mujer pierde el cariño de su amante, no es por eso que llora. Es el orgullo herido lo que lo abate. Cualquier chica con un cuerpo bien formado puede conseguir un hombre, y cualquier hombre con dinero en el banco puede conseguir una mujer. Y tanto el cuerpo como el dinero son relativos.


  —Eres terriblemente cínico.


  —Claro que lo soy. He visto mundo y he tenido siempre los ojos bien abiertos. Uno debe ser cínico o ciego. ¡Oye! ¿Qué es lo que te hace sufrir: el amor o el orgullo? ¿Por qué me trajiste aquí? Querías provocar sus celos y que se arrastrara a tus pies para poder pisotearle la cabeza. Eso me parece orgullo y no amor.


  Sus manitas se crisparon.


  —¡Lo odio! —exclamó salvajemente, librándose con rapidez de su apatía—. ¿Cómo pude amar a un hombre así? ¡Es egoísta, cruel y despreciable! ¡Es cruel con todo el mundo! ¡Le agrada hacer sufrir a la gente!


  —Probablemente no le agrade mucho. Lo que pasa es que es indiferente.


  —¡Le agrada, te lo aseguro!


  —No tiene importancia —dije—. Ya vi un ejemplo de su crueldad. ¿Le gustó romperle el corazón a esa chica?


  —Le agradó hacerte pasar por tonto. Estaba enfadado porque le diste a ella esa publicidad y la trajiste a la fiesta. Eso trastornó sus planes.


  —¿Qué planes?


  Carmina guardó silencio por un momento, mordiéndose el labio inferior como si comprendiera haber dicho algo que no debía. Sentí curiosidad, pero no quise insistir. Me figuré que me enteraría de más si la dejaba hablar.


  —Tal vez tengas razón —dijo ella al fin—. Tal vez sea cuestión de orgullo. Quizá desee más vengarme que recobrar su cariño. ¡Oh, al diablo con ello! —exclamó de pronto, irguiéndose en el asiento, como si quisiera sacudir el peso de su congoja por medio del movimiento—. No me dejaré abatir. No sufriré como el pobre Eddy Ross, para quien el mundo es sólo una procesión fúnebre. —Hizo una pausa y agregó, como si recién se le ocurriera—: Claro está que su caso es diferente. Para él no es orgullo, sino pena.


  —¿Qué le pasó?


  —Falleció su esposa.


  —Sí —dije—, eso es diferente.


  Volvió a arrellanarse contra el respaldo del diván y se llevó la mano a la frente, cerrando los ojos.


  —Tengo una terrible jaqueca —manifestó—. Debe de ser la mezcla de bebidas.


  —Y las emociones —le dije, poniéndome en pie—. Será mejor que me retire, así podrás descansar.


  —Sí, quizá sea mejor —admitió—. Este día ha sido terrible. Y anoche no dormí mucho. Nunca descanso bien en los trenes.


  Saqué mi sombrero del armario y ella me acompañó hasta la puerta. Se me acercó mucho y se tomó de mis solapas, como lo hiciera esa tarde.


  —¿No estás enfadado conmigo, Rufus?


  —¿Por qué habría de estarlo? —le pregunté—. Lo que lamento es no haberte servido mejor para tus propósitos.


  Eso pasó por sobre su cabeza, o ella lo dejó pasar.


  —¿Quieres despedirte con un beso? —me dijo.


  La besé apresuradamente y repuse:


  —Buenas noches.



  CAPÍTULO VI


  Oí una voz masculina en el corredor. No era alta, pero resonó claramente en el silencio reinante.


  —Lo siento, John, pero no puedo. Quince mil dólares es mucho dinero. No, ni pensarlo siquiera.


  No hubo respuesta. Una puerta estaba abierta y John Delacourt salió al corredor, marchó hacia mí y pasó por mi lado sin reconocerme. Su rostro moreno reflejaba una expresión de ira reconcentrada. Lo miré por sobre el hombro y lo vi detenerse frente a la puerta de Carmina.


  Cuando pasé frente a la habitación de la que saliera Delacourt, la puerta seguía abierta, y Lawson Carraway se hallaba en pie en el umbral, con una mano sobre el picaporte y mirando al suelo con el ceño fruncido. Levantó la vista al pasar yo.


  —Mr. Reed.


  Me detuve y me le acerqué.


  —¿Lleva prisa? —preguntó—. Me gustaría conversar con usted, si es que dispone de tiempo.


  —Tengo mucho tiempo disponible —le aseguré.


  Lawson Carraway no tenía una sala. Su habitación era la común de todos los hoteles, sin nada de lujo. Sus maletas estaban abiertas en el suelo; sobre el lecho y la cómoda había una docena o más de manuscritos, y la atmósfera estaba saturada de humo. Esto me hizo sentirme como en mi casa.


  Así, al parecer le ocurría al otro. El mal disimulado hastío y disgusto que lo caracterizara durante la fiesta habían desaparecido. Lo vi ahora como un hombre de gran energía, completamente desprovisto de simulaciones, y poseedor de un humorismo algo sardónico.


  —Tome asiento —me invitó, señalando la silla más cómoda—. ¿Es ésta la primera vez que ve un circo hollywoodense? Si es así, tendrá la impresión de que ha pasado por una prueba terrible. —Se dejó caer en una silla y me sonrió—. ¿Qué le parece?


  Mi respuesta fue indirecta.


  —Usted parece ser perfectamente normal.


  Él rompió a reír.


  —Perfectamente no. Antes solía ser razonablemente normal; pero eso fue hace catorce años, antes de renunciar a mi trabajo de periodista en St. Louis y probar suerte en Hollywood.


  —¿De modo que eso era? —exclamé—. Era periodista. Ya me pareció ver algo familiar en usted. Debe de ser la marca de nuestra casta.


  —Sí. Fui reportero del Post-Dispatch, del Star, y del Daily Voice, durante casi ocho años. Luego me dirigí a Hollywood y comencé a escribir argumentos para el cine mudo.


  —Y triunfó.


  —No diría que triunfé; tuve suerte. Me despedían de un puesto para tomarme en uno mejor. Metro me colgaba la “galleta” y Paramount me tomaba con sueldo más alto. Luego Paramount me despedía y Metro me llamaba para pagarme más de lo que ganaba en Paramount. Así continué, como escritor, ayudante de escenarios y, finalmente, director. Cuando llegó el cine parlante y todos los viejos quedaban en la calle, tuve suerte nuevamente. Fox me había despedido y no pude entrar en ninguna parte, de manera que nadie pudo cortarme la cabeza en la sangrienta revolución. Warner Brothers me tomó como director. Ellos me habían despedido cuatro o cinco veces en años anteriores; pero como no trabajaba en ninguna parte desde hacía seis meses, me dieron la bienvenida como discípulo del nuevo orden. —Hizo una pausa y me miró sonriente—. No le estoy brindando una entrevista biográfica, Reed. Sólo quiero explicarle el motivo de que la gente de cine perdamos un poco la cordura.


  —Me alegro de que me llamara —le dije—, pues comenzaba a pensar que todos ustedes estaban un poquito locos. Es un alivio saber que, al menos, hay una excepción. Según me parece, Grant Marwell no pertenece a la raza humana. Vengo de cenar en el departamento de Carmina Monterrey.


  —Lo sé. Ya vi que le echó las garras. Ella y Grant están peleados, como ya lo sabrá ahora. Ella es muy reservada.


  —Sí, y no parece muy contenta —dije—. Eso es lo que más me llamó la atención en este grupo de celebridades: todos parecen tener una pena o algo que les enfurece… o ambas cosas. A usted le exceptúo, aunque estuvo bastante melancólico durante la fiesta.


  Él se pasó la mano por sus cabellos salpicados de gris.


  —Esas fiestas de publicidad son difíciles de aguantar —repuso—. Pero son muy convenientes para la taquilla, de manera que debo asistir a ellas. Yo no tengo penas ni nada me enfada. Es decir, no permito que nada de eso me moleste.


  —Por eso es que le exceptúo a usted. Carmina está desesperada por Grant Marwell. Eddy Ross, según me han dicho, lamenta la muerte de su esposa. Marwell está furioso porque su sobrina consiguió un poco de publicidad local. Aun ese tipo Delacourt, con quien me crucé en el corredor, parece como si estuviera a punto de perder la cabeza.


  —¡Delacourt! —exclamó Carraway con desprecio—. Vino a pedirme dinero prestado, y se lo negué. Como si no fuera bastante con viajar en estas giras de publicidad, tenemos que soportar a ese vagabundo. Es el secretario de Grant, ¿sabe? Sólo Dios sabe de dónde lo sacó y por qué lo mantiene. Juega constantemente a las carreras, y cuando se mete en un enredo, espera que los demás le paguen las deudas. Más de una vez me dejé convencer y le presté dinero, pero no lo haré más. Si los jugadores lo toman por tonto, mucho mejor.


  —Es un grupo muy recomendable —observé.


  Él sonrió como si quisiera disipar su momentáneo arrebato.


  —Nos ve en nuestro momento peor —dijo—. Hemos tenido un trabajo muy malo al hacer El Secuestro, y estamos con los nervios de punta. Todo salió mal. Es una de esas películas que nunca se debieron hacer. Zenith compró los derechos de la novela Ganancia Segura, de Cliff Hammer, cuando tuvo tanto éxito de librería, hará unos dos años. Ese fue el primer error, pues la novela no era apropiada para filmar. Un argumento muy débil; no había suficiente trama y acción para hacer dos actos. Lo que dio al libro el éxito fue su estilo, y eso es algo que no se puede adaptar a la pantalla. Así lo dije cuando hablaron de comprar los derechos, pero no quisieron escucharme. Algún agente listo debe haber dicho al viejo que los otros estudios ofrecían mucho dinero por la novela, y Stern es capaz de comprar los derechos del Talmud si creyera que alguien estaba interesado por él. Morton Stern tuvo la posibilidad de contratar a Shirley Temple y la rechazó, y desde entonces no ha vuelto a negarse a nada. —Lanzó una risotada desprovista de alegría—. Zenith compró los derechos a un precio bastante elevado, y luego comenzó el baile. Todos los escritores del estudio probaron de adaptar la novela para el cine. Luego pidieron prestados otros autores de otros estudios e importaron dramaturgos de Nueva York con contratos de tres meses. Los hicieron trabajar en grupos de tres y cuatro, y cada uno de ellos ganaba por lo menos mil dólares por semana. A pesar de esto, las adaptaciones iban de mal en peor. ¡Teníamos tantos manuscritos en el estudio que la compañía de seguros nos aumentó la prima contra incendio! Finalmente, tuvimos que elegir uno de ellos, pues el libro que empezó todo el baile había triunfado un año atrás, y casi nadie lo recordaba ya. De modo que eligieron uno de los argumentos… ¿y sabe una cosa? Seleccionaron el primero que se escribiera. ¡Lo habían hecho un par de escritores que ganaban doscientos dólares por semana y a quienes despidieron por haber fracasado con la adaptación del libro de Hammer! Le juro, Reed, que ése fue el argumento que me entregaron y me ordenaron filmar. Probablemente era el mejor de todos, pues los pobres muchachos, al ver que no había otro remedio, no hicieron más que idear su propio argumento, empleando los personajes del libro y agregando otros que se ajustaran a nuestros actores de primera línea. Como la chica española para Carmina. Ella triunfó en Spanish Main y en Castilian Nights, y Stern quería que le dieran un papel en esta película.


  Carraway hizo una pausa.


  —¿No había ninguna chica española en la novela de Hammer? —pregunté.


  —Claro que no. Le aseguro que en la película no queda nada de la novela original. El libro de Hammer trata de una mimada chica de sociedad que desea a cierto individuo, y la única forma que tiene de conseguirlo es alquilar a algunos pistoleros para que lo secuestren para ella. La trama está muy bien descrita y tiene diálogos llenos de animación. La película no es más que un melodrama de pistoleros con un poco de amor salpicado aquí y acullá. Unos bandidos profesionales secuestran al héroe, y la chica española es la hija de uno de los pistoleros. Tonterías, Reed, puras tonterías. Y han invertido casi tres cuartos de millón en la película.


  —¿Tan mala es? —dije.


  Él asintió.


  —Malísima. Me parece que yo hice un buen trabajo, si se considera los elementos de que disponía. Dos años atrás habría tenido éxito. Pero las películas de pistoleros no atraen ya el interés del público. Mucho me temo que no triunfará, a pesar de toda la publicidad que se le haga.


  No pude menos que decir:


  —¿Y ésa es su pena, Mr. Carraway?


  —¡Infiernos, no! —repuso—. No es cosa mía. Yo no soy más que un empleado de Zenith; no soy el dueño. Ya tomaron nota de que predije que fracasaría, aun antes de que compraran los derechos del libro. Volví a afirmarlo cuando me entregaron el argumento y me ordenaron que lo filmara. Lo dije de nuevo cuando nos enviaron en esta estúpida gira publicitaria. De modo que no me aflijo.


  —¿Es de eso que quería hablarme? ¿De la gira publicitaria?


  —No. Se trata de la chica.


  —¿De Edith Morley?


  Asintió.


  —No puedo quitármela de la cabeza.


  —Es muy hermosa —observé.


  Sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No se trata de su belleza. Las chicas bonitas se encuentran a montones en Hollywood. Ella tiene algo que raramente se encuentra en las mujeres hermosas. Frescura. Falta de orgullo. Naturalidad. —Entornó los párpados—. Aun me parece verla en pie en esa plataforma, en el momento en que se quebró su voz y dejó de cantar. En pie allí, abrumada por la comprensión de lo que le estaba ocurriendo. Con los brazos extendidos. ¡Juana de Arco amarrada a una estaca invisible mientras las llamas la consumen! —abrió por completo los ojos y me miró—. Nunca había visto un retrato así de emoción tan pura. Los adultos no reaccionan de esa forma. Eso se ve sólo en los niños.


  —Ella es una niña —le dije—. La realidad no la ha rozado.


  —¡Eso es! —exclamó, irguiéndose en la silla—. Material virgen. Y no hablo de sexo. ¡Ah, si pudiera continuar así, o aprender a recapturar esa emoción pura a voluntad! La Duse y la Bernhardt lo lograron. ¿Qué sabe usted de ella?


  —No mucho —repuse—. Es modelo de una tienda de modas. Su padre la adora y la cree una gran artista. Él fue quien me dijo que sabía cantar; ella me dijo que no, y yo creí a su padre. Mi opinión actual es que no sabe cantar, bailar ni desempeñarse ante una cámara.


  Me di cuenta de que no me oía. De nuevo se había arrellanado en la silla, con los párpados entornados, mientras lanzaba densas bocanadas de humo que lo rodearon por completo. Hablaba consigo mismo.


  —Juana de Arco amarrada a una estaca invisible, rodeada de llamas que la consumen…


  Así lo dejé, aunque, naturalmente, se levantó para acompañarme a la puerta, darme la mano y decirme, en tono distraído, que esperaba verme de nuevo.


  Me sentí decepcionado. Por poco tiempo había creído que era él el único miembro del grupo que conservaba intactas sus facultades razonadoras.


  CAPÍTULO VII


  En nuestro oficio, cuando logra uno un triunfo resonante, los audaces caballeros de la prensa hablan de ello a espaldas de uno, si es que comentan alguna vez el asunto. Pero cuando uno comete un error todos se aprovechan de él y se lo arrojan a la cara. Sabía que estaba expuesto a las bromas de mis colegas; pero al día siguiente fui como de costumbre a tomar mi almuerzo al restaurante de Bernie.


  Todos los clientes regulares estaban allí y se me echaron encima tan pronto como entré. El tomar el pelo al periodista rival es el deporte más popular entre nuestro gremio, y Jack Brinley era siempre el principal en dedicarse a él, a menos que fuera el Star Herald el merecedor de las bromas.


  —Caballeros —gritó, poniéndose en pie cuando me encaminé hacia la mesa ocupada por nueve reporteros—, levantaos para saludar al maestro Toscanini.


  Y con gran alboroto, todos ellos se pusieron en pie, excepto Larry Critchfield, nuestro reportero policial.


  Traté de compenetrarme del espíritu festivo de todos.


  —¡Salud, amigos! —dije, ocupando la décima silla—. Me pareció mejor venir y dejarles que se divirtieran. Pocas veces se les presenta la oportunidad de hacerlo, ya que casi siempre son ustedes los que reciben las bromas.


  —Esta vez ganaste tú —dijo Brinley, mientras todos tomaban asiento. Sacó de su bolsillo un recorte y leyó—: “Mis Morley es una soprano lírica de raros dones”. ¿Qué les parece, muchachos? ¡Una soprano lírica! Esa parte respecto a los raros dones es muy fácil de aceptar. Tal vez Reed pueda decirnos algo. ¿Qué te dio, Reed?


  Dejé de sonreír.


  —¡Nada de eso, Jack! —le advertí serenamente—. Miss Morley no sabrá cantar, pero es una buena chica.


  Él estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea. Sabía que podía llegar hasta cierto punto conmigo, y no más, y tenía cierto respeto por mis cabellos rojos y mis noventa kilos de peso. Jimmy Nelson manifestó:


  —Ya lo creo que es una buena chica. Nunca he visto nada más dulce en mi vida.


  —Yo me quedé encantado —declaró Bill Orcutt con solemnidad.


  A Brinley no le agradó el giro que tomaba el asunto, pues deseaba aprovechar lo más posible su oportunidad. Consiguió que los otros volvieran a las andadas, y todos comenzaron de nuevo a bromearme.


  Yo no dejé de sonreír ni un solo momento, pues deseaba demostrarles que podía tomar sus bromas de buen humor; pero en mi interior me sentía desolado. Un reportero tiene una lealtad profunda a su diario. Me sentía abrumado por haber dejado en ridículo a mis jefes. Tendría que soportar las burlas de mis colegas hasta que lograra un triunfo que les hiciera olvidar mi error.


  Dominado por la melancolía, regresé a la sala de redacción del Express. Eddy Ross estaba allí, junto al escritorio de Boley. Había llevado una publicidad y trataba de convencer al director para que la insertara en la edición de la tarde. Me saludó con bastante amabilidad. Aparentemente, había olvidado mi traición.


  Boley me dejó leer los artículos. Todos ellos trataban del recibimiento que se hizo a Marwell en los diferentes sitios de la ciudad donde estuvo, como así también de la cordial acogida que se diera a Carmina Monterrey en el barrio mexicano.


  No vi publicidad alguna para El Secuestro, la película de tres cuartos de millón de dólares que fuera escrita por casi todos los autores de América.


  —¿Dónde está la publicidad para El Secuestro? —pregunté a Ross.


  —Queremos publicar primero esto —repuso. Se volvió hacia Boley—. Lo usará, ¿verdad, Mr. Boley?


  —Me parece que sí —repuso el director—. Revísalo, Reed, y ocúpate de rehacer lo que sea necesario.


  —Ya está bien así —le dije—. Escribe como un periodista, Ross.


  —Fui periodista —me dijo con cierto orgullo—. Trabajé para el Hollywood Citizen.


  —¿Hace mucho?


  —Sí —repuso—. Hace una eternidad…, tres años.


  Pareció a punto de echarse a llorar y me apresuré a cambiar de tema.


  —Conviene que lleve esto a la imprenta si queremos que salga en la edición de las tres.


  —Gracias —me agradeció—. Muchas gracias.


  Después que se hubo retirado, dije a Boley:


  —Me gustaría saber qué es lo que preparan. Deben de tener algo entre manos, pero no puedo adivinar de qué se trata.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esta publicidad —repuse—. Han venido aquí para preparar el camino de la película, pero hasta ahora la publicidad apenas si la menciona. —Agité los papeles que tenía en la mano—. Todo esto sobre la vuelta al hogar. El cocktail party. No me dirás que han venido desde Hollywood sólo para que los diarios locales publiquen trivialidades. No tiene sentido. Se necesita publicidad nacional para conseguir éxito con una película.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Y a nosotros qué nos importa?


  —Nada, me figuro. Pero me gustaría adelantármeles, si pudiera idear la forma de hacerlo. Tenemos que ganar un triunfo sobre los otros diarios. ¡Es necesario!


  Me lanzó una mirada burlona.


  —De modo que han estado tomándote el pelo, ¿eh?


  Respondí hoscamente:


  —¿No notaste que regresé sin los pantalones?


  Me figuré que Ross regresaría al día siguiente con alguna publicidad lógica, mas no fue así. Al llevar a Edith a la fiesta, había arruinado yo sus planes, según me informó Carmina; pero no pude creer que los hubieran dejado por completo de lado. No era posible que los abandonaran teniendo tanto dinero en juego.


  El sábado por la mañana, mientras hacía mi recorrida habitual por los centros políticos en busca de material para mi columna, me encontré con el capitán Bruce, quien me recordó que le había prometido visitarlo para aliviar su curiosidad acerca de lo ocurrido en el Roxborough. Lo acompañé a la jefatura y estábamos por entrar en su oficina cuando vi a Larry Critchfield en pie en el corredor, a la puerta del salón de periodistas. Él me hizo señas de que me acercara.


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí? —me preguntó.


  —Unos quince minutos —le dije—. ¿Por qué?


  —Quiero hacer algo —respondió—, y necesitaré media hora. Si salgo, mi mala suerte hará que ocurra algo por aquí.


  —Vete —le dije—. Yo me quedaré hasta que vuelvas.


  En la oficina de Bruce, conté al capitán lo que él quería saber. Acababa de finalizar mi relato cuando se oyó un golpecito dado con los nudillos en la puerta. Bruce exclamó:


  —Pase.


  Y entró Eddy Ross.


  Tuvo buen cuidado de cerrar la puerta tras de sí, y se mantuvo cerca de ella, tímido y un tanto asustado y perplejo, como si el hecho de hallarme allí le presentara un problema inesperado que fuera demasiado para su ingenio.


  —¿Quería verme? —le preguntó Bruce.


  Ross dio otro paso hacia el escritorio. Su rostro estaba más pálido que de costumbre y parecía muy nervioso.


  —Deseaba dar parte de algo —logró decir al fin.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Bruce.


  —Pues…, me parece que pasa algo —repuso Ross—. Sospecho que…


  —¿Qué ha pasado? —urgió el capitán con impaciencia, y recién entonces se le ocurrió que las vacilaciones de Ross podrían deberse a mi presencia. Nos miró a uno y a otro—. Si es algo confidencial…


  —Eso lo decidirá usted —le interrumpió el agente de publicidad—. No podemos encontrar a Grant Marwell.


  —¿No pueden encontrarlo?


  —Ha desaparecido —dijo Ross—. Salió del hotel el jueves por la noche, y no hemos vuelto a tener noticias de él.


  Yo presté gran atención y guardé silencio. Bruce manifestó:


  —Tome asiento, Mr. Ross. Tome asiento y cuénteme todo.


  “Esto es lo que esperaba”, me dije, muy complacido.


  Había una silla junto al escritorio, y Ross tomó asiento sobre su filo. Su habitual nerviosismo le sirvió de mucho. Sostenía el sombrero con ambas manos, y lo aplastaba entre ellas; el azoramiento que se reflejaba en sus ojos azules era innegable. Estaba tan desazonado que le costaba trabajo hablar. Bruce lo observó frunciendo el ceño.


  —Cálmese —le dijo—. Veamos qué pasó.


  Ross inspiró profundamente y se humedeció los labios.


  —Marwell salió del hotel el jueves por la noche. Todos estábamos en su departamento, celebrando una conferencia.


  —¿Quiénes son todos?


  —Marwell, Carraway, Delacourt y yo.


  —Muy bien.


  —Mientras conversábamos, sonó el teléfono. Delacourt atendió la llamada y dijo a Marwell que una mujer quería hablarle, y Marwell se acercó al aparato. Tal vez será mejor que le diga la parte de la conversación que pudimos oír.


  —Sí, hombre, sí. Cuénteme todo.


  —Marwell dijo: “¿Quién? ¡Oh, Hannah! ¿Cómo estás, Hannah?” Luego escuchó un momento y dijo: “Claro que iré. En seguida estaré allí. Dame otra vez la dirección”. Después colgó el tubo y sacó su sombrero y abrigo del ropero, y mientras se ponía el abrigo nos dijo: “Era mi cuñada. Mi hermano ha sufrido un ataque al corazón y quiere verme. Tengo que ir de inmediato”. Le preguntamos si quería que alguno de nosotros lo acompañara, pero dijo que no, que tomaría un taxi y regresaría lo más pronto posible. Esa fue la última vez que lo vimos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en casa de su hermano? ¿Cuándo salió de allí?


  —Ese es el asunto —repuso Ross—. No fue a casa de su hermano. Y nadie le telefoneó desde allí. Su hermano está perfectamente bien.


  Escuché, tratando de no demostrar mi regocijo, aunque ninguno de los dos me miraba. Ross observaba al capitán, quien se rascaba la barbilla en actitud pensativa. Pasó un momento de silencio antes de que hablara Bruce.


  —¿Cuándo se comunicó usted con su hermano?


  —A eso de las siete de la mañana. Fue Delacourt quien le telefoneó. Él fue a mi cuarto esta mañana temprano y me lo dijo.


  —¿Le dijo qué?


  —Que Marwell no había regresado; que estaba afligido y había telefoneado a casa de su hermano.


  —¿Y qué cree que pueda haberle ocurrido? —quiso saber Bruce.


  —No sé. Nada se me ocurre. Estuvimos todo el día atentos al teléfono, con la esperanza de que se comunicara con nosotros. Esta mañana decidimos que convendría notificar a ustedes del asunto. Las circunstancias que rodean su desaparición son realmente… sospechosas.


  —A eso iba —dijo Bruce—. Antes de que Marwell saliera, les dijo que le había llamado su cuñada. Por supuesto, ustedes no saben que la mujer que habló haya dicho que era la cuñada.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Bien, es posible que él les haya informado mal por razones propias. Eso es lo que quiero decir.


  —¿Y por qué habría de hacer una cosa así? Si quería ir a alguna parte, ¿por qué no ir, sencillamente? No tenía obligación de dar explicaciones o excusas de ninguna especie.


  —Tal vez no —admitió Bruce—. Sólo quiero ver si entiendo esto. No veo razón para su desaparición, a menos que se haya ido voluntariamente a alguna parte. Al fin y al cabo, ¿qué puede ocurrirle a un hombre grande? Si hubiera sido herido en algún accidente, les habrían avisado a tiempo… o ya nos habríamos enterado nosotros. Me parece, Mr. Ross, que Mr. Marwell se fue a algún sitio por algún motivo particular.


  Me divirtió ver la expresión desesperada que se reflejó en el rostro de Ross. Probablemente no había contado con que se diera un recibimiento tan prosaico a su proyectada bomba. Indudablemente, esperaba una explosión inmediata, seguida por mucho ajetreo y mucho correr de policías. Tuve que admitir que el capitán Bruce era un hombre muy sereno. Y Eddy Ross se veía enfrentado al problema de convencerlo de lo grave de su relato. Al cabo de un momento de silencio, dijo:


  —Eso no me satisface, capitán. Teníamos que haber partido esta noche para Hollywood. Es imposible que él nos haya dejado plantados en esa forma.


  —No sé —arguyó Bruce—. Los artistas de cine son muy temperamentales. Es posible que se haya hastiado de todo y se haya ido. Sé de algunos de ellos que han dejado plantada a su compañía en mitad de una película.


  Ross sacudió la cabeza, parte para negar y parte por desesperación.


  —Grant Marwell no es de ésos. Él no sería capaz de obrar así, y aunque lo hubiera hecho, se habría comunicado con nosotros para esta fecha. Estoy… estoy preocupado por él.


  Algunas veces se me ocurre una idea, al parecer procedente de la nada. Se me ocurrió una ahora que era toda una inspiración. Indudablemente se había incubado en mi subconsciente, donde aun me aguijoneaban las bromas de que fui objeto por parte de mis colegas del Daily Voice y del Star Herald. Súbitamente se presentó con claridad meridiana a mi cerebro, completamente finiquitada hasta en sus últimos detalles.


  En vista de mi inspiración, mi actitud hacia la situación actual sufrió un marcado cambio. Ya no me complacía tanto la poca voluntad de Bruce de dejarse convencer de la gravedad de la desaparición de Marwell. Mi plan no daría resultados si él no decidía tomar cartas en el asunto. Esto era cosa de Eddy Ross, y me pregunté si el agente de publicidad tendría el valor y los recursos necesarios para lograr que el capitán se interesara en el asunto en que estaban en juego tres cuartos de millón de dólares, como asimismo su empleo.


  Bruce respondía ya a la última observación de Ross.


  —Personalmente, no creo que haya motivo para alarmarse. Tal como lo dije, si hubiera ocurrido un accidente ya nos habríamos enterado.


  —Es posible que sea víctima de un asalto —dijo Ross, dominado por la desesperación.


  —¿De un asalto? —Bruce reflexionó un momento, como si no le agradara la perspectiva—. ¿Cómo así?


  —No sabría decirle. Usted sabe más que yo de esas cosas. Grant Marwell es una celebridad. Tiene un sueldo muy elevado, y todo el mundo lo sabe.


  —¿Qué es lo que quiere decir? —preguntó perentoriamente el capitán—. ¿Cree que lo habrán secuestrado?


  —Es una posibilidad, ¿no le parece?


  —¿Y para qué? ¿Para pedir rescate? ¿Y entonces por qué no han recibido ustedes ningún mensaje telefónico o por carta pidiendo dinero? ¿De dónde iban a esperar el rescate sus secuestradores?


  —Yo le he traído el problema —respondió Ross, en tono plañidero—, con la esperanza de que me ayudara, y usted me lo devuelve otra vez.


  —¿Qué quiere que haga yo?


  —Quiero que investigue el asunto. Si está en lo cierto y Grant desapareció voluntariamente, debería encontrarlo. Si está en dificultades, es necesario hacer algo. Sería terrible que no prestáramos atención al caso, y que luego le pasara algo.


  Me enorgullecí de Eddy por su argumento. No era tan tonto como parecía. Bruce se vio obligado a obrar.


  —Muy bien —dijo—. Si quiere una investigación, la tendrá. Sólo quería aliviar sus temores. —Tomó el teléfono—. Mándenme a Peterkin y a Kelly.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta, no muy rápido, pues no deseaba salir sin que me detuvieran.


  —¡Un momentito, Reed! —me llamó Bruce—. ¿Adónde va?


  Sonreí.


  —Iba al baño —repuse—. Tengo que lavarme las manos.


  —Un momento. No tan rápido —dijo Bruce. Frunció el ceño y se mordió el labio inferior—. No sé si queremos publicidad en este asunto.


  —¿No? —pregunté.


  —Y, de todos modos —añadió—, no puedo permitirle que tenga la delantera sobre los demás. Con su suerte de siempre, se enteró de esto; pero ha sido en mi oficina. Tengo que ser justo con los otros diarios. Me desollarían vivo si le permitiera que les ganara la delantera. —Miró a Ross—. ¿Qué le parece? Me refiero a la publicidad.


  —Eso es cuestión suya, capitán —repuso Ross—. Me parece que sería una gran ayuda.


  El capitán lo pensó un momento, y Ross debe haber sufrido una enormidad en ese breve lapso.


  —Está bien —decidió Bruce—. Con la publicidad conseguiríamos que apareciera de inmediato.


  Tomó de nuevo el teléfono y yo abrí la puerta y salí. Oí que el capitán gritaba:


  —¡Mándenme a los reporteros!


  Salí de la jefatura y me quedé esperando en la entrada. Unos minutos más tarde llegó Larry Critchfield.


  —Larry —le dije—. Quiero que me hagas un gran favor. Toma mi coche, ve a mi casa y pídele a mi madre que te dé el sobre grande que dejé allí esta mañana. Son unos datos importantes que necesito para mi artículo. Estoy de conferencia con Bruce y no puedo salir. ¿Quieres hacerlo?


  —Seguro que sí —repuso—. Te quedarás aquí hasta que vuelva, ¿verdad?


  —Por supuesto —le aseguré—. No te apures mucho; hay tiempo de sobra.


  Él se encaminó hacia el edificio del Express, frente al cual estaba estacionado mi automóvil. Le di tiempo para llegar allí y partir, y luego me encaminé hacia la sala de redacción a fin de trabajar en mi columna.


  CAPÍTULO VIII


  Me costó mucho trabajo mantener la mente fija en mis triviales tareas. La misma tranquilidad reinante en nuestra sala de redacción me hacía pensar en el alboroto y la emoción que reinaban en otro sitio. Sabía exactamente lo que estaba ocurriendo en el edificio del Star Herald, a poca distancia del nuestro. Y, como no eran más que las once de la mañana, aun el Daily Voice, diario matutino, podría lanzar una extra a la calle.


  Finalicé mi columna tan rápidamente como me fue posible, llenando más de la mitad de ella con una larga carta procedente de un lector que se firmaba “Contribuyente”. A las once y media llevé el manuscrito a la oficina de Clume.


  Este lo leyó, puso su visto bueno en la parte superior, y oprimió el botón que llamaba a Jimmy Grant, el mensajero, para que se presentara a retirarlo.


  Me encaminé hacia la ventana abierta y agucé el oído para ver si captaba el sonido familiar que ahogaría el murmullo del tránsito. Todavía no…


  Me volví y noté que los ojos grises de Clume estaban fijos en mí con expresión reflexiva.


  —¿Qué hay en el aire, Rufus?


  —Pues, nada —repuse en tono inocente—. ¿Por qué?


  —Hoy no pareces aburrido. A decir verdad, husmeo en ti algo así como una excitación contenida.


  —Debe de ser que envío vibraciones —repuse.


  Él me contempló solemnemente, aunque había regocijo en sus ojos.


  —Cuando las cosas están muy quietas, tengo que vigilarte. Cuando las noticias son escasas y rutinarias, te gusta hacer algo al respecto. Algunas veces los resultados no son del todo… —hizo una pausa para aclararse la garganta— favorables.


  —Se burla por esa publicidad de Edith Morley, ¿verdad? No la he visto desde el miércoles, y ésta es su primera oportunidad de hacerlo. Sé que Boley le habló al respecto, pues me dijo que lo había hecho.


  —Pues, sí, me mencionó el asunto. Parecía estar un tanto desazonado por el incidente.


  —Se queda corto —le dije—. Se llevó un disgusto de primer orden.


  Él asintió.


  —¿Sabes, Rufus?, no es una noticia importante cuando un jardinero aficionado se pega en la cara con su propia pala.


  Lo miré extrañado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —No me dejaste finalizar la frase. Pero cuando un periodista profesional se golpea en la cara con su propia noticia bomba…


  —¡Conque era eso! —exclamé—. ¡Tenía preparada la frasecilla, y yo fui tan cruel que le he hecho esperar dos días enteros!


  Al terminar la frase, llegó por la ventana abierta ese grito que se abre siempre paso por sobre el clamor de todas las ciudades.


  —¡Extra! ¡Extra!


  Clume lanzó una mirada hacia la ventana y enarcó las cejas.


  —¡Han sacado una extra!


  —Así parece —repuse.


  —Aquí no tuvimos ninguna noticia especial que justificara una extra.


  —Que yo sepa, no —dije.


  Se abrió la puerta y Ray Boley irrumpió en la oficina con un diario en cada mano. Estaba terriblemente nervioso.


  —¡Miren! —exclamó en voz ahogada, tirando los diarios sobre el escritorio de Clume—. ¡Miren!


  El titular del Star Herald estaba constituido por letras de cinco centímetros de alto. Decía: ¡Grant Marwell ha desaparecido!


  El del Daily Voice no era tan grande ni impresionante, pero tenía más palabras: Grant Marwell desaparece; se sospecha un secuestro.


  Clume los leyó, tratando de mantenerse perfectamente tranquilo. Aunque las dos primeras páginas parecían cartelones, sacó sus lentes del bolsillo del chaleco y se los caló.


  Mientras tanto, Boley trataba de explicar algo de lo que nada sabía.


  —Esta noticia tiene que haberse sabido hace cuarenta minutos. Sé de qué hablo. El Star Herald la lanzó a la calle hace diez minutos, tres antes que el Daily Voice, y sé muy bien que el Star Herald no puede tirar una edición en menos de treinta minutos. Nosotros podemos hacerlo en veinticinco, pero los otros diarios…


  Clume levantó la vista.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el asunto?


  Boley pareció a punto de sufrir un ataque cardíaco.


  —¡Hace cuarenta minutos que se supo la noticia! ¡Cuarenta minutos! ¡Y yo tuve que enterarme por los otros diarios!


  —Cálmese, por favor —le pidió Clume—. Esto debe ser muy molesto para usted; pero, malo como es, peor es la apoplejía. Ya que los dos diarios se enteraron de la noticia al mismo tiempo, parece que procede de la jefatura. ¿No está allí Larry Critchfield?


  —No —contesté yo—. Es decir, no estaba allí cuando se supo la noticia. —Me toqué el pecho—. Estaba yo.


  Clume, siempre alerta para lo inesperado y cauteloso ante las sorpresas, aceptó mi afirmación sin comentario inmediato. Boley gritó:


  —¡Tú!


  —Allí estaba cuando Ross fue a ver a Bruce para dar parte de la desaparición. Estuve en la oficina de Bruce todo el tiempo. Salí y mandé a Larry a mi casa a fin de sacarle de en medio cuando Bruce llamara a los reporteros. No quería que estuviera presente.


  Boley me miró boquiabierto.


  —¡Me parece que te has vuelto loco! ¡Con la ayuda de Dios!…


  —¡Espere, Boley! —intervino Clume—. Oigamos lo que Rufus tiene que decir. Y, por favor, siéntense los dos. No puedo estar con la cabeza levantada. Durante años les he dicho que me hace doler el cuello.


  Tomamos asiento.


  —Estoy tan loco como el zorro —manifesté—. Mr. Clume dijo algo respecto a una noticia bomba que golpea en la cara a un periodista. Bien, voy a dejar que eso les ocurra a los otros diarios. La idea se me ocurrió mientras escuchaba a Ross explicar a Bruce la desaparición de Marwell. ¿Recuerdan ustedes lo que les dije el otro día respecto a lograr un triunfo sobre los otros diarios? Pues bien, aquí se nos ha presentado la oportunidad de hacerlo.


  —Mr. Clume —dijo Boley, mirando al jefe—, si este hombre no se ha vuelto enteramente loco, puede aceptar mi renuncia. ¡A esto le llama lograr un triunfo sobre los otros diarios! ¡Mire esas extras! ¡Mire esas titulares! ¡Y todo lo que podemos hacer es aparecer horas más tarde con una copia del relato!


  —¡Nada de copias! —exclamé—. No prestaremos atención a la noticia. ¿Y saben por qué? ¡Porque es una treta publicitaria! Estaba esperando algo así desde que ese grupo de gente de cine llegó a la ciudad. Tenía bastantes informes fidedignos como para saber que estaban preparando algo, aunque mi sentido común no me lo advirtiera.


  Silencioso y tranquilo, Clume se arrellanó en la silla con las manos cruzadas sobre el abdomen, como un juez que escucha los argumentos de dos abogados.


  —¿Te parece que es una treta? —preguntó Boley.


  —Por supuesto que lo es. Aun Bruce, que no sabe nada del asunto, pareció husmear algo malo. Tal vez no sospechó que Ross quisiera engañarlo; pero por cierto que dudó de que hubieran secuestrado a Marwell. Sólo se puso en campaña debido a las insistencias de Ross.


  —¿Cuáles son los informes que tienes sobre el asunto? —preguntó Boley—. Veamos.


  Les di un informe detallado sobre El Secuestro, incluyendo un bosquejo de su trama.


  —Lo único que podría salvar a la película de un fracaso completo —concluí— es una publicidad sensacional. No me refiero a la propaganda local. Tendría que ser algo que apareciera en todos los diarios del país. Más aún, tendría que servir un doble propósito: revivir el interés del público por los secuestros.


  —Ya veo que es una treta —admitió Boley, cuya ira se había apaciguado a medida que oía mis razones—. ¿Pero qué ganamos nosotros con no entrar en el juego? Podemos presumir de no habernos dejado engañar; pero todo lo que sabe el público es que el Express estaba dormido y…


  —El público sabrá algo más que eso —afirmé—. Sabrá que nosotros podíamos haber publicado la noticia primero que nadie si hubiéramos querido hacerlo, pero que no publicamos nada que no sea absolutamente auténtico. ¿Comprendes? Tenemos la confianza de los lectores y reconocemos nuestra responsabilidad. —Me volví hacia Clume—. ¡Un editorial de primera página! ¡En la edición de esta noche! Ya vislumbro el título: ¡El Express nunca duerme! ¡Lleno de indirectas contra el Daily Voice y el Star Herald! Una exposición completa de la treta publicitaria, adornada como si fuera una explicación del hecho de que parezcamos habernos dormido. ¡Vaya, eso sí que es una noticia de valor!


  Me detuve, jadeante de emoción. Clume se mantenía plácido y pensativo, acariciándose la nariz con el pulgar y el índice. Esperé que tomara una decisión, pues lo conocía demasiado bien para apresurarlo en nada. Sabía que estaba sopesando cuidadosamente todo lo que le había dicho.


  Pero a Boley le agradaba pensar en voz alta.


  —Sí, sería sensacional —dijo—; pero tenemos que estar seguros. Sería lo mismo que acusar a esa gente de cine de perpetrar un engaño.


  —Eso es lo que están haciendo —afirmé.


  —Pero si se llega a una crisis, como seguramente ocurrirá, ¿podemos probarlo?


  —Pues —repuse—, Grant Marwell no puede seguir ocultándose siempre. Dentro de unos días aparecerá en alguna parte, con algún cuento de hadas que explique su desaparición. No sé lo que piensan decir, pero eso no importa. Para ese entonces ya habrán conseguido su publicidad y no les importará que crean o no en su explicación.


  De pronto Clume habló.


  —Si piensas escribir ese editorial, Rufus, conviene que comiences a hacerlo.


  CAPÍTULO IX


  Las extras del Daily Voice y del Star Herald salieron a la calle a las once y media de la mañana. El Express; con mi editorial bien en el centro de la primera página, apareció a las cinco y treinta de esa tarde. En el transcurso de esas seis horas ocurrieron varias cosas.


  Yo me mantuve alejado de la jefatura y del hotel Roxborough, pero supe lo que estaba pasando. Me enteré de que aterrizaban en el aeródromo Brighton varios aviones especiales y de pasajeros. Supe que otros aviones se aproximaban desde la costa occidental, transportando reporteros de Portland, Seattle, San Francisco y Los Ángeles. Boley estuvo todo el día ocupado contestando llamadas de larga distancia de editores de todas partes del país que deseaban los detalles más recientes del asunto. Él contestó a todos lo mismo: que consideraba al asunto como una treta publicitaria y no pensaba tocarlo, y todos le acusaron de ocultarles la verdad.


  Los reporteros visitantes, incluyendo a los principales de los servicios internacionales, se instalaron en el Roxborough e invadieron las oficinas de la Western Union y del Telégrafo Nacional. La misteriosa desaparición de Grant Marwell era una noticia sensacional, y el escenario estaba listo cuando apareció mi editorial.


  Yo estaba preparado para la reacción que causó. Clume me había advertido de lo que sucedería.


  —Nadie te creerá, Rufus, pues nadie querrá creerte. Se trata de una gran noticia acerca de un gran actor de cine, y todos los diarios querrán aprovecharla en todos sus aspectos. No la abandonarán sin luchar.


  —Lo sé —repuse—. Los diarios de otras ciudades no harán más que ignorarnos. Pero los de Fairmont no podrán hacerlo. Sé lo que harán. Dirán que nuestro editorial es como el caso de la zorra y las uvas verdes. Bien, es cosa nuestra. Seremos los últimos en reír.


  —Tal vez sea así —repuso—. Así lo espero.


  Había una manera segura de ser el último en reír, y era la de encontrar a Grant Marwell antes de que apareciera por su propia cuenta. Yo no disponía más que de la seguridad de que el relato de Ross acerca de la “misteriosa desaparición” de Marwell era pura mentira, pero ésta era mi ventaja sobre la policía. Las últimas ediciones del Star Herald me informaron que los detectives Peterkin y Kelly, encargados de la investigación, estaban tratando de localizar la misteriosa llamada telefónica y de hallar el taxi que llamara Marwell a la puerta del Roxborough, indicios que existían solamente en la imaginación de Ross. Yo podía ahorrarme el tiempo y la molestia de andar a la pesca de cosas que no existían.


  Casi toda la tarde estuve sentado frente a mi escritorio, reflexionando. Traté de figurarme lo que habría hecho yo si estuviera en lugar de Eddy Ross. El plan original se decidió en Hollywood, y yo les obligué a cambiarlo. Eso quería decir que, en cierto modo, tenía cierta relación con los Morley. Ellos debieron haberse mantenido ignorados hasta después del cocktail party. Luego desaparecería Grant Marwell y…


  De esa forma no llegaría a ninguna parte. Era como si tratara de imaginar lo que soñaba mi vecino. Clume podía estar tranquilo en su sillón, pero si yo quería llegar a algún sitio, debía moverme constantemente.


  Lo malo del caso era que no sabía en qué dirección moverme. Marwell podía estar en cualquier parte. No era nada difícil ocultarse en la ciudad, a pesar de que la policía y casi toda la población lo buscaran. Lo mejor sería acorralar a Eddy Ross y hacerle confesar algo que me sirviera como punto de partida.


  Pero tan pronto como llegué al Roxborough, vi lo imposible de mi plan. Los reporteros llenaban el hotel, manteniendo una vigilancia constante sobre todo. De manera que no podía ni soñar con hablar a solas con Ross.


  Pude hablar con él en privado, pero esto ocurrió a la mañana siguiente, en circunstancias bastante sorprendentes. El fiscal Cook me mandó avisar que deseaba verme, y cuando entré a su oficina, vi a Ross, pálido y fatigado, que ocupaba una silla frente al escritorio. Saludé al fiscal, preguntándome a qué se debería la reunión.


  —Siéntese, Reed —me dijo Cook, en tono que se parecía tanto a una orden que estuve tentado de permanecer en pie. Cook y yo nos tenemos tanta antipatía que podríamos insultarnos con la misma facilidad con que otros se saludan.


  —¿Qué pasa? —pregunté, sonriendo porque sabía que no le agradaba—. ¿Es que Mr. Ross me acusa de hacer correr chismes maliciosos?


  Él me miró con frialdad.


  —Por el contrario, Mr. Ross no ha hecho ningún cargo de esa naturaleza. Pero me parece que usted ha hecho acusaciones contra él.


  Asentí con expresión comprensiva.


  —¿Se refiere a la falsa alarma?


  —Una acusación muy seria, me parece, lo bastante seria como para justificar una investigación. Por eso es que invité a usted y a Mr. Ross para que vinieran.


  —Encantado —manifesté—. He querido hablar con Mr. Ross; pero los reporteros lo tenían acorralado. Había un grupo de ellos en la antesala cuando entré.


  —Eso no hace al caso —dijo severamente Cook—. Este artículo —golpeó con el dedo un ejemplar del Express de la noche anterior que tenía sobre el escritorio—, este artículo acusa a Mr. Ross de…


  —Sé lo que dice —le interrumpí—. Lo escribí yo.


  —Debería haberlo sabido por el estilo. Es típico.


  —Espero que así ocurra con todo mi trabajo —repuse, mirándole de la misma forma que él me miraba—. ¿Qué deseaba decirme al respecto?


  Él se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre el escritorio.


  —Ha hecho una acusación muy seria contra Mr. Ross. ¿Puede probarla?


  —Sería mejor que leyera de nuevo el editorial —dije—. No hemos hecho ningún cargo contra Mr. Ross. Afirmamos que este asunto es una treta publicitaria de la Zenith Pictures Corporation. No sé qué tiene usted que ver con todo esto; pero si le interesa la posibilidad de una calumnia criminal por un lado o de un engaño público por otro, se equivocó al llamarnos a nosotros. Mr. Ross y yo no somos más que agentes. Debería dirigirse al Fairmont Express y a la Zenith Pictures Corporation. —Me volví hacia Ross—. ¿No es verdad, Mr. Ross? Usted y yo somos solamente servidores mal pagados que cumplen órdenes de empresas sin alma. Y si me pregunta, le diré que lo hacemos muy bien.


  Ross, que tenía la vista baja, me miró. Parecía como si el ajetreo de las últimas veinticuatro horas fuera demasiado para él. Me dio la impresión de ser más delgado y frágil que nunca. De nuevo lo compadecí. Su trabajo era demasiado grande y pesado para sus escuálidos hombros, ya recargados, según recordé, con el peso de la desdicha. Era una pena que tuviera que hacerlo sufrir, mas eso no podía evitarlo.


  —¡Evade usted la cuestión, Reed! —exclamó el fiscal, antes de que el otro pudiera hablar—. ¿Puede ofrecerme alguna prueba que corrobore la acusación hecha en este editorial? Mr. Ross y yo conversamos antes de que usted llegara. Ya conozco su versión del asunto. Ahora quiero oír la suya.


  Por un momento lo miré fijamente. Al fin repuse:


  —Mi versión está en ese editorial. Su propósito no es acusatorio, sino explicativo. El Express no publicó una extra acerca de la desaparición de Marwell, aunque nos enteramos antes que cualquier otro diario de la ciudad. Este editorial explica nuestros motivos. Nunca publicamos mentiras y creemos que este asunto de la desaparición es una mentira. No es una acusación, sino simplemente una exposición de nuestra idea respecto al caso.


  —La distinción es poco convincente —declaró Cook—. A mí me parece una acusación. Como tal, interesa a mi oficina. La búsqueda de Grant Marwell, emprendida de buena fe por la policía, se está efectuando desde ayer por la mañana. Los gastos son grandes…


  —No se aflija por eso —le interrumpí—. Cuando Marwell regrese, dentro de uno o dos días, envíe una cuenta a la Zenith Pictures Corporation. Cualquier cantidad que le cobre les resultará barata. —Me volví hacia el agente de publicidad—. Si la triquiñuela ésta es idea suya, lo felicito.


  —Está usted en un error, Reed —respondió él quedamente—. Comprendo los motivos que tiene para llegar a esa conclusión. Carraway me dijo anoche que había hablado con usted respecto a la película. Pero está equivocado.


  —¡Muy bien! —exclamé—. Siga con lo suyo. Si deja escapar la menor admisión, mi buen amigo el fiscal lo aplastará con doce toneladas de jurisprudencia legal. Preferiría aplastarme a mí, pero…


  —¡Basta ya! —intervino Cook, rojo hasta la raíz de los cabellos—. Sólo quiero que responda a mi pregunta: ¿Tiene alguna prueba de que la desaparición de Grant Marwell es un engaño?


  —No me parece que quiera contestar a esa pregunta.


  —¡En otras palabras, se niega a cooperar!


  —¡Qué risa me da eso! —repuse—. ¿Cómo podría cooperar con usted? Hubo veces en que Mr. Clume y yo le hemos resuelto sus casos y le hemos entregado al culpable, y todavía siguió pensando que éramos nosotros sus opositores. ¡Al diablo con la cooperación! Lea otra vez ese editorial. Todo el caso está allí en blanco y negro. Si quiere creernos, suspenda la investigación. Si quiere creerles a ellos, prosiga tratando de resolver el gran secuestro misterioso. Eso es cosa suya. Dentro de dos o tres días aparecerá Marwell para relatar su conmovedora aventura. Puede creerle o no, como guste. ¿Recuerda cuando Aimee fue secuestrado en Los Ángeles? No sé si lo recuerda, pero estoy seguro de que Mr. Ross tiene bien presente el caso.


  —Está usted en un error —insistió Ross—. No se trata de una treta publicitaria. Le juro que no. Estoy muy preocupado por Grant.


  —Apuesto que sí —le dije—. Estas bandas de secuestradores de Fairmont son terribles. Son mucho peores que las de otras partes del país, pues estos de aquí no tratan de cobrar rescate. Tal cosa daría un indicio a la policía; pero nuestros pistoleros locales se satisfacen con el honor de ser los anfitriones de un astro de cine.


  —Yo no dije que lo hubieran secuestrado.


  —No. Pero no puedo imaginar que sea víctima de un ataque de amnesia. Ese tipo nunca podría olvidar ni por un minuto que es el gran Grant Marwell, adorado por millones de mujeres, el gran amante.


  El rostro pálido de Ross se tornó blanco. Elevó la vista hacia lo alto, como si estuviera a punto de perder el sentido. Se inclinó hacia adelante, llevándose la mano a la frente. Lo miramos en silencio y al fin intervino el fiscal.


  —Me parece mejor que se retire, Mr. Ross. Vuelva al hotel y trate de descansar. Sé que los reporteros le han molestado constantemente. Lo llamé porque interpreté ese editorial como una acusación contra usted. Creí que me correspondía investigar lo que parecía ser un cargo criminal. Deseaba oír ambas versiones del asunto. —Hizo una pausa para lanzarme una mirada hostil—. Bien, ya estoy convencido de su sinceridad, Mr. Ross. Le aseguro que haremos todos los esfuerzos posibles para hallar a Grant Marwell. Estoy seguro de que nosotros mismos podremos manejar el caso; pero si recibe alguna demanda de rescate, estaremos dispuestos a consultar con la policía federal.


  Ross se dominó con un esfuerzo y se puso en pie. Yo también me levanté. Cook tomó el teléfono.


  —¿Todavía están allí fuera los reporteros?… Bien, tal vez estén vigilando también la puerta del corredor. Dentro de dos minutos hágalos pasar. A todos, ¿eh?


  Cortó la comunicación.


  —Espere aquí un minuto, Mr. Ross, y luego salga por esa puerta lateral. Haré pasar a los reporteros a fin de que pueda salir en paz.


  Ross y yo salimos de la oficina por una puerta mientras los reporteros entraban por la otra.


  —Bajaremos por la escalera —dije—. No es más que un piso.


  Le ofrecí llevarle al Roxborough en mi auto, y él aceptó de buen grado.


  —Me alegro de que no tome este asunto como cosa personal —le dije, mientras nos alejábamos en el automóvil—. Usted fue periodista y ya sabe cómo son estas cosas. El diario está primero que todo.


  —Ya sé. No me enfado por ello. Pero le aseguro que no se trata de una triquiñuela de publicidad. No sabemos dónde está Marwell.


  —Veo una trampa en esa observación —dije—. Tal vez no saben dónde está, pero saben dónde aparecerá.


  —Como guste —repuso—. No vale la pena que trate de convencerlo. No importa.


  —Ni un poquito —le aseguré—. Ustedes ya consiguen un millón de dólares de publicidad. Pero yo también estoy muy bien. Por plausible que sea lo que cuente Marwell cuando aparezca, todo el mundo sabrá que yo tenía razón, tan pronto como se estrene la película.


  Se mantuvo silencioso, apartándose de mí lo más posible, apoyado contra la portezuela y con las manos hundidas en los bolsillos.


  —No necesita afligirse por el fiscal —proseguí—. Noté que lo hizo asustar terriblemente. Nos llamó a fin de poder conseguir un poco de publicidad para sí.


  Seguí hablando en la misma vena todo el camino hasta el Roxborough, mas no conseguí que me contestara. Habló de nuevo sólo cuando nos detuvimos frente al hotel.


  —Gracias por haberme traído —dijo.


  Durante un momento me dejé dominar por la melancolía. El temor del fracaso se asentó sobre mí como si fuera un peso material. Traté de decirme que solamente estaba decepcionado por no haber podido sonsacar nada a Eddy Ross, pero sabía que no se trataba de eso. Mi misma depresión, debido a que era inexplicable, aumentaba mi inquietud. El que suele obrar de acuerdo con sus presentimientos, como lo hago yo, tiene un temor supersticioso de su propia intuición. Y ahora mi intuición me advertía que algo marchaba mal.


  Me pregunté: “¿Qué será? ¿Por qué me siento como si estuviera a punto de ser víctima de una catástrofe? ¿Me habré dejado convencer por la aparente sinceridad de Ross? ¿Qué esperaba de él: que admitiera el engaño? No, es su aspecto. No hay nada de mentira en eso. ¿Y por qué tendría que estar tan afligido, a menos que…? No, eso es imposible. Esas coincidencias no ocurren nunca. No es posible que hayan secuestrado realmente a Marwell; eso es demasiado ridículo para pensarlo siquiera. ¡Infiernos! ¿No me dijeron casi Carraway y la Monterrey que habría una treta publicitaria para hacer triunfar la película? Imposible que me haya equivocado.” Pero, a pesar de todo esto, mi inquietud persistió. Tuve la impresión de estar colgado de una rama, y algo me decía que ésta estaba a punto de romperse.


  CAPÍTULO X


  No sé por qué no vi la tarjeta tan pronto como Eddy Ross se apeó del auto. Seguramente, se le cayó del bolsillo cuando sacó las manos, y debe de haber estado en el asiento todo el tiempo. En fin, el caso es que no la encontré hasta una hora más tarde, y mientras tanto, un golpe de aire podía habérsela llevado. Esto no pudo haber cambiado el curso de los acontecimientos, pero sí habría cambiado mi participación en ellos.


  Cuando me alejé del Roxborough, decidí visitar al capitán Bruce. Lo encontré sentado frente a su escritorio, fumando melancólicamente un cigarro, y me dio la bienvenida como si fuera yo un alma hermana.


  —¡Bonita forma de pasar un domingo por la mañana! —gruñó.


  Esto me animó un tanto. Fue un alivio saber que nada le había hecho cambiar de idea respecta al caso.


  —Alégrese —le dije—. No puede durar mucho más. Marwell reaparecerá muy pronto con la historia de sus aventuras.


  —Conviene que sea buena —dijo en tono amenazador.


  —¡Oh!, servirá para el caso. No debe ser demasiado exigente con un argumento que sale de los estudios. Seguramente estará preparado para satisfacer al público, aunque no a la mente analítica de un buen detective. ¿Qué le parece nuestra actitud?


  —Me parece que se colgaron ustedes de una rama —repuso.


  Asentí.


  —Justamente lo mismo estaba pensando yo. Sé perfectamente que estamos bien seguros; pero, de todos modos, me siento un tanto nervioso. No soy sólo yo el que está colgado de la rama; llevé al diario conmigo.


  —No tiene nada de que afligirse. Estuvo muy acertado. Desde el primer momento olí algo feo; pero no supe lo que era hasta que leí su editorial de anoche. Esta mañana estoy más seguro que nunca. No; no tiene por qué afligirse.


  —Entonces no ha habido novedades…


  —No, ni las habrá hasta que aparezca Marwell. En realidad estamos tratando de encontrarlo. Procedemos con el caso como si no fuera una treta publicitaria. La única diferencia es que si fuera real tendríamos algún indicio para dirigir nuestras investigaciones. Superficialmente, lo manejamos como si fuese un caso criminal. Procedemos así porque es lo que espera el público y porque así lo presentaron los diarios. En realidad, estamos obrando como lo hacemos cuando una mujer nos denuncia que la abandonó su marido.


  —¿Qué es lo que han hecho?


  —Lo de costumbre. Primero, comprobamos el relato de Ross. En el hotel no anotan las llamadas de afuera, de manera que no pudimos verificar esa llamada misteriosa. Claro está que Delacourt y Carraway corroboran lo afirmado por Ross en todos sus puntos. Dicen que el llamado se produjo mientras estaban todos en la habitación de Marwell, a las ocho y cuarenta y cinco, y que el actor se fue de inmediato. Bien, eso también lo investigamos. La gente del hotel recuerda haber visto a Marwell salir del ascensor y cruzar el vestíbulo más o menos a esa hora. No hemos podido averiguar lo que le ocurrió una vez que estuvo fuera. Sabemos que no tomó un taxi. Hemos interrogado a todos los conductores de la ciudad. Y no tomó el autobús del Wendell Boulevard. También eso lo investigamos.


  —Ese es el misterio de todo el caso —dije—. ¿Cómo llegó adonde iba?


  —¡Qué me maten si lo sé! Ross y su grupo nos dicen que Marwell afirmó que pensaba tomar un taxi. Sabemos que no lo hizo, ni frente al hotel ni en ninguna otra parte. Tampoco tomó el autobús ni el tranvía. Ya debe haber visto usted lo que opinaron los otros diarios: que algún automóvil lo esperaba a la puerta del hotel para llevárselo.


  —Eso es lo que quisieron aparentar. Son demasiado listos para comprometerse con un taxi. Me gustaría saber cómo se fue.


  —Si lo supiéramos —dijo Bruce, apretando el cigarro con los dientes— podríamos encontrar a ese pillastre y ponerlo en evidencia. Me gustaría hacerlo. Mi esposa y yo teníamos pensado hacer un viaje, y ahora tengo que quedarme aquí todo el día y portarme como si estuviera dirigiendo una investigación. ¡Secuestradores! ¡Y ni una sola palabra respecto al rescate!


  Se abrió la puerta y entraron los detectives Peterkin y Kelly. Miembros del Departamento de Homicidio y Desaparecidos, estaban casi siempre juntos. Peterkin era alto y delgado, Kelly bajo y rechoncho, y este último estaba casi siempre sin aliento por seguir los pasos de su pernilargo compañero. Desde hacía años se les conocía en la jefatura con los motes del Gordo y el Flaco.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Bruce, con el tono de quien conoce la respuesta.


  —No —contestó Peterkin—. No se puede resolver este caso porque no hay tal caso.


  —¿Cómo creen que se habrá ido Marwell aquella noche? —pregunté.


  —Debe haber caminado… a menos que tuviera un avión que lo esperara en la calle.


  —Ustedes están de acuerdo conmigo en que se trata de una farsa, ¿verdad?


  —Claro que es una farsa —afirmó Kelly—. Pero si presta uno atención a ese grupo de artistas y gente de cine, nunca se lo imaginaría. Esa española sufrió un ataque de histerismo esta mañana. Y le aseguro que parecía muy real. Tuvimos que llamar al médico del hotel para que le diera un sedentario.


  —Un sedativo —le corregí.


  —Eso mismo. Bromuro o algo por el estilo. Ni el doctor pudo saber si estaba fingiendo. Estaba acostada en la cama, pataleando como una condenada, y su mucama tuvo que sostenerle las polleras para que no se le subieran hasta la cara. Le hubiera dado una bofetada.


  —¿A Carmina?


  —No…, a la mucama. Y allí estaba yo, a los pies de la cama.


  —Los hombres son lo mismo —intervino Peterkin—. Ese tipo flaco, Delacourt, y el corpulento que se llama Carraway. No se les puede sorprender desprevenidos. Parecen más preocupados que no sé qué. En cuanto al rubiecito, llegó hace poco con una cara como si estuviera a punto de sufrir un colapso.


  —Son actores —dijo Kelly—, y saben representar bien sus papeles. No estoy acostumbrado a esa clase de gente.


  —Si me dan libertad —afirmó Peterkin—, yo te demostraría que unos son iguales que otros. Pero tenemos que portarnos como si creyéramos en lo que afirman. Se supone que estamos investigando un secuestro.


  Bruce manifestó:


  —Bien, nosotros también tenemos que representar nuestros papeles hasta que aparezca Marwell. De modo que, al mal tiempo buena cara. Pero si pueden encontrar una forma de sorprender a Marwell con las manos en la masa, los citaré al comisionado para que los asciendan.


  —Y mi diario les dará quinientos dólares a cada uno —agregué yo—. La oferta no es oficial, pues el patrón tiene que ponerle el visto bueno. Pero estoy seguro de que se alegrará de darles esa cantidad. Es decir, si me avisan ustedes antes de que se enteren los otros reporteros.


  Los detectives no parecieron alegrarse mucho ante la perspectiva.


  —¿De qué vale? —se quejó Kelly—. No tenemos nada en qué basarnos.


  —A menos que podamos presionar a esa gente y conseguir que confiesen —declaró Peterkin.


  —Nada de eso —le dijo Bruce—. Tenemos que jugar limpio, aunque sepamos que las cartas están marcadas.


  —Claro —contestó Kelly—. Estoy dispuesto a admitir que no sabría cómo habérmelas con ellos, aunque pudiera hacerlo. Todos están locos.


  —Yo podría manejarlos —afirmó Peterkin.


  —Mire usted al rubio, por ejemplo —prosiguió Kelly—. Lo vi salir del ascensor en el sexto piso y dirigirse a su cuarto, de manera que lo seguí con la idea de preguntarle si tenía alguna novedad. Estaba por golpear a su puerta cuando oí sollozos dentro de la habitación. Esperé un momento y como seguía el llanto, probé el picaporte y vi que estaba la puerta abierta. Entré en silencio y vi a Ross en pie frente a la cómoda, llorando como un niño. Sobre la cómoda había un retrato de una bonita rubia, y Ross tocaba el cristal con los dedos como si acariciara el rostro de la mujer, mientras seguía llorando a más y mejor. Cuando me oyó, se volvió y dijo: “¡Por amor de Dios, déjeme en paz! ¿No es posible que tenga un momento de tranquilidad?” De modo que me retiré y le oí cerrar la puerta con llave. ¿Qué les parece? ¡Un hombre grande llorando frente a un retrato de mujer!


  —Me figuro que debe ser el retrato de su esposa —dije yo—. Está muerta.


  Cambió la expresión de Kelly.


  —¡Ah! ¿Hace poco que falleció?


  —Creo que sí. Todavía está muy apenado.


  —Ya lo creo. Me pareció que estaba loco. —Hizo una pausa mientras sacudía la cabeza—. Todos ellos están locos. No se les puede considerar como gente ordinaria. Lo que hacen en un momento no tiene nada que ver con lo que hacen un minuto después. Mire usted a esa española. ¿Por qué tuvo que esperar hasta esta mañana para fingir un ataque de histerismo? Ella sabía lo de la desaparición desde el viernes por la mañana. Yo la vi anoche, y estaba lo más bien. Sólo parecía un poco preocupada cuando recordaba que debía fingir. —Dio un codazo a su alto compañero—. Vamos, Pete. Veamos si podemos ganar ese ascenso y los quinientos dólares.


  —¡Sí! —respondió sarcásticamente Peterkin—. Y ya que estamos en eso, veamos si podemos encontrar al verdadero Santa Claus.


  Me retiré poco después que ellos, y fue cuando ascendía a mi coche que vi la tarjeta sobre el asiento. Era una tarjeta comercial de la Compañía Fairmont de Vehículos Automotores: Alquile un Nuevo Auto, Guíelo Usted Mismo; 219 North Spruce Street. V. C. Kennefax, Gerente.


  Le eché una ojeada y estaba a punto de tirarla a la calle cuando atisbé algo escrito a mano en el reverso. Tan pronto como leí lo escrito, me di cuenta de que la tarjeta pertenecía a Eddy Ross: “Ver a Hopkins, Star Herald, Fotos”. “Preguntar por Barrio Latino”. “Angela Carter, Express”. Había otros renglones similares, pero el nombre de Angela fue el que me dio la pauta. Recordé que el agente de publicidad lo había anotado el lunes por la noche, la primera vez que lo vi.


  Guardé la tarjeta en mi cartera y me dirigí a North Spruce Street. Conocía a Bill Kennefax desde los días de la escuela; él me ayudaría y guardaría el secreto.


  Lo encontré en su oficina del garaje.


  —Podrías darme algunos informes que necesito —le dije—. Quiero saber si cierta persona te alquiló un auto.


  —¡Cómo no! Encantado de ayudarte, Reed. ¿Cómo se llama?


  —Edward Ross —repuse—. ¿Ha estado por aquí?


  —¡Ah, te refieres a ese tipo de Hollywood! Sí, ha estado por aquí. Le alquilamos un auto casi todos los días de la semana pasada.


  —Supongo que llevarás un registro completo de lo que alquilas, ¿verdad?


  —Naturalmente. ¿Qué quieres saber?


  —Todo lo que haya en tus libros —contesté—, haciendo un esfuerzo por contener mi excitación.


  Bill sacó un enorme libro de un anaquel.


  —Tenemos todos los informes sobre los autos que alquilamos, excepto el sitio adonde fueron —me informó—. Cobramos dos dólares o más por día, según la marca del auto, además de cinco centavos por milla. De manera que nuestros registros muestran claramente quién sacó el vehículo y a qué hora, cuándo lo devolvieron, y las millas recorridas. —Mientras hablaba iba pasando las páginas del libro—. Aquí está. Sacó un Plymouth cerrado el sábado. Ayer hizo una semana. Salió a las 14.24, regresó a las 18.51. Recorrido: 18 millas. El domingo pasado, un Plymouth cerrado; salió a las 10.32, volvió a las 16.40 p. m. Recorrido: 103.8 millas. El lunes, un cupé Chevrolet; salió a las 11.23, regresó a las 21.30. Recorrido: 16 millas. Martes, otro Chevrolet; salió a las 9.10, regresó a las 18.30. Recorrido: 12 millas. El miércoles no alquiló nada. El jueves un Plymouth cerrado; salió a las 17.30, regresó a las 3.19. Eso es el viernes por la madrugada. Recorrido: 89 millas. Hay otro alquiler del jueves. Un Lincoln cerrado con chófer de librea. Fue algo especial para la mañana. No tomamos nota del recorrido para ese viaje. Pero si quieres saber más al respecto…


  —Ya sé de qué se trata —le interrumpí—. Carmina Monterrey dio un paseo por el barrio mexicano. ¿Qué más tienes?


  —Creo que hay uno más. Veamos. El viernes por la noche. No, ése no fue Ross, sino otro tipo de Hollywood, la misma dirección, el Roxborough Hotel. Nombre: Delacourt.


  —¿Qué me dices de ese viaje?


  —Sacó un cupé Dodge. Salió a las 20.10, regresó a la 1.35. Recorrido: 82,6 millas.


  —¿Y ése es el último alquiler para Ross y Delacourt?


  Mi amigo asintió.


  —¿Te di lo que necesitabas? Puedo informarte sobre la licencia y los números de serie y de motor de cada coche, si es que los precisas.


  —No será necesario —le contesté—. ¿Me permites que copie todos esos informes?


  —Yo lo haré —me ofreció. Y cuando me entregó el papel con todos los datos, agregó—: supongo que no debo preguntarte qué es lo que quieres averiguar.


  —Probablemente, ya te lo imaginas —repuse—. Pero haz el favor de guardar el secreto. No quiero que sepa nadie que estuve aquí.


  Con el precioso papel en el bolsillo, regresé a mi casa, ahogada ya mi depresión por una nueva ola de felicidad y confianza. Me dije que los presentimientos no son siempre acertados. Poco antes, estaba seguro de que me esperaba el desastre; pero, en lugar de ocurrirme nada malo, acababa de tropezar con el éxito. Mi intuición debió haberse equivocado.


  Una vez en casa, asalté el refrigerador para comer algo y me fui luego a mi cuarto para estudiar los informes que tenía. Detrás de estos datos cronológicos —si los podía interpretar correctamente— estaba la aclaración del único punto misterioso de la desaparición de Marwell. La tarjeta que perdiera Ross me decía cómo se alejó el astro del hotel. El registro de alquileres debía decirme dónde se había ido.


  Me di cuenta de que era necesario aclarar el punto de inmediato. Marwell faltaba ya desde hacía tres noches y tres días, y estaba a punto de hacer su dramática reaparición. Sospeché cómo lo haría: Sucio y desaliñado, decorado con algunos rasguños de menor importancia, se presentaría ante una persona cualquiera y le anunciaría su milagrosa fuga de manos de sus secuestradores. Y, exceptuando el escepticismo que la gente tenía el privilegio de sentir, Marwell se saldría con la suya. La policía haría una tentativa de buscar a los miembros de la “pandilla”, a los cuales describiría el actor. Habría varias entrevistas sensacionales y, luego, al cabo de una semana más o menos, los editores comenzarían a bostezar y el relato del secuestro de Marwell se iría olvidando poco a poco, sólo para ser reavivado cuando El Secuestro fuese exhibida en el teatro más cercano.


  Me dije que tendría que impedirlo. Afanosamente, comencé a estudiar el registro de alquileres de autos. Tres renglones me llamaron la atención. El domingo, Ross había recorrido 103,8 millas, saliendo por la mañana y regresando a última hora de la tarde. El jueves recorrió 89 millas; retiró el coche a las 5.30 de la tarde y no regresando hasta las 3.19 de la mañana siguiente. Esa era la noche de la desaparición de Marwell.


  Esa anotación me daba varios indicios. Explicaba la forma en que se alejó Marwell sin dejar huellas, algo que le serviría muy bien cuando relatara su aventura. Diría que, mientras estaba parado en la esquina, esperando un taxi, se le acercó un auto y lo obligaron a ascender. En realidad, Eddy Ross estaba allí esperándolo, no en el cuarto de Marwell, como dijera. Y Ross lo había llevado al escondite, el cual habría preparado la tarde del domingo anterior.


  Que el escondite se arregló el domingo anterior lo indicaba la entrada del domingo: ¡103.8 millas! Y el tercer renglón importante confirmaba mi teoría sin lugar a dudas. El viernes por la noche, Delacourt fue a ver a Marwell: 82.6 millas, lo cual concordaba con el viaje de 89 millas del jueves por la noche. Pero la distancia entre el garaje y el Roxborough era de unas 3 millas, o sea 6 millas por el viaje de ida y vuelta, y Delacourt había partido directamente desde el garaje. Esto explicaba la pequeña diferencia entre los viajes de Ross y de Delacourt. El recorrido efectuado por Ross el domingo era mucho mayor; pero se trataba de su primer viaje; con seguridad que estuvo estudiando el terreno.


  Ignoré las otras anotaciones. No tenían importancia, aunque me indicaron algo. Al viajar sólo unas pocas millas por día, Ross pudo haberlo hecho con menos gasto y más cómodamente en taxi. Él deseaba sacar un auto todos los días a fin de que la gente de la Compañía Fairmont de Vehículos no prestara atención al alquiler del jueves por la noche, cuando se anunció que Marwell desapareció precisamente en esos momentos. No era más que una precaución y un ejemplo de lo cuidadosos que eran en sus proyectos.


  ¿Pero dónde estaba Grant Marwell? ¿Dónde se hallaba el escondite? Naturalmente, estaba lejos de la ciudad; no porque no se pudiera ocultar allí mismo, sino porque un escenario campestre era el más apropiado para el gran final. A veces la víctima de los supuestos secuestros solía aparecer desde los desiertos de California o procedente de los bosques. Nosotros no teníamos desiertos o densas selvas, pero sí había mucha tierra escasamente poblada dentro de un radio de cuarenta millas de Fairmont.


  Eso era lo malo; había demasiado. Cuarenta millas en una dirección cubren muchísimo territorio. ¡Pero un enorme círculo con un radio de cuarenta millas! Y yo sabía que si no podía registrar todo ese terreno, ya fuera mental o físicamente, dentro de las veinticuatro horas, no tendría que hacerlo en absoluto. Tal vez no disponía de veinticuatro horas. Quizá tendríamos la noticia de la reaparición de Marwell antes de que se pusiera el sol.


  En algún sitio, dentro de ese radio de cuarenta millas, Grant Marwell se hallaba oculto. Todo lo que me restaba hacer era decidir cuál era el sitio exacto… o aproximado.


  Pensé que me vendría muy bien un mapa del condado para consultarlo, y como no tenía uno en casa, decidí ir a ver el de la estación de servicio de la otra cuadra.


  Cuando llegué a la esquina, oí a un diariero que gritaba: “¡Extra!”, mientras marchaba lentamente por la acera, deteniéndose de tanto en tanto a fin de entregar los diarios a las personas que se asomaban a las puertas de calle.


  Lo miré y me dominó la desolación. Era demasiado tarde. Comprendí que ya había fracasado por completo.


  Estaba tan seguro de lo que decían los titulares, que esperé allí hasta que el muchacho llegó a mi lado. Pero la noticia no era la que yo esperaba. Por un momento no pude decidir si era mejor o peor. El enorme titular rezaba: ¡Han sido atrapados los sospechosos del secuestro! Aturdido, leí el subtítulo: Se encuentra el dinero del rescate en poder de los sospechosos. Los reporteros del “Star Herald” dan el informe a la policía.


  CAPÍTULO XI


  Me quedé clavado donde me encontraba, mientras que leía la increíble noticia. Cuando hube finalizado, metí el diario bajo el brazo y seguí marchando calle abajo.


  ¡De modo que ésa era la razón de mi presentimiento! Este era el desastre del que me advirtiera mi intuición. Me vi obligado a enfrentarme con la verdad. Las señales fueron bien claras. La evidente sinceridad de los temores de Eddy Ross por Grant Marwell. La evidente sinceridad de su afirmación de que yo estaba equivocado. El genuino terror de sus ojos. Las noches de insomnio que dejaran sus huellas en su rostro.


  Todo el día había luchado contra la subconsciente creencia de que había cometido un terrible error. Dejé de luchar. Allí tenía la prueba en la primera plana del Star Herald.


  Mi automóvil se hallaba estacionado frente a la casa. Ascendí al vehículo y me dirigí a la jefatura, donde habían conducido a los dos prisioneros. El sargento Murphy me informó que la escena de la acción estaba en la oficina del fiscal, situada en un edificio de la acera opuesta. Hacia allí me encaminé.


  La antesala de Cook estaba atestada de reporteros que hasta llenaban el corredor. Uno de ellos había colocado una máquina de escribir portátil y escribía un artículo. Vi a Jimmy Nelson y a Jack Brinley, y, al mismo tiempo, me vieron ellos a mí. Sus ojos y sus sonrisas se agrandaron, y ambos se apartaron del grupo que les rodeaba para acercárseme.


  —¡Bien, aquí llegó el viejo maestro! —exclamó Brinley—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —Estuvo ocupado investigando el incendio de Chicago para el Express —dijo Nelson—. Cuando termine, irá a hacer una crónica sobre el terremoto de San Francisco.


  —Parece que me ganaron la delantera, muchachos —admití—. Por cierto que han hecho una limpieza general esta vez.


  —Eres muy amable al admitirlo —expresó sarcásticamente Brinley.


  —¿Sabes lo que deberías hacer? —intervino Nelson—. Deberías publicar una excusa. Deberías pedir disculpas al Star Herald, al Daily Voice y a esa gente de cine. Eso es lo que deberías hacer.


  —Me parece que no tendré mucho que decir respecto a lo que se publique —afirmé—. Por lo menos desde ahora en adelante.


  —Bien, ¿qué actitud adoptarán ustedes? —quiso saber Nelson.


  —¿Mi diario? ¡Que me maten si lo sé! Tal vez no trabajo ya para el Express y no me he enterado todavía. Si han triunfado realmente, estoy dispuesto a hacer lo que pidió Jimmy…, publicar una excusa.


  —¿Qué es eso… si hemos triunfado? —exclamó Brinley—. ¿Leíste nuestro artículo o no? Bien, eso es lo que ocurrió. Descubrimos a esos dos pillos ayer y los seguimos hasta sorprenderlos. ¡Ya lo creo que hemos triunfado!


  —Cuando esté seguro de ello —manifesté—, haré todo lo posible para lograr que Mr. Clume publique una excusa. Creo que lo hará. Pero por cierto que tengo que convencerme primeramente.


  —¿Y todavía no estás convencido? —exclamó Brinley.


  —Todavía no. Ya estoy bastante mal, y no pienso permitir que dos chicos listos como ustedes me aten la soga al cuello.


  Nelson miró a su colega.


  —Cuando nos llame el fiscal, llevemos con nosotros a este cabeza dura. Necesita llenarse bien las orejas para convencerse. Nos hace falta esa excusa, Jack.


  —¡Por Dios, te juro que la pondré en un marco y se la colgaré a la cola! —declaró Brinley.


  Se abrió la puerta de la oficina del fiscal y se asomó Kelly.


  —¿Dónde están Brinley y Nelson? ¡El fiscal quiere ver a Brinley y a Nelson!


  Entré con ellos a la oficina.


  Cook se hallaba sentado a su escritorio, y frente a él estaba el capitán Bruce. Peterkin estaba en pie junto a la puerta del corredor, y Kelly, una vez que hubo cerrado a nuestras espaldas, se paró junto a su compañero. Cook tenía en el rostro su expresión de los momentos importantes, y frunció el ceño al verme.


  —¿Qué hace aquí, Reed? ¡No tiene nada que ver con este asunto!


  Brinley habló por mí.


  —Déjelo que se quede, Mr. Cook. Nelson y yo queremos que esté presente. Ha prometido dar una excusa pública en el Express tan pronto como se convenza de que el asunto está en regla. Se disculpará ante los diarios, la gente de cine, la policía y el público en general. ¿No es cierto eso, Reed?


  —Así es —repuse—. Cuando esté completamente convencido.


  —Por cierto que debe una excusa general —me dijo severamente Cook—. Me alegro de que sea lo bastante hombre como para reconocerlo.


  —Todavía no la he dado —le recordé.


  —Bien, puede quedarse —decidió Cook—. Siéntese allí y calle. ¡Una sola palabra de sus labios e irá a la calle!


  Tomé asiento en una silla junto a la pared. Brinley y Nelson acercaron sillas al escritorio.


  —¿Cuál de ustedes hablará? —les preguntó Cook—. Leí la noticia en el diario, pero quiero oírla de labios de ustedes antes de hacer declarar a esos dos hombres.


  —Yo hablaré —dijo Brinley. Jimmy y yo trabajamos juntos en este asunto desde el principio. Ayer, poco antes de mediodía, estábamos en el vestíbulo del Roxborough cuando llegaron esos dos hombres. No sé qué hizo que los notáramos, excepto el hecho de que estamos siempre alerta. Vestían bien, aunque en forma algo llamativa; pero lo que realmente me llamó la atención fue el enorme diamante que lucía uno de ellos en la corbata. En estos días, cuando se ve un diamante grande en la corbata de un individuo, se desea ver a su dueño para ver qué tiene de malo. Le dije a Jimmy que echara una ojeada a ambos, que me parecían sospechosos. Y cuando se encaminaron hacia los teléfonos, yo me les acerqué a fin de oír a quien llamaban. Pidieron comunicarse con Delacourt, el secretario de Grant Marwell.


  —Un momento —dijo Cook, y se volvió hacia Peterkin y Kelly—. ¿Vino Mr. Delacourt?


  —Está esperando en la otra oficina —replicó Kelly.


  —Prosiga —dijo Cook a Brinley.


  —Pues bien, dijeron a Delacourt que irían a su cuarto, y luego tomaron el ascensor y fueron a los pisos altos. Estuvieron allá arriba durante una media hora, y luego los vimos bajar, salir del hotel y tomar un taxi.


  “Eso fue ayer a mediodía. La próxima vez que los vimos fue esta tarde a eso de la una, cuando regresaron al Roxborough y telefonearon de nuevo a Delacourt. Es decir, uno de ellos entró; el otro se quedó en el taxi que los llevó al hotel. Pero, después de hablar por teléfono con Delacourt, no subió a su cuarto. Volvió a reunirse con su compañero en el taxi, y ambos esperaron allí hasta que Delacourt bajó y fue a verles. Se acercó al vehículo, sacó un sobre grande del bolsillo y lo entregó. Luego el taxi se alejó, y Delacourt volvió al hotel y se fue a su cuarto. ¡Pero nosotros ya teníamos el número de la patente!


  “Teníamos que apurarnos. Llamé a la compañía de taxis, les di el número de la patente y les pedí que lo enviaran con el mismo conductor para que nos recogiera en el Roxborough tan pronto como estuviera libre. Al cabo de unos veinticinco minutos volvió el taxi y conversamos con su conductor, quien había recogido a sus pasajeros en el Wendell Hotel y los había vuelto a llevar allí. Nos dijo que cuando el hombre alto salió del Roxborough y entregó el sobre había dicho: “Esto es todo lo que pude conseguir. Los bancos están cerrados desde ayer a mediodía. Tendré el resto mañana a mediodía”. Y uno de los del taxi replicó: “Muy bien. Mañana a mediodía. ¡Y nada de bromas!”


  “Bien, Kelly y Peterkin regresaron al Roxborough a eso de las dos, y nosotros les comunicamos lo ocurrido”.


  El fiscal llamó a los dos detectives.


  —Prosiga usted, Peterkin.


  Peterkin se adelantó hacia el escritorio.


  —No queda mucho por contar. Kelly y yo fuimos al Wendell y efectuamos el arresto. Estos dos muchachos nos acompañaron. Fuimos al cuarto de esos pájaros y los arrestamos. Uno de ellos tenía el sobre en el bolsillo. Había dentro tres mil quinientos dólares en billetes de cincuenta y de cien. De manera que los trajimos y los hicimos sumariar. Eso está bien, pues uno de ellos tenía un revólver. Los arrestamos por portación de armas.


  Cook se volvió hacia Bruce.


  —¿Ha hablado con ellos, capitán?


  —Todavía no.


  —¿Tiene algún informe sobre ellos?


  —Muchos. Dijeron llamarse Harry Arnold y Milt Clemson, y vivir en Los Ángeles. Hemos tenido tiempo de telegrafiar a esa ciudad y recibir respuesta. La policía de Los Ángeles los conoce bien. Son jugadores profesionales y apostadores de carreras, y tienen un prontuario bastante abultado. Pero ahora la policía no los reclama.


  —¿Alguna vez han estado mezclados en un caso de esta clase?


  —¿De esta clase? —repitió el capitán.


  —Secuestro.


  —No lo creo. El telegrama lo hubiera mencionado.


  —Bien, les echaremos una ojeada —anunció Cook—. Tráigalos, Peterkin.


  Yo me hallaba en mi rincón, escuchando y vigilando, mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Se suponía que fuera ésa mi hora de abjuración e ignominia, pero cuanto más estaba allí y más oía, menos abatido me sentía. Una serie de recuerdos pasaba por mi mente, alguno de ellos terriblemente intrigantes, pero que me hacían sentir un poco más de confianza en mi suerte.


  Peterkin hizo pasar a los hombres y los hizo sentar en sillas que enfrentaban al fiscal. Ambos eran de estatura mediana, cuellos de toro y cutis rubicundo. El llamado Clemson era de edad madura, entre los cuarenta y los cincuenta, calvo como una bola de billar y bastante obeso. Arnold tendría unos diez años menos. Era rechoncho y pesado, y parecía ser muy fuerte. Era Clemson el que lucía el enorme diamante en la corbata.


  Se notaba que su situación actual no era nada nuevo para ellos. Arrellanaron sus robustos cuerpos en las sillas, completamente tranquilos y hasta un tanto divertidos. Esto no quiere decir que fueran inocentes o no tuviesen nada que temer; simplemente demostraba que estaban acostumbrados a esas lides.


  Cook se dirigió al de más edad.


  —¿Quién es usted, Clemson o Arnold?


  —Clemson.


  —¿Cuándo llegó a la ciudad?


  —El martes.


  —¿Viene de Los Ángeles?


  —Sí.


  —Tiene usted allí un largo prontuario policial.


  El otro no replicó.


  —¿No es así? —insistió Cook.


  —Sí.


  —Entiendo que estuvieron ustedes complicados en un caso de secuestro ocurrido hace algún tiempo.


  —Entiende mal —replicó Clemson, frunciendo los labios.


  —¿Quiere decir que no estuvieron mezclados en un caso de secuestro?


  —Eso es lo que quiero decir.


  —¿La policía no los interrogó respecto a un caso de secuestro?


  —No.


  —¿Cuántas veces han estado en prisión?


  Clemson frunció de nuevo los labios y se rascó la papada. Al cabo de un momento se volvió hacia Arnold.


  —¿Cuántas veces te parece a ti, Harry?


  —No me gustaría decirlo —replicó Arnold—. Es difícil llevar la cuenta de condenas cortas como diez días, dos semanas, tres meses y así por el estilo. Si Su Señoría no tiene prisa, tal vez podríamos hacerle la cuenta un día de éstos.


  Cook no dio a entender que se daba cuenta de que le tomaban el pelo.


  —No me refiero a eso sino a la prisión —dijo.


  —¡Ah, a la prisión se refería! Nunca hemos estado en prisión. Ninguno de los dos.


  —Pero entiendo que ambos cumplieron largas condenas en la cárcel de Folsom.


  Clemson hizo una mueca.


  —¡Usted entiende! Eso es cosa muy vieja… según entendemos nosotros.


  Peterkin se acercó a Clemson y lo tomó del hombro.


  —¡Habla con más respeto al señor fiscal, pillastre, o te daré una buena!


  Clemson levantó el brazo y apartó la mano del detective de su hombro.


  —¡No te metas conmigo, polizonte campesino! ¿Con quién crees que puedes propasarte? Nada tienes contra mí. Ni siquiera tenía un arma encima. Si quisiera irme, podría hacerlo de inmediato, y tú no podrías hacer nada al respecto. Mi amigo tenía encima un revólver, y me quedo para hacerle compañía. Pero no te propases conmigo.


  —¡Déjelo en paz, Peterkin! —intervino Cook—. Ya cambiará muy pronto de tono.


  —¿Sí? —dijo Clemson—. Bien, prosiga e indíqueme cómo.


  Cook se echó hacia atrás, llevándose la yema de los dedos a la barbilla.


  —¿Dónde está Grant Marwell? —preguntó repentinamente.


  Clemson respondió con toda tranquilidad:


  —Eso sí que no lo sé, general.


  —¿Conoce usted a Marwell?


  —Claro que sí. Hace años que manejamos sus apuestas. Buen tipo y buen perdedor. Claro que puede darse el lujo de jugar.


  —Él los conoce de vista, ¿verdad?


  —¡Vaya pregunta más tonta!


  —Si llegaran ustedes en un auto mientras él estuviera caminando por la acera y le ofrecieran ustedes llevarle, él no vacilaría en aceptar la invitación, ¿verdad?


  —Oiga, general —manifestó Clemson, inclinándose un poco hacia adelante—. Podríamos ahorrar mucho tiempo si me permite hablar por mi cuenta. ¿Qué le parece?


  —Hágalo.


  —Hace unas horas, Johnny Delacourt nos pagó tres mil quinientos dólares a cuenta de una deuda de cinco mil dólares. Hace largo tiempo que tratamos de cobrar esa cantidad. En nuestra profesión, cuando un tipo nos debe dinero, no se puede cobrar por intermedio del tribunal. Tenemos que manejar nuestro negocio de otra forma. Pero lo manejamos bien y cobramos. ¿Me comprende? Pues bien, Johnny nos ha estado haciendo esperar por ese dinero, y nosotros insistíamos en el cobro. Sabíamos que no estaba mal de fondos; nos quería dar el esquinazo, y eso es algo que no nos gusta. Lo sabíamos porque la última vez que lo vimos en Hollywood nos dijo que regresáramos el miércoles y que nos pagaría. Pero al día siguiente nos enteramos de que el lunes vendría hacia aquí con Grant, y eso nos demostró claramente que andaba con rodeos. De manera que yo y Harry decidimos sorprenderlo viéndolo el miércoles, tal como nos indicara él. Por lo general, cuando uno de esos morosos ve que no puede librarse de nosotros con facilidad, se pone un poco nervioso y paga. De manera que aquí vinimos, llegando el martes, y cuando entró el tren el miércoles estábamos allí nosotros esperándole para saludarlo. Conseguimos verlo, a pesar de todo el gentío. —Hizo una pausa para sonreír—. Johnny se llevó una buena sorpresa.


  —¿Por qué no les pagó entonces?


  —El mismo cuento de siempre. Dijo que estaba sin un centavo.


  —¿Cuándo volvieron a verlo?


  —El jueves, el viernes por la mañana, ayer y hoy. Tratamos de verlo en el hotel el viernes por la noche, pero había salido. Hoy nos pagó tres mil quinientos. Mañana debe entregarnos el resto.


  —¿Cómo es que pudo pagarles hoy, al menos una parte, pero no ayer?


  —Eso tendrá que preguntárselo a Johnny.


  —¿Y tres mil quinientos hoy, pero el resto no se lo puede entregar hasta mañana?


  —También tendrá que preguntárselo a Johnny.


  —Me parece —dijo Cook lentamente— que el pedido de dinero se hizo con demasiado apuro; como si él hubiera podido conseguir sólo tres mil quinientos antes de la apertura de los bancos.


  —Eso es lo que él dijo.


  —Pero, según dice usted, él estaba enterado desde el miércoles…


  —Lo sabe desde hace seis meses.


  —De igual modo, él sabía ya el miércoles que necesitaba cinco mil dólares. Si esperaba que fueran a cobrarle y esperaba pagar, ¿por qué no tenía los cinco mil ya listos para entregárselos?


  —Eso tendrá que preguntárselo a Johnny.


  —No me satisface su declaración, Clemson.


  —No esperaba que le satisficiera.


  —¿Dónde estuvieron el jueves por la noche, desde las ocho en adelante?


  Clemson volvió la cabeza para mirar a Arnold. Ambos cruzaron una mirada divertida. Luego Clemson se volvió de nuevo hacia el fiscal.


  —Bien, le diré, general, eligió una noche muy especial para que le dé explicaciones de nuestras actividades. Esa noche, Harry y yo salimos a divertirnos.


  —¡Bien, veamos qué hicieron! —exclamó Cook.


  —Se nos ocurrió ver cómo era la vida nocturna de esta ciudad. De manera que fuimos a varios sitios que nos indicó un botones del hotel. Primero estuvimos en un par de bares del centro, y, finalmente, terminamos en un cabaret de la carretera. ¡Que me maten si recuerdo el nombre!


  —El Green Mill —intervino Arnold.


  —Sí, el Green Mill. Allí tienen un salón de juego, como probablemente lo sepa usted, y yo y Harry jugamos un poco a la ruleta. Ganamos unos trescientos dólares entre los dos, jugando con quince minutos de intervalo cada vez. Primero veíamos cómo estaba preparada la rueda y luego jugábamos hasta que el croupier se daba cuenta y la cambiaba. Luego esperábamos hasta ver de nuevo cómo funcionaba. —Se echó a reír—. El croupier estuvo a punto de volverse loco.


  Cook fruncía el ceño. Oficialmente, Fairmont está libre de diversiones tales como el juego y la prostitución, tal como estaba libre de bebidas antes de que se anulara la ley seca.


  —Sigamos con esto —dijo con impaciencia—. ¿A qué hora salieron del Green Mill?


  —Pues, es difícil decirlo. Conocimos a un par de chiquillas y nos sentamos a beber hasta que estuvimos bien mareados. Las chicas no eran como las de Hollywood, pero no estaban mal para ser campesinas. Luego fuimos a su departamento y nos quedamos con ellas hasta la mañana siguiente. —Calló para dejar escapar otra carcajada—. Uno no lo creería al ver mi aspecto, ¿eh, general?


  Los dos jugadores y yo éramos los únicos presentes que se sentían divertidos, y ellos eran los únicos que se atrevían a sonreír. Yo permanecí silencioso y lleno de alegría, pero mi rostro reflejaba una expresión tan grave como la de Cook y los demás. Comprendí que todo marchaba bien. Esos dos hombres no eran secuestradores, y el dinero no tenía nada que ver con el rescate. Estaba tan lleno de alegría que me costó trabajo contenerme.


  No obstante, no podía librarme de una ligera preocupación que me dominaba. La sentí todo el día, y aun no respiraba tranquilo. El presentimiento seguía aguijoneándome constantemente. Traté de ignorarlo, pues lo que ocurría frente a mis ojos parecía darle el mentís.


  Cook siguió interrogando a los jugadores durante otra media hora, creyéndose justificado por el hecho de que los dos no podían probar su coartada del jueves por la noche. Podían probar que estuvieron en el cabaret hasta medianoche; pero les fue imposible dar los nombres de las mujeres ni la dirección a que les llevaron. Esto complació al fiscal, quien se satisfacía con una paja cuando no podía encontrar un madero.


  —Lléveselos —ordenó a Peterkin—. Retenga a Arnold acusado de llevar armas ocultas, y a Clemson por vagancia, extorsión y como testigo material. Lléveselos… Kelly, pida a Mr. Delacourt que se presente.


  Delacourt entró desde el corredor cuando Peterkin se llevaba a los jugadores por la otra puerta. Clemson se detuvo un momento, miró fijamente al secretario de Marwell y le dijo:


  —Recuerda, Johnny, tenemos muchos amigos. Muchos amigos.


  Delacourt no replicó, y Peterkin se llevó a los otros dos hombres a empujones.


  Cook dijo amablemente:


  —Tome asiento, Mr. Delacourt. Le presento al capitán Bruce. Estos señores son Nelson y Brinley, del Star Herald. Son los reporteros que ayudaron en la captura.


  Delacourt saludó a todos con una inclinación de cabeza y tomó asiento. Estaba pálido y nervioso. El temblor involuntario de un músculo de su mejilla hacía que una esquina de su boca se levantara y bajara espasmódicamente. Lo miré y no me gustó lo que vi, aunque comprendí que estaba influenciado por lo que me dijera Lawson Carraway.


  —Mr. Delacourt —dijo Cook, en el mismo tono amable que empleara desde el principio—, comprendo el aprieto en que se halla.


  Delacourt enarcó un tanto las cejas, mientras que una expresión de miedo asomaba a sus ojos y su boca temblaba hacia arriba y hacia abajo. Se tocó la mejilla derecha con los dedos.


  —Quiero decir —agregó el fiscal— que está muy preocupado por la seguridad de Grant Marwell y, naturalmente, no desea hacer o decir nada que lo ponga en peligro. Comprendo el significado de esa observación que hizo Clemson. Pero no deje que lo engañe. Opino que esos dos hombres son los únicos que intervinieron en el asunto. Si Marwell no ha recibido todavía ningún daño, ya no corre peligro. —Hizo una pausa y aventuró una sonrisa tranquilizadora—. Los tendremos donde no puedan hacer daño a nadie, y ya podremos averiguar lo que queramos con respecto a ellos. De manera que puede responder a mis preguntas y no temer expresar lo que piensa. Mr. Delacourt, ¿había visto antes a esos dos hombres?


  —Los he visto en Hollywood —replicó el otro, tan quedamente que a duras penas pude oírle.


  —¿Los conoció allí?


  —Son apostadores de carreras. Nosotros… nosotros solíamos apostarles a ellos.


  —Bien, Mr. Delacourt. No le habrán ordenado que me dijera eso, ¿verdad? ¿Le ordenaron esos hombres que dijera eso mismo so pena de matar a Marwell si no obedecía?


  Delacourt sacudió la cabeza. Nuevamente se tocó la mejilla.


  —No creo que esos dos hombres tengan nada que ver con la desaparición de Mr. Marwell.


  Cook frunció el ceño decepcionado.


  —¿Es ésa su verdadera opinión? ¿No estará usted…?


  —Estoy bien seguro de ello. No supe nada del arresto hasta que alguien me telefoneó al hotel para informarme y pedirme que viniera. Si hubiera sabido, le habría dicho antes que esos dos individuos…


  —Dicen que usted les pagó tres mil quinientos dólares a cuenta de una deuda de cinco mil. Una vieja deuda de juego. ¿Es verdad eso?


  —Esa es la verdad.


  El fiscal parecía un niño a quien acaban de robarle un caramelo. Frunció el ceño, tamborileó sobre el escritorio y miró a su alrededor como si buscara otra paja a la cual aferrarse antes de darse por vencido.


  —Mr. Delacourt —dijo al fin, en tono fastidiado—, ¿por qué no pudo usted pagar a esos hombres antes?


  Era evidente que a Delacourt no le agradó la pregunta, aunque trató de no demostrar hasta qué punto le desagradaba. Esperó un momento antes de contestar.


  —¿No le parece que… que la pregunta es un tanto personal, señor fiscal? Ya le he dicho que este asunto es algo personal entre yo y esos apostadores. Naturalmente, no estoy orgulloso de ello. A nadie le agrada admitir que juega a los caballos y pierde dinero. Si esto tuviera alguna relación con la desaparición de Mr. Marwell, tendría mucho gusto de hablar de ello. Pero, en vista de las circunstancias, no hay objeto alguno en hacerlo.


  Su voz se tornó más resonante a medida que hablaba, y cuando hubo finalizado se le calmó del todo el temblor de la mejilla.


  Sobrevino un momento de silencio, y en ese lapso me incorporé de mi silla ruidosamente a fin de que todos me miraran. Así fue, pero nadie dijo nada. Me encaminé hacia la puerta lateral, y luego me volví, con la mano en el pestillo.


  —Me parece que ya oí lo suficiente —declaré—, y estoy cansado de ser un buen chico y guardar silencio en un rincón. Ya estoy listo para que me despidan.


  —¡Entonces lárguese! —me gritó Cook.


  —Eso es justamente lo que pienso hacer. Pero antes de retirarme, quiero dar a estos periodistas de pacotilla algunos consejos, pues los quiero mucho. Muchachos, cuando husmeen una noticia sensacional, les conviene sonarse primero las narices. Cuanto más pequeño es el cerebro, tanto más clara debe estar la cabeza para que llegue el aroma. —Miré al fiscal—. Tal vez también a usted le convendría usar un pañuelo, Mr. Cook. Entonces tal vez se daría cuenta de que lo que huele a secuestro no es más que una farsa.


  Abrí la puerta y me retiré.


  CAPÍTULO XII


  Al llegar a la calle me di cuenta de dos cosas: que la noche había caído sobre la tierra como un manto negro, y que tenía un hambre lobuna. Respecto a lo primero nada podía hacer, de manera que me encaminé hacia el restaurante de Henri y pedí una buena comida.


  Comencé con un par de cócteles y tomé vino con la comida, y el vino me hizo recordar a Carmina, a quien no viera desde el miércoles por la noche. Me pregunté si tendría posibilidad de verme con ella, y luego decidí que no deseaba verla ni aunque me fuera posible. Era demasiado exótica, aunque sabía que yo conocía su secreto, y cuando no era exótica, acostumbraba relatar sus cuitas. No, no deseaba ver a Carmina. Estaba hastiado de todo el grupo de gente de cine.


  De pronto comencé a pensar en Edith. Tampoco la había visto desde el miércoles. Debí haberle telefoneado o haberla visitado en la casa de modas, aunque fuera solamente para decirle cuánto sentía lo que ocurrió durante la fiesta.


  Cuando terminé de cenar, llamé al número de los Morley, pero estaba ocupado. Después de seguir intentando comunicarme durante quince minutos y de oír la señal de línea ocupada, decidí correr el albur e ir a la casa.


  La entrada a la casa de familia de los Morley se hallaba a la derecha de la puerta del negocio. Había un gran panel de cristal en la puerta y pude ver un tramo de escalones que conducía a un corredor iluminado. Estaba buscando el timbre cuando noté que la puerta no estaba cerrada del todo, de manera que entré, ascendí la escalera, y me dispuse a llamar a la puerta de arriba. Me contuve al oír la voz de Edith que llegó a mis oídos desde el interior.


  —No es nada que hayas hecho. A veces hacen más daño las cosas que una no puede definir. Una mirada en un momento de descuido; un ademán; un movimiento de cabeza. Pero esas cosas sin importancia dicen mucho… y… y hacen daño —se quebró su voz—. Hacen mucho daño.


  Giré sobre mis talones y regresé de puntillas hacia la escalera; pero entonces la oí hablar de nuevo y me detuve a escuchar. Decía:


  —No es nada que hayas hecho. A veces hacen más daño las cosas…


  Regresé a la puerta y llamé con los nudillos.


  Se interrumpió el monólogo y la joven abrió la puerta rápidamente. Su rostro estaba sonrojado y expectante. Al verme, su expresión cambió para convertirse en una de sorpresa.


  —¡Oh…, Mr. Reed! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verle!


  —Temo haberle interrumpido —dije, mirando las páginas que tenía en las manos—. La puerta de abajo estaba abierta y subí.


  —Hizo usted bien —repuso complacida—. La dejé abierta para que Mr. Carraway pudiera subir de inmediato cuando llegara y no tuviese que esperar fuera hasta que le abriéramos. Le cuesta mucho escapar del hotel y de los reporteros. Dijo que no estaba seguro de que no le siguiera uno de ellos. De manera que quiere saltar del taxi y entrar en seguida. No la cerró usted del todo, ¿verdad?


  —La dejé como estaba —repuse—. ¡De manera que Lawson Carraway viene aquí! ¿Cuánto tiempo hace que ocurre esto?


  Nos hallábamos ya en el reducido living-room, y la joven había cerrado de nuevo la puerta.


  —¿No lo sabía usted? Mr. Carraway me dijo que usted le dio mi dirección y… —se interrumpió y me tomó la mano, apretándomela con fuerza—. Me alegro muchísimo de verlo y poder agradecerle lo que ha hecho por mí. Quería telefonearle, pero temí que estuviese demasiado ocupado.


  —Yo soy quien debí haberla llamado —le aseguré—. Quería decirle cuánto sentía… lo que pasó. Pero veo que todo ha salido muy bien.


  —¡Y lo sabía! —exclamó la joven—. Usted me dijo que no diese importancia a lo que hiciera o dijera tío Grant. Que sólo Mr. Carraway nos interesaba.


  La miré aprobadoramente. Estaba más bonita que nunca debido a la felicidad que se reflejaba en su rostro.


  —Así da gusto verla —le dije, mientras tomábamos asiento—. Me he estado reprochando por ser causa de su infelicidad.


  —Me sentí desdichada por un tiempo. Cuando regresé de la fiesta, me acosté y lloré desesperadamente. Lloré toda esa noche, y el jueves me sentía tan mal que no pude levantarme para ir al trabajo. No deseaba más que quedarme acostada y morir. Con un esfuerzo me levanté esa tarde, pues tenía la idea de que vendría usted después de la cena. No deseaba que lo hiciera, pues estaba avergonzada. Eso es realmente lo que me dolía: sabía que lo había decepcionado.


  —Se afligió por haberme decepcionado —dije suavemente.


  —¡Tenía tanta fe en mí! —agregó ella, para explicar—. Quiero decir…


  —Ya sé lo que quiere decir. Es difícil creer que pueda existir una persona como usted. Pero hábleme de Lawson Carraway.


  —Él vino a verme el jueves por la noche. A eso de las ocho y cuarto sonó el timbre, y, por supuesto, creí que era usted. ¡Imagínese mi sorpresa cuando vi a Mr. Carraway!


  Me dije: “Y a esa hora se supone que él estaba en conferencia con Marwell, Ross y Delacourt”. Tomé nota mental del detalle.


  —¿Y el zapato de cristal le sentó bien a la Cenicienta? —pregunté.


  —Se parece al cuento de la Cenicienta, ¿verdad? Toda la noche creí que estaba soñando y que despertaría en cualquier momento. Mr. Carraway fue maravilloso con nosotros. Habló conmigo, con mamá y con abuelo, y nos dijo lo que esperaba hacer por mí. ¡Fue una velada maravillosa!


  —¿No estaba aquí su padre?


  —Esa primera noche, no. Había regresado a Warrenville para ocuparse de su granja. Pero estuvo aquí la próxima noche, cuando volvió Mr. Carraway. Ya puede imaginar la sorpresa de papá cuando entró esa noche. Cuando se fue el jueves por la tarde, yo estaba en cama, enferma de pena. Cuando regresó, me encontró más feliz que nunca en mi vida, y un importante director de películas estaba en este mismo cuarto, diciendo que se interesaba por mí. ¡Debería haber visto la cara de papá!


  —¿Y todo está arreglado?


  —Pues, no. Yo… yo no sé lo que ocurrirá. El viernes trajo Mr. Carraway algunos manuscritos y me hizo leer algunas escenas. ¡Es un maestro maravilloso! Aprendí con él en unas pocas horas mucho más de lo que había aprendido en toda mi vida. Y, Mr. Reed… —tuvo que interrumpirse para recobrar el aliento—, dice que tengo posibilidades.


  —¡Espléndido! —comenté, preguntándome si Carraway obraría honradamente. Aparté de mí la duda. Conocía muchas maneras de meterme en dificultades sin erigirme en el protector de la virtud de jovencitas sin experiencia.


  Ella prosiguió:


  —Mr. Carraway quería volver de nuevo anoche, pero me telefoneó que no podía salir del hotel debido a los reporteros. Cada vez que salía de su cuarto, lo seguían, de modo que abandonó la idea de venir.


  —Querían asegurarse de que ninguno de los del grupo se ponía en contacto con los secuestradores sin que ellos lo supieran —expliqué.


  —Esta noche escapó porque todos los reporteros se alejaron del hotel —me dijo ella—. Me telefoneó poco antes de que llegara usted.


  —¿Qué opina de la desaparición de Grant Marwell? —inquirí.


  —Exactamente lo que publicó su diario.


  —¿Le dijo algo Carraway?


  —No le he visto desde la noche del viernes, y no supimos nada del asunto hasta leerlo en los diarios del sábado. Anoche, cuando hablé con él por teléfono, me dijo que dijera a abuelo que no se afligiese. Eso es todo lo que quiso decir, pero fue suficiente, ¿no le parece?


  —¡Ya lo creo! —dije.


  Llegó entonces Lawson Carraway. Se sorprendió al encontrarme allí y, según me pareció, no le agradó nada mi presencia; pero me estrechó la mano con bastante cordialidad.


  —Espero que no esté de servicio —me dijo—. He estado rodeado de periodistas durante dos largos días. No lo vi a usted por ninguna parte.


  —Lamento haberle decepcionado —repuse—. Pero ya consiguió bastante publicidad sin mi ayuda como para que triunfara la película.


  Él rompió a reír.


  —Por cierto que salió bien, ¿eh? La mejor treta publicitaria que he visto en mi vida. Admito que al principio me mostré un tanto escéptico; pero supongo que estimé con demasiada benevolencia la mentalidad del público. Creí que había un límite para su credulidad.


  —¿Después de hacer películas para ellos durante tantos años?


  Él me lanzó una mirada llena de humorismo.


  —No cite lo que acabo de decirle. Si lo hace, reuniré a todos los reporteros y les diré que es un mentiroso de primera agua y que ni siquiera me vio aquí. —Se volvió hacia Edith—. Y usted corroborará mis palabras, ¿verdad?


  Ella lo tomó en serio, y pareció no saber qué responder. Se sentía tan agradecida para con ambos que no deseaba ponerse del lado de ninguno de los dos. Comprendí su apuro y me apresuré a librarla de su zozobra.


  —No se aflija, Edith. No tendrá que atestiguar. —Me volví hacia Carraway—. ¿Qué le parece mi protegida?


  —¿Su protegida?


  —La nuestra, entonces —dije magnánimamente.


  Él sonrió a la joven.


  —¿Se lo digo?


  Los ojos de Edith se agrandaron de emoción.


  —¿Qué cosa?


  —Que irá usted a Hollywood —dijo él.


  —¡Oh…, Mr. Carraway! —exclamó ella, llevándose, las manos al pecho.


  —Lo he estado pensando —continuó él—, y decidí que podrá triunfar. Claro está que ya sabe lo que eso significa: mucho trabajo y estudio, mucha impaciencia y espera hasta que esté lista.


  —¡Mr. Carraway… yo… yo no sé qué decir!


  —¿Le permitirán ir sus padres?


  —¡Si me permitirán ir! Eso es lo qué sueñan desde hace mucho.


  —Me gustaría conversar de nuevo con ellos —dijo él.


  —No están en casa —repuso la joven— pero regresarán a eso de las once. Fueron con abuelo a visitar a unos amigos. —Le temblaban las manos y su voz era trémula y débil—. ¡Oh, qué feliz me siento! No… no puedo soportar más. Me parece que… que voy a llorar.


  Se levantó y salió corriendo de la habitación.


  Carraway se quedó mirándola mientras se alejaba y luego se volvió hacia mí.


  —¡Siquiera continuase así! ¡Ah, si pudiese recordar estos momentos de suprema emoción y recapturarlos cuando le falte la causa! Reed, esa chica es la actriz en cierne más promisoria que he visto en muchos años.


  —Usted debe saberlo —le dije.


  —¡Ya lo creo que sí! —Inspiró profundamente, hinchando su amplio pecho—. Esa chica me produce una impresión rara. La tengo aquí dentro.


  —Es un encanto —manifesté.


  —Es maravillosa —declaró, con voz soñadora—. Me recuerda a Teresa.


  —¿Teresa? —repetí.


  —La Ninfa Constante —me dijo—. ¿No la leyó?


  —¡Ah!


  —En eso me quedé pensando después que se fue usted la otra noche. Dijimos que era una niña. No es eso, sino una ninfa.


  —Recuerde eso cuando esté lista para ascender al estrellato —le dije—. Entréguela a Eddy Ross y al departamento de publicidad.


  Él frunció un poco el ceño.


  —Reed, ¿piensa quedarse toda la noche?


  Sonreí.


  —Podría hacerlo, si insiste.


  —¡Caramba!, la visita me corresponde a mí, ¿sabe?


  —Yo soy como el hermanito menor de la chica —repuse—. Ya sabe el medio acostumbrado para librarse de esas pestes. Todo hombre tiene su precio.


  —Muy bien, chantajista. ¿Cuál es el suyo?


  —Es barato —le aseguré—. ¿Dónde se oculta Grant Marwell?


  —No lo sé.


  —Creí que quería que me fuese.


  —¡Le juro por Dios que ésa es la verdad! A Carmina y a mí no nos dijeron los detalles y yo no me preocupé de averiguarlos. Eso es trabajo de Eddy, y yo tenía otras cosas de que ocuparme. A Eddy le pareció que sería más fácil para nosotros si no estábamos enterados.


  —¿Lo sabe Delacourt? —le pregunté, para comprobar si mentía.


  —Es posible que se lo haya dicho Marwell —repuse.


  Lo miré y decidí que me decía la verdad.


  —¿Sabe cuándo piensa reaparecer? —inquirí.


  —¿Se irá si se lo digo?


  —Tan pronto como regrese Edith —le prometí.


  —Muy bien. Reaparecerá mañana a última hora de la tarde.


  —¿Es verdad eso?


  —La pura verdad.


  Cuando regresó Edith a la habitación, sonriendo de nuevo y con los ojos un tanto enrojecidos por las lágrimas derramadas, me retiré. No me acompañaba mi suerte usual en este caso. Con la oportunidad que tuve entre manos. Carraway ignoraba dónde estaba el escondite. Todo lo que supe fue que disponía de un día más para lograr lo imposible.


  De nuevo experimenté la sensación deprimente que me asaltara antes.


  CAPÍTULO XIII


  —Un día —dije desalentado—, y casi cinco mil millas cuadradas para registrar.


  —Me sorprende que admitas que el problema es difícil —expresó Clume—. Por lo general, sueles lanzarte a la aventura como si no fuera más que juego de niños.


  —Cinco mil millas cuadradas es mucho espacio para un juego de niños —repliqué.


  El mapa del condado estaba extendido sobre el escritorio de Clume, y yo me hallaba sentado junto a mi jefe. Sobre el mapa había dibujado Clume un círculo en escala. El centro era Fairmont y el radio tenía cuarenta y cinco millas de longitud.


  —Por cierto que es un problema de la mente sobre la materia —manifestó Clume—. Pero, ¿no dicen que el pensamiento no conoce barreras físicas?


  —Sí —repuse—, pero no en un mapa.


  —Empero, en este caso, nuestra única arma es el pensamiento. Debemos reducir toda esta área a una más pequeña y lógica, y la más pequeña a un punto aproximado. Eso es todo —agregó secamente.


  —Bien, prosiga —le dije—. Esa clase de trabajo es su especialidad.


  Él sacudió la cabeza.


  —No, Rufus. Este es tu problema, y tendrás que resolverlo solo. Te pareció conveniente meterte en este enredo sin consultarme; aun, si es que recuerdo correctamente, desafiando mis deseos. No me pareció aconsejable mencionar a la familia de Grant Marwell. ¿Lo recuerdas? Pero tú no pudiste resistir a la tentación, y esa noticia que publicaste, de nuevo sin consultarme, respecto a la chica, fue el primer eslabón de una cadena que todavía se está formando. ¡Espera un momento y déjame terminar! Últimamente te llevó a pasar por alto la noticia de la desaparición, y el resultado final está por verse.


  —¡Pero me respaldó en eso!


  —No tenía otra alternativa. Tú ya la habías dejado de lado. Me veía como el hombre que se encuentra sobre el alféizar de una ventana en una casa que se incendia. Podía saltar o quedarme donde estaba y morir quemado. Por supuesto, tuve que saltar.


  —¿Quiere decir…?


  —Si me hubiera quedado otro remedio, hubiese publicado la noticia cuando lo hicieron los otros diarios.


  —¡Pero es una farsa! No cabe la menor duda de eso.


  —Pero, a pesar de ello, es una noticia sensacional. ¿Crees que eres el único periodista del país que lo descubrió? Al menos da crédito a los otros…


  —¡Eso sí que no! —le interrumpí, acalorado—. ¡Los pájaros que se dedicaron a cubrir la noticia lo hacían bien en serio! Todo el día y toda la noche han estado vigilando para ver si se hace un pedido de rescate.


  —Naturalmente. Están trabajando en su oficio. Como reporteros, se supone que den al público las noticias y que analicen en privado solamente. De cualquier manera, tú has revuelto el plato de gachas y tendrás que comerlo. Recordarás que publiqué ese editorial tal como lo escribiste. Este es asunto tuyo, Rufus; yo solamente te proveo de los medios para seguir adelante. Pero puedes estar seguro de que estoy preparado para salvar al diario si llegas a fracasar.


  —Muy bien, si así piensa —dije, apartando mi silla y poniéndome en pie. Me dispuse a levantar el mapa, pero él apoyó sus manos sobre la tela.


  —Espera un momento —dijo—. Me interesa ver cómo atacas el problema. Haz el favor de sentarte.


  —Creí oír que no quería saber nada con el asunto.


  —No del todo. No te haré los deberes esta vez, pero te tomaré la lección. Vamos, Rufus; estudia esta área rodeada por el círculo y piensa en voz alta. Después de todos estos años, todavía no conozco bien el modus operandi de tu máquina pensadora. Siéntate.


  Tomé asiento, pero no miré el mapa.


  —Será mejor que te pongas en campaña —dijo—. Según me has dicho, dispones solamente de seis o siete horas para hallar a Marwell en esta área de cinco mil millas cuadradas. Empleo tu cifra con respecto a la cantidad de espacio que hay que registrar. Y permíteme indicarte tu primer error. Cinco mil millas cuadradas cubren toda el área desde Fairmont hacia afuera, hasta una distancia de cuarenta millas a la redonda. ¿Por qué extenderse en tanto territorio?


  —Porque, según me parece —repliqué sarcásticamente—, la superficie de un círculo se halla multiplicando el cuadrado de su radio por 3,1416.


  —Es verdad. Pero a ti no te interesa toda la superficie de este círculo. Es decir, no debe interesarte si el registro de los alquileres de automóviles dice la verdad. Yo diría que sólo te interesa un área mucho menor dentro de la circunferencia; dentro, digamos, de cinco millas de su límite.


  Súbitamente me incliné hacia adelante, y él sonrió.


  —Así, por medio de una simple corrección —continuó—, nos ahorramos unas cuatro mil millas cuadradas.


  —¡Bueno, que me maten! —exclamé.


  —No me extrañaría que eso te ocurriera —comentó—. Pero dejemos de lado tu posible destino y concentrémonos en los deberes. Este registro nos indica otra forma de ahorrar espacio. Tú mismo me lo mostraste, pero, evidentemente, lo olvidaste de inmediato. Me refiero a que Ross, el jueves por la noche, y Delacourt el viernes, hicieron el viaje al mismo sitio. Tú explicas la diferencia de kilometraje con la suposición de que Ross fue del garaje al hotel y regresó al centro antes de partir para su destino, mientras que Delacourt partió directamente desde el garaje. De ser verdad, entonces sabemos que el escondite no está hacia el oeste, y estaremos justificados en cortar este círculo en dos por medio de una línea trazada de norte a sur. —Hizo una pausa para lanzarme una mirada burlona—. Eso vuelve a reducir considerablemente la superficie. Tu problema original se reduce, de cinco mil millas cuadradas a quinientas, exactamente una décima parte.


  Mientras hablaba, había dibujado un círculo dentro del primero, con un radio de 35 millas, y luego lo dividió en dos con una línea que se extendía de norte a sur. A pesar de estar malhumorado conmigo, se estaba divirtiendo mucho con el problema. Era justamente una de las cosas que le encantaba hacer.


  —Ahora bien, Rufus —continuó—. Al parecer, Marwell se halla en algún sitio de esta área relativamente pequeña—. Francamente, no lo veo. ¿Y tú?


  —Seguro —repuse, poniéndome a la altura de su ironía—. Aquí esta. —Y extendí la mano para colocar un dedo sobre el mapa.


  —Un gesto típico, Rufus. Es mucho más sencillo que pensar. ¡Espera! Veamos qué has señalado. —Se inclinó sobre el mapa mientras yo apartaba el dedo—. Tu dedo cubre bastante territorio en el sudeste. Muchos acres de tierra de labranza y uno… dos… tres… cuatro poblaciones. Posen, Clearbrook, Gainesborough, Warrenville…


  —¡Warrenville! —le hice eco, irguiéndome—. ¡Veamos eso!


  Levanté el mapa del escritorio. El diminuto punto que señalaba a Warrenville se hallaba justamente fuera de la circunferencia del círculo interior, a unas treinta y cinco millas de Fairmont. Dejé el mapa donde estaba y miré a Clume, quien me observaba con expresión intrigada.


  —Los Morley tienen una granja cerca de Warrenville —manifesté.


  Él se había vuelto a sentar.


  —Por un momento pensé que habías descubierto algo, Rufus.


  —Tal vez lo haya hecho —repuse, pensativo—. Existe una posibilidad…


  —¿De que los Morley estén complicados en esto?


  —Difícilmente. Pero no creo que nadie viva en esa granja. John Morley estaba tratando de hallar un inquilino. ¿Y si Grant Marwell supiera que estaba desocupada? ¿No sería un escondite espléndido?


  —No sabría qué decir —repuso—. ¿Cómo te enteraste de eso?


  Mrs. Morley lo mencionó. Morley estaba allí el día que llegó Marwell. Ella dijo que había ido para buscar un inquilino.


  —¿Y lo encontró?


  —No sé. Pero regresó a la tarde siguiente.


  —Entonces parece que encontró un inquilino el primer día y regresó para cerrar trato.


  —Posiblemente. Pero Grant Marwell no podría saberlo. Y si Ross fue allí el domingo anterior, debe haber hallado la casa desocupada. Vale la pena investigarlo.


  Clume no dijo nada. Yo me puse en pie.


  —Iré allí —anuncié—. Es mi única posibilidad.


  Él continuó en silencio.


  —¿Qué le parece?


  —Es cosa tuya, Rufus. Tendrás que decidir por tu cuenta.


  Salí de la oficina, fastidiado por su obstinación y por mi deseo de depender de sus opiniones. Me dije que no me importaba, pero eché de menos el cambio de ideas que siempre caracterizó nuestras relaciones.


  Me dirigí hacia Warrenville sin esperanza alguna. La única razón que tuve para hacerlo fue que estaba algo justificado en tomar ese curso de acción. Al llegar a la primera estación de servicio, después de entrar al pueblo, me detuve y pregunté cuál era el camino para llegar a la granja de John Morley.


  El encargado apoyó el pie sobre el estribo.


  —Está algo apartada —me dijo—, pero me figuro que podrá usted encontrarla. Siga por esta calle hasta que llegue al final del distrito comercial. Verá una iglesia de ladrillos en la esquina de la derecha. Allí es donde debe tomar hacia la izquierda, y siga derecho por esa calle hasta que termine el pavimento, y donde nace un camino de tierra que va hacia la derecha. Ese camino pasa frente a la granja de Morley.


  —¿Hasta dónde debo seguir después que llegue al camino de tierra?


  —Poco menos de cinco millas. Cruzará un puente de madera, y ese arroyo pasa por la granja. De modo que después de cruzar el puente, esté atento por si ve una casa y un granero sobre la mano derecha. —Cambió a su otra mejilla el tabaco que estaba masticando y escupió en el suelo—. Parece que mucha gente se ha interesado por la granja de Morley en estos días.


  —Es que quiere encontrar un inquilino —le expliqué—. No sé si ya lo tiene o no.


  —Todavía no —me dijo—. Ni lo conseguirá, según me parece. No ha habido nadie allí desde hace años. El terreno no es bueno para nada. El viejo Morley se quedó con la granja para cobrar una deuda. No valía ni la pena haber construido la casa y el granero. —Calló y me miró fijamente—. Tal vez estoy hablando demasiado. La granja está en venta, y tal vez pensaba usted comprarla.


  —¡Oh, no! —le aseguré—. Soy un tasador. ¿Dice que nadie vive allí?


  —Hace cuatro años que no vive nadie en esa casa. Una familia llamada Kenny la tuvo durante dos años, pero no pudieron mantenerse. Eso fue hace tres o cuatro años, y desde entonces nadie ha trabajado esa tierra. No vale nada. Demasiado trabajo y muy poca ganancia.


  —¿Quién está interesado en ella entonces? —inquirí, hablando en tono casual, aunque me latía el corazón con inusitada violencia—. Dijo usted…


  —Pues, es la tercera persona que ha preguntado por el camino en una semana. Primero fue hace una semana. Luego, el viernes por la noche, se detuvo otro hombre a pedir informes. Y ahora usted.


  —Deben haber sido mis empleados —le dije—. Al menos, así lo supongo. ¿El primero no era un hombrecillo de cabellos rubios y mejillas sonrosadas?


  —Ese mismo —repuso, asintiendo—. Y el otro era alto, delgado y moreno, y tenía uno de esos bigotitos de fantasía.


  —Bien, me voy ya —le dije—. Muy agradecido.


  Mientras me alejaba, mi alegría se hizo casi insoportable. No me cabía ya la menor duda de que Marwell se hallaba oculto en la granja de John Morley. Allí esperaba, ensayando lo que diría al reaparecer. Estaba seguro de ello, pues el encargado de la estación de servicio me lo había dicho tan claramente como se pudiera esperar.


  Esta vez podía gozar de la perspectiva de la victoria sin temer el desengaño. ¿Cómo pude pensar que no me acompañaba la suerte? Podía decir que había triunfado tres veces en una: Había descubierto a Edith Morley, y la joven estaba por partir hacia Hollywood. Había denunciado la treta publicitaria, y ya estaba por descubrirla a los ojos del público. ¡Y lo hacía yo mismo!


  Avancé por la calle principal flanqueada de negocios hasta que hallé un sitio donde estacionar mi coche… Entré luego a un negocio donde hallé una cabina telefónica. Cerré cuidadosamente la puerta y llamé a Boley. Una vez que me hube comunicado con él, le dije:


  —Ray, tengo algo que te hará saltar de tu silla. Estoy en Warrenville… y he encontrado a cierta persona.


  —¿Qué? —gritó él.


  —Cálmate —le recomendé—. Todavía no la tengo, pero ya voy a buscarla.


  Él dejó escapar un gemido.


  —No te lamentes, pues esta vez estoy bien seguro. Sé exactamente dónde está, y estaré con él dentro de media hora o menos. Te llamé para que prepares todo. Ten todo listo a fin de poder empezar a trabajar en cuanto vuelva a telefonearte con todos los informes.


  —Mira, Reed —repuso gravemente—, si éste es otro de tus presentimientos infalibles…


  —¡Te aseguro que no! Lo tengo tan seguro que casi podría darte ya la noticia. Prepara todo, y te llamaré dentro de media hora. ¿Quién está encargado de las pruebas?


  —Eddington.


  —Me parece que convendría ordenarle que escribiera nuestra parte en el asunto desde el principio. Podríamos publicarlo en la extra, junto con la noticia principal.


  —Muy bien, Reed. ¡Ojalá que…!


  —¡Oh, no pierdas la cabeza! —dije, y colgué el tubo.


  Me dirigí luego hacia la iglesia de ladrillos, tomé hacia la izquierda, y avancé por la calle hasta llegar al camino de tierra. Era angosto y estaba lleno de surcos, y tuve que marchar con lentitud. No tenía apuro. Eran recién las once y media, y Carraway me había dicho que no aparecería hasta esa tarde a última hora.


  Al cabo de seis millas llegué a un campo de aspecto inhospitalario en medio del cual se elevaba una vieja casa y un granero. El escenario era perfecto. Marwell no pudo haber elegido un sitio mejor. Como escondite era seguro y podría haber servido también como refugio de los secuestradores…


  Dejé mi coche cerca del puente y marché por el camino hasta que hallé una portezuela en el alambrado. Entré, marchando por un caminillo lleno de surcos, tratando de mantenerme detrás de los árboles a fin de que no me viera desde las ventanas de la casa.


  Cuando llegué cerca de la morada, vi que las cortinas de las ventanas estaban bajas. Ascendí al pórtico y probé el picaporte, sabedor de que estaría cerrado. Retrocedí un paso, tratando de imaginar la mejor manera de hacerlo salir. No valía la pena llamar. Seguramente, no me contestaría. Pero golpeé, de todas maneras, y grité luego:


  —¡Le conviene dejarme entrar, Marwell! ¡Ya sé que está aquí dentro!


  Naturalmente, no me contestó. Pero tenía que entrar, y pronto. Traté de forzar la puerta, pero sin éxito alguno. Luego me dirigí a la pared lateral de la casa, probando las ventanas a medida que caminaba. Todas estaban aseguradas. Finalmente regresé a la que me pareció menos firme que las demás.


  Metí la larga hoja de mi cortaplumas entre el marco y la ventana, la apoyé contra el pasador y, con un esfuerzo, logré levantarlo.


  Antes de abrir la ventana, volví a gritar:


  —Voy a entrar, Marwell. No dispare contra mí. Soy un periodista, y nadie creería que soy un secuestrador.


  No obtuve respuesta. Ni el más leve sonido partió de la casa, y, a excepción de los ruidos que hacía yo, reinaba un silencio igualmente profundo en el exterior. Fue cuando me detuve un momento a escuchar cuando me asaltó de nuevo la sensación de inminente desastre. La había olvidado, pero volvía a dominarme con más fuerza que nunca. Era una clara sensación de horror.


  “¡Dios mío!”, me dije. “¿Será posible que se haya ido ya?”


  Desesperadamente, abrí la ventana con gran estrépito. Aparté la cortina y me asomé al interior…


  Quince minutos más tarde volvía a entrar al negocio que tenía cabina telefónica y llamaba a Boley. Su voz era ansiosa y expectante cuando me contestó.


  —¡Hola!… ¿Reed? ¿Lo tienes?


  —Lo tengo —repuse.


  —¿Qué te pasa? Parece…


  —Escucha, Ray —contesté—. Tengo la noticia más grande que podrías soñar. Podemos ganar la delantera a todos los diarios de los Estados Unidos. Es lo más grande del año, y tenemos que aprovecharlo… ¡aunque tengamos que pasar por tontos!


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Cuánto tiempo tardarás en lanzar una extra a la calle?


  —Veinticinco minutos…, quizá veintidós…, si me dices de una vez de qué se trata.


  —Está bien. Esperaré quince minutos antes de llamar al capitán Bruce. En ese tiempo estarás tan adelantado que nadie podrá alcanzarnos. Pero quiero notificar a Bruce antes de que la extra esté en la calle.


  —¿Qué ocurre? —gritó Boley—. ¿Por qué no me lo dices de una vez? ¿Qué ha pasado?


  —Escucha entonces —le dije gravemente—. Encontré a Marwell… y está muerto…


  CAPÍTULO XIV


  Llegaron por la carretera y entraron en el pueblo como en desfile, precedidos por dos policías en motocicletas y por el aullar de las sirenas que aclaraban el paso para la caravana de automóviles. El primero en la línea era el gran Buick gris del capitán, conducido por su chófer. En él viajaban Bruce, Cook, el médico forense Dale, y el teniente Jordan, jefe del Departamento de Investigaciones. En el segundo vehículo viajaban Peterkin y Kelly, dos expertos en impresiones digitales y un fotógrafo, y detrás de ellos, a una distancia de quince o veinte metros entre cada uno, llegaban los reporteros en sus respectivos taxis.


  Bruce me vio en pie en la acera, y la procesión se detuvo mientras ascendía yo a su automóvil. Uno de los agentes montados en motocicleta se acercó para recibir instrucciones.


  —Tenemos que hacer unas cinco millas por un camino de tierra —dije—. No podrán recorrerlo en las motocicletas. Convendría que las dejaran aquí y fueran en uno de los autos.


  Indiqué al conductor cómo hallar el camino, y emprendimos la marcha. Un par de policías de la localidad, que se habían acercado para ver qué ocurría, nos acompañaron. Yo me hallaba sentado en el asiento delantero con el doctor Dale y el conductor, y me volví para mirar a Bruce, Cook y Jordan.


  —Díganos algo —pidió Bruce.


  —Ya le conté todo por teléfono.


  —Todo lo que dijo es que había encontrado a Marwell muerto. Que lo asesinaron.


  —Eso es todo lo que sé —repuse—. Está en una casa de una granja abandonada. No entré. Logré abrir una ventana y cuando lo vi tirado en el suelo volví en seguida al pueblo para llamarlos a ustedes.


  —Me alegro de que no entrara —intervino Jordan—. Una vez siquiera podremos ver la escena antes de que alguno destruya las huellas.


  —Espero que encuentren bastantes indicios —manifesté—. Algo me dice que los necesitaremos.


  —Tiene usted algo pensado respecto al asunto —declaró Bruce—. Así debe de ser, pues, de otro modo, no habría seguido la pista de Marwell hasta aquí.


  —Tenía muchas ideas —repliqué—, pero ninguna de ellas me hizo sospechar un asesinato. —Indiqué al conductor—: Doble hacia la izquierda. Así llegará al camino de tierra. Una vez allí hay que seguirlo.


  Uno de los agentes locales, que viajaba en pie en el estribo, metió la cabeza por la ventanilla.


  —¿Dónde está ese sitio? ¿Es la granja de Morley?


  —¡Morley! —le hizo eco el fiscal, inclinándose hacia adelante—. ¿Dijo Morley?


  Y Bruce exclamó:


  —¡El hermano de Marwell!


  Comprendí que lo mismo habían pensado los dos. En la mente de ambos se había presentado la misma escena: John Morley, con el odio reflejado en los ojos, en pie en el umbral del salón azul del Roxborough.


  —Será mejor que no se precipiten en sus conclusiones —dije—. Conviene que sean cuidadosos en este caso. Sé lo que les digo.


  —Cuando necesite su consejo se lo pediré —replicó Cook, en tono mordaz—. Me dio uno ayer por la tarde, y no lo he olvidado. ¡Al fin y al cabo, parece que esto tiene olor a secuestro!


  —¿Ah, sí? —repuse—. Tiene mucho que aprender.


  Bruce dio un codazo al fiscal.


  —¿Cómo sabía que Marwell estaba aquí? —preguntó.


  —Eso lo dejaremos para más tarde —repuse.


  —Se enteró de que Morley tenía una granja en este sitio —intervino Cook—, y pensó lo que nos aconsejó a nosotros que no pensáramos.


  No dije nada. Ya avanzábamos a saltos por el camino de tierra, tomando las curvas que nos llevaban a campo abierto. Detrás de nosotros seguía la larga procesión de automóviles, cuya cantidad se había doblado con los que se agregaron en Warrenville. Cruzamos el puente de madera, y dije al conductor que se detuviera junto a la portezuela situada al otro lado.


  —¿Quiere dejar el auto aquí? —pregunté a Bruce—. Si hay algunas marcas de cubiertas, no quedará ninguna cuando termine este desfile.


  Jordan lanzó una mirada especuladora al camino endurecido.


  —No se encontrará nada en este terreno. Pero echaremos una ojeada de todas maneras.


  —Bajamos aquí —declaró Bruce.


  Ya en el camino se apeaban todos de sus autos y se acercaban hacia nosotros. Los que se hallaban al otro extremo de la línea deben haber estado a más de un cuarto de milla de distancia. Los del segundo automóvil, junto con los agentes motociclistas, llegaron primero, y Bruce se dirigió a los agentes y a los policías locales:


  —Ustedes esperen aquí. No permitan entrar a nadie hasta que les avise.


  Un grupo de reporteros se aproximó corriendo. Orcutt, Brindley y Nelson estaban entre ellos. Oyeron la orden de Bruce y comenzaron a protestar.


  —Podrán entrar tan pronto como el doctor Dale y el teniente Jordan haya terminado su tarea —contestó Bruce—. No es posible que nos apiñemos dentro de la casa y dificultemos la investigación.


  —¡Entonces no deberían permitir que entrara Reed! —gritó Brinley.


  —Reed nos trajo aquí —respondió el capitán—. Tenemos que hablar con él.


  Cook guardaba silencio, y comprendí cuánto le hubiera agradado dejarme con los demás. Sabía cómo manejarlo, y dije generosamente:


  —Estoy dispuesto a esperar. De todos modos, no estoy muy seguro de que deseo hablar. Tal vez guarde para mí lo que sé.


  Eso convenció al fiscal.


  —Sean razonables, muchachos —pidió—. Tenemos que llevar con nosotros a Reed. Ya les daremos la noticia.


  Sonreí a Brinley.


  —La tendrás si lees el Express.


  Nos encaminamos hacia la casa. Jordan y sus hombres marchaban a la cabeza, escudriñando atentamente el camino de arcilla endurecida. Su inspección no fue más que una mera formalidad, y ni siquiera la mencionaron cuando llegamos a la casa y los conduje hacia la ventana lateral.


  Todos se asomaron para mirar al interior, y Bruce dijo a Jordan:


  —Entre primero con el doctor Dale. Esperaremos aquí hasta que tomen fotos y estudien todo. —Se volvió hacia mí—. ¿Dice que forzó esta ventana? ¿Está todo cerrado?


  —Probé la puerta del frente y las ventanas de este lado —dije.


  Miró hacia la esquina de la casa.


  —¿Y esta puerta lateral? ¿También está cerrada?


  —No la toqué —repuse—. Me pareció que estaba escondido aquí, y me figuré que todo estaría cerrado.


  La puerta trasera estaba sin llave. Jordan, el doctor Dale y los tres expertos en impresiones digitales, como así también el fotógrafo, entraron en la casa, mientras que el resto regresamos a la ventana para observar su tarea. Después de que el fotógrafo hubo tomado varias fotos, se investigaron las impresiones digitales. A excepción del alféizar de la ventana y los pestillos de las puertas, había poco sitio donde buscarlas. Los únicos objetos que había en la habitación eran un catre de campaña colocado contra la pared, una lámpara de kerosene y una estufilla con una pila de leña al lado.


  Sobre el piso, en el centro del cuarto, yacían los restos de Grant Marwell. Estaba tirado de costado, como si durmiera; nos daba la espalda, y su almohada era un charco de sangre seca que se había introducido ya en la madera del piso. No necesitamos del doctor Dale para informarnos que estaba muerto; el cabello apelotonado en la parte posterior de la cabeza y el hacha manchada de sangre nos dijeron claramente la causa de su muerte.


  Entramos en la casa mientras el médico forense efectuaba el examen preliminar del cadáver. En la cocina vimos una pileta y una cocinita de dos hornallas, y debajo de la pileta encontramos dos cajones de frutas en conserva, como asimismo latas de verduras y carnes conservadas, y paquetes de platos y tazas de papel. Sobre el secaplatos de madera había diez latas vacías, una caja de galletas y varios platos y tazas usados, y en la herrumbrada pileta de hojalata había cuchillos, tenedores y cucharas: dos de cada uno, como asimismo un abrelatas. Sobre la cocina se veían dos cacerolas de aluminio, una limpia y la otra con un poco de porotos con carne, y una cafetera con un poco de café.


  —La casa está vacía —declaró Jordan—, salvo todas estas cosas y el catre del otro cuarto.


  —Mucho mejor —dijo Bruce—. Ya tenemos bastante para aclarar el caso.


  Jordan asintió.


  —Será fácil averiguar la procedencia de todas estas cosas en Warrenville o en Fairmont.


  —Seguro —afirmó el capitán—. Eso nos llevará directamente a las personas que queremos arrestar.


  —No esté tan seguro de eso —dije—. No es tan simple el problema. Creo que sé quién compró todo eso y lo trajo aquí. No tendrán necesidad de investigar su procedencia.


  Bruce se volvió hacia mí.


  —¿Quién es?


  —Eddy Ross —le informé—. Los debe haber comprado hace una semana y traído aquí al día siguiente, o el jueves por la tarde, antes de venir aquí con Marwell.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Tendrá que aceptar mi palabra —dije—. Estoy dispuesto a decirle lo que sé; pero no le diré cómo lo averigüé. Eso es propiedad de mi diario.


  —¡Esto es un caso de asesinato, Reed! —intervino Cook autoritariamente—. ¡No nos ocultará informes que puedan revelar algo!


  —Tal vez no —repuse—. Pero mis métodos personales de conseguir una noticia no son informes relevantes. Mi obligación, legal y ética, termina cuando les informe a ustedes de los hechos.


  —Tenemos derecho a juzgar si ésos son o no los hechos.


  —Por supuesto —admití—. Yo le diré, y usted lo juzga.


  —Sea razonable, Reed —me rogó Bruce.


  —Estoy tratando de serlo. Dentro de un momento esa turba de reporteros entrará aquí, y tendrá que decirles lo que sepa. No pienso compartir mi noticia con ellos antes de haber podido lanzar una extra a la calle. ¡Demonios, no quiero hacer el papel de Santa Claus!


  —Ya consiguió la delantera —declaró Bruce—. Naturalmente, telefoneó a su diario antes de notificarme a mí.


  —Eso fue la primera parte —repuse—. Lo principal no está listo todavía.


  Bruce sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Eso no es ser razonable. ¿Espera que regresemos y arrestemos a Ross porque dice usted que él mató a Marwell?


  —Yo no he dicho tal cosa.


  —Pero la insinuó.


  —Nada de eso. Dije simplemente que Eddy Ross compró esas cosas y las trajo aquí. El caso es que todo eso fue parte de la treta publicitaria. Y nosotros sabemos perfectamente bien que el asesinato no entraba en sus cálculos.


  —¿Quién cree que lo mató?


  Me encogí de hombros.


  —Casi cualquiera pudo haberlo hecho. Es posible que fuera un ratero que entrara por esa puerta abierta.


  —Eso no —declaró Jordan—. Hay setenta y cinco dólares en su cartera, y tiene todavía un valioso reloj en la muñeca.


  —No será así, entonces —manifesté.


  El doctor Dale, en mangas de camisa, regresó a la cocina y se lavó las manos en la pileta. Nos dirigió la palabra por sobre el hombro.


  —No puedo agregar nada que no sepan ustedes. Excepto esa herida cortante en la cabeza, no encontré otras heridas ni magullones. No hay señales de lucha.


  —¿Cuánto hace que está muerto? —preguntó Bruce.


  —Demasiado tiempo —replicó el médico—. Dos o tres días.


  —¿Es posible que haya muerto el jueves por la noche?


  —Sí, es posible. El jueves o el viernes, diría yo. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se volvió hacia nosotros, secándose las manos—. Quiero llevar el cadáver al pueblo lo más pronto posible. Ahora se descompondrá rápidamente.


  Bruce ordenó:


  —Peterkin, deje que se acerquen los reporteros. Pero diga a Jackson y a Grimm que no permitan la entrada a la gente del pueblo.


  Peterkin salió, y Bruce se volvió hacia el doctor Dale.


  —Tenemos que dejarles ver las cosas como las encontramos. Luego se podrá llevar su cadáver.


  Salí al exterior y allí me quedé mientras los reporteros invadían la casa. Quería alejarme de todos y de esa casa en la que reinaba una atmósfera mortal. Se había desvanecido mi alegría de varias horas, y me sentía melancólico y deprimido. No era el presentimiento lo que me molestaba ahora; eso se cumplió terriblemente, y aunque la espantosa culminación me hacía parecer un tonto, el hecho de que hubiera descubierto el cadáver equilibraba los platillos de la balanza y hasta los inclinaba un tanto en mi favor. Mi estado no me preocupaba. Mi afirmación de que el asunto se había comenzado como una treta publicitaria se conocería como correcta antes de que finalizara el caso.


  Me sentía apenado a causa de Edith Morley. Era como si la viera en el camino de un camión que avanza a toda marcha. Esta tragedia echaría por tierra sus esperanzas y la aplastaría, fuera cual fuese el resultado final. Su padre estaba complicado en el asunto más de lo conveniente, y aunque finalmente lograra salvarse, Edith tendría que sufrir en parte las consecuencias. La publicidad que se le haría colocaría una barrera insalvable entre ella y Hollywood.


  El capitán Bruce y el fiscal salieron de la casa y se me aproximaron.


  —Estos policías de Warrenville nos dijeron que John Morley estuvo aquí el jueves por la noche y el viernes —expresó Bruce—. ¿Lo sabía?


  Asentí.


  —También vino el miércoles.


  —¿El miércoles? —repitió Cook—. El miércoles lo vimos en el Roxborough.


  —Acababa de regresar de Warrenville —informé—. Yo llevé a Edith a la fiesta sin su conocimiento, y cuando él regresó a Fairmont y se enteró, corrió al hotel para sacarla de allí.


  —Había mala sangre entre ellos, ¿verdad? —inquirió Cook.


  Sin darme cuenta, defendí a John Morley.


  —Nada serio —dije.


  —Parecía que era bastante serio aquella tarde —intervino Bruce.


  —Me parece que se deja impresionar por la evidencia, capitán —declaré—. Una vez me dijo usted que eso era un error.


  —No me dejo impresionar por nada —negó él—. Pero no ignoraré nada por el solo hecho de que sea evidente. ¿Por qué se aflige tanto por Morley?


  —Pienso en Edith —repuse.


  Cook dijo rápidamente:


  —¿También ella está complicada?


  —No —afirmé—, pero ella es la única que sufrirá antes de que termine todo esto. Tiene una oportunidad de trabajar en la pantalla. Usted ya sabe lo que pasará si acusan a su padre de asesinato.


  El fiscal enarcó las cejas.


  —¿Sugiere que no lo acusemos a fin de que su hija pueda ser actriz de cine?


  —Le sugiero que le den una oportunidad, eso es todo. Pueden averiguar todo lo que deseen de la intervención de Morley en esto sin necesidad de que los diarios lo desparramen en sus primeras páginas. Un solo titular que diga: “Arrestado el hermano de Marwell por sospechoso”, y Edith está perdida, aunque John Morley resulte después inocente.


  —¡Tonterías! —exclamó él—. No se puede mezclar el sentimiento con una investigación de asesinato. John Morley no es diferente de los demás.


  —Ni en lo más mínimo —admití—; pero si no quiere dañar a las personas que no merecen sufrir, podría investigarlo en secreto y no dar informes a los diarios hasta asegurarse de que no merece esa clase de protección. No será nada nuevo. Lo hizo muchas veces con las personas influyentes de la ciudad y con los caciques políticos.


  Cook apretó los labios y me di cuenta de que no debí haber empleado esas palabras. Apresurado, agregué:


  —Estoy dispuesto a cooperar con usted en este caso. Haga lo posible para que Morley no sea mencionado en los titulares de los diarios hasta que sepa algo definido sobre él, y le diré todo lo que sé.


  —No creo que sepa nada que no podamos descubrir nosotros por nuestros propios medios.


  —Estoy seguro que no —repuse—, pero yo puedo ahorrarles mucho trabajo. ¿Qué dice usted?


  —No puedo hacer un trato de esa naturaleza —replicó—. No manejo mi oficina de esa forma. Supone que cargaremos la culpa a Morley. Todo lo que sabemos respecto a él es que esta granja le pertenece y que estuvo aquí el jueves y el viernes. Marwell fue asesinado en uno de esos dos días. No hay nada definido en eso, aunque es interesante.


  —Marwell fue asesinado el viernes, probablemente por la noche —intervino Bruce—. Estuvo vivo lo suficiente como para usar diez latas de alimentos en conserva. —Me puso la mano sobre el brazo—. Me parece, Reed, que la mejor manera de proteger a Morley sería contarnos todo lo que sabe.


  —Tiene razón, capitán —repuse—. No deseo proteger a Morley; que yo sepa, puede ser el culpable. Le doy el beneficio de la duda porque sé que Delacourt estuvo aquí el viernes por la noche.


  —¡Delacourt! —exclamaron a una.


  —Les daré prueba de eso —les dije—. Ross vino el jueves por la noche. Morley puede haber estado aquí el jueves por la noche o el viernes. Regresó a Fairmont a eso de las ocho de la noche del viernes. Delacourt estuvo aquí el viernes por la noche, entre las nueve y las doce.


  La multitud comenzó a salir de la casa. Jordan y el doctor Dale se nos acercaron, seguidos de cerca por los reporteros. Dije rápidamente:


  —Volveré a Warrenville con ustedes. Les contaré el resto por el camino.


  Me encaminé entonces hacia el otro lado de la casa y seguí la marcha hacia la portezuela en el alambrado. Desde allí observé la primera procesión fúnebre efectuada en honor de Grant Marwell. La segunda se llevó a cabo con gran pompa en la ciudad de Hollywood. Esta fue muy sencilla y la precedían dos policías que llevaban a cuestas el catre de campaña con el cadáver de Marwell cubierto por una manta.


  El capitán Bruce gritó:


  —¡Llévenlo a Warrenville como puedan! ¡Allí conseguiremos una ambulancia!


  Los reporteros marchaban ya hacia los automóviles estacionados en el camino.


  Ascendí al coche del capitán y toqué mi bolsillo para asegurarme de que aun tenía el registro del alquiler de automóviles. Había tomado una decisión y seguiría adelante con ella, pero comprendía que no ayudaría en nada a Edith. Al menos, no la ayudaría por mucho tiempo.


  Me lamentaba por ella; pero no quería colgarme otra vez de una rama, y esta vez en defensa de su padre. Lo que me advirtió que fuera cuidadoso no fue una de las cosas que diría a Bruce y al fiscal. Era demasiado trivial para que les interesara. Se trataba simplemente de una frase que pronunció Edith la noche anterior, una frase que me volvió súbitamente a la memoria: “¡Debería usted haber visto la cara de papá!” Podía significar mucho o nada.


  “Ya puede usted imaginar la sorpresa de papá cuando entró esa noche. Cuando se fue el jueves, por la tarde, yo estaba en cama, enferma de pena. Cuando regresó, me encontró más feliz que nunca en mi vida, y un importante director de películas estaba en este mismo cuarto, diciendo que se interesaba por mí. ¡Debería usted haber visto la cara de papá!”.


  CAPÍTULO XV


  Me alejé de Warrenville antes que todos los demás. La policía se quedó allí a fin de investigar los movimientos de John Morley, y los reporteros los seguían a todas partes, ya que el centro de actividad había cambiado desde el Roxborough a la jefatura y a la oficina del fiscal.


  Eran poco más de las tres de la tarde cuando llegué a casa de los Morley. El almacén estaba cerrado, y cuando toqué el timbre de la casa de familia, John Morley se asomó a la parte superior de la escalera y miró hacia abajo antes de tocar el timbre eléctrico que soltaba el pestillo automático. Esperó a que subiera, sin decir una palabra, pero interrogándome con su mirada cargada de preocupación.


  —Tengo que hablar con usted, Mr. Morley —le dije.


  Él tragó saliva antes de contestar.


  —Ya nos… nos enteramos de la noticia. Los diarios…


  —Por supuesto. Pero quisiera hablar con usted sobre varias cosas.


  Me condujo al living-room. Allí estaba reunida la familia, aun Edith, quien había corrido a su casa desde su trabajo. Ella y Mrs. Morley se hallaban sentadas en el diván, y el anciano ocupaba una silla trente a ellas. Todos me miraron como lo hiciera John Morley, con una pregunta silenciosa en sus ojos.


  Edith se acercó más a su madre, dejando sitio para John Morley en el diván. Cuatro pares de ojos asustados se fijaron en mí cuando tomé asiento en una silla frente a todos ellos. Ninguno se atrevió a hablar, y yo rompí el silencio con una brutalidad que todos parecían esperar. Me dirigí a John Morley.


  —Acabo de regresar de Warrenville. La policía está investigando sus movimientos de la semana pasada.


  Nadie se movió ni dijo nada.


  —Me temo que esté en un aprieto —agregué.


  Edith puso su brazo sobre el hombro de su padre. Pero el silencio continuó.


  —Usted ya lo sabía antes de que llegara yo, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondió él, sin aliento—. Lo encontraron en mi granja, y todos saben que yo estuve por allí.


  Me incliné hacia adelante, observando su rostro con profunda atención.


  —Mr. Morley, ¿lo hizo usted?


  Antes de que él pudiera replicar, Edith exclamó:


  —¡Oh!, ¿cómo puede preguntar tal cosa?


  En su voz se notaba su tremendo dolor.


  —Vine aquí para ayudarles —repuse—. Me adelanté a la policía a fin de poder hablar primero con ustedes. No puedo hacer mucho, excepto darles algunos consejos y aliviar un tanto la situación. Quiero que conteste a mi pregunta, Mr. Morley. ¿Fue usted?


  Él sacudió lentamente la cabeza.


  —No, no fui yo.


  Me eché hacia atrás en la silla.


  —Si me dice la verdad, no necesita afligirse respecto al resultado final. Si no me la dice, pierde su tiempo. Averiguarán quién lo hizo, ya sea usted u otro.


  —Le digo la verdad —afirmó—. No tengo miedo.


  —Tuve una conversación con el fiscal del distrito y con el jefe del Departamento de Homicidios. Esperaba que ocultaran ellos su participación en el asunto a fin de que no se enteraran los reporteros. Ahora sé que no podrían hacerlo ni aunque quisieran. Los periodistas los persiguen como persiguieron a esa gente de cine durante los últimos dos días. Se van a enterar de todo lo que ocurra. Por más que sean justos en sus juicios, tendrá usted que sufrir mucha publicidad desagradable.


  —Naturalmente.


  —De usted dependerá el tiempo que le tengan presente. Estará en los titulares hasta que la policía deje de interesarse por usted. Usted mismo puede finalizar ese interés o prolongarlo durante días.


  —No sé qué quiere decir —repuso—. ¿Qué puedo yo hacer al respecto?


  —Hoy lo interrogarán…, probablemente tan pronto como regresen a Fairmont. Lo llevarán a la jefatura o a la oficina del fiscal del distrito. No estará arrestado. Oficialmente, ni siquiera se le considerará sospechoso. Lo interrogarán tal como se interroga al testigo de un accidente automovilístico. Le darán toda clase de oportunidades para aclarar algunas cosas que… que necesitan aclararse.


  —¡Ya sé adónde quiere ir a parar! —intervino Edith—. ¡Dirá que él debe decir la verdad! ¿Por qué no habría de decirla?


  —No sólo la verdad —le aseguré—. El declarar la verdad hasta cierto punto y no más, no servirá de nada.


  —Nada tengo que ocultar —afirmó Morley—. No tengo mucho que decir. Fui allí por negocios.


  —Ellos ya lo saben. Yo les dije.


  —Entonces ya saben todo.


  —No todo —repuse, observándole atentamente—. No todo.


  Edith se inclinó hacia adelante. Su rostro se había sonrojado intensamente.


  —¡No se atreva a hablarle de esa forma! —exclamó—. ¡Le ha dicho la verdad! ¡Lo ha dicho todo!


  —No, no es así, Edith —dije suavemente—. Ha dicho la verdad, pero no todo. —Volví mi atención hacia su padre—. Diga todo lo que sepa. Se lo aconsejo para ahora y para cuando la policía lo interrogue.


  —No sé lo que quiere que diga —respondió él, muy abatido—. Fui allá el miércoles para buscar un inquilino para la granja. Un hombre llamado Ben Welsh está trabajando en otra granja de los alrededores, y me enteré de que deseaba cambiarse. Había tenido ciertas dificultades con el dueño de la tierra respecto a la forma de repartir los beneficios. Vi a Welsh el miércoles por la tarde; pero no se decidió a nada; dijo que quería disponer de tiempo para pensarlo.


  Hizo una pausa y yo dije:


  —Muy bien; prosiga.


  —Convine verme con él de nuevo al día siguiente, y regresé a casa. Y ese día, jueves, volví a Warrenville; pero Welsh se había ido a Clearbrook para conversar con el dueño de sus tierras, y yo no pude verlo hasta el viernes. Creí que regresaría a Warrenville por la mañana temprano, de manera que pasé la noche en el hotel. No apareció hasta última hora de la tarde, y entonces me enteré de que había hecho las paces con el terrateniente y que no deseaba cambiarse. De manera que regresé de nuevo aquí.


  Calló y me miró para ver si estaba satisfecho. No lo estaba.


  —Hasta ahora, bien —dije—. Pero Grant Marwell fue a su granja la noche del jueves. Estuvo allí el viernes. ¿Por qué no habla de eso?


  —No estaba enterado —repuso Morley—. No supe que estaba allí hasta que lo leí en el diario.


  —¿No fue usted a su granja?


  —Ni me acerqué siquiera. Estuve en Warrenville todo el tiempo, excepto cuando fui a la granja de Welsh.


  Dejé escapar un suspiro de alivio e hice un ademán como si lo absolviera.


  —Entonces está a salvo. No tiene nada que temer. Todo lo que debe hacer es probar a la policía que no estuvo en su granja y no lo molestarán más.


  Mi alegría no pareció afectarles.


  —¿Pero cómo puedo probarlo? —preguntó con desaliento.


  —Eso debe ser fácil —le dije—. Dé un detalle hora por hora de todo el tiempo, desde que llegó el jueves por la tarde a Warrenville hasta que se fue el viernes por la noche. Allí lo conocen bien, y como estuvo en el pueblo, excepto en los momentos que fue a visitar a Welsh, alguien habrá que corrobore todas sus afirmaciones, alguien que lo vio en el sitio y a la hora que afirma haber estado allí. ¿A qué hora salió para la granja de Welsh?


  —Fui allí tres veces. La primera vez a eso de las cinco y media del jueves por la tarde. No estaba en casa. Volví a ir el viernes por la mañana, antes de las ocho. La última vez fue el viernes por la noche, después de la cena. Esta vez lo encontré en su casa.


  —¿Cuánto tiempo estuvo alejado de Warrenville cada vez? No importa la visita del jueves. Marwell no fue a la granja hasta eso de las nueve y media de esa noche.


  Morley reflexionó un momento, frunciendo el ceño y restregándose la barbilla con la mano.


  —Deben haber sido dos horas en la mañana. Tomé el desayuno a eso de las siete, y en seguida salí en mi auto. Regresé al pueblo a eso de las nueve.


  —¿Dónde vive Welsh? ¿A mucha distancia de Warrenville?


  —A unas trece millas.


  —Debe haber estado usted en su casa por lo menos una hora —observé.


  —Así es. Tal vez una hora y media. Lo esperé, creyendo que regresaría.


  —Bueno, eso está perfectamente —dije con toda confianza—. Su esposa corroborará su afirmación.


  —No es casado.


  —El que estuviera allí, entonces.


  —No había nadie en la casa. Welsh vive solo desde que enviudó.


  —¿Nadie lo vio por allí? ¿Ni cuando iba, ni durante el regreso?


  —No.


  Golpeé con el puño la palma de mi otra mano.


  —Eso no me gusta —dije.


  Me puse en pie y me acerqué a la ventana para mirar hacia la calle. A mis espaldas, los Morley se mantenían silenciosos e inmovilizados por el terror.


  John Morley no tenía coartada.


  Me alejé de la ventana y todos me observaron mientras volvía a tomar asiento. Dije gravemente:


  —Mr. Morley, necesitará un buen abogado.


  La palabra “abogado” les produjo el efecto de un golpe. Mrs. Morley se llevó la mano a la boca como si quisiera ahogar un grito. John Morley se puso intensamente pálido y se estremeció. El anciano se hundió más en su silla, y Edith exclamó agudamente:


  —¿Para qué necesita un abogado? ¡Él no ha hecho nada malo! Quiere usted hacer ver que…


  —¡Un momentito! —interrumpí—. Usted no sabe nada de estas cosas y yo sí. Su padre necesitará un abogado… y uno bueno.


  —¡No pueden arrestarlo! ¡No pueden!


  —Tal vez no —dije—. Eso lo decidirán ellos.


  —El consultar a un abogado sería lo mismo que admitir…


  —¡Edith! —intervino su padre—. ¿Por qué discutes con Mr. Reed? Él sólo trata de ayudarnos.


  Ella bajó la cabeza y cerró los ojos a fin de contener las lágrimas.


  —Me parece que podré conseguir que Daniel Howard le atienda el caso —dije a Morley—. ¿Qué le parece?


  Él se encogió de hombros.


  —Lo que usted diga, Mr. Reed.


  —Le telefonearé antes de irme —agregué—. Si acepta el caso, póngase por completo en sus manos y haga lo que él le indique. A la policía no le gustará ese lapso de dos horas en su coartada y tratarán de aprovecharla lo más posible. Howard se ocupará de que no lo aprovechen más de lo que permite la ley. ¿No hay alguna forma de salvar ese escollo? ¿Está seguro de que nadie lo vio alejarse en dirección de la casa de Welsh, aun cuando iba por el pueblo?


  —Me figuro que la gente del pueblo me vio —repuso—. Pero eso no serviría de nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque su granja está en la misma dirección que la mía. Para ir a la mía hay que tomar hacia el sur al llegar al camino de tierra. Para ir a la de él se continúa hacia el oeste por el camino pavimentado.


  —Y si alguien lo vio salir del pueblo, pensarán que iba hacia su propia granja.


  Él asintió.


  —Sí, eso es lo más probable.


  —Es fácil que la policía encuentre a alguien que lo haya visto y piense justamente eso —manifesté—. No quiero atemorizarlo, pero será mejor que esté preparado para todo.


  —¿Quiere decir que me arrestarán? —preguntó, tragando saliva.


  —En seguida no. Por fortuna, hay otras dos personas cuyos movimientos y posibles motivos deben ser investigados. Está usted a salvo hasta que los eliminen a ellos de la lista de sospechosos.


  Mrs. Morley apartó las manos de la boca y se cubrió con ellas el rostro. Comenzó a llorar silenciosamente. El viejo se inclinó hacia adelante en su silla.


  —¡Nunca he oído cosa semejante! —exclamó con sorprendente truculencia—. No sabía que la gente inocente tuviera que sufrir por algo que no ha hecho. Si John dice que es inocente, es inocente, y no hay más que hablar. Nunca le oí decir una mentira en su vida. Cuando eran muchachos, Grant solía decirlas, pero John nunca. Decía la verdad, aunque recibiera después una paliza por ello. ¿Cómo pueden encerrar en prisión a un inocente?


  John Morley se incorporó del diván y se paró junto a la silla de su padre, apoyando su mano en el hombro del anciano.


  —Todavía no me han encerrado en la prisión, papá. Ya oíste lo que dijo Mr. Reed. Si soy inocente, no tengo que temer el resultado. ¿Me oyes, Hannah? —agregó, mirando a su esposa—. Y tú también, Edith. No es posible que perdamos la cabeza en estos momentos.


  Lo miré con expresión aprobadora.


  —Eso es, Mr. Morley. Manténgase firme y luche. Cuando lo interroguen, diga la verdad y adhiérase luego a su declaración por más que ellos traten de obligarlo a cambiarla. Eso es lo que Mr. Howard le dirá que haga. —Consulté mi reloj y me puse en pie—. Tengo que regresar al diario. ¿Dónde está el teléfono?


  Me condujo a un corredorcillo entre el living-room y el comedor, cerrando la puerta a nuestras espaldas. Mientras consultaba la guía, oí una voz procedente de la habitación que acabábamos de dejar. Era demasiado baja para que entendiera las palabras.


  El teléfono estaba en un nicho de la pared, y yo me senté en un banquillo y levanté el auricular. Debido a un capricho de acústica, cuando me llevé el receptor a la oreja y esperé que contestara la telefonista, la voz del living-room me llegó al oído con toda claridad. Era el anciano el que hablaba.


  —¡No importa lo que haya dicho, Hannah! Entonces estaba furioso, y ya sabes cómo habla cuando se enfada. ¿Cómo puedes imaginar que haya matado a Grant?


  Luego me llegó la voz plañidera de Mrs. Morley que decía:


  —Pero él dijo que lo mataría. Lo dijo varias veces…


  —¡Calla! —le ordenó el anciano—. ¿No están las cosas bastante mal como para que quieras empeorarlas? Si John dice que es inocente, es inocente.


  Lancé una mirada a John Morley y me di cuenta de que no había oído nada. La telefonista me contestó y pedí el número de Howard.


  CAPÍTULO XVI


  Clume, sentado frente a su escritorio, hizo un esfuerzo por parecer indiferente.


  —No puede mantenerse fuera de esto —dije—. Parece hecho a medida para usted.


  —Sin embargo —respondió en tono complaciente—, me mantendré fuera del asunto. Es tu preocupación y espero que lo manejes bien. Hasta ahora, te has portado perfectamente.


  —¡Hasta ahora! —repetí—. ¡Vaya, si ni siquiera he comenzado todavía! Boley cree que el hallazgo del cadáver de Marwell es la noticia más grande del año. Pero si pudiéramos resolver este caso como resolvimos el de Wendell y el de Tolliver… —Callé y lo miré ansioso.


  —Eso sería espléndido —admitió—. Resuélvelo, haz el favor.


  —Necesito su ayuda —dije humildemente—. Me hace falta un consejo.


  —¿Respecto a qué?


  —Respecto a John Morley. Bruce y Cook lo interrogarán, y todos los diarios aprovecharán sus declaraciones. ¿Cómo trataremos nosotros la noticia?


  —Debemos aprovecharla, por supuesto. Ya he dado instrucciones a Boley acerca de nuestra política en este caso. No se trata de cuestión de principios, nada que defender. Es simplemente un asesinato más, y así debemos tratarlo. ¿Qué querrías tú que hiciéramos?


  —No sé —admití—. Estoy entre dos fuegos. Los Morley creen que soy su amigo. Me disgustaría darles un desengaño. —Encendí un cigarrillo y fumé un momento mientras Clume me observaba en silencio—. Poco antes de venir, escribí mi artículo para la edición de las seis. No dije una sola palabra sobre John Morley, aunque podía haber incluido todo lo que sabrán los otros diarios después que Bruce y Cook lo interroguen. Sus viajes a Warrenville, la falla en su coartada…, todo. Pero no pude hacerlo. Ya será bastante malo mencionarlo cuando lo hagan los otros diarios; pero publicarlo primero sería como señalarle con el dedo. Si es culpable, soy un idiota al perder una delantera tan conveniente sobre los demás. Pero si es inocente… —No finalicé la frase.


  —¿Por qué crees que es inocente? —inquirió Clume.


  —No lo creo —repuse—. No sé qué pensar. Según veo las cosas, hay tres hombres que podrían haber matado a Marwell: John Morley, Ross y Delacourt.


  Hablé lentamente, observando a Clume a hurtadillas. Estaba decidido a hacerle intervenir en el caso, aun contra su obstinada determinación.


  —Ross estuvo allí el jueves por la noche; Delacourt el viernes por la noche, y Morley desde el jueves por la tarde hasta la noche del viernes —continué—. La evidencia indica que Marwell fue asesinado el viernes. El doctor Dale sólo pudo afirmar que estaba muerto desde hacía varios días.


  —¿No es posible que lo hayan matado el sábado? —preguntó Clume.


  —Es difícil —repuse—. En primer lugar, que yo sepa, ninguno de esos hombres estuvo el sábado en Warrenville.


  —¡Ah! —exclamó él—. Que tú sepas.


  —Es casi seguro que ni Ross ni Delacourt estuvieron allí el sábado. Ross fue esa mañana a la oficina de Bruce para dar parte de la desaparición. A mediodía, Brinley y Nelson vieron a Delacourt en el Roxborough, cuando los jugadores fueron a visitarlo. Estos últimos atestiguaron que vieron a Delacourt en el hotel.


  —¿Y el sábado por la noche?


  —Desde el sábado a mediodía, los reporteros vigilaron constantemente a esa gente de cine. Y estoy seguro de que Morley no regresó a Warrenville ese día. Aunque lo hubiera hecho, no habría matado entonces a Marwell. Si lo mató, fue porque estaba furioso por lo ocurrido a Edith. Pero cuando él regresó a su casa el viernes por la noche, se encontró allí a Carraway, y todo marchaba a la perfección.


  En ese punto le hablé de la frase de Edith que llamara mi atención.


  —No puedo quitarme eso de la cabeza —continué—. Tal vez se sorprendió al ver allí a Carraway. Pero si había matado a su hermano y luego vio…


  —Esas son reflexiones ociosas, Rufus —me interrumpió él—. No puedes sacar ninguna conclusión de allí. Me decías que Marwell debe haber sido asesinado el viernes. ¿Por qué no el jueves por la noche?


  —Esa fue la noche que llegó a la granja —repuse—. Y pudimos ver que no lo mataron entonces.


  —¿Había dormido en la cama?


  —Jordan no estaba seguro de ello —expliqué—. No había sábanas en el catre. Solamente encontramos dos mantas. Debe usted recordar que Marwell y Ross arreglaron las cosas para que pareciera eso el escondrijo de los secuestradores. Sabían que esa gente no suele dar sábanas limpias a sus víctimas. Las mantas eran sospechosas; pero me figuro que Marwell no habrá querido dormir sin cubrirse. De todos modos, Jordan dijo que no podría decir si Marwell durmió o no entre ellas.


  —Entonces, ¿cómo sabes…?


  —Por los alimentos en conserva —repuse—. Había diez latas abiertas. —Saqué mi libreta de notas del bolsillo—. Dos latas de pimientos, dos de sardinas, una de duraznos en almíbar, una de maíz dulce, una de chauchas, dos de spaghetti y una de cerdo con porotos.


  Levanté la vista y sorprendí una expresión de interés en el rostro de Clume. Fingí no haber notado nada.


  —Eso explica todo, ¿eh? Por cierto que no pudo haber comido todo eso antes de acostarse.


  —No —afirmé—. Me parece muy difícil.


  Estaba mirando a sus ojos y los vi brillar. Cuando me miró de nuevo, dijo:


  —Me dijiste que si tu buen amigo Morley fue a la granja, estuvo allí entre las siete y las nueve de la mañana. ¿Es correcto eso?


  —Le dije —rectifiqué— que él no podía probar dónde estuvo desde las siete hasta las nueve.


  Asintió satisfecho.


  —Es lo mismo —manifestó. Hizo una pausa y agregó—: ¿No es verdad que los actores suelen acostarse muy tarde?… ¿Especialmente cuando no tienen nada que hacer?


  —¿Qué es lo que quiere insinuar? —inquirí.


  —No quiero insinuar nada —replicó.


  De pronto lo comprendí.


  —¡Deben haberlo matado más tarde! —exclamé—. No es posible que haya comido todo eso para el desayuno.


  —No —convino conmigo—. No me parece posible.


  —¡Vaya, eso podría ser suficiente para librar a Morley! —exclamé. Recordé algo y me calmé un tanto—. A menos que…


  —¿A menos qué?


  —A menos que fuera a la granja esa noche antes de ir a casa de Welsh. No había pensado en eso. Creí que sólo necesitaba probar dónde estuvo durante esas dos horas de la mañana…


  Me levanté de la silla y comencé a pasearme frente al escritorio, olvidando que le desagradaban sobremanera las discusiones peripatéticas. Él me lo recordó.


  —¡Rufus! ¡Por favor!


  Volví a sentarme.


  —Parece que estabas corriendo tras una idea —dijo—. ¿La alcanzaste?


  —Quería hallar una forma lógica de librar a John Morley —repuse hoscamente—, y cuanto más pienso al respecto, más complicado parece estar. La granja de Welsh se halla más o menos en la misma dirección que la suya. Al dirigirse a la de Welsh, sólo tenía que tomar hacia la izquierda en la encrucijada para ir a la suya. Desde ese punto no son más que cuatro millas. Es posible que haya decidido ir allí por una u otra razón antes de hablar con su posible inquilino. De haberlo hecho, habría hallado a su hermano en la casa. Es posible que hubieran reñido, y en su estado de nerviosismo…


  —¿No fue eso después de la caída de la noche? —me interrumpió Clume.


  —Dijo que fue después de la cena —repuse—. Supongo que estaba oscuro o caía ya la oscuridad.


  —Entonces me gustaría saber por qué iba a elegir esa hora para visitar su granja cuando tuvo todo el día libre.


  —Yo no hago más que considerar las posibilidades —le dije.


  Él asintió.


  —Comprendo. Pero las probabilidades suelen ser más aclaratorias.


  —Dígaselo al fiscal del distrito —respondí irritado—. Él no se limitará a las probabilidades.


  —Tendrá que hacerlo si espera condenar a alguien por ese asesinato.


  —Eso es adelantarse mucho. Si arrestan a Morley y lo procesan, Edith pierde su carrera, aunque no lo condenen. Quiero que evite su arresto si es posible. Estoy tratando de imaginar la forma en que pensarán Cook y Bruce, así puedo buscar las fallas en sus razonamientos y hacerlos vacilar.


  Él me observó con expresión divertida.


  —¿Cuán grande tiene que ser una falla para que él la vea, Rufus? No quisiera decir que Morley es inocente… ni que es culpable. Es posible y muy probable que odiara a su hermano lo suficiente como para matarlo.


  Calló y dije:


  —Eso es posible; pero él no tiene el tipo de los que asesinan.


  —¡Pamplinas! Con la provocación suficiente, cualquiera persona es capaz de matar. El tipo del individuo, en el mejor de los casos, solamente puede determinar el tipo de asesinato que es capaz de cometer. Existe el tipo sanguinario, al que pertenecen nuestros pistoleros. El tipo arrebatado, cuyas emociones y reacciones no admiten contralor. Este tipo de homicida es el más fácil de capturar. Se espanta ante lo que ha hecho. Hace muy poco esfuerzo por evadir las consecuencias de su acción. Rara vez borra huellas o coloca indicios falsos para desviar la atención de la policía. Si trata de escapar, no hace más que correr hacia el punto que se le presente ante los ojos. Por lo general, se entrega, se suicida, o espera resignado que lo capturen. Después —agregó, al cabo de una pausa— está el tipo que debe prepararse para cometer el asesinato, destilando su odio gota a gota. Cuando lo comete, es premeditado. Esos tres tipos incluyen a todo el mundo y a todos los asesinatos que jamás se hayan cometido; no hay anomalías. De manera que nunca creas que exista alguna persona que no pertenezca al tipo de los que cometen asesinatos.


  —Todo eso es muy interesante —expresé—; pero no veo cómo puede ayudarnos en este caso. No hay duda que Morley pertenece al tipo arrebatado, pero también es de los que guardan rencores.


  —Los tipos se combinan, por supuesto —afirmó Clume—. Los seres humanos somos demasiado complejos para ser clasificados demasiado estrictamente. Somos un poquito de esto y un poquito de aquello, de manera que sólo podemos ser clasificados por el que más predomine. Pero estábamos considerando la posible culpabilidad o inocencia de tu amigo Morley. ¿No puedes decidirte respecto a él? Esta digresión la hice para ayudarte a decidirte. Me figuré que te sentías ofuscado porque estabas pensando dos cosas al mismo tiempo: Que probablemente cometió el crimen y que no pertenece al tipo de los que asesinan.


  Sabía que se estaba burlando de mí a su manera. Era su costumbre disparar pequeños dardos cargados de sarcasmo desde detrás de la cortina de humo de sus conferencias pedagógicas.


  —Gracias por ayudarme a resolver el caso —dije.


  Él me miró solemnemente, aunque comprendí que contenía sus deseos de reír.


  —No hay de qué. Ven en cualquier momento en que te encuentres… ofuscado. Como te dije esta mañana, aunque no me interesa activamente el asesinato de Marwell, me interesa observar el funcionamiento de tu mentalidad.


  Si con esas palabras quería despedirme, no me di por aludido. Permanecí sentado y lo miré atentamente.


  —No me engaña —afirmé—. Tiene ideas muy definidas respecto al caso.


  Él sacudió la cabeza.


  —Respecto al caso no, Rufus. Pero sí tengo ideas muy definidas respecto a tus extraordinariamente vagas ideas. Pareces interesarte más en confundir el caso que en aclararlo. Al obrar así tienes la esperanza de salvar a John Morley del arresto…, al menos por un tiempo.


  —Le he visto a usted hacer la misma cosa.


  —Sí, pero con una ligera diferencia. Hubo momentos en que me pareció útil confundir a Cook, pero siempre tuve buen cuidado de no confundirme a mí mismo. Cuando usé ese método —que es una especie de sabotaje mental—, siempre supe por qué lo usaba y lo que ganaría con mi proceder. ¿Lo sabes tú en este caso?


  —No quiero que Cook se aproveche de John Morley sólo porque él resulta ser el candidato más probable. Usted conoce al fiscal. Él no piensa más que en motivo y oportunidad, y Morley se los ofrece a la perfección. Le gusta actuar para el público, y teniendo a todo el mundo como audiencia, querrá efectuar un arresto lo antes posible. Quiero hacerle pensar en algo que no sea Morley.


  —Me figuro que debe tener bastantes cosas en que pensar. Tú le hablaste de Ross y Delacourt.


  —Ross está libre de sospechas —repuse—. No estuvo allí después del jueves por la noche. Si hubiera matado a Marwell esa noche, y Morley hubiera ido al día siguiente… —Me interrumpí y me quedé un momento con la boca abierta.


  —¡Ah! —comentó Clume—. ¡Al fin penetra la luz entre la bruma!


  —¡Vaya, lo mismo podría decirse si Morley lo hubiera matado el viernes!


  —Por supuesto.


  —¡Estaría muerto cuando Delacourt llegó a la granja!


  —Naturalmente.


  —¡Eso pone a Delacourt en un buen aprieto!


  —Debe ser suficiente para que Cook tenga algo en que pensar, aparte de tener presente a Morley. Ya que tu objetivo es la confusión y no la claridad…


  —¡Al infierno con la confusión! —exclamé—. ¡Esto aclara el caso por completo! Es lógico: la última persona que estuvo allí debe haber matado a Marwell, y Delacourt fue esa persona.


  —¿Estás seguro?


  —Así parece.


  Clume hizo una mueca.


  —¡Así parece! Mucho me temo que tú y Ben Cook tengan una mentalidad similar. Te quejas de que él se apresura demasiado a llegar a una conclusión; que todo lo que quiere saber de un sospechoso es si tiene motivo y oportunidad para matar. Tú ni siquiera te preocupas de averiguar el motivo.


  Sonó la campanilla del teléfono y Clume levantó el receptor.


  —Hola —dijo—… Sí, aquí está. —Me ofreció el auricular—. Para ti, Rufus.


  —Habla Rufus Reed —dije, y me respondió una voz femenina, vibrante de excitación.


  —Te habla Carmina —me dijo—. Quiero verte, Rufus. ¿Puedes venir esta noche?


  —Sí —repuse—. ¿Qué ocurre?


  —Quería hablar contigo —me contestó—. ¿A qué hora puedo esperarte?


  —Alrededor de las ocho —aseguré.


  Colgué el tubo y miré a Clume. Tenía los ojos cerrados, la barbilla apoyada sobre el pecho y las manos apoyadas en los brazos de su sillón.


  —Era Carmina Monterrey —dije Quiere verme.


  Él no prestó atención. Me encogí de hombros, algo fastidiado.


  —Muy bien. Iré a la jefatura para ver qué ocurre.


  Me puse en pie y llegué hasta la puerta antes de que él abriera los ojos.


  —Rufus, diez latas dijiste que eran, ¿verdad? ¿Conoces los tamaños de las latas por número?


  —¿Por número? —exclamé, extrañado.


  —Las latas de alimentos en conserva están numeradas desde el uno y medio hasta el dos y medio. Por supuesto, no eran del tamaño mayor, que es el diez. ¿Eran muy pequeñitas?


  —Pues, las sardinas…


  —No te ocupes de las sardinas. Seguramente eran del tamaño usual tres y tres cuartos, lata chata. ¿Pero los otros alimentos? ¿No recuerdas?


  —Eran de tamaño común —repliqué—. Más o menos de este alto.


  Indiqué el tamaño con los dedos.


  Él asintió.


  —Número 2, probablemente. Una libra y tres onzas. Piénsalo, Rufus.


  —¿Qué quiere que piense?


  Él agachó la cabeza y volvió a cerrar los ojos. Esperé un momento, y cuando vi que no daba señales de vida, abrí la puerta y me retiré.


  CAPÍTULO XVII


  Esa noche, al entrar al vestíbulo del Roxborough, me encontré con Lawson Carraway que estaba a punto de salir.


  —Voy a ver a Edith —me dijo—. La pobrecilla está terriblemente abatida. ¿Se ha enterado de algo nuevo? Hace una hora, cuando hablé con ella por teléfono, me dijo que su padre estaba todavía en la jefatura.


  —Todavía lo están interrogando —le dije—. Lo tienen allí desde las cuatro.


  —¿Eso es mala señal? —me preguntó ansiosamente.


  —No lo creo —repuse—. Aunque su declaración fuera convincente, seguirían interrogándolo para tratar de que se contradijera. Lo malo es que su declaración tiene algunas fallas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienen contra él?


  —Nada y todo —respondí—. Vamos al bar y sentémonos. Me duelen terriblemente los pies.


  El bar, como el vestíbulo, estaba desierto y silencioso después del torbellino de los días pasados. Nos sentamos a una mesa y bebimos whisky mientras yo le daba informes sobre los Morley. Cuando hube concluido, dijo:


  —¡Aunque él no pueda probar que no estuvo en la granja, no podrán probar ellos lo contrario! ¿Me ha contado todo? ¿Tienen algo más contra él?


  —Eso es todo —repuse—. Ni siquiera encontraron una sola huella digital. Deben haber limpiado a la perfección las latas y el mango del hacha. Le harán sufrir un poco; pero a menos que haya algo nuevo, tendrán que dejarlo tranquilo.


  —Después que lo arrastren por el barro —dijo él, melancólicamente.


  —Eso no podríamos evitarlo —repuse—. ¿Será muy inconveniente para los planes que tiene usted para Edith?


  —No sé. Todo depende de la forma en que lo tomen los diarios. Si aprovechan ese incidente de la fiesta…


  —Lo harán —aseguré—. Es lo más jugoso del asunto: el motivo. Si Morley no tuviera motivo para matar a Grant Marwell, su arresto no tendría importancia.


  Carraway hizo una mueca.


  —¿Y le parece que eso fuera un motivo?


  —A mí no me parece nada —aseguré—. Son el fiscal y la policía los que lo toman así. No se trata sólo del incidente de la fiesta; a eso lo consideran como la última gota que desbordó el vaso. Sonsacarán a Morley y sacarán a relucir la visita que él, su esposa y Edith hicieron a Hollywood hace unos años. Y todo aparecerá mañana en los diarios.


  Carraway guardó silencio durante un momento, tamborileando sobre la mesa con los dedos. Luego dijo salvajemente:


  —¡Qué vergüenza! Podría haber convertido a esa chica en una gran estrella. Es la imagen de lo que soñé durante años…


  Siguió hablando en esta vena y le escuché un tanto fastidiado. Noté que se refería más a la bondad y dulzura de la joven que a su habilidad dramática, y en su amargo desengaño advertí una nota que era claramente personal. Se tornó soñador mientras hablaba, y cuando comenzó a llamarla Teresa, bebí un último vaso de whisky y consulté mi reloj. Eran las ocho menos diez.


  —No abandone sus esperanzas —dije—. Si consiguió hacer pasar a Cora Montgomery por Carmina Monterrey, no veo por qué no va a poder ocultar la identidad de Edith.


  —Cora parece española —replicó—. Resultó fácil decir que procedía directamente de España.


  —Pues bien, Edith, según parece, es un ángel —afirmé—. Podría usted decir que ella procede directamente del cielo.


  Él me miró con expresión de reproche.


  —No sé cómo puede bromear con este asunto. A esa chica se le romperá el corazón cuando le diga que no puede ir a Hollywood.


  —No se aflija por eso —dije—. Si su padre se libra de este enredo, Edith estará satisfecha. Y Morley se librará. Dígale a ella que lo he afirmado.


  —¿Cómo está tan seguro?


  —Por muchas cosas. Principalmente porque no creo que él sea el culpable.


  —Seguro —repuso—. El motivo no es suficiente.


  —Y eso no es todo. A Marwell lo golpearon a traición. No es ésa la forma como John Morley mataría. Él es demasiado franco, demasiado corpulento y fuerte. Jordan y el médico forense creen que Marwell ni siquiera sospechaba cuando le asestaron el hachazo. No tienen muchos indicios, pero eso es lo que creen. De ser así, John Morley quedará libre. Esta tarde hablé con el dueño de mi diario respecto a este caso y al asesinato en general. Me dijo que se puede saber mucho sobre el tipo del asesino por el tipo del crimen que comete. He estado pensando en eso, y me asaltó uno de mis presentimientos. He llegado a sospechar del único hombre que parece estar por encima de toda sospecha.


  —¿De quién?


  —De Eddy Ross —repuse.


  Él me miró con incredulidad.


  —¡Ross! ¿Sospecha de Eddy Ross?


  —¿Le parece una locura?


  —Me parece peor que una locura. Dijo usted que está por encima de toda sospecha. No sé a qué se refería; pero no tiene más que conocer al hombre y a sus relaciones con Marwell para saber que no pudo haber sido él. ¡Vaya!, si Eddy es de los que necesitan pensarlo todo un día antes de matar a una mosca. Es la timidez en persona.


  —Lo sé —repuse—. Y son esos hombrecillos tímidos los que cometen los asesinatos con premeditación. Y cuando lo hacen, golpean a traición.


  —¿Pero por qué infiernos iba a matar a su mejor amigo? ¿No sabe que él y Grant han sido amigos íntimos desde hace años? Grant le consiguió ese puesto en la empresa, y el año pasado, cuando mermó mucho el trabajo, fue Grant quien se ocupó de que no fuera despedido. Todos quieren a Eddy, pues éste nunca da motivo para que no lo quieran, y Grant lo quería más que nadie. Reñía con todo el mundo, empezando desde Morton Stern hasta los ayudantes del estudio, pero nunca tuvo el menor cambio de palabras con Eddy. Cualquier empleado de la compañía podrá decírselo.


  —Me figuro que estaré loco —admití—. Quería hacer concordar el tipo del asesinato con el tipo del hombre… ¿Qué piensa de Delacourt?


  —Ya sabe lo que pienso de él.


  —Me hubiera gustado saber si pertenece al tipo de cobardes que cometerían un crimen cobarde —dije—. Si tenía un motivo para…


  Me interrumpió con impaciencia.


  —¡No sea tan listo con su interrogatorio! Si quiere saber algo, pregunte. No necesita andar con rodeos.


  Me eché a reír.


  —Es la fuerza del hábito, Carraway.


  —Yo no tengo nada que ocultar. Cuanto antes se termine el caso, mejor para mí. Quiero volver al trabajo, y ya nos han notificado que no podemos salir de la ciudad. Nada puedo decirle que le ayude a resolver el misterio. —Se sirvió más whisky de la botella que estaba sobre la mesa—. Opino que Delacourt es un individuo rastrero. Pero no creo que haya matado a Grant.


  —¿Por qué no?


  —Por dos razones: en primer lugar, perdería su medio de subsistencia. Con Grant tenía un empleo fácil. Le pagaban bien y vivía magníficamente. Al morir su amo, tenía todo que perder y nada que ganar.


  —¿No había fricción entre ambos?


  —Que yo sepa, no. Al menos, nada serio.


  —¿Cuál es la otra razón?


  —¿Cómo podría haberlo matado si no estuvo allá?


  —¿Cómo sabe que no estuvo?


  Me lanzó una mirada penetrante.


  —¿Fue a la granja?


  Asentí.


  —Fue el viernes por la noche. Alquiló un auto para el viaje.


  —¡Bueno, que me aspen! —musitó Carraway.


  —Haga el favor de guardar el secreto —le rogué—. Los reporteros no deben enterarse de eso hasta mañana, cuando la policía interrogue a Ross y a Delacourt. Se lo he dicho porque sé que puedo confiar en usted. Me figuro que el fiscal también le interrogará, de modo que haga el favor de no decir que yo le he confiado esto.


  —Por supuesto que no. Me gustaría saber para qué habrá ido a la granja.


  —Esperaba que usted pudiera aclarármelo.


  —¿Cómo podría hacerlo? Con Delacourt tenía tan poco trato como era posible. —Jugueteó con su vaso, clavando la vista en el líquido—. Dice el viernes por la noche. Eso fue antes de que los reporteros comenzaran a vigilarnos.


  —No tuvo dificultad alguna en salir —repuse—. Usted estaba en casa de Edith aquella noche.


  Carraway frunció el ceño y reflexionó un momento.


  —Es posible que haya ido para pedir dinero a Grant. Esos jugadores lo tenían acorralado. ¿Recuerda que yo me negué a darle nada el miércoles por la noche? Creo que fue al cuarto de Carmina después de que se retiró del mío. Y sé que Eddy se había negado a prestarle dinero antes de que viniera a pedírmelo a mí.


  —Es verdad. Yo lo vi golpear a la puerta de Carmina.


  —Estaba perdiendo el tiempo —manifestó Carraway—. Carmina no suelta un centavo.


  —Delacourt consiguió dinero en alguna parte —le recordé—. Ayer pagó tres mil quinientos dólares a cuenta de los cinco mil que debía.


  —Es posible que tuviera esa cantidad. A mí me pidió quince mil dólares. Evidentemente, esos cinco mil no eran el total de su deuda. No puedo comprenderlo.


  —Es un enredo —admití—. ¿Por qué esperar hasta el viernes por la noche para pedir dinero a Marwell? ¿No es lógico que se lo hubiera pedido antes de apelar a usted y a Carmina?


  —De Grant no los hubiera conseguido —manifestó el director—. Grant era otro que nunca soltaba un centavo.


  —Entonces no podría esperar obtener el dinero yendo a Warrenville.


  Carraway consultó su reloj, terminó de beber el whisky y firmó la cuenta que el camarero dejara sobre la mesa.


  —Me gustaría continuar esta conversación —dijo—, pero dije a Edith que iría a verla a eso de las ocho. ¿No podríamos vernos mañana? ¿Quiere ir al aeropuerto conmigo? —Apartó la silla y se puso en pie—. Morton Stern llega en el avión de las ocho y treinta de la mañana. Hablé con él por teléfono cuando me enteré de lo ocurrido a Grant. Casi sufrió un ataque al corazón cuando le dije que Grant había muerto. No me extraña. Perdió su astro más valioso y tendrá que archivar El secuestro.


  —Sí, Marwell fue un desconsiderado al dejarse asesinar —comenté.


  CAPÍTULO XVIII


  Carmina se había arreglado maravillosamente bien para recibirme. Esa noche estaba más bonita que nunca, y su maquillaje era menos pronunciado que la última vez que la viera. Tan pronto como me saludó, comprendí que había planeado una campaña para hechizarme, y me pregunté qué tendría entre manos. Esta vez no sería un arma para sus celos.


  —Me tienes abandonada, Rufus —me dijo, en tono de suave queja—. Ni siquiera me has telefoneado en todos estos días.


  —No creí que me necesitaras más —repuse.


  Ella frunció los labios.


  —Eso no es agradable, Rufus. Sé que fui muy poco atenta aquella noche; pero estaba fatigada por el viaje y por la fiesta… y bebí demasiado. No sabes cuánto me ayudaste.


  —¿Cómo te ayudé?


  —Con tus palabras. Me hiciste comprender que era una tonta al afligirme por Grant; que no lo quería ni un poquito. ¿Crees que soy mala al hablar así de un muerto?


  —No es más malo hablar de un muerto que de un vivo —aseguré.


  Ella lanzó un suspiro.


  —Lamento muchísimo su muerte y la forma en que murió. No puedo olvidar lo que Grant fue para mí en otro tiempo.


  —Lo tomas con mucho valor —dije.


  Ella asintió.


  —Es que quiero ser sensata. Decidí no ser descortés contigo esta vez. Me gustas mucho, Rufus, y quisiera que tú gustaras de mí.


  —Claro que me gustas —repliqué, obedientemente—. Eres muy hermosa.


  —¿Nada más que eso? ¿Sólo hermosa?


  —¿No es suficiente?


  —Para ti no. Tú eres diferente de los otros hombres. Tú exiges de una mujer mucho más que la hermosura. No soy estúpida, Rufus.


  —Eres de todo menos estúpida —aseguré sinceramente. No agregué que tenía la necesidad de estar siempre en guardia contra su astucia.


  —Pero a veces obro como una estúpida —declaró—. Me figuro que soy demasiado emotiva. Dejo que mis emociones me dominen.


  —La mujer debe ser emotiva —repuse, para consolarla.


  —Claro. Especialmente las actrices. Pero yo debería aprender a dominarme. A veces digo cosas que no pienso. Como la otra noche. Tú te diste cuenta de que no hablaba mi corazón cuando dije que odiaba a Grant, ¿verdad?


  Guardé silencio un momento, preguntándome si sería ése el motivo de su invitación. Al fin dije:


  —¿Es eso lo que te aflige?


  —Me asusta pensar al respecto —admitió—. Es terrible haber dicho eso de un hombre a quien encontraron asesinado pocos días después. Sé que la policía debe estar tratando de encontrar a alguien que odiara a Grant. Y si supieran que yo dije tal cosa…


  La tomé de la mano y noté que estaba muy fría.


  —No seas tontita —dije—. No podrían sospechar que tú lo mataste, pues ya averiguarán que no pudiste haber ido a esa granja. No fuiste allá, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! No he salido de este horrible lugar desde que di ese paseo en auto el jueves por la mañana.


  —¿Y puedes probar eso a satisfacción de la policía?


  —No sé qué necesitarán para sentirse satisfechos.


  —Simplemente otra persona, además de ti misma, que jure que estuviste en el hotel o en Fairmont desde el jueves por la tarde hasta el sábado por la mañana.


  —María puede jurar eso.


  —¿Puede jurar en inglés y en español?


  —¡No te burles de mí, Rufus!


  —¿Esperas que tome esto en serio? No tienes nada de qué afligirte.


  —No quiero que esos horribles detectives me interroguen —dijo, con un estremecimiento—. ¡No podría soportarlo! Ya me bastó con lo que pasó ayer por la mañana, cuando trataron de interrogarme respecto al secuestro.


  Sonreí.


  —Y tú te libraste de ellos con un contraataque de histerismo.


  —No fingía. Te aseguro que no puedo soportarlo.


  Estábamos sentados en el diván, muy juntos, y ella se apoyó contra mí, arrimando su mejilla a mi hombro.


  —No les dirás lo que te dije, ¿verdad, querido? —me preguntó en tono implorante.


  —Olvídate de eso —le dije, evasivamente, mientras la abrazaba.


  Ella lanzó un suspiro y, satisfecha, se acurrucó junto a mí.


  CAPÍTULO XIX


  La primera noticia del nuevo día fue la llegada del avión en que viajaba Morton Stern; los reporteros y fotógrafos estaban en primera fila cuando el presidente de la Zenith Pictures descendió del aeroplano. Invitado por Carraway, había ido yo al aeródromo con él y Eddy Ross en un auto cerrado que alquilara el agente de publicidad, y como pensaba regresar al centro en el automóvil oficial, seguro de la proximidad de la grandeza, me quedé sentado junto al chófer mientras Stern era saludado, fotografiado y entrevistado. Una vez finalizada la ceremonia, los reporteros se diseminaron en dirección a sus vehículos correspondientes, y Ross y Carraway escoltaron a su jefe hacia el sitio en que yo estaba. Descendí del auto y esperé.


  Morton Stern, vivo, movedizo y lleno de energía, era de corta estatura y cuerpo muy delgado. Sus brillantes ojos castaños, que miraban al mundo a través de un par de anteojos de armazón de oro, nunca estaban inmóviles; saltaban de una persona u objeto a otro, como si le fuera necesario vigilar a todo y a todos. Por la forma en que hablaba y por su aspecto, comprendí que se tomaba muy en serio y esperaba que lo mismo hicieran los demás.


  Carraway me presentó, diciendo que era yo el reportero que hallara el cadáver de Grant Marwell; pero Stern no esperó a oír toda la presentación. Tomó mi mano, me dio un rápido apretón y la soltó luego como si fuera una patata caliente. Dijo: “Mucho gusto”, rápidamente y como si fuera una sola palabra, me lanzó una mirada penetrante pero fugaz y luego dirigió la vista hacia otro lado.


  —Quiero telegrafiar a Connolly —anunció—, así sabrá dónde poder comunicarse conmigo. Sería mejor que enviáramos el telegrama desde aquí mismo.


  Sacó del bolsillo un trozo de papel y un lápiz, apoyó un pie sobre el estribo del auto y el papel sobre su muslo, y escribió rápidamente.


  —¿Cómo se llama el hotel donde me alojaré? —preguntó, mirándome a mí, a Carraway y a Ross.


  —Connolly sabe dónde está usted —repuso Carraway—. A decir verdad, lo saben todos los habitantes de los Estados Unidos.


  —Partamos entonces —ordenó Stern, guardando el papel y el lápiz—. Se hace tarde y tenemos mucho que hacer.


  Ascendimos al coche, ellos en el asiento trasero y yo junto al chófer.


  —Son recién las nueve menos cuarto —manifestó Carraway— y no hay nada en absoluto que hacer, Mr. Stern. Ya le dije por teléfono que no tenía necesidad de venir.


  —¡Ridículo! —replicó Stern—. Hay que mandar el cadáver de Marwell a Hollywood para sus exequias. Tiene un espléndido lote en Forest Lawn y me figuro que le habría agradado que lo sepultaran allí. Además, Harry Arnold está preparando todo para celebrar pasado mañana un funeral a todo lujo.


  —Muy bien —repuso Carraway, con un encogimiento de hombros—. Ya está usted aquí. Pero Eddy hizo todos los arreglos para el embarque, y el cadáver salió en el último tren de anoche.


  En el espejillo colocado sobre el parabrisas, veía yo el reflejo de los que ocupaban el asiento trasero. Ross no había pronunciado ni una docena de palabras desde que saliéramos del Roxborough, y ahora se hallaba sentado en un rincón del asiento, silencioso, pálido y con cara de enfermo. El presidente de la Zenith Pictures se volvió hacia él y le dijo, en tono de censura:


  —¡Debió haber esperado hasta esta noche para despachar el cadáver! Lo podríamos haber acompañado en el tren. Eso hubiera tenido mejor aspecto.


  —No podemos irnos esta noche, Mr. Stern —explicó Ross, en tono de fatiga.


  —¿Por qué no?


  —La policía nos ha ordenado que permanezcamos en la ciudad. Recién comienza su investigación.


  —¿Quiere decir que con todo lo que tengo que hacer tendré que quedarme aquí hasta que la policía me dé permiso para irme?


  —Usted no, Mr. Stern —intervino Carraway—. Usted puede irse cuando quiera. No tiene nada que ver con el asunto.


  —¿Cómo que no tengo nada que ver con el asunto? —exclamó indignado el magnate—. ¡Tengo casi un millón de dólares en juego! ¡Imagínese! ¡Casi un millón de dólares invertidos en una película que ni siquiera podemos estrenar! ¡No, no tengo nada que ver con el asunto!


  —Me refería al punto de vista policial —repuso Carraway—. Ellos no se interesan en usted, pero sí están muy interesados en mí, Eddy, Delacourt y Carmina.


  —¿Cómo así?


  —Ya sabe cómo trabaja la policía. Se nos supone a todos culpables hasta que hayamos probado nuestra inocencia.


  —¿Y cuánto tiempo se necesitará para eso? —preguntó perentoriamente Stern—. Al fin y al cabo, Grant Marwell no constituye toda la Zenith Pictures Corporation. Usted debe comenzar a filmar esa película de Robert Grayson los primeros días de la semana próxima. En cuanto a usted —agregó, volviéndose hacia Ross—, tiene bastante que hacer… si es que no decido despedirlo. Eso es lo que debería hacer: despedirlo. No está mal llevar a cabo una treta publicitaria… ¡pero me parece que se propasaron un poco con ésta!


  Ross no se defendió; pero Carraway dijo en tono conciliatorio:


  —No eche la culpa a Eddy, Mr. Stern. Todo lo que hizo fue obedecer lo que le ordenaron.


  —¡Bien, alguien debe pagar por lo ocurrido! —declaró firmemente Morton Stern—. ¿A quién se le ocurrió esa locura de la treta publicitaria?


  —A usted, Mr. Stern —replicó el director.


  Sobrevino un largo momento de silencio; luego el magnate manifestó en tono apenado:


  —¡Qué tragedia horrible! ¡Un actor magnífico desaparecido en la plenitud de su vida! ¡Y la película no vale un centavo!


  —Nunca valió mucho más —declaró Carraway—. Al menos le queda ese consuelo. Lo mejor será olvidarla. En cuanto a Grant Marwell, estaba ya en camino descendente. Hace seis años los exhibidores le votaron el número cuatro como valor de taquilla. Tres años atrás había descendido al número nueve, y el año pasado no entró entre los diez primeros de la lista.


  —¡Y a mí me echó la culpa de eso! —exclamó el magnate—. ¡Dijo que yo le arruinaba dándole malas películas! ¿Sabe lo que le dije? Le dije: “Grant, lo que pasa es que estás perdiendo tu encanto, y eso es todo”.


  —¡Por amor de Dios! —intervino Ross—. El pobre ha muerto. ¿Por qué no lo dejan en paz?


  Habló con una vehemencia tan poco en concordancia con su carácter que me volví para mirarlo. Tenía la vista fija en mí, y cuando se encontraron nuestros ojos, volvió la cabeza para contemplar la carretera.


  Al volverme de nuevo hacia el frente, me pregunté qué querría decir eso. Su observación expresaba lealtad a Marwell y, al parecer, la dirigió a Carraway y Stern. ¿Por qué, entonces, fijó su mirada en mí al hablar, a menos que hubiera pronunciado esas palabras especialmente para mis oídos?


  No seguí pensando en ese detalle, pues Carraway, sin prestar atención a las palabras de Ross, aprovechaba las observaciones de Stern para hablar en favor de Edith Morley, y comencé a escucharle con interés.


  —Lo que tenemos que hacer —decía— es crear una nueva estrella que llene el hueco dejado por Grant Marwell…


  Así comenzó, para proseguir luego ensalzando a Edith. Yo lo había oído todo antes, pero era una novedad para Morton Stern, quien, ni en sus momentos de mayor optimismo, tuvo nunca la esperanza de contratar a Juana de Arco, Sarah Bernhardt y Eleonora Duse, para no mencionar a Teresa Sanger. Carraway lo convenció en menos que canta un gallo.


  —¡Es una suerte que haya venido! —declaró entusiasmado—. ¡Le haré firmar un contrato por largo tiempo antes de que me la quiten!


  Esto hizo bajar de las nubes a Carraway, pues la situación no era del todo lírica. A decir verdad, me sorprendió que no esperara un poco más para mencionar a Edith, pues sus posibilidades de llegar al estrellato seguían estando en duda. Después de un largo interrogatorio, las autoridades habían dejado en libertad a John Morley, y el diario de la mañana no decía que se sospechara de él. Mas yo no tenía tantas esperanzas como Carraway. Sabía que Cook y Bruce estaban esperando hasta haber oído las declaraciones de Ross y Delacourt. Me dije que ese día se decidiría el destino de Morley. La declaración de Ross no lograría hacerlos vacilar en arrestar al hermano del muerto, aunque Delacourt tenga mucho que explicar. Tal vez pueda dar varias razones para el viaje que efectuó a la granja el viernes por la noche; pero si Marwell fue asesinado antes de que él llegara allí, ¿por qué no dio parte a la policía? Sólo podría decir que halló al actor con vida, y si ellos le creían, Morley estaría a salvo. Si no aceptaban su declaración en tal sentido, Delacourt se vería en un aprieto, y la policía tendría que dejar tranquilo a Morley por un tiempo.


  Súbitamente me di cuenta de que Carraway estaba expresando los mismos pensamientos que ocupaban mi mente, mientras decía a Stern por qué Edith no podría ser contratada todavía. Me volví para lanzarle una mirada de advertencia, pero era demasiado tarde. Ya había traicionado mi confianza.


  —Mr. Stern, lo que Carraway acaba de decirle respecto a Delacourt es un secreto. No debió haberlo mencionado; pero, ya que lo hizo, he de advertirle que no lo repita. Lo mismo le digo a usted, Ross. Los diarios no deben enterarse de ello, y tampoco debe saberlo Delacourt.


  Stern me miró como si no me hubiera visto nunca y se preguntara cómo había llegado yo al auto. Carraway habló como excusándose:


  —Lo lamento, Reed. Pero no saldrá de entre nosotros.


  —Eso es lo que me prometió anoche —le dije.


  Marchábamos ya por el Wendell Boulevard, y en ese momento el chófer detuvo el automóvil a la puerta del Roxborough. Vi al detective Peterkin que se hallaba en la acera, y cuando nos apeamos, se acercó para hablar a Ross.


  —El fiscal del distrito desea hablar con usted, Mr. Ross —dijo amablemente—. ¿Puede usted acompañarme ahora?


  —Por cierto —repuso el agente de publicidad—. ¿Puedo disponer de cinco o diez minutos? Quiero hacer alojar a Mr. Stern y luego iré con usted…


  —Muy bien —convino Peterkin—. Lo estaré esperando aquí mismo.


  Stern, Carraway y Ross entraron al hotel. Yo me quedé con el policía.


  —¿Qué me dice de Delacourt? —le pregunté—. ¿No lo llevan también a él?


  —Ya le llegará el turno. Primero Ross, luego Delacourt, después Carraway y, por último, la española. Ese es el programa.


  —¿Qué le parece el asunto?


  —Hoy no es mi día de pensar —contestó.


  —Bien, ¿qué piensa el capitán Bruce?


  Peterkin se encogió de hombros.


  —Sería mejor que se lo pregunte a él.


  —No me le he podido acercar —le dije—. No lo veo desde que nos separamos en Warrenville.


  Él asintió.


  —Hoy está muy ocupado. Necesitará una cura de reposo después de que haya terminado con esta gente. Le aseguro que es bastante feo tener que interrogar a gente con la que tiene uno que ser amable. Por mi parte, me gustan los tipos a quienes uno puede maltratar un poco si es necesario. Nunca he visto a ninguno que no confiese si no le sacude uno un poco.


  —¡Mi buen Peterkin! —dije—. Es usted un polizonte a la antigua.


  —A la antigua o a la moderna —replicó, algo amoscado—. Nuestro trabajo no es un juego de salón. Cuando los tribunales votaron contra el trato que se daba a los detenidos, nos quitaron nuestra mejor arma.


  —Todavía se siguen resolviendo crímenes —le recordé.


  —Sí… de la manera más difícil. Si anoche hubiéramos podido apretarle las clavijas a Morley, no tendríamos que seguir trabajando hoy. Con un poquito de presión, habríamos podido convencerlo. Tal vez usted no lo sepa, pero las declaraciones de ese tipo están tan llenas de agujeros que…


  —Estoy bien enterado —aseguré—. Pero con aplicarle métodos de fuerza no le habrían hecho cambiar sus afirmaciones. No hizo más que decir la verdad, y la verdad suele dejar más agujeros que una historia preparada de antemano para engañar a la policía. No tienen ustedes nada contra John Morley, excepto que no puede probar que no fue a su granja.


  —Eso es lo que usted cree. Tenemos mucho más.


  —¿Por qué no lo arrestaron entonces?


  —¡Qué sé yo! Parece que el fiscal se está ablandando.


  Se detuvo un taxi junto al cordón y un joven de elevada estatura se apeó y pagó al conductor. Entró al hotel, y yo me separé de Peterkin y lo seguí al vestíbulo, alcanzándole cuando se encaminaba hacia los ascensores.


  —¿No es usted Joe Graham del Daily Voice de Los Ángeles? —pregunté.


  —Es verdad —repuso, ofreciéndome la mano—. Lo he visto de vez en cuando, Reed. Ya veo que no se mezcla con el rebaño, ¿eh?


  —No es que sea orgulloso —repuse, sonriendo—. Lo que ocurre es que el rebaño no iba por mi mismo camino. ¿Dispone de un rato para conversar?


  —Tengo tiempo de sobra —repuso—. Iba a ver al pequeño Napoleón, pero puede esperar.


  Eddy Ross, que salía del ascensor, pasó por nuestro lado en camino hacia la puerta. Graham gritó:


  —¡Espera un momento, Eddy!


  El agente de publicidad se detuvo y volvió hacia donde nos hallábamos nosotros.


  —Me espera un polizonte —dijo con voz hueca—. Tengo que ir con él a la jefatura.


  —Eso no debe afligirle —dije—. Es cuestión de rutina.


  Él sacudió la cabeza con expresión grave.


  —Tengo que admitir que mentía y que todo el asunto comenzó como una treta de publicidad. —Me miró desalentado—. Desearía que le hubieran creído a usted y no a mí, así no se hubiera llevado a cabo ese estúpido plan.


  Le puse la mano sobre el hombro y noté que se estremeció al sentir el contacto.


  —Eso no lo tendrán en cuenta —le aseguré—. Usted no hacía más que cumplir órdenes.


  —Seguro —terció Graham—. Un agente de publicidad tiene que ser un mentiroso.


  Ross se alejó, y lo observamos dirigirse hacia la puerta.


  —¿Hace mucho que lo conoce? —pregunté a Graham.


  —Mucho tiempo —repuso—. Cinco o seis años. Trabajaba para un diario de Hollywood antes de conseguir ese trabajito fácil con la Zenith.


  —¡Trabajito fácil! —exclamé.


  —Bueno, gana doscientos cincuenta por semana. ¿No le parece que vale la pena? Y no tiene que trabajar tanto como lo hacía cuando entrevistaba a las estrellas.


  Tomamos asiento y le pregunté:


  —¿Fue así como se hizo tan amigo de Grant Marwell?


  —Supongo que así se habrán conocido. Supe que Marwell le consiguió el puesto en la Zenith.


  —También yo lo supe —le dije—. No sé por qué, pero eso me resulta muy interesante.


  —¿Qué es lo que tiene de interesante?


  —¿Conoció usted a la esposa de Eddy?


  Mi pregunta le intrigó, y frunció el ceño.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —quiso saber.


  —Tal vez se lo diga —repuse—, y tal vez le deje que lo adivine. ¿La conoció usted?


  —La conocí muy bien. Era una chica muy hermosa.


  —También eso me dijeron —repuse—, y es otro detalle que me resulta interesante. Grant Marwell tenía preferencia especial por las mujeres hermosas.


  El otro dejó de fruncir el ceño y enarcó las cejas, como si hubiera comprendido mis intenciones.


  —No pensará que…


  —Estoy buscando a tientas —dije—. Marwell fue asesinado y alguien lo mató. Sea quien fuere, el asesino tiene que haber tenido un motivo. Eddy Ross habría tenido uno muy poderoso si su esposa y Grant Marwell…


  —¡Vaya, si la chica murió hace casi dos años! —me interrumpió en tono impaciente.


  —El tiempo no tiene importancia para un hombre como Ross. ¿De qué murió?


  Él titubeó un instante antes de replicar.


  —De un envenenamiento causado por el gas —contestó al fin—. Oxido de carbono.


  La respuesta no me sorprendió. Era como si esperara oír algo por el estilo, como si ya lo hubiera sabido antes y la afirmación de Graham no fuera más que una confirmación de mis sospechas.


  —Entonces éste es el segundo asesinato cometido por Eddy —dije quedamente.


  Él se inclinó hacia adelante y me golpeó la rodilla con los dedos.


  —Escuche usted, Reed. Oigo hablar de usted desde que llegué a Fairmont. Me dicen que es usted un reportero de los mejores y que tiene un solo defecto: explota antes de tiempo y a veces causa muchos daños. Me parece que está a punto de cometer otro error. Conozco a Eddy y le tengo afecto. No me agradaría ver…


  —Yo también lo conozco —le interrumpí— y le tengo lástima. Quizá sea eso lo que quiere usted significar cuando dice que le tiene afecto. Pero los sentimientos personales no tienen nada que ver con el asunto. Ya tenía ideas respecto a él, y por lo que usted me ha dicho…


  —¡Yo no le he dicho nada en absoluto! —me interrumpió con vehemencia—. Se ha dejado usted llevar por la imaginación. Ya lo tiene todo arreglado de la forma como le agrada. Elinore Ross y Grant Marwell se entendían, y cuando Eddy lo descubrió, asesinó a su mujer. Luego esperó casi dos años para asesinar a Marwell. ¿No es eso lo que piensa?


  —Más o menos —repuse—. La explicación se ajusta perfectamente a Ross, tal como él concuerda perfectamente con ella.


  Graham pareció disgustado.


  —Y es una lástima que los hechos no concuerden, ¿eh? ¿O usted no se molesta en tenerlos en cuenta?


  —Lo escucho —repuse.


  Guardó silencio un momento, pensando en lo que me diría y en la forma en que debía expresarlo.


  —El primer detalle que debe tener en cuenta —dijo al fin— es que Eddy y su esposa se querían entrañablemente.


  —Eso no es una verdad comprobada —manifesté—. Usted querrá decir que cree que se querían.


  —Ya le dije que los conocía muy bien. Eddy estaba loco por ella y…


  —Admitido —dije—. Esa es la única forma como podría querer.


  —Y ella estaba igualmente loca por él.


  —Tal vez. Usted no puede haberlo sabido.


  —¿Cómo que no?


  —Eso es algo que nadie puede saber, excepto la propia interesada. Ni siquiera el marido podría afirmarlo.


  —¿Y por qué cree que se casó con él? —replicó con impaciencia—. ¿Por su dinero? Ross ganaba un sueldo miserable en el diario. ¿Por su belleza? O tal vez le hizo perder la cabeza con su tipo varonil.


  —Tal vez ella le tenía lástima —manifesté—. Si no sabe que las mujeres suelen casarse con algunos hombres porque les tienen lástima, no las conoce.


  —¡Le digo que ella estaba enamorada de Eddy!


  —Está bien —dije—, estaba enamorada… Hasta que conoció a Grant Marwell y los comparó.


  —Ya que admite las cosas tan generosamente, yo también admitiré algo. —Me miró en forma socarrona, y me dijo que me preparaba una sorpresa—. Ella se enamoró de Grant Marwell, y Marwell le consiguió a Eddy un buen puesto en la Zenith como una especie de pago por los favores recibidos y como un bálsamo para calmar los resquemores de conciencia de ambos. ¿Le agrada eso?


  —No me parece mal —declaré.


  —¿Y cuando Eddy lo supo, la mató?


  —Esa fue mi primera conjetura —le dije con cierto recelo.


  —Y bastante desacertada por cierto —afirmó—. ¡Porque Eddy estaba en Chicago cuando murió ella!


  Nos quedamos mirándonos en silencio por un momento; pero él no vio en mi rostro la consternación que esperara descubrir como resultado de sus palabras.


  —Dígame algo de su muerte —solicité—. ¿La encontraron dentro de su automóvil, en un garaje cerrado?


  —Ahora aventura otra conjetura, ¿eh? —me dijo—. Se suicidó porque Marwell la abandonó, ¿no es eso?


  —Eso es precisamente lo que pienso —admití—. ¿Qué tiene de incorrecto?


  —Que los hechos no concuerdan con sus sospechas —declaró—. Nunca hubo la menor sospecha de que se hubiese suicidado. Por formalidad se efectuó una investigación, y el veredicto fue de muerte accidental. Yo estuve presente durante la investigación. Un médico atestiguó que la causa de la muerte era el envenenamiento por óxido de carbono. Una amiga atestiguó que había hallado el cadáver. Ella fue al chalet de Elinore para pasar la noche con ella, pues Eddy estaba fuera de la ciudad. Llegó a eso de las ocho de la noche, y al ver que Elinore no le abría, se sintió intrigada, pues su amiga la había invitado esa misma mañana. La casa estaba a oscuras y se figuró que Elinore habría salido y se demoraba en regresar. Fue hacia el patio de la parte trasera de la casa y halló una puerta que no estaba cerrada con llave. Entró, pensando esperar allí hasta que regresara su amiga. Era durante el mes de diciembre; llovía y hacía mucho frío.


  —Y cuando entró en la casa sintió el olor del gas —dije, a fin de que apresurara la narración.


  —Nada de eso —replicó—. El óxido de carbono no tiene olor. Ese es el motivo de que se produzcan tantas muertes accidentales por esa causa en California, donde usamos estufas y cocinas a gas. Lo mata a uno sin avisar. Así fue como murió Elinore Ross. Estaba sentada en un sillón del living-room, con una revista sobre la falda. Las puertas y ventanas estaban cerradas, por supuesto, y la estufa de gas funcionaba en toda su capacidad. La amiga de Elinore pasó unos momentos de gran peligro antes de poder salir de la casa.


  —¿Por qué no había luces encendidas?


  —Porque ella había muerto esa tarde, antes de que cayera la oscuridad —repuso Graham—. Y esos son los hechos del caso. Examinaron la estufa y se comprobó que era defectuosa. No había peligro mientras no funcionara completamente abierta, pero en tal caso, había mucho escape de gas. —Se echó hacia atrás en su silla y lanzó hacia lo alto una bocanada de humo—. ¿Qué le parecen ahora sus conjeturas? —preguntó.


  —No tan buenas —repuse.


  CAPÍTULO XX


  Mas no pude quitarme la idea de la cabeza. A la luz de lo que sabía respecto al asesinato y a Eddy Ross, tenía motivos para olvidar al tímido agente de prensa y concentrarme en otra persona. Pero cada vez que trataba de apartar de él mis pensamientos, pasaban por mi mente escenas en las que él interviniera: Ross en la oficina de Bruce, dando parte del “secuestro”; Ross en la oficina del fiscal el domingo por la mañana, a punto de sufrir un colapso cuando dije yo que Grant Marwell era el adorado de millones de mujeres; Ross en el automóvil, pocos minutos atrás, hablando para mis oídos; Ross estremeciéndose como un culpable cuando apoyé mi mano sobre su hombro. ¡Ross me temía! Me tenía miedo porque yo había descubierto la treta publicitaria y había hallado el cadáver de Grant Marwell.


  Aparte de esto, nada tenía contra él. El relato de Graham acerca de la muerte de Elinore Ross echaba por tierra mi teoría sobre sus motivos; la muda evidencia de las latas vacías, indicando que el asesinato fue cometido el viernes por la noche o aun el sábado, era, en sí misma, suficiente para absolverlo. Al recordar ahora todo eso, no comprendo cómo no borré a Eddy de mi lista de sospechosos allí mismo y en ese momento. Mas si lo hubiera hecho, no habría subido para interrogar a Carmina, ni me habría encontrado con la mercenaria mucama…


  Sentado en la silla en la que me dejara Graham, traté de pensar en una forma que fuera satisfactoria para Clume. Me pregunté cómo funcionaría su mente para resolver el problema. Estaba pensando más bien en eso que en el problema en sí, cuando vi a John Delacourt salir del ascensor y cruzar el vestíbulo en dirección al mostrador del portero donde había un estante con una serie de prospectos de viaje. Eligió uno, se lo puso en el bolsillo y regresó a los ascensores. Tomé nota del sitio de donde lo recogió, y cuando hubo desaparecido dentro del ascensor, me encaminé hacia el mostrador.


  Había allí la variedad usual de prospectos: horarios de trenes, mapas del camino, hoteles, sitios de interés. El que había tomado Delacourt era un mapa de los caminos de Fairmont y de la parte central del Estado. Me pregunté si estaría proyectando otro viaje en automóvil.


  Regresé a mi silla y comencé a reflexionar sobre Delacourt. Ocupaba él el próximo lugar en la lista del fiscal del distrito, y perdería yo tiempo si tratara de adivinar las respuestas que daría a las preguntas de Cook, ya que dentro de unas horas las sabría. De todos modos, ya había hecho mis conjeturas: Diría que Marwell estaba vivo cuando se separó de él. Era lo único que podía decir. Y luego, reflexioné, comenzaría el baile. El no creerle era lo mismo que considerarlo culpable, y ya que parecía que tenía todo que perder y nada que ganar con la muerte de Marwell, sería difícil que Cook aceptara esa teoría. Por otra parte, creerle significaría cambiar la hora del crimen del viernes al sábado. Bien, esa teoría no era inaceptable. Marwell había consumido mucho alimento antes de morir. Pero eso también sería poco agradable para Cook, pues dejaría fuera de sospecha a todo el grupo. John Morley estuvo en su almacén. Los jugadores habían visto a Delacourt en el hotel. ¿Y Eddy Ross?


  Ayer había dicho yo a Clume que Ross estaba en Fairmont el sábado. Ahora no estaba muy seguro de ello. Poco después de las nueve de la mañana lo había dejado yo con el capitán Bruce en la jefatura. La próxima vez que lo vi fue el domingo por la mañana en la oficina de Cook. Consideré esto con satisfacción. No había terminado con Eddy.


  Siguiendo la pista que estaba ya casi borrada por la evidencia en contra, subí para ver a Carmina. Ella había conocido a Marwell en septiembre y Elinore Ross había fallecido el mes de diciembre siguiente. Si hubo algo entre el astro y la esposa de Marwell, Carmina debía estar enterada.


  No era fácil hablar con Carmina respecto a nada que no fuera su propia persona. Esa mañana había intensificado su usual interés en sí misma una llamada telefónica de la oficina del fiscal en la que le solicitaron que no saliera del hotel y estuviese preparada para visitar al fiscal cuando la mandasen llamar. Ella se puso de inmediato su piyama de seda y buscó refugio en el lecho, y allí la encontré, tan débil, desesperada y hermosa que ningún hombre en la tierra se habría atrevido a sacarla de la cama.


  Me habló de la llamada telefónica mientras me hallaba yo sentado en el lecho y la tomaba de la mano.


  —¿Por qué quieren verme? —preguntó en tono desconsolado—. Nada puedo decirles, y… y no puedo soportar que me interroguen. Rufus, tú no les dijiste nada, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —repuse—. Sólo se reirían de mí si lo hiciera. Nadie sospecha de ti, Carmina.


  —¿Entonces por qué quieren interrogarme?


  —Ya te lo dije anoche. Es sólo una formalidad. Eddy Ross está ahora en la oficina del fiscal, y cuando salga, irá Delacourt. Luego le llegará el turno a Lawson Carraway, y después…


  Ella se aferró desesperadamente a mi mano.


  —¡No iré! ¡No puedo soportarlo!


  —Algo me dice —manifesté, mirándola a los ojos— que no irás. Si el fiscal quiere hablar contigo, tendrá que venir aquí. Cualquiera puede ver que estás demasiado débil para levantarte. Y el fiscal es joven, Carmina. Cuando te vea así, se olvidará del motivo de su visita. Yo mismo casi lo había olvidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quería hacerte una pregunta respecto a la esposa de Eddy Ross. ¿La conociste?


  —Solía verla de tanto en tanto. Pero no la conocí realmente. A veces iba al estudio para esperar a Eddy. —Calló y me lanzó una larga mirada de recelo—. ¿Por qué me preguntas por ella?


  —Creí que tú podrías saber si Grant Marwell tuvo un amorío con ella antes de conocerte.


  Ella volvió el rostro hacia las ventanas. Esperé, y al ver que no me prestaba atención, le puse la mano bajo la barbilla y la obligué a que me mirara.


  —Deberías cooperar conmigo —le dije—. Tú me pediste que te guardara tu secreto, y yo lo hice.


  —¿Cómo voy a saberlo? —declaró en tono plañidero—. ¿Crees que Grant me habló de todas las mujeres que había tenido antes de conocerme?


  —De todas no —repuse—. Pero si Elinore Ross fue una de ellas, te precedió por poco tiempo. Seguramente que sabrás algo de ella.


  —¡Pues no sé nada!


  —¿Quieres decir que no me dirás nada?


  —No pienso decir chismes de una muerta.


  —Eso es todo lo que quería saber —repuse.


  Ella había estado tomada de mi mano, y ahora la apartó de sí con brusquedad.


  —¡Déjame en paz! ¡Ya te dije que me desagrada que me interroguen!


  —Está bien —dije.


  Me puse en pie y marché hacia la sala. Cuando hube llegado a la puerta, ella me llamó por mi nombre, y al volverme, vi que estaba sentada en el lecho.


  —¿Adónde vas?


  —Me pediste que te dejara en paz.


  —¿Adónde vas?


  Regresé al pie de la cama.


  —Escucha, Carmina. Hay ciertas preguntas que deben formularse y responderse. Créeme que son muy importantes. Creí que preferirías que fuera yo quien las hiciera…


  —¿No les dirás nada?


  Me encogí de hombros.


  —Tal vez me vea obligado a hacerlo.


  —¡Pero tú me lo prometiste, Rufus!


  —Te dije que no te complicaría en el asunto. Lo que quiero averiguar no tiene nada que ver contigo.


  Ella recordó cuán débil estaba y se dejó caer sobre las almohadas. Estaba al borde de las lágrimas.


  —¿Qué quieres que te diga? —preguntó en tono desolado—. ¿Tengo que decirlo con todas sus palabras que… que se entendían? Si crees que Eddy…


  Se interrumpió, y le dije:


  —Prosigue.


  —Pues, Eddy nunca lo supo. Nunca se enteró.


  —¿Cómo estás tan segura de eso?


  —Grant me lo dijo. Después de conocerme, no quiso saber más nada con ella. Estoy bien segura. Lamentó haber sido su amante, pues le gustaba Eddy y le tenía lástima. Después que ella murió, Grant me habló del asunto. Dijo que Eddy no debía saberlo nunca y que nunca lo sabría si yo le guardaba el secreto. Grant dijo que yo era la única que estaba enterada del secreto.


  —¿Crees que sería verdad?


  —Así lo creí siempre… hasta ahora. Alguien debe habértelo dicho.


  —Yo lo adiviné… —le dije.


  —Me obligaste a decírtelo —se quejó en tono plañidero—. Me obligaste. Prometí a Grant que nunca lo diría, y tú me has hecho faltar a mi palabra. Es mala suerte romper una promesa que se ha hecho a… a un muerto.


  —No lo es si te obligan a ello —le dije—. Eso rompe el hechizo mejor que si cruzaras los dedos.


  —¡Oh, vete de aquí! —sollozó—. ¿No puedes dejarme en paz?


  —Todavía no —le dije—. Algo más quiero preguntarte. El miércoles por la noche, después que nos separamos, Delacourt vino a verte.


  Con sorprendente vigor volvió a incorporarse y me miró extrañada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Él te pidió dinero prestado —proseguí—. ¿Cuánto quería?


  —No veo cómo…


  —Dejemos eso ahora —repuse—. Mi obligación es enterarme de las cosas. ¿Cuánto te pidió?


  —Quería quince mil dólares —repuso quedamente.


  —¿Se los prestaste?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Le prestaste una parte?


  —¡Claro que no! ¿Por qué había de…?


  —¿Qué razón dio para pedirte ese dinero?


  —Dijo que esos jugadores no lo dejaban en paz.


  Me acerqué al costado de la cama y volví a tomar asiento, tomando sus manos entre las mías.


  —La policía no sabe nada respecto a esto —dije suavemente—, y no tengo intención de decirles nada.


  Ella me miró con expresión implorante y con los ojos llenos de lágrimas. Comprendí que no fingía.


  —¡Ah, si pudiera mantenerme fuera del asunto! —exclamó—. ¡Tanto significa para mí, Rufus! Sé que he obrado como artista temperamental, pero es mi única defensa. Debo mantener mi nombre por encima de toda sospecha. He tenido que trabajar mucho para llegar al sitio que ocupo actualmente, y un error me pondría otra vez en el último peldaño de la escala. Peor aún. Es más difícil regresar que empezar la carrera. En las películas, la clase de publicidad que le dan a una es la que decide su éxito o su fracaso. Si la policía me interroga, será mi muerte. Probablemente averiguarán mi verdadero nombre. ¿Puedes imaginar lo que publicarían los diarios si se descubriera que Carmina Monterrey es en realidad Cora Montgomery? —Se estremeció—. ¡Se terminaría para siempre mi carrera!


  —Sigue portándote como una actriz temperamental —le recomendé—. De todos modos, es lo que esperan de ti.


  Ya estábamos hablando de ella, y no era fácil apartarse del tema. Cuando finalmente logré escapar, eran casi las diez y media, y mientras esperaba el ascensor, me pregunté qué habría ocurrido en la jefatura en ese lapso. En eso pensaba cuando se abrió la puerta del ascensor y salió el detective Peterkin. Me dijo que había ido a buscar a Delacourt.


  —¿Dónde está Ross? —le pregunté—. ¿No volvió con usted?


  Asintió.


  —Fue a ver a su jefe.


  —¿Qué tal les fue con él?


  —No pudo decirnos nada que no supiéramos —repuso—. Nos explicó cómo habían proyectado la treta de publicidad y todo eso. Él fue quien compró los alimentos en lata, el catre, las mantas y todo lo demás que encontramos en la granja. Cargó todo en la trasera del auto alquilado y se lo llevaron consigo cuando fueron juntos aquella noche.


  —¿Cómo es que eligieron la granja de Morley?


  —Marwell lo sugirió antes de que salieran de Hollywood. Ross dijo que él fue a verla el otro domingo. Eso está de acuerdo con el registro del alquiler de automóviles.


  —¿Y Bruce y Cook están enteramente satisfechos con sus declaraciones?


  —Seguro. ¿Por qué no habrían de estarlo?


  —Permítame que le dé un dato —le dije—. Tal vez quiera pasárselo a ellos. Investiguen los movimientos de Ross el sábado, desde la hora en que salió de la oficina de Bruce hasta…


  Me interrumpió con un ademán.


  —Usted cree que nos lleva la delantera, ¿eh? —dijo—. Esta vez no. También a nosotros nos llamó la atención la cantidad de alimentos consumidos. Pero si Marwell fue asesinado después de la medianoche del viernes, entonces ninguno de los de nuestra lista es culpable. Hemos investigado a todos ellos, incluso a Ross y a Morley. En lo que a Morley concierne, ésa es la única parte de su declaración que pudimos investigar. Estuvo en su almacén todo el sábado.


  —¿Y Ross?


  —Su declaración es correcta. Cuando terminó de hablar con los reporteros en la oficina del capitán, se ocupó de algunas cosas en el centro y luego regresó al hotel. Kelly se ocupó de indagar en todos los sitios en que Ross dijo haber estado. Fairmont Trust Company, Western Union, la Armería de Davis, y luego regresó aquí. En el hotel estuvo hasta mediodía. Eso fue fácil de comprobar. Cobró un cheque en el banco, envió un telegrama en la oficina de Western Union y compró un revólver y proyectiles en la armería de Davis.


  —¿Para qué compró un arma?


  —Para cubrir las apariencias. Preguntó al capitán esa mañana si estaba bien que comprara un arma para protegerse de la banda de secuestradores. De manera que después tuvo que hacerlo. Sea como fuere, su declaración ha sido corroborada desde el principio al fin. —Me hizo un guiño—. No hemos estado durmiendo, ¿eh?


  —No —admití—, no se han dormido.


  Él me dio un empujón, a guisa de broma, y se dispuso a alejarse. Lo tomé del brazo.


  —Espere un momento —le dije—. Antes de llevar a Delacourt, permítame que le dé otro consejo. Tal vez ya se les haya ocurrido, pero…


  —Nosotros pensamos en todo —dijo en tono complacido—. A decir verdad, ya tenemos totalmente aclarado el caso.


  —¿Morley?


  —Sí, Morley.


  —¿Y Morley lo mató el viernes por la mañana?


  —El viernes por la noche es mejor —dijo—. Esas latas…


  —¡Pero Delacourt estuvo allí el viernes por la noche! Dígaselo al fiscal.


  No tengo por qué decírselo. Si no fuese por eso, Morley ya estaría entre rejas.


  —Pero, ¿no ve que es imposible que…?


  —Nos afligiremos por eso después que hayamos oído las declaraciones de Delacourt —me interrumpió—. Nos va muy bien sin usted, Reed. Poco antes de que me fuera, el fiscal comentaba cuán agradable era manejar un caso sin tener que manejarlos a usted y a Clume.


  Me hizo otro guiño burlón y se alejó, desapareciendo al dar la vuelta a la esquina del corredor. A pesar de que me devané los sesos pensando al respecto, no pude comprender cómo podían estar tan seguros de John Morley. Sabían que Delacourt estuvo en la granja el viernes por la noche y que Morley tenía una coartada para el sábado. Su actitud no me parecía sensata.


  Estaba por oprimir el botón de llamada del ascensor cuando vi a una joven de cabellos rojos que lucía el uniforme de las mucamas del Roxborough. Al notar que parecía encaminarse directamente hacia mí, no llamé el ascensor y esperé que llegara a mi lado.


  —¿No es usted un reportero? —me preguntó en voz baja.


  —Sí —repuse—. ¿Por qué?


  —Quisiera hablar con usted —dijo—, pero no aquí.


  —Usted dirá —contesté—. La seguiré adonde quiera.


  Se volvió y caminó rápidamente por el corredor hacia una puerta de cristales pintados de blanco sobre la cual había una lucecilla roja. Traspuse la puerta en su seguimiento y nos encontramos en el descanso de una escalera de incendio.


  —Aquí —manifestó—. Nadie nos verá.


  —No nos verán si no hay un incendio —dije—. ¿De qué deseaba hablarme?


  —Del asesinato. Sé algo que no creo sepa nadie. —Hizo una pausa y me miró para ver cómo reaccionaba. Su mirada era fría y calculadora—. Escuche. Ayer, cuando me enteré de que Grant Marwell había sido asesinado y leí que los policías buscaban un motivo, me di cuenta de que tenía algo importante entre manos y se lo conté anoche a mi novio. Él me dijo que realmente era así. Mi novio es un muchacho muy listo. Sabe muy bien lo que dice.


  —Pues yo no sé lo que dice —repuse.


  —Le diré, sé algo que vale dinero —manifestó—. Mi novio me dijo que puedo regalarlo o venderlo. Me aconsejó que buscara a un reportero y tratara de vender mi informe. ¿En qué diario trabaja?


  —En el Express —le informé.


  —¿Pagan ustedes por los informes que consiguen?


  —Depende de lo que pueda ofrecerme —le dije—. Pagaremos si vale la pena.


  —Vale la pena —repuso con gran seguridad—. Vale por lo menos cincuenta dólares, según dice mi novio.


  —Cuénteme de qué se trata —le pedí—. Si podemos usarlo, le pagaremos los cincuenta.


  —¡No tan rápido! Mi novio me advirtió que no me dejara engañar. Deme los cincuenta y se lo diré.


  Ya había tenido yo experiencia previa con los vendedores de informes y sabía cómo solucionar problemas de esa naturaleza.


  —Tendrá que confiar en mí —dije—. No puedo saber si su informe vale algo hasta que lo oiga. Si su amigo le dijo que podría recibir el dinero por adelantado, no es tan listo como le parece.


  Ella apretó los labios con expresión obstinada.


  —Pague, o no le digo nada.


  —No sea tonta —dije—. Ese hombre con quien estaba hablando yo hace un momento es un polizonte. Si le digo que usted sabe algo respecto al caso, se la llevará a la jefatura con tanta rapidez que ni se dará usted cuenta de cómo llegó allá. Sea sensata. —Extraje un billete de cinco del bolsillo—. Aquí tiene cinco dólares. Puede guardárselos de todos modos. Si me gusta su informe, puede usted ir luego a la oficina y cobrar el resto.


  Plegó el billete, se levantó la falda y lo guardó en la media.


  —Muy bien —suspiró—. Espero que no me traicione. Escuche. ¿Conoce usted a ese tipo alto y moreno que está siempre en el cuarto de Grant Marwell?


  —Mr. Delacourt —dije—. Era el secretario de Marwell.


  —Pues bien, a ése me refiero —dijo—. Grant Marwell le llamaba Johnny. ¡Es un pillo!


  Calló y le dije:


  —Cuénteme lo que tenga que decirme, y yo escucharé.


  —Ocurrió el miércoles a la tarde, el día que llegaron. Abajo estaban dando la fiesta. Entré a sus habitaciones para arreglar todo y poner toallas nuevas en el cuarto de baño, y mientras estaba allí, Grant Marwell y ese otro tipo entraron a la sala. No sabían que yo estaba allí, ¿sabe usted? De manera que se quedaron en la sala y comenzaron a conversar. Yo guardé silencio y escuché. Así fue como me enteré de todo.


  —Prosiga.


  —Bien, el otro tipo pidió a Grant Marwell que le prestara cinco mil dólares porque unos jugadores no lo dejaban tranquilo. Lo pidió bastante amablemente; pero me figuro que Marwell estaba de muy mal humor, pues comenzó a protestar e insultar al otro de un modo que metía miedo. Juró y perjuró y trató a Johnny de ladrón vulgar y de algo peor. Dijo que había revisado las cuentas y que tenía pruebas positivas de que Johnny le había robado por lo menos diez mil dólares en los últimos seis meses. Y dijo que eso era peor que ser un ladrón vulgar, pues ni un ladrón de baja estofa robaría al hombre que confiaba en él. Así siguió gritando largo rato. ¡Y yo estaba en el cuarto de baño y lo oí todo! Y Marwell siguió lanzando maldiciones y diciendo que lo denunciaría a la policía tan pronto volvieran a Hollywood.


  Calló para recobrar el aliento.


  —¿Y qué contestó Delacourt a todo eso? —pregunté.


  —Primero lo negó. Pero cuando Marwell le demostró que lo había descubierto, cambió de tono y comenzó a rogarle que tuviera piedad de él. Dijo que pagaría hasta el último centavo que había robado si Marwell no lo entregaba a la policía.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Pues, Grant Marwell dijo que estaba bien, que si le devolvía el dinero no haría más que despedirlo; pero que si no lo hacía, lo denunciaría a las autoridades. Todavía estaban hablando así cuando vi una oportunidad de salir y así lo hice. No quería que supieran que les había oído. —Calló y me miró con expresión ansiosa—. ¿No vale cincuenta dólares el informe, señor?


  —Sí —le aseguré—. Recibirá usted el dinero cuando vaya a buscarlo al diario.


  Ella se mostró muy contenta y sonrió alegremente.


  —Ya le dije que mi novio era muy listo —afirmó—. Si no fuera por él, se lo habría contado a los polizontes por nada.


  CAPÍTULO XXI


  —Y eso es todo —dije, concluyendo mi relato detallado de los acontecimientos—. Es Ross o Delacourt; puede usted elegir.


  Clume se hallaba arrellanado en su sillón. Tenía un lápiz en la mano y un trozo de papel sobre el ancho brazo del sillón. Mientras yo hablaba, había estado haciendo dibujitos caprichosos, y ahora se ocupaba de sombrear las grotescas figuras que inventara. Dejé un silencio que él pareció poco dispuesto a interrumpir. Esperé un momento y lo rompí yo mismo.


  —No olvide —dije— que tiene invertidos cincuenta dólares en el caso. Cinco van en mi cuenta de gastos, y la mucama vendrá a buscar los otros cuarenta y cinco.


  Él continuó jugueteando con el papel y el lápiz.


  —Tenemos una oportunidad magnífica de ganarles a todos los diarios —proseguí—. Descubrimos la treta publicitaria, hallamos a Marwell y ahora podemos aprehender al asesino y entregarlo a la policía.


  —¡Muy sencillo! —murmuró, agregando una graciosa cola a uno de sus dibujos.


  —No digo que sea sencillo. Pero sabemos dos cosas importantísimas que Cook y Bruce ni siquiera sospechan.


  —Que Ross lo mató porque él sedujo a su esposa —dijo Clume—, y que Delacourt lo mató para poder salvarse de la prisión.


  Me golpeé la frente con la palma de la mano, y él me miró.


  —No te descorazones, Rufus. Creo que este caso es el jalón más importante en tu carrera. En el pasado has avanzado sin mirar a derecha ni izquierda, dejando a un lado lo que no te interesaba. Luego tuve yo que seguirte los pasos e ir recogiendo todo lo que habías abandonado en el camino. Esta vez…


  —No se molestará —finalicé yo por él.


  —Esta vez no te has limitado a la actividad física. Estás aprendiendo a pensar.


  No sabía si se estaba burlando de mí o no. Mas no me engañé.


  —¡Si eso es verdad —expresé melancólicamente—, no sé de qué me servirá! Tenía un presentimiento respecto a Ross y formulé una magnífica teoría. Luego ese reportero de Los Ángeles me la hizo pedazos, y después la revivió Carmina. Cuando me separé de ella, creí que tenía el caso en el bolsillo. ¡Y después me enteré de ese detalle respecto a Delacourt!


  —Creo que ya me contaste todo eso —dijo suavemente—. Uno pensaría que tu encuentro con la mucama fue una desgracia en lugar de un golpe de suerte. Te enfada que sea un obstáculo para tu teoría favorita. Si te resulta demasiado molesto, siempre puedes librarte de ello imaginando que ella inventó el cuento para sacarte dinero.


  —Le aseguro que me agradaría mucho hacerlo —afirmé—. Pero lo malo del caso es que sé que es verdad. Concuerda. Explica por qué Delacourt pidió prestados quince mil dólares en lugar de cinco mil. Él necesitaba cinco para pagar a los jugadores y diez para pagar a Marwell.


  —A propósito, ¿dónde están esos jugadores?


  —Ayer se fueron de la ciudad. Cuando Delacourt atestiguó en su favor, Cook tuvo que dejarles en libertad.


  —¿Delacourt les pagó todo antes de que se fuesen?


  —No lo sé. Les dio tres mil quinientos y dijo a Cook que era todo lo que tenía. Ya me he preguntado de dónde sacó ese dinero. Tanto Carraway como Carmina negaron haberle prestado un centavo.


  —¿Y Ross?


  —Carraway me dijo que Ross se negó también. El miércoles por la noche vio a uno y a otro; primero a Ross, luego a Carraway y por último a Carmina. En aquel entonces necesitaba quince mil dólares imperiosamente. Es probable que tuviera tres mil quinientos. Y cuando dio esa cantidad a los jugadores, sólo le hacían falta otros mil quinientos. La muerte de Marwell lo libraba de la otra deuda.


  —Sería muy interesante saber si Delacourt pagó el resto a esos jugadores antes de que se fueran, ¿no es verdad? —dijo él.


  —No veo…


  —¿No?


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Si conoce usted la solución del misterio, dígala!


  Él sacudió la cabeza lenta y firmemente.


  —Te las arreglarás solo. Y, de todos modos, no podría saber la solución. Puede ser Ross o Delacourt, o tu buen amigo Morley… o ninguno de ellos. Entre las cosas que dejaste para que yo recogiera hay muchas pruebas, pero ni una sola que tenga consistencia legal.


  —Ya lo sé —repuse—. Eso es lo que me tiene en un aprieto. Podría estar perfectamente seguro de que Ross es mi hombre y no podría hacer nada al respecto. Todo lo que puedo probar contra él es que su esposa y Marwell le traicionaron, y ni siquiera puedo demostrar que él lo sabía. La otra evidencia tiende a librarlo de toda sospecha. En cuanto a Delacourt… todo depende de lo que le esté diciendo a Cook en estos momentos. ¿Qué cree que dirá?


  —Me halagas, Rufus.


  —Sólo una cosa puede decir. Sé lo que es.


  —Ahora te halagas a ti mismo.


  —Debe decir que halló a Marwell con vida. ¿Y qué podremos hacer nosotros al respecto? No podemos probar que miente… si es que miente. No podemos probar nada. Si Marwell tenía alguna prueba contra él respecto a la estafa, con seguridad que ya la habrá destruido. Todo lo que tenemos es la palabra de una mucama pelirroja… ¿Por qué sería interesante saber si pagó todo a los jugadores antes de que éstos se fueran?


  —Las inconsistencias son siempre interesantes —repuso.


  —¡Ah! Ya veo lo que quiere decir. Pero eso sería un poco más de lo mismo. Nunca podríamos atraparlo así. Y, si ocurriera lo contrario, Cook lo sabrá antes que nosotros. Él querrá saber cómo consiguió Delacourt el dinero.


  —¿Y eso no lo hará caer en la trampa?


  —No. Dirá que lo tenía. Y si Cook le pregunta por qué no pagó a los jugadores antes del domingo, Delacourt afirmará que quería demorar lo más posible, como lo hacía desde varios meses atrás. ¿Y qué diría usted a eso?


  —¿Yo? —dijo Clume—. Yo seguiría dirigiendo mi diario, como de costumbre.


  —¡Infiernos! —exploté—. ¿Qué haría Cook al respecto?


  Él se encogió de hombros.


  —Tú eres el adivino, Rufus. En cuanto a mí, no tengo la menor idea de lo que Cook preguntará a Delacourt ni de lo que éste responderá. Lo mejor será que esperemos el desarrollo de los acontecimientos.


  Aplasté el cigarrillo sobre el cenicero y me puse en pie.


  —Hemos terminado —dije—. ¡No quiero saber más nada con el asunto! Me he agotado durante una semana, alternando con un grupo de gente de cine que está completamente loca. Di dos noticias sensacionales al diario y el comienzo de una tercera. He hecho mi parte y le entrego a usted los cabos sueltos. Si no desea recogerlos, a mí no me interesa. ¡Pero yo he terminado!


  Me contempló con mal disimulado regocijo.


  —¡Pobre Boley! —comentó—. Él vive para las noticias sensacionales. Esta mañana me dijo que esperaba que tú resolvieras este caso y le dieras la tercera noticia bomba.


  —¿Boley dijo eso?


  Clume asintió.


  —Y yo le dije que tú lo harías. No pensé que renunciarías teniendo la meta casi a la vista. Ni tampoco lo pienso ahora. Probablemente recordarás mi consejo respecto a que te concentraras en lo que me parece el indicio más significativo del caso. Es significativo porque insinúa una inconsistencia de las mayores. Y como tú bien sabes, tengo una fe muy grande en la significación de las inconsistencias. El criminal se pierde por sus errores, y son las inconsistencias que quedan en el camino las que señalan sus errores. Desde que me dijiste que…


  Se interrumpió al abrirse la puerta para dar paso a Boley.


  —Critchfield acaba de telefonear que han arrestado a John Morley, acusándolo del asesinato de Marwell —anunció—. ¿Tiramos una extra?


  —¿Arrestaron a Morley? —exclamé—. ¡Vaya, si ni siquiera han terminado de interrogar a Delacourt!


  —Ya terminaron. Critchfield me dijo que Delacourt regresó al hotel hace quince minutos, y poco después llevaron a Morley a la oficina del fiscal. Luego llamó Cook a todos los reporteros y les dio la noticia del arresto. Primero dijo que Morley sería retenido para comenzar el proceso. Luego explicó lo que tenían contra él. No es nada nuevo. El motivo: el hecho de que no pudiera dar cuenta satisfactoria de sus actividades en Warrenville…


  —¿Les dijo algo de lo ocurrido a Edith en el cocktail party?


  —Claro. Eso es lo que más aprovecharán los reporteros.


  Me dejé caer en la silla.


  —¡Cielo santo! —gemí—. Eso la hunde para siempre.


  Boley se volvió hacia Clume.


  —Si publicamos una extra, conviene que comience a disponerlo todo.


  Clume nunca se dejaba apurar. Pensó un momento, frunciendo el ceño, y luego dijo lentamente:


  —No creo que imprimiremos una extra. Detenga las prensas para la edición del mediodía y rehaga la primera página.


  —¿Publicaremos lo que le pasó a Edith? —pregunté.


  —Por supuesto. Es una noticia importante. Todos los otros diarios la tienen, de manera que en nada ayudaremos a la chica con no publicarla… ¿Quién está encargado de las pruebas?


  —Tengo a Corbit en eso —repuso Boley.


  —Dígale que no dé mucha importancia a esa parte del asunto. Que lo mencione, pero sólo de pasada.


  —¡Yo escribiré eso! —intervine—. Yo…


  —Tú tienes otra cosa que hacer —me interrumpió Clume—. Corre a la jefatura y habla con Bruce. Haz que te diga algo. Averigua si tienen algo nuevo contra Morley que no fuera incluido en sus declaraciones para la prensa. Y averigua cómo contestó Delacourt a esas preguntas importantes. ¿Me entiendes? Cuando tengas todos esos informes, ven a verme.


  Me encaminé hacia la puerta sin protestar. Me convenía más que él tomara las riendas como en otros tiempos.


  CAPÍTULO XXII


  Hallé a Bruce en su oficina. Tenía un cigarro entre los dientes y no parecía muy contento.


  —Si éste es su momento de triunfo —dije—, no se le nota en la cara.


  Él pasó el cigarro al otro lado de la boca y sacudió la cabeza con expresión apesadumbrada.


  —No estoy satisfecho, Reed. No digo que Morley no sea nuestro hombre, pero no estoy satisfecho.


  —Eso aumenta mi respeto hacia usted —repuse—. Cook está representando de nuevo para los espectadores de la platea. Les da a los diarios algo que publicar acusando al candidato más probable. ¿Cómo es que le permitió que hiciera eso?


  —¿Yo? —replicó Bruce—. ¿Qué tengo yo que ver con el asunto? Es él quien debe decidir si tiene un caso lo suficiente justificado como para presentarlo al tribunal.


  —No puedo creer que crea tener lo suficiente para condenar a Morley —afirmé—. No veo cómo logrará que el gran jurado le dé orden para comenzar el proceso.


  —Sin embargo, eso es lo que él cree —declaró Bruce—. Admite que la evidencia es circunstancial, pero dice poder establecer el motivo y la oportunidad. En realidad cree que Morley es el culpable. Yo no sé. Tal vez esté en lo cierto. Si no es Morley, debe ser una persona a la que ni siquiera conocemos. El grupo de gente de cine parece estar por encima de sospechas. Ninguno de ellos tenía el menor motivo.


  —Eso es lo que cree —repuse, y él me lanzó una mirada escrutadora.


  —¿Sabe algo?


  —Sé bastante —le aseguré.


  —¿Y bien?


  —En este momento me gusta más escuchar que hablar —le dije—. Sé que Cook dijo que era muy agradable manejar un caso sin tener que manejarme a mí y a Clume al mismo tiempo.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Un pajarillo.


  —Debe haberse encontrado usted con Peterkin. Él estaba en la oficina cuando Cook dijo eso.


  —Pete está de acuerdo con Cook —le dije—. Cree en la culpabilidad de Morley, y a mí no me quiere mucho.


  Bruce se quitó el cigarro de la boca y lo sostuvo, frente a sí, observando la delgada columna de humo azulino que se elevaba hacia lo alto. Al cabo de un momento, levantó la vista y me miró.


  —Si sabe algo, será mejor que nos lo diga. Cook se presentará esta tarde ante el gran jurado. Si quiere salvar a Morley…


  —Es demasiado tarde —repuse—. Morley no necesita que yo lo salve. Dan Howard se ocupará de eso. Yo quería salvar a Edith para que ella tuviera su posibilidad de triunfar en Hollywood. Ya no hay esperanzas para ella. Bien, a ustedes no les interesan esas minucias. Ni siquiera se molestan en tomar en cuenta las declaraciones que no tienen sentido común.


  —¿Qué declaración es la que no tiene sentido común?


  —La de Delacourt —repuse—. Él no dijo que halló a Marwell muerto el viernes por la noche cuando llegó a la granja, ¿verdad? Claro que no. Según su relato, Marwell estaba vivo cuando se separó de él. ¿Cómo pudo entonces Morley haberlo matado? Regresó a su casa antes de las nueve, y estuvo en su negocio todo el sábado. ¿Eso tiene sentido?


  Por un momento, Bruce pareció extrañado.


  —¿Quién le dijo lo que declaró Delacourt?


  —Nadie. ¿Qué otra cosa pudo haber dicho?


  —¡Cielo santo! —exclamó, haciendo una mueca—. ¿Es eso lo que ha sacado usted a relucir para confundirnos? Tenía la esperanza de que supiera algo.


  Me llegó el turno de extrañarme.


  —¿Y eso no es nada?


  —Podría ser, pero no lo es —repuso—. Si Morley mató a Marwell, lo hizo el viernes por la noche, poco antes de ir a visitar a su inquilino en perspectiva. Delacourt no pudo hallar el cadáver porque no fue a la granja.


  Abrí la boca sorprendido.


  —¿Él les dijo eso?


  —Claro.


  —¿Pero, y el registro de alquileres de automóviles? ¿Cómo pudo…?


  —Él admitió haber sacado un auto esa noche. Quería alejarse del hotel. Los jugadores no lo dejaban tranquilo. Lo habían visto esta tarde y le dijeron que regresarían por la noche. Sabemos que eso es verdad; Clemson nos dijo lo mismo en la oficina de Cook el domingo por la tarde. ¿Recuerda? Pues bien, Delacourt quería darles el esquinazo. Tenía tres mil quinientos dólares; pero no quería pagar si le era posible evitarlo. Estaba tratando de ganar tiempo. Sabía que a la mañana siguiente saldría a relucir el secuestro de Marwell, y tenía la esperanza de que Clemson y Arnold se fueran de la ciudad sin seguir molestándolo. No creyó que se atreverían a volver al hotel a buscar el dinero. Estaba equivocado al respecto, como lo supo el día siguiente; pero eso es lo que pensó el viernes por la noche. De manera que salió del hotel inmediatamente después de la cena y se encaminó a la Compañía de Automotores, donde alquiló un auto. Dio unas vueltas por la ciudad y luego se dirigió a las afueras. Regresó a eso de launa y media, entregó el coche, y tomó un taxi para volver al hotel. Esa es su declaración, y le aseguro que no la tragamos sin masticarla bastante. Le hicimos decir dónde fue. Él lo recordaba bastante bien…, demasiado bien para ser mentira, considerando que no tenía la menor idea de que nosotros sabíamos lo del automóvil que alquiló. No conocía los nombres de todos los caminos; pero nos dimos cuenta de la dirección que tomó y él nos dio una descripción general de los alrededores. Fue hacia el este por el camino Lawson, cruzó el de Witcherly hasta el de Dickson, y luego llegó hasta este último pueblo. Después que terminamos de interrogarlo, consultamos el kilometraje por medio del mapa. Todo concordaba a la perfección.


  —Ajá —dije suavemente—. Comprendo.


  —Me alegro que comprenda —dijo con suave sarcasmo.


  —Y, por supuesto, Delacourt queda libre de sospechas.


  —Naturalmente.


  Aparté la silla, y él me sonrió.


  —No tiene mucho que decir, ¿verdad, Reed?


  —No tengo nada que decir —respondí.


  Rápidamente regresé a la oficina y di un informe completo a Clume.


  —Es demasiado listo para su propio bien —concluí en tono triunfal—. Se pasó en su juego, ignorante que todavía hay un triunfo en contra de él. ¡Yo tengo ese triunfo y lo hundiré!


  —¿Qué triunfo es el que tienes en la manga?


  —El hombre de la estación de servicio de Warrenville. Ayer por la mañana hablé con él. Me dijo que yo era el tercer hombre que preguntaba esa semana por el camino hacia la granja de Morley. Describió a uno de ellos como Ross, y al otro, al que se detuvo el viernes por la noche, como Delacourt. Lo describió con lujo de detalles, y sé que es capaz de identificarlo entre cien desconocidos. Esa es mi carta de triunfo, y Delacourt no sabe que la tengo. Esta mañana, antes de que Cook lo mandara llamar, supo por primera vez que la policía estaba enterada de que había alquilado un automóvil. Ross o Morton Stern se lo dijeron. Me imagino que fue Stern, pues Ross es muy reservado, y a Stern le gusta mucho el sonido de su propia voz. Sea como fuere, Delacourt se enteró de ello y se preparó. Bajó al vestíbulo del hotel, tomó un mapa de los caminos e ideó un viaje con el kilometraje justo, como asimismo un cuento apropiado para justificar el hecho de que saliera esa noche. Ahora se verá atrapado por su propia mentira.


  Clume volvió el rostro hacia la ventana. Cuando tomó la palabra, pareció hablar consigo mismo y no conmigo.


  —En tal caso —murmuró—, tendría que confesar todo. No le quedaría otra alternativa. ¡Hum!…, pero ese testimonio sería único. Podría interpretarse de varias formas. Por cierto que no sería irrefutable. No; debe haber algo más.


  —¿De qué se trata? —le dije.


  Él se volvió para mirarme.


  —Estaba pensando si sería aconsejable confiar demasiado en la trampa de que hablas. Sé que estás impaciente por ponerte en acción. Comprendo tus sentimientos. Pero, a esta altura, el apresuramiento indebido podría arruinar todo. Ya conoces el peligro de ponerse enteramente al descubierto. Debes asegurarte de que tienes pruebas para tapar todos los agujeros que haya en tu teoría.


  —¿Qué más necesito? —pregunté—. Él mintió, y yo puedo probarlo.


  —Indudablemente —admitió—. A menos que tu testigo principal sea atropellado por un automóvil o muera de un ataque al corazón. No es probable, pero sí es posible. Empero, no pensaba en eso. Pensaba en esa inconsistencia importante de que estaba por hablarte cuando Boley nos interrumpió. Me refiero a las latas vacías, Rufus. ¿Has pensado en ellas?


  —Por supuesto —repuse—. También las tuvo en cuenta la policía.


  —¿Y no te parece que ese detalle es muy inconsistente?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que no concuerda con el apetito normal de un ser humano.


  Durante largo rato me le quedé mirando fijamente; luego, en un relámpago de inspiración, comprendí lo que quería decirme. Me puse en pie. Clume no me pidió que volviera a sentarme. Me miró sonriente.


  —¡Cristo —exclamé—, con eso lo tengo atrapado!


  —Creo que sí —repuso—, si puedes hallar la evidencia.


  —Sé que puedo hallarla —repuse—. Ahora mismo iré a Warrenville. Y traeré al encargado de la estación de servicio. Si no quiere venir, ¿cuánto puedo ofrecerle para que acepte?


  —Lo que sea necesario.


  —Muy bien, lo traeré, y lo dejaré con usted hasta que estemos listos para hacerle declarar.


  Los ojos de Clume brillaban de placer.


  —¿Y el banco, Rufus?


  —¿El banco? ¡Ah, sí, por supuesto! Iré allí de paso para el Roxborough.


  CAPÍTULO XXIII


  Al caer la tarde, cuando entré en el hotel, vi a Lawson Carraway sentado en uno de los sillones del vestíbulo. Su rostro lucía una expresión de amargura. Al parecer, estaba muy apenado por el fracaso de sus planes para hacer de Edith una estrella de cine. A sus pies estaban los diarios de la tarde. Entre ellos se hallaba el Express.


  —Ya veo que me ayudó —me dijo en tono acusador.


  —Yo no escribí ese artículo —respondí—. Traté de pasarlo por alto, pero me fue imposible. A decir verdad, no tiene importancia, ya que todos los otros diarios lo publicaron.


  —Me figuro que tiene razón —dijo—. No lo quiso el destino.


  Me apoyé sobre el brazo del sillón y lo miré.


  —Yo no lo creí nunca. Supongo que no tengo derecho a no estar de acuerdo con respecto al talento de las personas; pero no creo que usted ni ningún otro habría podido convertir a Edith Morley en una buena actriz.


  Él me miró como si hubiera proferido una blasfemia.


  —Es maravillosa —dijo—. Tiene de todo. ¡Ojalá pudiera demostrarle cuán errado está!


  —Tal vez pueda hacerlo más adelante. Después que termine todo esto.


  Carraway sacudió la cabeza con desaliento.


  —No es posible. ¿No leyó lo que los diarios dijeron de ella? ¿Cómo se puede elevar a una recién llegada a la categoría de estrella después de la publicidad maliciosa que le han hecho? Y para cuando terminen con su padre…


  —Terminarán con él más pronto de lo que cree —le aseguré—. Esta noche cenará en su casa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he expresado. No puedo decirle más ahora: pero si quiere dar ese informe a Edith, hágalo. Me figuro que le hace falta un poco de alegría.


  Él se puso en pie.


  —¿Me dice usted la verdad?


  —Sí —repuse—. ¿Delacourt está en su cuarto?


  —Lo vi salir hace menos de cinco minutos.


  —¿Sabe adónde fue?


  —Por supuesto que no. No hablé con él. —Me tomó del brazo—. Oiga…, ¿Delacourt?…


  —Nada de preguntas —le interrumpí—. No puedo contestar.


  Me separé de él para encaminarme hacia los ascensores. Me molestaba no haber encontrado a Delacourt; pero decidí no esperar hasta que regresase. El encargado de la estación de servicio de Warrenville se hallaba en la oficina de Clume, y ya podría yo entenderme más tarde con el ex secretario de Marwell.


  Subí al sexto piso y llamé con los nudillos a la puerta de Eddy Ross. Él la entreabrió y me miró.


  —¡Ah, es usted! —dijo en voz baja—. ¿Qué quiere?


  —Quisiera hablar con usted —le dije—. ¿Puedo pasar?


  Abrió un poco más la puerta y retrocedió para darme paso. La habitación estaba llena de humo de cigarrillo, y varias colillas descansaban en el cenicero que vi sobre la cómoda. Yo sabía que Ross no fumaba, y al sentarme cerca de la venta, dije:


  —¿Le dijo Delacourt adónde iba?


  Él se quedó en pie cerca de la cama, tomándose del respaldo como si necesitara apoyo.


  —¿Delacourt?


  —Él estuvo aquí antes de salir del hotel —repuse—. Creí que tal vez le habría dicho adónde iba. Quiero verlo.


  —No —repuso en tono de asombro—. No me lo dijo.


  Miré hacia la cómoda, contemplando el retrato de su esposa. Elinore Ross había sido una mujer hermosa. La iluminación de la foto hacía que su cabello pareciera un halo dorado. Daba la impresión de estarme observando con mirada implorante, y aparté la vista dominado por una sensación de pánico. Casi me pareció oírle decir: “Sea bueno con él. No lo haga sufrir”.


  Ross seguía en pie junto a la cama, observándome con sus ojos cargados de temor. Saqué un cigarrillo y lo encendí con mano no muy firme.


  —Siéntese, Eddy —le dije—. Tengo mucho que decirle. Dio la vuelta al lecho y tomó asiento sobre el colchón.


  —Usted me teme, ¿verdad? —agregué.


  Noté que contenía el aliento y lo dejaba escapar luego con fuerza.


  —No…, no sé qué quiere decir. ¿Por qué habría de temerle?


  —Me teme desde el principio —afirmé—. De algún modo se dio cuenta de que yo lo descubriría.


  —¿Qué es lo que descubriría?


  —Que mató a Grant Marwell.


  Sobrevino un largo momento de silencio, y mientras esperaba, sentí la mirada implorante de su esposa fija en mí. Me levanté y fui a buscar el cenicero a la cómoda. Mientras lo recogía con una mano, extendí la otra y di vuelta al retrato para que mirara hacia otro lado. Eddy saltó de la cama.


  —¡Quite esas manos de ahí! —gritó—. ¡No la toque!


  No le presté atención y volví a mi silla, colocando el cenicero sobre la mesita situada junto a ella.


  —Siéntese, Eddy —ordené—. Tenemos que hablar de este asunto.


  Él se quedó mirándome, con la cabeza echada hacia adelante y los puños crispados. En sus mejillas habían aparecido dos manchones rojos. Me agradó que me ofreciera resistencia, pues así me sería más fácil hacer lo que consideraba mi deber. Proseguí tranquilamente:


  —No tiene escape. Tengo todas las pruebas. Debió haber sabido que no podría salirse con la suya.


  —¡Usted está loco! ¡Grant era mi… amigo!


  Sacudí la cabeza con lentitud.


  —Un amigo no muy leal. Me parece que le dio usted su merecido. Simpatizo con sus motivos, Eddy, pero no puedo permitir que mis sentimientos se interpongan en el camino de mi deber.


  —¡Le digo que no lo maté! No pude haberlo hecho. Lo asesinaron el viernes y…


  —Lo asesinaron el jueves por la noche —le interrumpí—. Puedo probarlo. Traje las pruebas esta tarde. Las hallé entre las malezas a un costado de la casa.


  Él se dejó caer en el lecho. Guardó silencio.


  —Estaban pisoteadas, pero conseguí traer la mayor parte. Los pimientos, el maíz dulce, el cerdo con porotos, las chauchas… casi todo. Lo pesamos en la oficina, comparándole con el contenido total de las diez latas, y no falta casi nada. Si Marwell vivió hasta el viernes por la noche, no comió nada en todo ese tiempo. Abrió usted demasiadas latas, Eddy. Y en la oscuridad, echó el contenido demasiado cerca de la casa.


  No dijo nada. Los manchones de color habían desaparecido de sus mejillas.


  —Tengo algo más contra usted. Esos cheques certificados que cobró en el banco el sábado por la mañana y ayer. Tres mil quinientos dólares en cheques de Zenith. Usted dio el dinero a Delacourt, por supuesto. Y dio al banco un cheque suyo por cinco mil dólares. Abrió con eso una cuenta de la que podría retirar dinero tan pronto como el cheque fuera cobrado en Los Ángeles. Ya ve que está todo bien claro. Pagó a Delacourt con el dinero de Zenith porque eran cheques certificados que podía cobrar de inmediato. Y reintegrará usted el dinero en cuanto su cheque personal sea liquidado.


  Él parecía un cadáver que hubieran sentado sobre la cama. Sus ojos no se apartaban de mi rostro.


  —Delacourt lo denunciará —proseguí—. No querrá hacerlo porque de esa forma lo acusarán de extorsionista, de ocultar evidencia, de perjurio y de complicidad; pero se verá obligado a hacerlo para salvarse de una acusación de asesinato, que es mucho peor. Afirmó no haber ido a Warrenville la noche del viernes, pero en mi oficina hay un hombre que lo vio y que habló con él en esa población. No sé por qué fue a la granja; tal vez haya ido para hacer lo que usted ya había hecho. Probablemente dirá que fue para pedir otra vez dinero a fin de pagar a los jugadores. Pero cuando halló a Marwell muerto, se dio cuenta de que podía ganar algo extorsionándolo a usted. Y usted le pagó, Eddy. Hubiera tenido que seguir haciéndolo mientras viviera.


  En su rostro no se reflejaba expresión alguna; pero indicó haberme oído con un movimiento de cabeza.


  —Le dio tres mil quinientos dólares el sábado —agregué—. ¿Por qué esperó hasta ayer para cobrar el tercero?


  Mi pregunta pareció volverle a la vida.


  —No lo recibí hasta ayer —respondió, moviendo apenas los labios—. Me lo enviaron para cubrir gastos. Yo soy el que paga todo en este viaje.


  —Comprendo. ¿Delacourt pagó todo a los jugadores antes de que se fueran?


  —Dice que lo hizo —replicó—. Tengo que seguir entregándole ciento cincuenta dólares por semana.


  —Eso ya terminó —le aseguré.


  —¿Me denunció a la policía?


  —Todavía no. Quería hablar primero con usted y con Delacourt.


  Se levantó para acercarse a la cómoda. Volvió el retrato hacia nosotros, tocándolo suavemente con los dedos. Luego se apartó un poco y abrió un cajón. Yo di un salto y le aferré de la muñeca en el momento en que sacaba un revólver. Me fue muy fácil dominarlo, y en menos que canta un gallo tenía el arma en mis manos.


  Lo solté y retrocedí, guardando el arma en el bolsillo.


  —No ganaría nada con matarme —le dije—. Mi director está enterado de todo.


  Él se apoyó contra la cómoda, restregándose la muñeca.


  —No era para usted —dijo quedamente—, sino para mí. Por eso lo compré.


  Sus ojos dolientes me siguieron cuando volví hacia la silla.


  —Iba a usarlo esta noche —agregó.


  Nada podía contestarle a eso. Me hubiera gustado entregarle el arma y decirle que lo hiciera.


  —Reed —dijo en tono implorante, como si adivinara mis pensamientos—, devuélvame el revólver.


  —No puedo hacerlo, Eddy.


  —Dijo usted que simpatizaba con mis motivos. Pruébelo. Devuélvame el revólver.


  —No puedo. Es imposible.


  Él se adelantó hacia mí. Su rostro estaba desfigurado por el dolor.


  —¿Sabe usted por qué lo maté?


  Asentí.


  —¡Entonces ayúdeme, Reed! ¡Por amor de Dios, ayúdeme! No podría soportar el proceso. Ahórreme eso al menos.


  —Debió haber pensado en eso antes de matarlo.


  —Lo pensé. Siempre pensaba en ello. Esperé dos largos años, sabiendo siempre que tendría que matarlo. Ella siempre me miraba de esa forma, preguntándome por qué no lo hacía. Y yo le contestaba siempre que lo haría alguna vez. Esa noche, allá en la granja, yo estaba fuera cortando leña, y entré con la leña en un brazo y con el hacha en la otra mano. No sabía que estaba por hacerlo. Pero tenía el hacha, y él no me miraba. De pronto me di cuenta de que si no lo mataba entonces no podría hacerlo nunca más. Y luego tendría que volver aquí, y ella me miraría como siempre…, como si me amara y me tuviese lástima… de que no fuera más hombre. ¡Y él estaba de espaldas y yo…!


  —¡Basta ya! —le interrumpí en el momento en que su voz se tornaba aguda e histérica—. ¡Basta!


  Él se dejó caer sobre el lecho y ocultó su rostro entre sus manos. Lo miré fijamente, enfadado con él por haber sido tan idiota, y enfadado conmigo mismo por tenerle compasión. ¿Por qué no esperó a que yo me fuera para matarse? ¿Por qué esperó tanto tiempo para matar a Marwell? Pero así era Eddy Ross: demasiado débil de carácter para hacer las cosas a su debido tiempo. Era imposible ayudar a un hombre como él.


  Apartó las manos y se tomó las rodillas.


  —Tuve que matarlo. Él mató a mi esposa.


  Di un respingo de sorpresa.


  —¿Él la mató?


  —Él hizo que se suicidara. Es lo mismo.


  —Creí que fue un accidente —observé.


  Ross sacudió la cabeza.


  —Ella lo hizo aparecer como un accidente, pero yo sabía muy bien que no era así. Lo supe tan pronto como regresé de Chicago y me enteré de que había hecho funcionar la estufa al máximo. El inspector de la compañía de gas había examinado el aparato y le dijo que tendría que arreglarlo. Afirmó que estaría bien si no la abría del todo. Él le advirtió eso, y ella me puso sobre aviso varias veces. Pensaba comprar una estufa nueva cuando volviera del viaje.


  —¿Se enteró usted de que ella y Marwell se entendían?


  —En aquel entonces no. Supe que se había suicidado, pero no comprendí la razón. No lo descubrí hasta varios meses más tarde.


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Me lo dijo Carmina. Ella se enfadó con Grant y me contó todo. —Se pasó la mano por la cara—. Yo no quería creerlo, pero era imposible negarlo, pues sabía que Elinore se había suicidado. Entonces me di cuenta de todo. Comprendí por qué Grant había sido tan bueno conmigo después de aquella noche en que le presenté a Elinore. La razón de que me consiguiera ese trabajo en el estudio y nos fuera a visitar con frecuencia. Comprendí también por qué cambió de actitud hacia ella después de conocer a Carmina. Lo vi todo y me di cuenta de que Carmina me decía la verdad. Más tarde, cuando ella hizo las paces con Grant, me fue a ver y me dijo que me había mentido, y yo fingí creerle. Pero no fue así. Sabía muy bien que alguna vez mataría a Grant.


  Calló y un profundo silencio reinó en la habitación. Aparté la vista de su rostro contraído por el dolor y miré el piso. Sentía el peso de su arma en mi bolsillo, y hubiera deseado que todavía siguiera en el cajón de la cómoda. ¡Pobre Eddy! Merecía que se le diera esa oportunidad. Ya había sufrido demasiado, y me estremecí al pensar en lo que le esperaba.


  Supongo que también él pensaba en lo mismo: el horror del proceso y, al fin, el camino hacia la silla eléctrica.


  —¿Qué hará usted conmigo? —preguntó, rompiendo el silencio.


  Lo miré largo rato antes de contestarle. Mientras tanto saqué un cigarrillo. Los tenía en el mismo bolsillo en que guardara el arma. Lo encendí y me puse en pie, mirándole fijamente.


  —Sólo una cosa puedo hacer yo —dije—. Voy a contárselo todo al capitán Bruce.


  Él no respondió. No me miró. Tenía la vista fija en la silla de la que acababa de levantarme.


  —La policía vendrá a buscarlo dentro de media hora —agregué—. Y, escuche usted, Eddy. Si algo le sucediera antes de que llegaran ellos, deje una nota. Recuerde que han arrestado a un inocente.


  Así lo dejé, y recién cuando llegué al vestíbulo del piso bajo llevé la mano al bolsillo y eché de menos el revólver. Debe haber caído de mi bolsillo cuando saqué los cigarrillos y los fósforos. Bien, nada podía hacer al respecto; seguramente tendría la puerta cerrada con llave y no me dejaría entrar. Mejor sería que fuese a la jefatura y comunicase todo al capitán Bruce.


  Pero, primeramente, telefoneé a Boley.


  CAPÍTULO XXIV


  Después de que el tren del oeste se alejó de la estación el jueves por la mañana, Fairmont retornó a la normalidad.


  Mientras viajaba por las calles desde la estación hacia el diario, dejé que la normalidad prevaleciente se fuera infiltrando en mi espíritu. El día estaba nublado y caluroso, y me dije que Morton Stern, después de echar una ojeada a todo y despachar varios telegramas, dispuso que el tiempo bueno regresara con él, su director, su estrella española y el cadáver de su agente de prensa. No se molestó por Delacourt, quien quedó encerrado en una celda. Delacourt nunca fue de propiedad suya, y no tenía ningún valor para la Zenith Pictures Corporation.


  Cuando entré a la sala de redacción, vi a Angela Carter sentada a su escritorio. Ella también parecía haber retornado a la normalidad, y parecía terriblemente emocionada al leer los anuncios de bodas, fiestas y otros entretenimientos sociales que le pasaran por teléfono. Me detuve junto a su escritorio, y esperé hasta que se dignó fijar en mí sus ojos.


  —Como culminación de nuestra semana de grandes noticias —le dije—, ¿le gustaría que le diera una sensacional para usted?


  Ella me miró con frialdad.


  —No sé de qué me habla.


  —Se trata de una noticia —repuse—. Es mía, pero se la regalo. Si logra hacerla publicar en la edición de mediodía, tal vez gane la delantera al Star Herald. Ese grupo de cineastas locos se fue de la ciudad esta mañana.


  Ella se encogió de hombros con ademán impaciente.


  —Eso ya lo sé.


  —Sí —agregué—, pero no sabe usted que Edith Morley se fue con ellos. Después de todo, Lawson Carraway se la llevó a Hollywood.


  Esto le hizo efecto. Se inclinó hacia adelante y me miró como si ahora pudiera tolerar mi presencia.


  —¿De veras? —exclamó—. ¡Qué emocionante! ¿Hará de ella una estrella?


  —Lo dudo —respondí—. Probablemente hará de ella la madre de sus hijos. Se casaron en la municipalidad antes de partir.


  [image: Imagen]


  Ver. dig. oct. 2020


  NOTAS


  [1] En español en el original.
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