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  Hay dos formas de silenciar a un locutor de radio. La primera es apagar la radio. La segunda es machacarle la cabeza con un micro de 300 libras. Alguien había elegido este último método para Harvey Turner que, estando extremadamente muerto, no fue capaz de decir quién lo hizo.
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  CAPÍTULO I


  Por lo que a mí se refiere, la historia empezó cuando recibí la carta de Harvey Turner invitándome a actuar ante el micrófono, en su programa de radio. Pero, en realidad, eso no fue el comienzo. Las raíces de las acciones humanas son remotas y están profundamente enterradas; así que lo que nos parece el comienzo, en realidad es el final. Decimos que la primavera comienza con los primeros brotes que aparecen en los árboles, olvidando lo que se ha realizado bajo tierra desde muchas semanas atrás.


  Puede ser que esta historia empezara en realidad cuando Caín mató a su hermano con el hueso de la mandíbula de un asno, o cuando Pandora, vencida por la curiosidad, levantara la tapa de la caja de males. Pero me atendré a la carta de Harvey Turner como Prueba A.


  Hela aquí: Sr. Rufus Reed, The Fairmont, “Daily Voice”, Edificio Express. — Ciudad. — Estimado Sr. Reed: Tal vez usted conoce mi programa “¿Puedo presentarles?”, el cual se transmite todos los jueves a las 9.30 de la noche. Está destinado a ofrecer al auditorio de la radio una oportunidad de “encontrarse” con hombres y mujeres del lugar, de quienes han oído hablar, pero a los cuales nunca han escuchado. Todas las semanas invito a una celebridad local a ser mi huésped, en este programa, para que diga algo acerca de sí mismo y de su trabajo. Como a un periodista de talento y redactor de la columna popular, “Rodeo”, lo elegí para el próximo jueves, 30 de mayo, y espero sinceramente que Ud. acepte. No será necesario que Ud. prepare algún escrito, porque el programa es completamente espontáneo. Si Ud. quiere venir al estudio a las 9, tendremos tiempo para decidir las preguntas que le haré. Le aseguro que es fácil y sencillo. Le ruego que me conteste el miércoles por la mañana y ojalá que la contestación sea favorable. — S. S. S., Harvey Turner”.


  Era una carnada tentadora y yo podía haberla tragado, si no hubiese estado tan bien enterado de cómo se ponía en práctica. Que a uno lo llamen periodista de talento y celebridad local es una cosa extraordinaria. En el mundo periodístico la alabanza se encuentra entre los elementos raros, como el helio. La gente de los periódicos rivales trata de rebajarle a uno, y el único cumplido que se recibe del patrón es el seguir cobrando el sueldo. Pero, en un caso como éste, cuando la adulación está acompañada por un ruego, ésa pierde su valor. Con el mismo correo recibí una carta que empezaba, “Como hombre de elevada inteligencia y extraordinario discernimiento, Ud. en seguida reconocerá la excelente calidad de los zapatos Gorber”.


  Puede ser que sea de talento y célebre, pero la única vez que hablé en público fue cuando dije a un hombre, en un tranvía atestado, que no me pisara el pie. No me hacía ilusiones acerca de mi habilidad como orador, pero decidí dejar al público, en general, mantener las propias. Las mejores de esas conferencias por radio son unas representaciones humorísticas y las peores resultan ridículas. Bill Keener, editor de la sección deportes del “Recorder”, había actuado en el programa de Turner dos semanas antes, y el grupo que se reunía para almorzar en Bernie, aun lo estaba embromando a causa de esa conferencia. Sus plurales sonaban como vapor que se escapa de la válvula de un radiador.


  Pero, al decidirme a rechazar este honor, yo no tomaba en cuenta la opinión de mi patrón —que era en ese momento Asaph Clume, propietario y redactor general del “Daily Voice”. Le mostré la carta porque pensé que él debía saber que alguien, además de yo mismo, me consideraba un periodista de talento.


  Terminé mi columna antes del mediodía y la llevé a la oficina de Clume para su aprobación, reteniendo la carta de Turner hasta que aquél hubiese leído la copia, y hubiese hecho sus demoledores comentarios de costumbre. Yo había dedicado la mayor parte de mi espacio a desprestigiar al abogado del distrito Ben Cook, no simplemente porque todo abogado de distrito es una de mis más grandes aversiones, sino simplemente porque éste había dado al “Post News” las primeras noticias de un reciente suceso: una lista de denuncias devueltas por el gran jurado actual. Yo tenía razón en hacerle pasar un mal rato, pero Clume estaba en una de esas elevadas disposiciones de ánimo en las cuales hasta hubiese criticado el Gettysburg Addres por su estilo, contenido y valor de noticias.


  —Esto habrá de gustarle muchísimo a Cook —dijo mientras ponía sus iniciales en la primera página—. Él dio la lista al “Post News” con el propósito de convertirse en nuestra víctima. Se alegrará al ver que ha tenido éxito.


  —Esto le gustará como un ataque de sarampión —dije—. De cualquier manera, ¿por qué lo aprueba usted si es tan malo?


  Durante un momento guardó silencio; sus perspicaces ojos grises me estudiaban detenidamente. Después dijo:


  —Tengo el presentimiento, Rufus, que usted tiene algo que decirme y está esperando un momento propicio para soltarlo. ¿Piensa usted intrigarme?


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté, demasiado sorprendido para pensar una respuesta mejor.


  Los ángulos de su boca y sus ojos se plegaron con regocijo.


  —Usted enseña sus puños, Rufus. Es bastante evidente que usted me está invitando a criticarle para poder luego hacerme tragar mis palabras.


  —¡Vaya si lo entiendo! —murmuré.


  —No me gusta echar a perder su broma —continuó—, pero sé todo acerca de esa invitación de radio.


  Lo miré fijamente.


  —¡Acabo de recibirla! No hablé a nadie acerca de ella.


  —Soy responsable de ese honor —me dijo tranquilamente—. Las otras noches estaba conversando con John Travis, el gerente general, y le dije que su estación estaba descuidándonos. Han entrevistado a la gente del “Recorder” y del “Post News” y yo creí que también tenemos derecho a la publicidad. Él estuvo conforme conmigo y me preguntó a quién debía invitar; le sugerí a usted. ¿Cuándo irá?


  Mi rostro debía haber tenido el color de mis cabellos.


  —No iré —dije brevemente.


  —Claro que irá usted —observó Clume—. Esto es importante para la circulación del diario, Rufus. No ha sido muy fuerte últimamente, y como se aproxima el verano debemos hacer algo por ella. Esta clase de publicidad por radio no es del todo la transfusión de buena sangre que necesitamos, pero es mejor que nada.


  —Necesitamos noticias —dije—; una historia local, que despierte interés. Todos escribimos últimamente de la guerra, noticias que transmiten las radios y cuando lo escribimos ya es una cosa vieja. Todo el mundo lo había escuchado por radio. Con la radio, los reporteros pueden ir al apacentadero con los caballos.


  —Las cosas no son tan malas, Rufus. Usted olvida que no importa cómo la noticia llega al público, pero siempre son los reporteros quienes la exponen. Al hablar en ese programa usted puede recordar al público ese hecho. Usted puede hacerlo indirectamente, pero eficientemente, sacando a colación la entrevista de Turner sobre el caso de Marwell.


  —Es una historia muy vieja —dije—. ¿Cómo puede usted basar la circulación en una historia del año pasado?


  —No puedo recordar ninguna otra cosa que mostrarle a usted y al diario con mayor ventaja.


  Al principio protesté un poco más, aunque no había duda sobre el resultado final, porque Clume debía conocer todo. Escribí a Harvey Turner una nota aceptando y a las nueve menos cinco el jueves a la noche entraba en el edificio de Fairmont Trust y tomaba el ascensor para el último piso.
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  Para un hombre que debe llegar a todas partes y conocer todo, es sorprendente que ésta fuera mi primera visita a una estación de radio. Si se me hubiese ocurrido pensar antes sobre ella, me habría imaginado una estación de radio como un lugar de cauteloso silencio, como un pasillo de hospital desierto, excepto con unos pocos anunciadores y artistas, que caminan de puntillas y hablan cuchicheando. No estaba preparado para la multitud de gente que entró conmigo en el ascensor, ni para la atmósfera de carnaval, que me encontró al salir.


  Como supe más tarde, el estudio tiene sus momentos de absoluto silencio, pero no a esa hora del jueves por la noche, cinco minutos antes del comienzo de un popular programa en el auditorio al cual está invitado el público. Había un clamor de voces y un movimiento en el amplio pasillo, el cual conducía a las puertas abiertas del auditorio, y a través de un altoparlante en la pared, cerca de los ascensores, se oía la música de un programa que estaban transmitiendo. Un jovencito con uniforme de paje controlaba entradas en las puertas del auditorio, y detrás de un escritorio y de un cuadro de distribución se sentaba una muchacha que informaba a cada nuevo grupo que salía de los ascensores: “El programa de “Granja Alegre” tendrá lugar en el auditorio”.


  Me dirigí hacia el escritorio atraído por el cartel “Informaciones”, el cual se encontraba sobre él y la muchacha detrás de éste. Era una rubia de cara bonita y muy animada y, tanto como podía ver, una figura muy delicada.


  Se volvió hacia mí y dijo:


  —El programa “Granja Alegre” será en el auditorio.


  —Me alegro —contesté—. Sería terrible, si no se la pudiera encontrar.


  —Disculpe, ¿qué dijo usted? —dijo distraídamente.


  —La “Granja Alegre” —repetí— parece ser el programa de las nueve. Yo soy el programa de las nueve y media.


  Me escuchaba sólo a medias; su atención estaba dividida entre mí, el cuadro de conmutadores y el nuevo grupo, que salía del ascensor.


  —No hay un programa público a las nueve y media —dijo.


  Uno debe tener paciencia con las muchachas de la mesa de información durante la aglomeración de público, especialmente si son tan bonitas como ésta.


  —Yo seré el programa —dije—, no el público ni tampoco una granja, aunque no me sorprendiese que pusiese un par de huevos durante él. Soy Rufus Reed y debo actuar en “¿Puedo presentarles?”


  Ahora me dedicó toda su atención, como si me viera por primera vez.


  —¡Oh! ¡Señor Rufus Reed! Me dijeron que le esperaban. Diré al señor Pemberton que usted está aquí.


  Dio vuelta a una llave en el cuadro de conmutadores y aproximó su teléfono. La detuve.


  —Al señor Pemberton, no. Tengo que ver al señor Turner.


  —El señor Turner está enfermo —me dijo—, y el señor Pemberton lo reemplaza.


  Habló por teléfono y un momento más tarde un joven alto de unos veinte años vino desde el pasillo hacia la mesa y me dio la mano: Era un minuto antes de las nueve y el lugar estaba ahora silencioso; el público había entrado al auditorio, las puertas del cual estaban ahora cerradas.


  —Soy Jack Pemberton —dijo el joven—. Estoy desempeñando las obligaciones de Turner. Se levantó hoy con un mal caso de laringitis y no hay cosa peor que un locutor ronco.


  A decir verdad, Jack Pemberton no me gustó mucho. Era uno de esos muchachos llenos de confianza que por su buena apariencia y su sincera cordialidad deben conquistar a todo el mundo. Tenía yo la sensación de que se sonreía más bien para mostrar sus blancos y brillantes dientes que para expresar amistad, y aun cuando parecía estar encantado de mí, en realidad él estaba encantado de sí mismo.


  —Y esto es una oportunidad para Jack Pemberton —observó la muchacha detrás del escritorio. La manera como lo había dicho me hizo pensar que él tampoco le gustaba a ella.


  Jack Pemberton le dirigió una sonrisa.


  —Pero lo estoy haciendo bastante bien, ¿no cree usted?


  —Usted lo hace bastante bien —admitió algo discretamente.


  Una luz brilló en el cuadro de conmutadores y ella tomó el auricular.


  —Sí, señor Travis —dijo—. George Wilson, Stevens Hotel, Chicago. Pediré la comunicación y lo llamaré en seguida.


  Pemberton me condujo por el pasillo a lo largo del cual estaban las puertas cerradas.


  —¿Estuvo usted alguna vez aquí, señor Reed?


  —Es la primera vez que entro en un estudio —contesté.


  —¡Bueno, bueno! —dijo expansivamente, de la misma manera como diría un neoyorquino si uno le hubiese dicho que éste es su primer viaje al este—. Más tarde lo llevaré por todos lados.


  Sobre las puertas estaba escrito: Estudio A, Control, Estudio B, Noticias, Biblioteca, Locutores. Me introdujo en la habitación de los locutores, una sala grande con cinco escritorios, máquinas de escribir y doble número de sillas.


  Pemberton me presentó a dos señores, quienes estaban en la habitación. Uno de ellos, un hombre bajo y delgado, se llamaba Sam Leacock. El otro era más o menos de mi edad (treinta y un años) y de mi estatura (seis pies y ciento noventa libras de peso), y cuyo nombre era Joe Cutland. Su nombre me era familiar; lo había oído a menudo por radio. Era especialista en anunciar los acontecimientos, describir los partidos de football y baseball y también intervenía en otros programas; su radiodifusión de las noticias de noche, “Cutland analiza las noticias”, era lo más interesante de la radio información local.


  Al cabo de pocos minutos, Leacock y Cutland salieron, y Pemberton y yo nos instalamos para trabajar.


  —El programa es de quince minutos —explicó Pemberton—. Su promovedor es Drysweet Deodorant; por lo tanto habrá al principio dos minutos de avisos comerciales y dos minutos al final. Leacock lee la parte comercial y yo intervengo durante un minuto para presentarlo a usted. Eso nos deja diez minutos para nuestra entrevista. Turner la había planeado y tengo aquí el plan general.


  Lo repasamos, quitando algunas de las preguntas, agregando otras, decidiendo mis respuestas, y lo ajustamos todo para diez minutos. Mientras trabajábamos, Leacock se acercó a la puerta.


  —¿No sabe usted dónde está Turner? —preguntó a Pemberton.


  —No lo vi desde hace una hora —replicó Pemberton—. Estará por alguna parte por allá.


  Leacock se fue.


  —Pensé que Turner estaba enfermo —dije.


  —Sí, pero ha venido acá —contestó Pemberton—. Dice que se siente bien, con excepción que no puede hablar en voz alta. Usted sabe, esa muchacha de la mesa de informaciones habla demasiado. Que el enronquecimiento de Turner era una oportunidad para mí es cierto. Llevo aquí casi un año y lo único que hice hasta ahora eran unas cosas insignificantes por la mañana. Esto me dio oportunidad de demostrarle lo que puedo hacer y estoy seguro que lo he demostrado.


  Se detuvo y parecía que iba a frotarse sus manos en un lavado seco de satisfacción de sí mismo.


  —Me alegra que usted conozca su trabajo —dije—, porque es la primera vez que me encontraré delante de un micrófono y usted necesitará toda su presencia de ánimo si yo llegase a azorarme.


  —No se ponga nervioso —observó con aire de superioridad—. Olvide la invisible audiencia y piense que usted y yo estamos hablando por teléfono. Usted estará muy bien. Lo que usted necesita es confianza en sí mismo.


  —Como la suya —no pude dejar de decirle.


  —Seguramente —convino—. Cuando hoy tuve oportunidad de encargarme del programa de Turner, tenía confianza que podía hacerlo. La primera parte se llevó a cabo a mediodía —el programa “Repórter de la calle”—. No es un programa fácil de manejar. ¿La había oído usted alguna vez?


  —Nunca escucho radio a mediodía.


  —Hablando de la presencia de ánimo; en esos programas de la calle, uno lo necesita más que en otros. Usted sabe cómo se realiza: El micrófono está puesto enfrente de Taggart Bazar, el patrocinador de ese programa, y la gente se aglomera. Se le invita a la gente a acercarse y contestar unas pocas preguntas como en el estudio durante los programas de acertijos, y acierten en sus respuestas o no, se les premia con un bono de Taggart por valor de un dólar en mercaderías. No hay ningunas instrucciones escritas para manejar un programa como ése; sólo una lista de preguntas; por lo tanto, usted tiene que hablar espontáneamente. Usted sabe, lo principal es afabilidad y prontitud. En la calle se acumula toda clase de gente y uno nunca sabe qué clase de persona se aproximará ahora al micrófono. A veces se presenta un maniático y uno debe despacharlo pronto antes que él diga algo que no debería ser transmitido. Yo tuve un tipo extraño hoy.


  —¿Qué intentó decir?


  —Bueno; ése era diferente. No intentó decir nada. Se abrió camino a través de la multitud, me entregó un papelito y se fue. Una cosa semejante puede confundir a cualquier anunciador por un momento y dejarlo desconcertado, y si hay diez o quince segundos de silencio en la radio a los oyentes les parece ser una hora. Pero no me dejé confundir y seguí hablando hasta que vino una mujer al micrófono y continué el programa. Cuando volví al estudio, el señor Travis —es el gerente general de acá— me dijo que yo manejaba el programa como un veterano.


  —¿Y el papelito?


  —Lo puse en mi bolsillo y lo miré después del programa.


  —¿Estaba en blanco?


  —Tenía sólo una línea escrita con lápiz: “¡Atienda sus propios negocios!” El sujeto debe haber sido un loco.


  —Puede ser que ése estuviese harto de los programas de acertijos —dije—. ¿Estaba firmado el papelito?


  —No; sólo trazó una especie de dibujo bajo la frase. Lo tengo aquí. —Pemberton abrió el cajón de su escritorio y revisó su contenido—. No lo veo. Pensaba que lo puse acá. El diseño era un círculo con una cruz dentro de él.


  Un hombre apareció en la puerta:


  —Diga, Pem, ¿cómo quiere usted que pongan el micrófono en el Estudio A?


  —Usaremos el micrófono de la mesa —contestó Pemberton.


  El hombre se alejó, y Pemberton dijo a media voz:


  —Sería mejor que tuviéramos dos micrófonos en la mesa.


  Se levantó apresuradamente y salió al pasillo, regresando a los pocos minutos para recoger el escrito de nuestra inminente actuación.


  En el reloj de la pared vi que faltan sólo cinco minutos para mi gran prueba y súbitamente experimenté una aguda sensación de vacío en la boca del estómago. Sin duda necesitaba algo de esa agradable confianza en sí mismo, la cual Pemberton recomendaba tan arrogantemente.


  Salimos al pasillo. Mientras pasábamos al lado de la sala de noticias los golpecitos secos de las máquinas manipuladoras me impulsaron a mirar por la puerta, la cual se encontraba un poco abierta. No se veía mucho del interior alumbrado por la angosta abertura, pero lo que vi al pasar me desconcertó y me hizo demorar el paso. Pemberton se adelantó un poco, después volvió para ver qué era lo que me detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  No contesté, porque no estaba seguro qué era lo que había visto. Podía ser un sobretodo de hombre que se había caído al suelo. Me acerqué a la puerta y la abrí de un golpe, quedándome en el umbral, mientras Pemberton, dando un grito se precipitó en la habitación y se inclinó sobre la figura inerte de un hombre tendido en el suelo.


  El hombre estaba tendido boca abajo, y el brazo del micrófono de hierro atravesaba su nuca. Pemberton apartó el pie de hierro y puso al hombre de espaldas, sentándose en cuclillas al lado del cuerpo, pero retrocedió horrorizado cuando vio sus ojos. Le palmeé el hombro.


  —Está muerto —le dije—. ¿Quién es?


  —Es Turner —me dijo con una voz ronca—. Es mejor llamar un médico. Tal vez vive todavía.


  —Está muerto —repetí—. Llame mejor a la policía.


  Pemberton se levantó.


  —¿Por qué hay que llamar a la policía? Fue un accidente. Mire usted.


  Me señaló el negro y grueso cordón el cual salía de la base del pie del micrófono y enlazaba el pie del muerto.


  —Eso no importa —dije—. Igual la policía debe ser notificada.


  Levantó su muñeca para mirar el reloj. Un hombre de radio, como lo aprendí más tarde, nunca, en ninguna circunstancia, olvida el tiempo en que vive.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Son las nueve y veintiocho! Buscaré al señor Travis y dejaré este asunto en sus manos. Vaya al Estudio A y siéntese detrás del escritorio. Me reuniré con usted allí. Empezaremos la transmisión dentro de dos minutos.


  Un momento miré al muerto tendido a mis pies. Yo experimenté un extraño y frenético sentimiento, al tratar de recordar algo, sin tener la menor idea de qué podía ser esto. No tenía tiempo para pensar acerca de ello. No tenía tiempo para nada sino para ir al Estudio A y prepararme para la transmisión a las nueve y media exactamente. Como un verdadero hombre de radio, miré rápidamente mi reloj pulsera y me apresuré por el silencioso pasillo hacia el Estudio A.


  El muchacho bajito, Leacock, estaba allí.


  —¿Dónde está Pem? —me preguntó ansiosamente—. Empezaremos la transmisión dentro de setenta segundos.


  —Llegará a tiempo —dije. Este no sabía nada acerca de Turner y setenta segundos no eran suficiente tiempo para contárselo.


  Me condujo a través de la amplia habitación hacia el escritorio, en el cual había dos micrófonos y me dijo que me sentase en una de las dos sillas que se encontraban detrás de él.


  —Me gustaría que ese tipo se apurase —gruñó, mirando el reloj de la pared con el segundero rojo moviéndose lentamente en su esfera. Bajo el reloj había una gran ventana de vidrio cilindrado y al otro lado de la ventana estaba sentado el hombre, el mismo que había preguntado acerca de los micrófonos. Era el ingeniero en la mesa de control y parecía también observar un reloj.


  El segundero rojo completó su vuelta y empezó la otra. En el momento preciso, cuando tocó cuarenta y cinco, la puerta se abrió y Pemberton entró precipitadamente y se dejó caer en la silla a mi lado.


  —¡Dios mío! —dijo Leacock irritado.


  Pemberton no contestó. El hombre detrás del vidrio levantó su mano, Leacock tomó posición ante el micrófono, y durante tres segundos un silencio profundo pesaba sobre nosotros con expectativa intensa. Había algo casi sideral en la magnitud del momento, como si todas las fuerzas del universo hubieran sido reunidas desde el comienzo del tiempo para el culminante instante que iba a tener lugar. Nada debía demorarlo, ni tampoco el descubrimiento de un hombre sin vida tendido en el suelo.


  Esperábamos, nuestros ojos fijos en el reloj. Tres segundos…, dos segundos…, un segundo… y entonces la tensión se rompió. La mano del ingeniero cayó. El gran momento había llegado.


  Leacock empezó a hablar acerca de la transpiración axilar.
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  Pemberton y yo terminamos nuestra parte del programa a las nueve y cuarenta y tres, y mientras Leacock leía la parte comercial del final, nos deslizamos de nuestras sillas y salimos de puntillas del estudio. El pasillo estaba otra vez lleno de gente. Las puertas del fondo se hallaban abiertas y se veía un auditorio vacío; el público se debía haber ido y dejado lugar a la gente que pertenecía al estudio, y a los auxilios que habían sido requeridos. Entre el grupo que se juntó al lado de la sala de noticias había dos hombres vestidos de blanco con una camilla, y un hombre, en el cual se reconocía a un médico por el estetoscopio alrededor de su nuca, estaba de pie hablando a un par de policías uniformados. Yo conocía uno de los polizontes, un sargento de patrulla, llamado Brady.


  —Hola, sargento —dije—. Supongo que usted está esperando para hablar conmigo.


  —Usted lo encontró, ¿no es cierto? —afirmó Brady.


  —Es cierto. El señor Pemberton y yo. —Miré hacia la sala de noticias y vi el cuerpo que todavía estaba tendido en el suelo. Permanecía con la cara de bruces como cuando lo descubrimos y el brazo de micrófono atravesaba su nuca.


  —Aparté el pie del micrófono y di vuelta al cuerpo antes de que supiera que estaba muerto —agregó Pemberton.


  Brady inclinó la cabeza con satisfacción y miró al médico.


  —Eso es lo que le dije. Sabía que debía haber sido movido.


  —Naturalmente —replicó el médico—. Fue un golpe en la base del cráneo lo que le mató. ¿Me necesita para algo más? Tengo que ver a un paciente en St. Vincent…


  —Está bien, doctor. Usted certificó su muerte y eso era todo lo que se necesitaba. Déjeme solamente leer esto para que yo pueda estar seguro de que mi informe es exacto. “El cuerpo examinado a las 9.40 de la noche por el doctor Hugh Wilson, oficina 534, Edificio de Medicina, teléfono 9-3660. Muerte certificada, causada por el golpe en la base del cráneo, nuca probablemente rota, muerte instantánea, producida a lo sumo una hora antes del examen médico. Dice que el golpe al caer el pie del micrófono podía causar la herida y la muerte.”


  —Exacto —dijo el médico, sacando el estetoscopio de su cuello y guardándolo en la valijita—. ¿Algo más?


  —Eso es todo, gracias —contestó Brady.


  Yo estaba de pie en la puerta que conducía a la sala de noticias, mirando el cuerpo de Turner. Se hallaba en la misma posición como lo había dejado, con excepción de que alguien —sin duda el médico— había doblado sus manos sobre el pecho y había cerrado sus ojos. El grueso cordón negro del pie del micrófono enrollaba todavía el pie de la víctima.


  Era uno de esos cuadros que son de por sí un argumento; y sin embargo me molestaba otra vez esa vaga sensación de haber olvidado algo, o tal vez era un sentimiento de que el cuadro no era exactamente como cuando yo lo vi antes. No podía explicarlo. Enfrente de la pared del fondo había un escritorio sobre el cual se hallaban esparcidos los recortes de los dos manipuladores situados a la derecha. A la izquierda había archivos, algunos cajones de los cuales se encontraban tirados afuera. Había una silla en la sala enfrente del escritorio.


  El cuerpo yacía a la izquierda de la habitación, más cerca de los armarios de archivos que de los manipuladores, y su cabeza en dirección a la puerta. El pie del micrófono debía haber estado en el rincón más distante a la izquierda de la habitación, entre el escritorio y los armarios. Todo estaba como debería estar, para concordar con la reconstrucción del cuadro. Turner había estado de pie enfrente a los archivos: se dio vuelta y caminó hacia la puerta; el cordón del pie del micrófono se enredó en su pie derecho, y al caer Turner al suelo el micrófono cayó sobre él causándole la muerte.


  Pero mi sensación de intranquilidad persistía. Algo estaba mal; algo que yo debía haber visto en el momento cuando abrí la puerta. ¿Qué es lo que yo había visto entonces y que no veía ahora? Yo estaba seguro que nada había sido alterado en la habitación desde que Pemberton había apartado el pie del micrófono y dio vuelta al cuerpo. La imagen del cuerpo como yo lo había visto primero se me presentaba claramente; estaba casi exactamente como ahora; solamente estaba boca abajo y los brazos a lo largo del cuerpo, en vez de estar cruzados sobre el pecho. Pero algo estaba mal…


  Advertí que yo experimentaba el síntoma de uno de mis presentimientos. Tengo fe casi supersticiosa en corazonadas o pálpitos y cuando tengo uno le juego todas las fichas. Cuando le menciono mis corazonadas a Clume, éste adopta un aire burlón, pero en realidad cree tanto en ellas como yo. La única diferencia es que los llama fenómenos del subconsciente, es decir, una excitación interna de la razón. La mente subconsciente reúne un conjunto de hechos, los observa y llega a una conclusión antes de que la mente consciente pueda aceptarla. Recordé eso y me pregunté qué era lo que mi mente subconsciente trataba de decirme.


  Súbitamente me di cuenta que Brady estaba a mi lado observándome con curiosidad. Me volví a él y dijo:


  —¿En qué está pensando usted?


  —Eso es lo que trato de adivinar —contesté—. Todo parece ser correcto, pero algo me dice que no lo es. ¿Qué informe dará usted sobre esto?


  Frunció el ceño perplejo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Me gustaría saber su opinión sobre lo que pasó aquí. Usted informará, naturalmente, que era un accidente.


  —Indudablemente, porque lo es.


  Mi corazonada no quería abandonarme.


  —¿No cree usted que sería mejor que algún muchacho del Departamento de Homicidios echase un vistazo antes?


  —¡Departamento de Homicidios! —exclamó—. Este hombre no fue asesinado.


  —Puede ser —dije vagamente, tratando de encontrar algo tangible—. Sin embargo, es una manera extraña de morir un hombre.


  —¿Qué hay de extraño en ello? Su pie se enredó en el cordón y…


  —Hay algunos puntos flojos —dije pensativo.


  —¿Qué puntos?


  —Bueno, es posible que su vida estuviera amenazada.


  —¿Qué quiere decir usted con “estuviera amenazada”?


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz alarmada detrás de mí—. ¿La vida de quién estaba amenazada?


  Al volverme, vi un hombre de edad madura el cual miraba preocupado.


  —Soy Travis, el gerente de aquí —dijo—. Entendí que usted decía…


  —El señor dijo que era posible que la vida del muerto estuviera amenazada —dijo Brady.


  Miré hacia el pasillo buscando a Pemberton. Este estaba hablando a un grupo formado por Joe Cutland, Leacock, el ingeniero de la sala de control, y la rubia bonita de la mesa de informaciones.


  —¡Oh, Pemberton! —llamé—. ¿Quiere venir acá un momento?


  Todos ellos se reunieron a nosotros.


  —Cuente al señor Travis y al sargento Brady acerca de esa nota que usted recibió durante el programa “El Repórter de la Calle” —dije a Pemberton.


  Pemberton miró a Travis.


  —¿No le conté acerca de eso?


  —Nada que yo recuerde —contestó Travis.


  —Era un pedacito de papel con una frase escrita sobre él, “Atienda sus propios negocios”. Un maniático se abrió camino a través de la multitud, me lo puso en la mano y desapareció luego.


  —¿Ve usted? —dije a Brady—. Aquí tiene usted uno de los puntos flojos.


  Brady miraba perplejo.


  —Pero fue este señor quién lo recibió.


  —Sí, pero éste reemplazaba a Turner —expliqué—. Turner estaba ronco hoy y el señor Pemberton cumplía sus tareas. Es posible que esa nota estuviera dirigida a Turner.


  —¿Dónde está la nota? —preguntó Brady a Pemberton—. No veo qué relación pueda haber, pero mejor será agregarla a mi informe.


  —La puse en mi escritorio —dijo Pemberton—, pero no está ya allí. Buscaré otra vez.


  Fue a la sala de locutores. Brady me miró con fastidio.


  —Creo que usted está tratando de sacar de esto algo que pueda ser una buena historia para el diario. Es un simple accidente.


  —Lamento si complico su informe —dije—. Pero no estoy satisfecho con la versión del accidente. Puede ser que lo fuera, pero también hay una posibilidad que no lo fue. ¿Por qué no llama usted al Departamento de Homicidios y se libra de esto? Mandaría algunos hombres, los cuales se encargarían del informe.


  Brady guardó silencio, considerando mi sugestión, y Travis dijo apresuradamente:


  —No hay ninguna razón para hacer cosa semejante. Es ya suficiente haber tenido un accidente como éste en la casa sin necesidad de lanzar la especie de que pueda ser un asesinato.


  Joe Cutland miró su reloj y tocó el brazo de Travis.


  —¿Qué diré en mi transmisión de noticias a las diez? ¿Quiere que mencione esto?


  —Como un accidente —contestó Travis—. Nada sensacional; usted entiende.


  Cutland miró otra vez su reloj y se precipitó a la sala de locutores. Me volví otra vez hacia la habitación y miré fijamente el cuerpo del muerto. Vino Pemberton y dijo a Brady que no podía encontrar la nota; estaba completamente seguro que la había puesto en el cajón de su escritorio, pero había desaparecido. Les oía hablar como a gran distancia. Mis pensamientos buscaban aún desesperadamente, tratando de librar una idea aprisionada. ¿Qué era lo que había visto cuando abrí la puerta y miré adentro por primera vez? ¿Qué había visto yo que no veía ahora?


  Recordaba que un poco antes yo había dicho algo sobre el radio. Estábamos discutiendo los casos de asesinato en la investigación de los cuales yo había tomado parte. Pemberton me preguntó qué indicio era más importante para buscar primero, y contesté: “Una contradicción”.


  Clume me había enseñado eso. Un asesino se deja atrapar por los errores que comete. Dejemos aparte una impresión de dedo, un botón perdido, un sombrero, o un cortaplumas —éstos son también errores—. Pero hay otra clase de errores que son menos obvios. Se manifiestan por contradicciones. En alguna parte en un ejemplo inofensivo de sucesos, aparece un defecto, una irregularidad en la trama, un hecho que no cuadra con la asociación de los hechos. Si usted puede encontrar esa contradicción, usted está sobre el camino verdadero.


  De acuerdo a Clume, esa búsqueda de contradicciones era el fundamento de una investigación criminal, pero nunca habíamos podido convencer al Abogado de Distrito, para quien nuestra idea era un veneno, ni al capitán Bruce, jefe del Departamento de Homicidios. Por lo que se refiere a mí, no me preocupaba la parte teorética de esa idea. Todo lo que sabía era que la misma producía efecto.


  Era más el sentimiento que la percepción de la contradicción lo que me molestaba ahora. Buscando alguna nota falsa, estudié cada detalle del escenario de ese trágico suceso, los manipuladores, que habían sido golpeados, detenidos y manejados por estenógrafos invisibles, el escritorio, la silla, el pie del micrófono volcado, los archivos, el cuerpo sin vida de Harvey Turner. No veía nada nuevo, y sin embargo mi pulso se aceleraba con excitación. Era como si estando en una habitación oscura sintiese agudamente la silenciosa e invisible presencia de alguien.


  Y súbitamente mis pensamientos se aclararon. Recordé lo que había olvidado, encontré lo que buscaba. Esto no era algo que había visto. Más bien esto era algo que no había visto.
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  El alivio por el descubrimiento era tan grande que yo hubiese querido sentarme en la silla y descansar. Pero tenía que tomar una decisión. ¿Qué haría ahora? Conocía un secreto que era exclusivamente mío. Contenía los elementos vitales de una gran noticia para el periódico; la sorpresa inesperada y sensacional y una promesa de controversias. Pero tenía que obrar oportunamente, manejar cuidadosamente las cosas desde el principio.


  Formulé un plan de acción y confié a la suerte su éxito. En ningún caso el cuerpo debe ser retirado antes de que los hombres del Departamento de Homicidios tuvieran la oportunidad de observarlo. Afortunadamente, mi presentimiento, que se había ahora confirmado, me había ayudado a preparar el terreno.


  Detrás de mí, Brady, Travis y Pemberton estaban todavía hablando acerca de la nota. Brady decía:


  —Oficialmente, no tengo derecho para decidir si esto quiere decir algo o no. Si usted quiere mi opinión particular, no creo que esto signifique nada.


  Me volví a él y dije:


  —Pero este caso es oficial, sargento, y cualquier cosa que usted hace es oficial. No querrá obrar precipitadamente y volver las cosas contra usted. Siga mi consejo y llame a alguien del Departamento. En el momento en que ellos entren aquí, termina su responsabilidad. De ninguna manera puede usted obrar mal llamándoles. Si los llama, usted estará bien, no importa lo que hagan.


  —¡Esto es un disparate! —exclamó Travis indignado—. Esos hombres de pompas fúnebres están esperando. Déjelos llevar el cuerpo y si esa nota tiene que ser agregada al informe, eso se puede hacer más tarde.


  —Eso no es lo correcto —dije—. El sargento Brady lo sabe muy bien. Cuando hay la menor sospecha de un crimen…


  —¡Pero no la hay!


  —Esa es su opinión —dije.


  Pemberton parecía profundamente consternado como si temiera que Travis se enojaría con él por haberme mencionado la nota. Ignoraban que no era la nota lo que ejercía presión sobre mí.


  —Esa nota no quiere decir nada —dijo Pemberton—. Piénselo sensatamente. Si este tipo quería entregar la nota a Turner, él lo debía conocer; y entonces no me la hubiese dado. Si él pensaba que yo era Turner, hubiese venido aquí y me hubiese matado a mí.


  —¡Naturalmente! —exclamó Travis, mirando a su joven locutor como si estuviese muy contento de él—. Eso es lógico.


  —Eso es lógico, muy bien —dije—. Pero, todavía pienso que los funcionarios del Departamento de Homicidios deben ver esto mientras está intacto. Realmente, estoy dispuesto a insistir sobre ello.


  Travis después de mirarme furiosamente se volvió a Brady.


  —¿Qué derecho tiene este señor para hacer semejante demanda?


  Brady echó hacia atrás su gorra y se rascó la cabeza.


  —No sé si tiene algún derecho —dijo lentamente—, pero pertenece a un gran periódico y yo soy sólo un policía.


  —Esto es atroz —se encolerizó Travis—. El señor Clume no aprobaría semejante cosa. Usted está aquí esta noche porque me lo pidió, como un favor. Le di a usted el valioso tiempo de la radio, y no espero más que una decente cortesía en recompensa.


  —Pero señor Travis —dije, y mi voz estaba llena de la decente cortesía que él esperaba—, suponga que la muerte de Turner no fuera un accidente, sino un asesinato, usted no lo ocultaría sólo para evitar la indeseable publicidad para su estudio.


  —No fue asesinado —interrumpió Travis—. Y usted mismo no piensa que lo fue.


  —En eso está equivocado —dije—. Más aun, diré que prácticamente estoy seguro que fue asesinado. Por eso insisto en llamar a las autoridades antes que se mueva algo en la habitación. ¿Quiere usted llamarlo, sargento Brady, o lo haré yo?


  Brady se decidió.


  —Lo llamaré yo —dijo—. Creo que es mejor, señor Travis —agregó excusándose.


  Se dirigió hacia el teléfono que se hallaba en el escritorio, enfrente; lo seguí.


  —Observe esa puerta, ¿quiere? —dije al segundo policía—. No deje entrar a nadie en la habitación.


  —¡Dios mío! —murmuró Brady—. Seguramente le gustaría hacerse cargo del caso.


  Le sonreí irónicamente.


  —Esto es una cosa vieja para mí, sargento.


  —Me parece que usted cree que es una novedad para mí —dijo.


  El reloj de la pared indicaba las diez menos un minuto. Mientras pasábamos por el pasillo, Joe Cutland vino corriendo detrás de nosotros y se precipitó en el estudio A.


  —Así es la radio —dije a Brady—. Este no puede llegar tarde a su transmisión de noticias a las diez porque la misma está apadrinada por un laxante.


  La bonita rubia siguió con nosotros, y cuando llegamos al escritorio, cambió un enchufe en el cuadro de control. Mientras Brady hablaba por teléfono, ella me llevó aparte.


  —¿Piensa usted realmente que alguien lo mató? —preguntó excitada.


  Adopté una expresión de solemne importancia.


  —En todo caso está muerto —dije.


  —¿Quién podría haberlo hecho?


  —Cualquiera que pudiera levantar el famoso instrumento con que fue golpeado —repliqué—. También pudiera ser alguien de aquí.


  —¡Cielos! —exclamó—. Pero puede ser que fuera sólo un accidente.


  —Bueno, puede ser —admití—, y nuevamente puede ser que no. Hay que considerar la cosa desde ambos puntos de vista. Si esto fuera un accidente, el asesino, ipso facto, es inocente. ¿Oyó usted mi transmisión?


  —Menos los últimos cuatro minutos —afirmó.


  —¿Qué le pareció?


  —La creo muy interesante. Mientras lo escuchaba, ni soñaba que estaría en el antro de un asesinato. —Se detuvo y se estremeció, lo cual le sentó muy bien—. Conozco aquí a todo el mundo. Si alguien de aquí mató a Turner, entonces, ¡yo conozco a un asesino!


  Puse una mano paternal sobre su hombro, y le dije:


  —Una muchacha bonita como usted debería ser más cuidadosa con los hombres que conoce. Sinceramente le diría que la mejor compañía para usted sería un periodista pelirrojo.


  —¿Está usted tratando de invitarme? —preguntó, mirándome fijamente con sus grandes ojos azules.


  —En mi timidez —dije—, estoy insinuando que esto estaría muy bien.


  Eso era todo lo que logré hablar con ella, porque Brady vino del teléfono y tuve que suplantar el placer por el trabajo. Volvimos a la sala de noticias.


  —Logré hablar con el capitán Bruce —me dijo Brady—. Se encontraba en su casa y por cierto que la llamada no le supo a gloria. Dijo que estaría aquí dentro de pocos minutos.


  —Bueno —dije—. Antes que él llegue, me gustaría poner el cuerpo en la posición exacta en que estaba cuando primeramente lo vi. El capitán se queja a menudo que él y su gente raras veces llegan a ver el escenario del crimen antes que todas las cosas estén movidas.


  —Por mí no hay inconveniente —consintió Brady—, si usted está seguro de poder poner las cosas como estaban.


  —Nada se ha tocado, excepto el cuerpo.


  Entramos en la sala de noticias y pedí a Pemberton que nos acompañase. Di vuelta al cadáver y lo puse boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo y la cabeza hacia la puerta. Después puse el pie del micrófono en tal forma que cruzaba la nuca. Retrocedí un paso y dije a Pemberton.


  —¿Es así como él estaba, cuando lo encontramos?


  —Exactamente —asintió.


  Unos minutos más tarde llegó el capitán Bruce, acompañado por Weber y Fields, empleados de la Sección Homicidios y Desaparecidos. Sus verdaderos nombres eran Peterkin y Kelly, pero los llamábamos Weber y Fields porque Peterkin era alto y delgado, Kelly, en cambio, bajo, y regordete. Kelly era siempre la víctima de las actividades de Peterkin y estaba siempre sin aliento tratando de caminar a la par de su compañero de largas piernas.


  Los encontré en la mitad del pasillo.


  —¡Hola, capitán! —le saludé—. Creo que tendremos algo.


  Contestó sin sacar la colilla de la boca:


  —Así me dijo Brady. Espero que usted no me habrá hecho salir de casa por nada.


  —Es algo que usted tiene que decidir por sí mismo —dije—. Brady quería hacerlo pasar por un accidente y aun así lo sostiene. El médico que examinó el cuerpo parece estar de acuerdo con él. Pensé que usted debía tener la oportunidad de ver las cosas aquí.


  —Lo sé. ¿Por qué?


  —Digamos que es uno de mis pálpitos.


  —Sí. Me acuerdo de sus pálpitos.


  —Algunos de ellos eran bastante buenos —dije.


  —Y algunos bastante malos.


  —Se necesitan elementos de todas clases para formar el mundo. De todos modos por primera vez podrá contemplar la escena del crimen tal como fue encontrada. (Llegamos a la puerta de la sala de noticias y nos detuvimos.) Aquí está. Es precisamente como si usted descubriera el cuerpo por sí mismo. Volví a ponerlo como estaba cuando lo encontré.


  El capitán y los detectives observaron con atención. Peterkin, que no podía estar tranquilo mucho tiempo, entró en la habitación y empezó a caminar alrededor del cuerpo como si quisiese cercarlo.


  —¿Qué es lo que le golpeó? —preguntó.


  —El pie del micrófono —contestó Pemberton.


  —¿Para qué sirve?


  —Se usa en los estudios. Un micrófono cuelga de su extremo, así que puede uno manejarlo como quiera. Sobre un piano, por ejemplo.


  —Entonces, ¿qué es lo que hace aquí?


  —No sé —dijo Pemberton.


  —Lo pusimos aquí el otro día porque estorbaba —explicó Travis—. Está roto. Necesita rebobinaje y el soporte está flojo en la base.


  —¿Es bastante pesado? —preguntó Kelly.


  —Es muy pesado. Diría que pesa alrededor de trescientas libras.


  Bruce guardaba silencio masticando su cigarro, y yo lo observaba discretamente. Su rostro no dejaba traslucir sus pensamientos.


  —Si es tan pesado —dijo Kelly—, y con una base tan grande como esa, ¿podía caerse al enredarse el pie de cualquiera en el cordón?


  —Evidentemente, podía —replicó Travis altivamente.


  —Podemos probarlo fácilmente —dijo Kelly—. Creo que eso era lo que estaba pensando Reed.


  Se adelantó hacia el soporte del pie del micrófono, pero Peterkin lo agarró del brazo.


  —¡No toque eso! Hay impresiones digitales sobre él.


  —No le ayudarán —observé—. Ya ha sido tocado.


  —Siga nomás —dijo Bruce—. No necesitamos impresiones digitales.


  Kelly enderezó el soporte sobre su base. El pesado cordón negro que salía de la base estaba enroscado alrededor del soporte hasta la unión del pie; desde allí caía libremente con el enchufe enredado en el pie de Turner. Todo el mundo lo estudiaba.


  —El empujón debe haber venido del extremo —dijo Peterkin. Tomó el soporte y lo sacudió—. ¿Ven? Además está flojo.


  —Le dije que estaba roto —dijo Travis—. Por eso lo han puesto aquí.


  —Un tirón fuerte pudo muy bien echarlo abajo —observó Kelly.


  Me encontraba cerca de los archivos mirando las etiquetas en el exterior de los cajones. De los cuatro cajones que estaban sacados y se encontraban abiertos, uno estaba marcado, “Cutland - 7 P. M.”; el segundo, “Cutland −10 P. M.”; el tercero, “Ellen Austin - 4.30 P. M.”; y el cuarto, “Leacock −10.30 A. M.”. Los cajones cerrados llevaban semejantes etiquetas, cada uno con un nombre y la hora. Los leí distraídamente pensando que así como estaba, de pie, me encontraba con la espalda hacia la puerta y cualquiera que entrase se aproximaría a mí desde atrás. El pie del micrófono se hallaba a unos tres pies a mi derecha. Si me volvía y me dirigía hacia la puerta, el primer paso me alejaría más del micrófono. En otras palabras, en esta posición delante de los archivos me encontraba en el lugar más cercano al micrófono. Pero el pie de Turner enlazado por el cordón no estaba más lejos que treinta pulgadas de la base del micrófono.


  ¿Debía yo llamar la atención de Bruce sobre esta circunstancia? Podía ser significativo o no. El cuerpo había sido movido de un lado a otro y su posición en relación al micrófono podía haber sido cambiada. El micrófono había sido puesto probablemente en su posición original, pero también podía ser lo contrario. De cualquier modo, ¿por qué debía yo sugerir algo a Bruce? Nadie le ocultaba nada; todo eso podía verlo por sí mismo. Yo había insistido en que la muerte no era accidental, pero no tenía por qué mencionar mis razones para que me creyeran.


  Me volví y vi a Leacock mirar su reloj y precipitarse al pasillo. Un minuto más tarde volvió con Cutland, y durante ese minuto Bruce parecía haber tomado su decisión. Dijo:


  —Ahora se puede mover el cuerpo. Digan a esos hombres que esperan afuera que vengan a llevarlo.


  Los dos hombres de la ambulancia con uniformes blancos entraron con una camilla y se llevaron el cuerpo tapado con una sábana. El capitán Bruce hablaba con Pemberton, Brady y Travis acerca de la nota. Acababan de terminar ese asunto, cuando me reuní al grupo y Bruce me interrogó:


  —Bromas aparte, Reed, ¿qué piensa usted de eso?


  —Bueno, capitán —dije evasivamente—. ¿Qué es la que cree usted?


  En vez de contestar se volvió a Peterkin y Kelly y preguntó:


  —Peterkin, ¿cuál es su opinión acerca del caso? ¿Asesinato o accidente?


  —Accidente —contestó Peterkin sin vacilar—. No podría ser otra cosa. La cosa ocurrió así… El hombre estaba de pie…


  —No tiene importancia —interrumpió Bruce—. La reconstrucción es obvia. Kelly, ¿cuál es su opinión?


  —Estoy de acuerdo con Pete —dijo Kelly—. Es un accidente cien por cien.


  —¿Ve usted? —Bruce se volvió a mí—. En lo que se refiere a mí, nunca vi nada más claro.


  Travis pareció hallarse muy aliviado.


  —Es lo que le decía, capitán. No me hubiera importado su intervención, si Reed hubiese sido sincero. Pero sólo trata de lograr una historia sensacional para su periódico.


  —Estoy seguro que usted se equivoca —dijo el capitán—. Conozco a Rufus Reed desde hace mucho tiempo y no es capaz de hacerlo. Le gusta por naturaleza llegar de un salto a las conclusiones y se deja llevar por el entusiasmo.


  —Gracias por la descripción, capitán. Pero no asalté la conclusión. Ella me asaltó y me pegó en la cara.


  —Seguramente —replicó sarcástico—. Sé cómo trabaja su mente, Reed. Conozco exactamente la manera como usted se lo imagina. Alguien mató a Turner y después arregló las cosas para que pareciera un accidente.


  —Así es —asentí—. Y eso es exactamente lo que sucedió.


  —Sería el hombre que escribió la nota, opino.


  —Puede ser.


  —¿Cómo podría haber llegado hasta aquí inadvertidamente?


  —Usted debería haber visto este lugar más o menos hace una hora. Era como el Midway en la Feria del Estado. ¿Cuántas personas presenciaron la transmisión de “La Granja Alegre”, señor Travis?


  —Entre doscientos y trescientos.


  —Cuando vine a las nueve —dije a Bruce—, todo el mundo se amontonaba. Cualquiera pudiera haber entrado aquí y nadie lo hubiese advertido. No me entienda mal. No insisto en decir que la nota tiene algo que ver en el caso. Digo sencillamente que la muerte de Turner no fue accidental.


  —En otras palabras —expuso Travis indignado—, un empleado nuestro es el autor de este asesinato.


  Encogí los hombros.


  —Si alguien de afuera no lo hizo, debe ser alguien de adentró. Eso es algo que ha de ser averiguado.


  —El médico lo calificó de accidente —observó Brady—. Dijo que él podía imaginarse muy bien cómo ese pie le había golpeado en la nuca.


  Bruce asintió con bastante fastidio.


  —Lo sé, Brady. Sólo quería permitir desahogarse a este periodista.


  Yo había dicho todo lo que quería, de manera que me hice el resentido y salí de la habitación. Encontré a la rubia de ojos azules en el grupo de espectadores y la llevé conmigo hacia el ascensor.


  —¿Qué le parece si continuáramos desde donde habíamos quedado? —le pregunté—. Estábamos hablando de una cita.


  —Bueno, hábleme por teléfono algún día —dijo.


  —¿Trabaja usted todas las noches?


  —Hasta las nueve y media. Termino demasiado tarde para ir al teatro, pero…


  —Podemos dar un paseo —repuse.


  —¿No le gusta bailar? Me encanta.


  —Me gustaría bailar con usted —dije, pensando si, en esas circunstancias, Clume me permitiría poner estos gastos en mi cuenta—. Pero hay algo que debería saber.


  —¿Qué es?


  —Su nombre. No puedo telefonear y preguntar por la bonita rubia. ¿O puedo hacerlo?


  —Mi nombre es Sylvia —dijo—. Sylvia Hastings.


  —¿Qué le parece mañana a la noche?


  —Es mejor que usted me llame a la tarde. Usted se equivocó sobre la muerte de Turner, ¿no es cierto?


  —¿Cuál es su opinión?


  —¿Qué puedo saber yo? Los detectives dicen que ha sido un accidente.


  —¡Los detectives son la gente más loca! ¿Hace mucho que trabaja usted aquí?


  —Un año aproximadamente.


  —Supongo que usted conoce a todos los de aquí bastante bien.


  —Naturalmente. Son todos muy buena gente.


  —¿Conoce usted quién quiere a quien y quién no lo quiere?


  —No entiendo qué quiere usted decir.


  —Bueno, dejémoslo. La llamaré mañana a la tarde a las cinco y media.


  Llamé el ascensor y cuando éste llegó vi salir a Doug Kent, el reportero de noticias policiales del “Recorder”. Casi ni me vio, porque miraba a Sylvia, pero cuando notó mi presencia, la expresión de admiración en su rostro Se extinguió.


  —¿Cómo se arregla usted para saber dónde está la policía? —me preguntó—. Yo recién estaba en el Departamento General de Policía, allí no sabíamos nada y sin embargo la radio ya lo anunciaba.


  —No sigo a la policía —le dije—. Voy primero y después la llamo.


  —No bromee. Dígame, ¿qué sucedió? —me preguntó.


  El ascensorista mostraba signos de impaciencia.


  —Tengo que marcharme —dije—. Vaya allá y hable al capitán Bruce y al personal de radio. Le harán una transmisión, posiblemente estará apadrinada por Drysweet Deodorant. Sin embargo, si quiere tener los detalles completos, lea mañana el “Daily Voice”.
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  El “Recorder” de la mañana trajo la historia en la primera página, aunque no en letras grandes. Se describía como un accidente fatal, con un breve relato del accidente y otro un poco más detallado de la carrera de la víctima, tan súbitamente terminada y terminaba con la lista de sobrevivientes, la esposa y un niño, que vivían en Morton Avenue, la madre y dos hermanos en Saint Louis, y una hermana en Kansas City.


  Llevé el diario conmigo a la oficina de Clume, pero él ya había leído la historia. Como no conocía a Turner personalmente su interés era moderado.


  —Noté que no estaba en el programa con usted —dijo—. A propósito, el final del programa lo arregló usted muy bien. Dejé de leer un libro interesante para escucharlo.


  —Eso es muy amable de su parte —dije secamente—. Si hubiera podido escucharme después de la transmisión, usted no hubiese vuelto a la lectura.


  Levantó sus pobladas cejas en forma interrogante.


  —Encontré una noticia, la más grande, la más sensacional que se ha producido en los últimos ocho meses. Para formarme la idea más exacta de esta historia tuve que reconstruirla, puede decirse, yo mismo.


  —¿Quiere usted ir al grano?


  —Estoy llegando a él. Usted leyó la historia del “Recorder” sobre la muerte de Turner. Esa es la versión oficial. El repórter de las noticias policiales la recibió directamente del capitán Bruce, en su estudio.


  —¿Qué hacía Bruce allí?


  —Yo lo llamé. Esa es una parte de la armadura que mencioné. Aparentemente la muerte de Turner parece que hubiera sido un accidente. Los policías de la radio que vinieron primero como así también el médico que llamó Travis, estaban de acuerdo en afirmar que era accidental y echar tierra sobre el asunto. Pero, advertí algo que me convenció que no era un accidente e insistí, en que llamaran al capitán Bruce antes que se llevaran el cadáver.


  —¿Piensa usted que fue asesinado?


  —Estoy seguro de ello —dije—. Pemberton y yo encontramos el cuerpo en la sala de noticias precisamente dos minutos antes de nuestra transmisión. Sin embargo, era la hora de la transmisión y teníamos que salir de allí. Por lo tanto Pemberton notificó a Travis. Cuando terminamos nuestra transmisión los policías y el médico ya habían llegado y se disponían a sacar el cadáver. Yo insistí en que no hicieran eso y Travis se enojó muchísimo porque manifesté que era un asesinato. Él sostenía que yo sólo trataba de inventar una historia truculenta para mi diario, cosa en que tenía razón, sólo que yo obraba legítimamente. En lo único que él pensaba era en el perjuicio que esta noticia causaría a su sala de transmisión. A propósito, no me gusta mucho su amigo Travis.


  —Eso no importa. ¿Por qué sostiene usted que es un asesinato?


  —Por algo que observé, o mejor dicho, por algo que no observé. Quienquiera sea el que mató a Turner, es una persona inteligente, pero, como de costumbre, no suficientemente inteligente. Al preparar la escena omitió un pequeño detalle, que lo echó a perder todo.


  Los dedos de Clume empezaron a golpear los brazos de su silla. Simulé ignorar esta señal de impaciencia, resuelto a poner a prueba su curiosidad. Siempre le gustaba permanecer en la oscuridad tanto tiempo como le fuera posible, y si yo tenía que soportarlo, él también tendría que hacerlo.


  —Llamé a Bruce creyendo que éste nada notaría, como lo hicieron los otros. Evidentemente, nada notó. Lo mismo ocurrió con Peterkin y Kelly que vinieron con él. No les oculté nada, nada absolutamente. Les hice ver todas las cosas, como las vi yo e insistí que era un asesinato. La única cosa que no les dije fue por qué yo sabía que se trataba de un asesinato, aunque Bruce no me lo preguntó tampoco. Tal vez él lo hubiera hecho, pero yo me retiré cuando él se enfureció.


  —¿Supongo que usted lo ha enfurecido?


  —Bueno, en todo caso quería irme antes que tuviese que revelar algo. Lo que usted leyó en el “Recorder” es el informe oficial. Esta tarde la misma historia aparecerá en el “Post New”. Pero nosotros tenemos una gran noticia y es exclusivamente nuestra como lo es una mujer enamorada. Ahora sólo es cuestión de cómo hacerla aparecer. Podemos empezar con ella mi columna, o podemos publicar una editorial o bien ubicarla en la primera página.


  —¿Tendría usted inconveniente en decirme lo qué ha visto o lo qué no ha visto, y qué lo afianza a usted tanto?


  —Es una inconsecuencia —dije, y empecé a describir la posición del cuerpo con todos sus detalles—. Esto es contra las leyes de la naturaleza —concluí—. En las supuestas circunstancias él nunca pudo haber caído en esa posición, ¿entonces no está claro que fue colocado en esa forma?


  Clume asintió.


  —Tenemos que llamar la atención del Fiscal de Distrito sobre esta circunstancia.


  —Lo haremos —dije—. Mi idea es publicar directamente la noticia sobre la muerte de Turner como un asesinato. Lo podemos hacer aparecer en la edición de mediodía, y el “Post New” saldrá al mismo tiempo con la versión de accidente. No diremos por qué lo llamamos asesinato. Si el Fiscal de Distrito quisiera discutir nuestra tesis eso serían sus exequias. Iré a verlo y descubriré mis cartas. Después de esto tendrá que admitir que somos nosotros los que tenemos razón y no él, y ordenará una investigación.


  Clume reflexionaba, frotando su nariz con el pulgar y el índice.


  —Pero, ¿cómo quiere usted arreglar las cosas después de haber empezado la investigación? Usted sabe que la policía no querrá colaborar. Tal vez hubiera sido mejor dar anoche algún informe al capitán Bruce.


  —¿Y perder un notición como éste? ¡No importa! De cualquier manera nos dejarían a un lado. Si resulta un caso fácil de resolver, por lo menos habremos logrado algo.


  —¿Cree usted que sería un caso fácil?


  —No sé. Si es una cosa interna, sería fácil. Pero si el asesino es uno de los cientos de visitantes del estudio, daría mucho que hacer.


  Le conté acerca de la nota que recibió Pemberton, pero escuchó sin mayor interés.


  —Si esto tiene alguna relación con la muerte de Turner —concluí—, indicaría que es trabajo de afuera. ¿Lo considera usted como una amenaza?


  —No estoy para considerar nada —dijo—. No me gusta la idea de salir de nuestro terreno y contrariar a la policía y al Fiscal de Distrito.


  Mi corazón sufrió un golpe. Después de todos mis empeños de enderezar las cosas como yo las quería, Clume estaba creando dificultades.


  —Cook salió de su terreno y nos contrarió —protesté—. ¿Qué piensa usted de la lista del gran jurado? Puedo citarle una docena de ejemplos…


  —No importa —dijo Clume—. Ya tomé mi decisión en este asunto. Usted me ha convencido que la muerte de Turner no era accidental, y pienso que la policía debería ponerse a trabajar sin demora. Por eso debió usted decirle todo al capitán Bruce anoche. Entiendo por qué no lo hizo, Rufus, pero creo que fue un error.


  —No estoy de acuerdo con usted —dije—. ¿Qué podrían hacer anoche que no puedan hacer hoy? Si esto fue tarea de alguno de la casa, todos están todavía allá para ser interrogados. Y si el asesino fuera gente extraña, ¿qué diferencia pueden acarrear unas horas de demora? Da lo mismo buscar un hombre por todo el país que en la cuadra inmediata. Y, de todos modos, el asesino no pensará escapar. ¿No informó el “Recorder” que se considera un accidente?


  —Está bien. Dije que usted cometió un error, pero no muy grave. Estoy pensando en nuestra actitud respecto a la policía y al Fiscal de Distrito. Tuvimos algunas diferencias con Cook en el pasado, pero sería cosa de chicos conducirlo al fracaso deliberadamente. Más bien me gustaría tratar de mejorar nuestras relaciones.


  Su disposición de ánimo era tan melosa y su tono tan afable, que me senté y lo miré fijamente. Clume no era un tártaro, pero esta clase de amabilidad no le era usual.


  —Cualquier cosa que haya tomado en su desayuno —dije—, le ha sentado bien. Nunca me imaginé que lo vería a usted haciendo reverencias a Ben Cook. Esta ha sido la primera oportunidad que hemos tenido y usted la desperdicia.


  —Nada de eso —contestó plácidamente—. En recompensa a nuestra consideración, Cook estará encantado de pasarnos las primeras noticias. Todo lo que usted tiene que hacer…


  —No cuente conmigo —dije—, si usted quiere entregarle este asunto, está usted en su derecho. Pero yo no lo haré.


  Se aproximó al teléfono.


  —Muy bien. Se lo diré yo mismo.


  Me levanté y me acerqué a la ventana, desde donde me quedé mirando a la calle.


  “Eso le pasa a uno, cuando trabaja para un genio —pensé amargamente—, uno nunca sabe a qué atenerse. Ahora, aunque Cook nos hubiese permitido cortésmente salir con las primeras noticias sobre esta historia, ya he perdido el gusto”.


  Clume logró comunicarse con el Fiscal de Distrito. Yo escuchaba la conversación, primero apáticamente, después con creciente interés.


  —Hola… Aquí habla Asaph Clume. Es su línea particular, ¿no es cierto?… Bueno. Quiero hablarle acerca de la muerte de Turner acaecida anoche. Yo… Naturalmente, suponía que el capitán Bruce había informado a usted. Pero… No, creo que usted se equivoca acerca de eso, señor Cook. Reed es algo impetuoso, pero en este momento… Todo lo contrario, mi motivo carece de todo interés personal. Si yo quisiera sensación no estaría hablando con usted… ¡Es un disparate, Cook! No acepto opinión de nadie sin que sea evidente. Lo llamé para convencerlo de que ese hombre fue asesinado y para darle oportunidad… Bueno, por mí, está bien; si usted quiere ser tan irrazonable en este asunto…


  Llegó hasta mí el furioso golpe del receptor, cuando Clume volvió a ponerlo en su lugar; nunca escuché una música más agradable. Durante unos momentos estuve tentado de hacer bromas a Clume acerca de la política de buena vecindad con la policía, pero reflexioné mejor y, cuando éste me llamó, volví de la ventana manso como un cordero.


  —¡Escriba esa relación! —dijo—. Cuente todo lo que sabe. Le enseñaremos a ese tipo los buenos modales en el único idioma que él puede entender.


  Referí la historia como una cosa completamente nueva y no hice comentarios sobre las omisiones de policía, pero destaqué el papel sobresaliente del repórter del “Daily Voice”, así que el profeta no fue olvidado en su propia columna, e insinué que, como de costumbre, el “Daily Voice” tenía la primicia absoluta.


  La historia salió a la calle a mediodía. Cuando volví del almuerzo a la una, Clume me llamó a su oficina.


  —En mi cabeza pululan palabras furiosas, Rufus —me dijo—. Primero telefoneó Travis e hizo una larga exposición sobre la traición de los amigos.


  —Supongo que usted quedaría muy conmovido.


  —Lo hubiera estado si él me hubiese dado una oportunidad para decir una palabra de explicación. Pero parece que está más enojado que ofendido.


  —Me lo imagino.


  —Un poco más tarde —continuó Clume— me llamó el Fiscal de Distrito. Creo que Travis estaba en su oficina exigiendo que se hiciese algo.


  —Ese algo ya está hecho —dije—, lo hicimos nosotros.


  —Exige una retracción —dijo Clume amablemente—. Creo que es preferible que fuera a verlo y le dijera que nuestra retracción equivaldría a la instigación al crimen. Dele una lección acerca del instinto de conservación, si usted entiende lo que quiero decir.


  —Lo entiendo perfectamente. Será un placer para mí.
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  En otros tiempos me era dificultoso llegar a la oficina particular del Fiscal de Distrito, pero hoy no fue así. La señorita Fleming, que se encontraba en la antesala, indicó que mi visita era más o menos esperada y me dejó entrar directamente.


  Abrí la puerta y me encontré en medio de una conferencia. Cook estaba sentado de espaldas a la puerta y en el otro lado de la mesa se sentaban Travis y el capitán Bruce. Detrás de sus sillas se encontraban de pie Peterkin y Kelly. Bruce, que estaba hablando en ese momento, se detuvo y me miró.


  —¡Por fin llega usted! —me saludó amargamente—. Entre, Sherlock Holmes.


  Cook dio vuelta a su silla y me miró también.


  Les sonreí a todos y cerré la puerta.


  —Saludo a todo el mundo —dije amablemente—. Hace buen tiempo hoy, ¿no es cierto?


  —Siéntese, Reed —dijo Cook—. Quiero hablarle.


  Me senté. Durante un momento reinó silencio. A través de las ventanas abiertas llegaba hasta nosotros la aguda voz de un diariero de la esquina: “¡Últimas noticias acerca del asesinato en la radio! ¡Lean el asesinato en la radio!”


  —¿Han oído ustedes algo del asesinato en la radio? —pregunté.


  Sobre el escritorio del Fiscal de Distrito había un ejemplar del “Daily Voice”. Cook lo asió violentamente.


  —Este es el ejemplo más asqueroso de periodismo que jamás he visto —explotó—. Un periódico que hace semejantes cosas es una desgracia para la ciudad de Fairmont. Cuando Clume me llamó esta mañana le dije que tenía un informe completo sobre la muerte de Turner y que no había ninguna duda de que era accidente. Sé lo que persigue. Quiere insinuarme la necesidad de ordenar una investigación, a pesar de mi opinión en contrario, y con eso conseguir una noticia sensacional. Cuando rechacé su sugerencia, en términos que no admitían duda, pensé que se abstendría de esa idea. No entiendo cómo se atrevió a imprimir esa relación sin ningún apoyo oficial.


  —Evidentemente, usted no conoce a Clume —dije—. Lo que usted llama apoyo oficial es simplemente su propio criterio, el cual ha sido equivocado más veces que acertado. Clume no permitiría, que la policía le dicte lo que tiene que imprimir en su diario.


  —Un momento —interrumpió el capitán Bruce agresivamente—. Ese criterio de que usted está hablando es el mío y el de Peterkin y el de Kelly. Si el Fiscal de Distrito confió a nuestro…


  —Usted simplemente se equivocó, capitán —dije tranquilamente. Me agradaba Bruce y trataba de evitar tener diferencias con él—. Traté de decírselo anoche, pero usted no quiso escucharme. Esta mañana Clume trató de decírselo al Fiscal de Distrito y no consiguió más que yo. Queríamos arreglarlo en tal forma que el reconocimiento de la muerte como asesinato hubiese venido de ustedes. Clume quería trabajar con ustedes en este caso y no contra ustedes. Anoche usted me calificó de persona que asalta a las conclusiones. Puede ser que a veces proceda demasiado aprisa, pero usted no puede decir eso de Clume. Si él hace algo, es porque está completamente seguro y qué tiene derecho de hacerlo.


  Bruce parecía un poco preocupado. Sabía que yo tenía razón.


  —Pero en este caso, ¿cómo puede él?…


  —Era por algo que le dije. Algo que trató de comunicar al Fiscal de Distrito, solamente que éste no quiso escucharlo. Este algo debía haberlo convencido, sino, él no hubiese…


  —Todo eso no importa —interrumpió Cook impaciente—. Esa clase de conversaciones no nos llevaría a nada. Llamé a Clume y le exigí una retracción pública y una excusa. Me dijo que lo mandaría a usted.


  —Bueno, aquí estoy —dije.


  —¿Piensa usted retirar lo que había referido y pedir disculpas?


  —No, exactamente —repliqué—. En realidad, Clume me mandó para que les diese una lección acerca del instinto de conservación.


  —¿De qué?


  —Instinto de conservación —repetí—. No encontrará esa ley en sus libros porque esa ley nunca fue violada. Nunca ha sido violada porque no puede ser violada. Y, sin embargo, si usted acepta las palabras del capitán Bruce —y de Peterkin y Kelly— Turner la violó.


  —No sé de qué está usted hablando.


  —Él mismo no lo sabe —dijo Peterkin.


  Bruce, que parecía todavía preocupado, lo miró severamente.


  —¡Nadie le pregunta a usted nada, Peterkin!


  Peterkin se calló y me miró con fijeza, frotando sugestivamente su puño derecho contra la palma de su mano izquierda. Yo le sonreí irónicamente.


  —El viejo profesor de pugilismo —dije.


  Peterkin apeló al fiscal.


  —Permítame que le dé una buena lección —suplicó—. Vino solamente para reírse de nosotros.


  —Evidentemente —dijo Travis que no había hablado hasta ahora—, sólo perdemos el tiempo. Hay un sólo camino para lograr lo que se desea de esta clase de gente, y es el camino de la ley. Hablaré con mi abogado.


  —Yo soy abogado —le recordó Cook altivamente—. Le aseguro que nada me hubiese gustado más que el empezar un proceso criminal o civil, contra esa gente. Pero temo que no haya motivos.


  Travis golpeó la mesa con su puño.


  —¡Pero es una injuria a nuestra estación de radio! Cultiva ésta una cierta dignidad y esta publicidad…


  —Usted debía haber notado —interrumpí— que nuestro Fiscal de Distrito también mantiene cierta dignidad, y si no la conservase no se hallaría en semejante puesto. Si la dignidad de su radio merma, no nos culpe a nosotros. Busque al que mató a su locutor y preséntelo a la justicia.


  Cook y Travis empezaron a gritar al mismo tiempo, no demostrando en ese momento ni pizca de la dignidad tan mentada. Por fin Travis cedió la palabra al Fiscal de Distrito, quien parecía agotado.


  —Por desgracia —dijo— no puedo actuar contra ustedes legalmente, pero hay otros caminos. Usted y su egoísta patrón verán lo que les resultará de este asunto. Su periódico será el hazmerreír de toda la ciudad. ¡Ahora puede usted retirarse!


  —¿Es ésa la lección de…?


  —¡Retírese de aquí!


  Encogiéndome de hombros, quise abandonar la silla. Bruce me asió rápidamente el brazo, reteniéndome.


  —Espere un momento, Reed —miró al Fiscal de Distrito—. Seamos razonables. Conozco a este hombre y conozco a su patrón. Debe haber algo de positivo en todo esto. Sería mejor que Reed nos contase todo lo que sabe. Si él hubiese actuado solo en este asunto, yo estaría dispuesto a olvidarlo; pero cuando Clume lo respalda, estoy pronto a escuchar.


  —Es un disparate —dijo Cook.


  —Puede que sí, puede que no. En todo caso es más seguro escucharle. —Se volvió hacia mí—. Hable, Reed.


  —Así me gusta —dije, mirando amistosamente a Bruce—. Siempre es mejor ser imparcial. Pero cuando le diga cómo sé que Turner fue asesinado, usted tiene que admitir que tengo razón, sea usted imparcial o no. Anoche usted omitió un detalle. Bueno, todos pueden equivocarse.


  —No nos hemos equivocado —dijo Peterkin agresivamente.


  —¡Peterkin! —dijo Bruce de mal talante—. ¿Quiere usted retirarse?


  —No quiero que se retire —dije—. En realidad lo necesito para que me ayude en la demostración práctica que quiero realizar.


  Peterkin se hallaba a mi izquierda de pie detrás de la silla del capitán. Me Volví para situarme frente a él. La oficina tenía dos puertas. Una a la antesala que se encontraba al otro lado del escritorio, y la otra al pasillo, en el extremo de la habitación. Entre Peterkin y esa puerta estaba extendida una bonita alfombra que exactamente convenía a mi propósito.


  —Capitán —dije—, creo que usted entiende bien la importancia de esta pequeña demostración. Usted recuerda cómo estaba tendido el cuerpo de Turner. Imagíneselo en relación con la ley de conservación propia, la cual se dice es la primera ley de la naturaleza… Pete, camine hacia aquella puerta y ábrala.


  —Muy bien —dijo Peterkin—. La abriré y me iré. No, no puedo aguantar más.


  Caminó hacia la puerta con largos pasos así que al acercarse a mi silla le puse el pie. Fue muy simple. Cayó de bruces sobre la alfombra de la manera como me había imaginado, tratando en su caída de asirse a algún soporte imaginario.


  Sorprendidos, Cook, Travis y Bruce saltaron de sus sillas, yo también me levanté para observar mejor la escena. Así el brazo de Bruce.


  —¡Mire sus manos! —grité.


  Peterkin se levantó del suelo, sacudió su chaqueta y se preparó a atacarme.


  —¡Me hizo caer! —exclamó—. Él…


  Yo estaba prevenido para el ataque, pero éste no se realizó. Bruce me cubrió con su cuerpo.


  —¡Deténgase, Pete! Recuerde dónde está usted —se volvió hacia mí—. Debía permitirle que le diese una lección. Es una broma demasiada pesada.


  —Déjelo —dije—. Puedo defenderme yo mismo. De todos modos el resultado es eficaz. ¿Vio usted sus manos? Eso es, capitán, la ley del instinto de conservación.


  El Fiscal de Distrito estaba todavía de pie detrás de su escritorio, tratando de decidir lo que debía hacer. No entendía bien lo que había sucedido, pero le pareció más seguro mostrarse indignado.


  —¿Qué quiere decir todo esto? —inquirió.


  —Creo —dijo Bruce—, que Reed demostró su punto de vista aunque no me gusta la manera como lo hizo.


  La puerta del pasillo se cerró de golpe; Peterkin se había ido. Nos sentamos otra vez en nuestras sillas.


  —Quiere usted decir… —dijo Travis.


  —Creo que es un asesinato; después de todo —replicó Bruce—, debía haberlo visto anoche, pero no lo vi y no tengo ninguna excusa.


  —¿Debía usted ver qué? —preguntó Cook.


  —Que ningún hombre tropieza y se cae con sus manos en los costados del cuerpo —contestó Bruce—. Y ésa es la forma en que estaba Turner. Si él hubiera tropezado con el cordón del micrófono, sus brazos se hubieran dirigido hacia adelante, más allá de su cabeza. Cuando una persona se cae trata de amortiguar el golpe. Vi que Peterkin hizo esto cuando tropezó y que sus manos extendidas amortiguaron el golpe. Estamos equivocados y cuanto más pronto lo admitamos más rápidamente empezaremos a trabajar.


  Durante el instante de silencio que siguió, me levanté y tomé mi sombrero del escritorio.


  —Me voy —dije—. Gracias por ser tan leal, capitán. No lo olvidaré. Si a usted le cuesta convencer al fiscal que ha habido un asesinato trate de hacerlo tropezar. Pero llámeme antes de hacerlo porque me encantaría verlo.



  CAPÍTULO II


  A las cinco y media de la tarde llamé a Sylvia Hastings. Ella misma atendió el teléfono, y reconocí su voz.


  —Hola, Sylvia —dije—. Habla el programa pelirrojo que siguió a la “Granja Alegre”.


  —¡Oh, señor Reed!


  —Rufus para usted —dije—. ¿Olvida que somos viejos amigos? ¿Qué hay de nuestra cita para esta noche?


  —Señor Reed, la policía está aquí. Después de todo, usted tenía razón, y…


  —Naturalmente, yo suponía que estarían ahí esta tarde.


  —Están interrogando a todo el mundo —dijo excitada—. ¿Por qué no viene usted?


  —Porque estoy en el otro lado del teléfono —contesté.


  —En serio, señor Reed; reporteros de otros diarios están aquí. Uno del “Post News” estaba precisamente hablando conmigo.


  —Probablemente será Jack Brinley.


  —Sí, el mismo.


  —Tenga cuidado con él —dije—. Colecciona aguafuertes y los cuelga encima del asiento de atrás de su coche. Pero, ¿qué hay con nuestra cita de esta noche?


  —¿Está usted interesado solamente en la cita? —rió.


  —Para empezar, sí —contesté—. ¿Voy a buscarla ahí?


  —Lo esperaré en el pasillo de abajo.


  —¿A las nueve y media?


  —Mejor a las diez. Traje mi ropa de salida y quiero cambiarme primero.


  Cuando la vi esa noche con sus zapatitos plateados que se veían por debajo del largo vestido azul pálido, y sin sombrero con sus cabellos dorados, rechacé la idea de llevarla a uno de los pequeños clubs nocturnos. Daba la impresión de que nada sería bastante bueno para ella y aseguró esta impresión sugiriendo ir a “Penguin Room” en el “Roxborough Hotel”. Me alegré de haber convencido a Clume que mi compañera era una fuente poderosa de valiosas informaciones y que hubiese consentido, aunque de mala gana, pagar la cuenta. Cautelosamente, había restringido su promesa.


  —Pagaré —dijo—, si usted consigue de ella algo que valga la pena…


  Fuimos a “Penguin Room” y bailamos al compás de la música de Don Price hasta que casi me olvidé de la edición del día siguiente, la cual debía ya estar haciendo.


  Mientras descansaban los músicos, recordé que Harvey Turner había sido asesinado, que alguien del estudio podía haberlo hecho y que yo estaba aquí para averiguar lo que Sylvia podía saber de la vida, amores y odios del personal de la radio.


  —¿Qué hizo la policía esta tarde? —le pregunté.


  —Interrogaba a todo el mundo.


  —¿También la interrogaron a usted?


  —A todos los que trabajaron anoche —afirmó—. Creo que trataban de averiguar dónde se encontraba cada uno entre las ocho y media y las nueve y media. Yo estuve todo el tiempo detrás del escritorio. Eran los mismos tres detectives que estuvieron anoche. El capitán Bruce estuvo tan amable como podía, pero ese muchacho alto y delgado es asqueroso.


  —Por lo general está de mal humor mientras trabaja —dije—, pero hoy su humor era probablemente extramalo. Algo lo trastornó.


  —Creo que estaba enojado porque esto resultó ser al final un asesinato. ¿Qué o quién les hizo cambiar su opinión?


  —Yo les convencí.


  —Es maravilloso el que usted lo adivinara —me dijo—. ¿Cómo lo supo?


  —Solamente me lo imaginé —contesté—. ¿Qué clase de hombre era Harvey Turner?


  —Oh, muy bueno. Era un poco autoritario, pero era casi imprescindible en la radio, y él lo sabía. La mayor parte de nuestros programas de más éxito eran idea suya.


  —¿Lo quería el resto del personal?


  —Sí, lo querían, pero creo que estaban un poco celosos de él. Él y Joe Cutland tenían acaparados los programas más importantes. Turner tenía el “Repórter de la calle” que ha sido transmitido durante más de cinco años subvencionado por la misma casa. Y su “¿Puedo presentarles?” lleva ya tres años. En total, él tenía cinco programas corrientes que se tasaban bien. A Joe Cutland le dan las mejores noticias del lugar y todos los programas importantes. Así que los otros locutores viven solamente del resto.


  —¿Tenía Turner diferencias con alguien?


  —Oh, seguramente habría pequeñas diferencias de vez en cuando entre él y los otros, como en cualquier otro lugar donde la gente trabaja junto todo el tiempo. Pero, si usted trata de encontrar una razón por la cual alguien desease matarlo…


  —Eso es lo que trato de averiguar —dije.


  —Oh, entonces nada de eso. Dije que probablemente los otros estaban celosos de él, pero, después de todo, él pertenecía a la broadcasting desde la inauguración de la estación. Llegó mucho antes que el señor Travis entrara como gerente. He oído hablar algo sobre eso.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, un hombre que se llamaba Graves era el gerente antes de Travis. Cuando se fue a Nueva York para trabajar allá, Turner esperaba que él lo reemplazaría porque en aquel entonces llevaba en el estudio diez años. Pero fue Travis quien lo reemplazó y creo que Turner se enojó mucho por eso. Durante algún tiempo él y Travis no se entendieron muy bien.


  —¿Y recientemente?


  —Por lo menos desde que estoy en la radio parece que se entienden muy bien.


  Suspiré.


  —Usted no me está ayudando mucho.


  Me miró afligida.


  —Lo siento, Rufus. Hago lo que puedo. Diré que Turner y Travis se peleaban todos los días, si usted lo quiere.


  Tomé su mano y la acaricié.


  —Solamente estoy bromeando, Sylvia. Tampoco podría ser eso un indicio, porque si realmente hubiese diferencias entre Turner y Travis, hubiera sido Turner quien hubiese querido matar a Travis y no al revés. Travis tenía el puesto que Turner quería.


  —Bueno, creo que nadie hubiera querido matar a Turner.


  —Pero, alguien lo hizo —dije.


  —Quiero decir nadie del estudio.


  —Así parece —asentí—. Generalmente hay tres motivos para un asesinato: odio, temor, o provecho. Odio y temor son más o menos la misma cosa; el uno proviene del otro. ¿Alguien se aprovecharía de su muerte?


  —Nadie gana nada con su muerte a excepción de Jack Pemberton. Y tampoco él sacará gran provecho de eso.


  —Parece que Jack hereda los zapatos de Turner —dije.


  —Aunque así sea, ¿mataría usted a un hombre para conseguir su trabajo?


  —Yo no lo haría. Pero no sé si no lo haría Pemberton.


  Sylvia se opuso a esa idea.


  —Jack no me gusta —dijo—, pero estoy segura que no tiene pasta de asesino. Y sea lo que fuere, siempre quería a Turner. Turner era más amable con él que con cualquier otro. Le aconsejaba, le enseñaba y lo recomendaba a Travis. Pemberton tiene capacidad —agregó—. Lo malo es que él no lo ignora.


  El mozo se aproximó y puso los menús delante de nosotros. Parecía como si Sylvia hubiese pasado la hora de la cena en el instituto de belleza, y estaba muriéndose de hambre. El lado derecho de ese menú parecía ser un informe del ministerio de hacienda por la cantidad de números, y yo contemplaba el grave riesgo de hacer algún disparate.


  Clume me pagaría solamente si trajese algunas noticias y todavía no había recibido ninguna. Según Sylvia, en el estudio todos se querían como hermanos y no había ningún rencor o envidia. O Sylvia no sabía, o no quería decir nada. Clume solía decir que cuando un hombre es asesinado, una docena de personas tiene motivos para haberlo hecho. Por eso, mientras que hay un solo asesino, hay siempre muchas personas sospechosas. Eso, añadía, es una suerte para escritores de novelas policiales y una calamidad para los detectives.


  Yo observaba a Sylvia consumir su costosa cena, mientras mordisqueaba mi sandwich de jamón y no sabía qué preguntar para obtener algún resultado. La dejé que contase acerca de Leacock, quien era demasiado bondadoso para ahuyentar un conejo de un sembrado de lechuga; acerca de los dos ingenieros de la sala de control, que trabajaron anoche, quienes eran tan pacíficos e ingenuos que podían haber sido apadrinados por la Liga de Protección a la Infancia; de Dave Wallace, el director del programa (no recordaba haberlo visto), quien a veces tenía mucho que escuchar de Turner, pero nunca se ofendía; de Tino Marchetti, el director de orquesta (tampoco recuerdo haberlo visto, pero Sylvia dijo que estaba allá), el cual tenía un temperamento violento pero solamente durante los ensayos de sus músicos; de miss Harris, secretaria de Travis, una solterona de cuarenta y siete años, la que no podía haber introducido una nota sentimental en este caso, aunque lo hubiese querido.


  Con eso terminaba la lista de los que trabajaban la noche del crimen, con excepción de un portero y los actores y músicos, que tomaron parte en “Granja Alegre”.


  —Hemos hablado de todos menos de usted —dije—. ¿Podría decirme una buena razón por qué usted no podía haberlo matado?


  —Francamente no, —contestó—. De todos modos oí decir a los detectives que el golpe que lo mató debía haber sido terrible. Pensaban que el asesino debía haber usado un pedazo de caño y por eso parecía que el pie del micrófono podía haber sido el arma. No creo que pueda tener suficiente fuerza para golpear de esta manera.


  —Y usted se encontraba en su escritorio cuando él fue asesinado —agregué—. No me parece que se me presente la ocasión de salvarla.


  —¿Qué quiere usted decir con salvarme?


  —Estaba pensando que sería bueno si usted fuera acusada y la policía la persiguiese. Y justamente en el momento cuando usted estuviese por ser sacrificada en altar de justicia, yo trajera al verdadero asesino y la salvase. Quedaría usted tan agradecida a mí, que me daría cualquier cosa que yo le pidiese.


  —Yo tendría que estar terriblemente agradecida —dijo—, pues tengo fama de ser exageradamente tacaña.


  —Entonces no tiene derecho a ser tan hermosa.


  —¡Otra vez volvemos a eso!


  —¿Por qué no? La única persona sospechosa que tenemos es Pemberton, pero la única cosa sospechosa que sabemos de él es su relato acerca de esa nota. Posiblemente ha sido invención suya.


  —No —dijo seriamente—. Realmente recibió esa nota, porque la vi.


  —¿Usted la vio?


  —Me la mostró cuando vino después del programa de la calle. Era precisamente así como dijo. Una frase estaba escrita con lápiz: “¡Atienda sus propios negocios!”


  —¿Y no había ninguna firma?


  —Solamente un pequeño dibujo: un círculo con una cruz dentro de él, la cual lo dividía en cuatro partes y en cada parte estaba escrita una letra.


  —No mencionó las letras —dije.


  —Pero, allí estaban.


  —¿Puede usted recordar qué letras eran?


  Pensó un momento.


  —Trataré de recordar —dijo—. Las estudié tratando de resolver… Había dos D y una A…


  Saqué un lápiz de mi bolsillo y sobre el dorso en blanco de la lista de bebidas dibujé un círculo con la cruz en él.


  —¿Así eran?


  —Sí. Aquí; deme ese lápiz. Una D estaba abajo, en el ángulo de la izquierda y en el ángulo derecho también abajo estaba la A. —Las dibujó en el círculo—. ¡Ya está! En el ángulo superior, a la izquierda, había una P, y en el ángulo superior a la derecha, una D. Aquí están. D, P, D, A, ¡justamente así!


  La estudié un rato y me recosté en la silla. La inclusión de iniciales parecía agregar a la nota una significación, aunque no sabía por qué. Las contradicciones del incidente quedaban en pie. Si quien escribió la nota conocía a Turner, ese tal no hubiese dado la nota a Pemberton. Si él no conocía al uno ni al otro, y penetró al estudio con la multitud, hubiese acechado a Pemberton. ¿Y quién sacó la nota del escritorio de Pemberton? Me prometí preguntar a Pemberton los nombres de todos aquellos a quien él había mostrado la nota.


  No vislumbraba la situación muy alentadora. Algo me decía que la nota tenía gran importancia en este caso.
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  Quien dijo que la esperanza brota eternamente en el pecho humano, debería haber tratado de buscarla bajo mi chaleco, la mañana siguiente, cuando estaba esperando a Clume. Aparte del hecho que Sylvia era bonita y bailaba muy bien, mi cita con ella resultó completamente infructuosa. Su única contribución a la solución del asesinato de Turner era la información acerca de las letras escritas en el dibujo de la nota, y yo sabía que eso, Clume no lo cotizaría muy altamente.


  La dificultad en este caso, juzgué, era que todas las cosas se presentaban en la forma en que parecían haber sucedido; la única contradicción residía en la posición del cuerpo, lo cual desmintió la muerte accidental. El personal de la radio parecía ser honesto y sereno, y lo era. Las relaciones entre sus miembros parecían ser francas y amistosas, y así eran. Pemberton dijo que había recibido una extraña nota, y la había recibido. Y para que el fracaso de la noche fuera más completo, Sylvia había dicho que era tacaña, y lo era.


  La historia en el “Recorder” de la mañana revelaba que a la policía no le iba mejor que a mí. La nota ni fue mencionada, así que supuse que Bruce no había insistido sobre este punto. O había decidido que ésta no tenía relación con el caso, o la estaba guardando para mejor ocasión. Él sabía, como lo saben los periodistas, que una vez que se ha hablado al público de un asesinato y se ha despertado su interés, se le debe alimentar constantemente con nuevos acontecimientos.


  Cuando Clume vino, me llamó en seguida.


  —¿Se ha enterado usted de algo?


  —Por supuesto —dije—, aprendí que un bife a la minuta, con papas fritas a la francesa, puede costar tres dólares.


  No le agradó mi chiste.


  —Le dije que usted perdería el tiempo. Cuando me habló que la muchacha era hermosa pero tonta…


  —No es tan tonta… —dije. Me miró interesado, hasta que agregué—: Pero no es tampoco de las más inteligentes. Me contó todo lo que sabe y creo que es bastante poco.


  —Eso no es probable, en vista del asesinato.


  —Quiero decir acerca de las condiciones en el estudio. El trabajo debe haber sido ejecutado por gente de afuera.


  —Eso es una conclusión muy oportuna —dijo secamente—. La muchacha no le contó nada que pueda indicar a alguien de adentro; probablemente le contó todo lo que sabe; por eso no puede ser un trabajo de gente de adentro. Creo que usted pagó mucho por tan escasa información, lo cual le hace ver las cosas tan claramente.


  —La cuenta fue tan elevada —dije—, que tuve que hacer un cheque para pagarla. Usted sabrá lo que me ha costado cuando le presente mi cuenta de gastos.


  —No la agregue a su cuenta —me aconsejó.


  —Puede ser que usted no la quiera ver —dije—, pero estará allí. Yo intenté descubrir unos datos, y tengo derecho a agregarle los gastos en la cuenta. Además no me vine con las manos vacías. Me enteré de algo acerca de la nota que Pemberton no mencionó. Todo lo que él dijo era que, en lugar de la firma, la nota llevaba un círculo con una cruz en él. Sylvia me contó, además, que las letras D, P, D y A, correspondían a cada uno de los sectores. ¿Qué le parece esto?


  Encogió los hombros.


  —No me dice nada. En todo caso usted podía haberlo averiguado sin que hubiese costado nada. Le previne, Rufus. Quiero que le sirva esto de lección.


  Una llamada telefónica lo interrumpió. Levantó el receptor, escuchó y dijo:


  —Saldrá en seguida —y se volvió a mí.


  —Un par de hombres lo están esperando. Mejor es que usted averigüe qué es lo que quieren.


  Dos hombres de veinte a treinta años de edad me estaban aguardando. Cuando me acerqué y les saludé, me miraron inquisitivamente y uno de ellos me preguntó:


  —¿Es usted Rufus Reed?


  —En persona.


  —Queremos hablar con usted.


  —Estoy a su disposición.


  —Sería mejor que hablemos en privado —dijo—. Llévenos a su oficina.


  —Esa no es mi oficina, es la de mi patrón —dije, sabiendo de qué se trataba—. Tengo aquí solamente un escritorio.


  —Bueno, condúzcanos a cualquier lugar donde podamos estar solos —dijo, un poco impaciente.


  Había autoridad en su voz, no ruda, pero firme. Les miré bien. No eran muy corpulentos, pero bien formados.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté—. ¿Y qué quieren?


  Uno de ellos sacó un pliego de su bolsillo y me lo entregó. Eran las credenciales de George Arnold, agente del Departamento de Justicia.


  —¡Oh! —dije—. Eso es diferente. Vengan.


  Los llevé a la sala de archivos y encendí la luz.


  —No hay sillas aquí, pero pueden sentarse sobre la mesa. ¿De qué se trata?


  —Queremos hacerle unas preguntas —dijo Arnold.


  —Bien; estoy a su disposición.


  —Usted estuvo anoche en el Penguin Room del Roxborough Hotel.


  No era una pregunta, era una aseveración.


  —Es cierto.


  —¿Quién era la mujer que lo acompañaba?


  —Su nombre es Sylvia Hastings —dije—. Trabaja en la estación de radio.


  —¿Sale usted con ella con regularidad?


  —¿Qué es lo que quiere usted averiguar? —pregunté.


  —Lo sabrá. Por el momento conteste a mis preguntas. Si tiene alguna razón para no contestarlas, dígalo.


  —Absolutamente ninguna —repliqué—. La respuesta a la última cuestión es: no. Anoche fue la segunda vez que la vi y la primera cita que tuve con ella. ¿Cómo me pudieron seguir hasta allí? —Súbitamente recordé—: ¡Oh, naturalmente! el cheque.


  La siguiente pregunta de Arnold fue de distinta clase.


  —¿Es usted ciudadano americano, señor Reed?


  —Naturalmente.


  —¿Nacido en Estados Unidos?


  —Aquí, en Fairmont —dije—. 8 de marzo de 1909.


  —¿Sus padres viven?


  —Mi madre, sí. Vivo con ella en Carter Avenue, 1214.


  —¿Dónde ha nacido su padre?


  —En Pittsburgh.


  —¿Y su madre?


  —Philadelphia.


  —¿Tiene usted algunos parientes en Europa?


  —Puede ser. Algunos parientes lejanos. Los antepasados de mi padre vinieron de Irlanda y los de mi madre de Escocia. Algunos de nuestra familia probablemente residan allá. Pero no lo sé.


  Arnold cambió otra vez el tema.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?


  —Seis años. Antes fui repórter de noticias policiales del “Recorder”.


  —¿Cuál es su trabajo en esta casa?


  —Escribo una columna —dije— y hago cualquier otro trabajo cuando es necesario.


  —¿Es miembro de algún club u organización?


  —Del Club de Periodistas.


  —¿De alguna sociedad patriótica?


  —No lo entiendo.


  —¿Veteranos de la Guerra? ¿La Legión Americana?


  —¿No le dije que he nacido en 1909? Tenía ocho años de edad…


  —Bueno, ¿alguna otra sociedad patriótica, entonces?


  —Todavía no puedo entenderlo. Pero no soy miembro de ninguna sociedad.


  —¿No?


  No me agradó la manera como lo dijo. Lo miré directamente en la cara.


  —¡No!


  Continuó más despacio:


  —Usted sabe, alguna gente entra en una organización sin saber en realidad de qué se trata. Usted podía haber firmado sin…


  —¡No pertenezco a ninguna organización! —interrumpí enojado—. Pruebe otra cosa.


  Los dos hombres se miraron. Después, el individuo que llevaba la conversación sacó de su bolsillo una tarjeta. Era la lista de bebidas del Penguin Room. Exhibió su lado no escrito y, cuando vi el dibujo que yo había hecho, la cruz dentro de un círculo, con las letras que me fueron suministradas por Sylvia, empecé a entender algo.


  —¡Así que eso!… —empecé a exclamar.


  El agente de Gobierno afirmó significativamente.


  —Sí. Eso es, amigo. ¿Lo ha dibujado usted?


  —Evidentemente usted sabe que lo hice yo.


  —Nos lo han dicho. El mozo me lo entregó esta mañana. Es conocido mío.


  —Y para mí es un amigo necesitado —dije.


  —Atengámonos al tema. Todavía afirma usted que no pertenece…


  —Espere un momento —dije—. Ahora que sé qué los ha traído acá, podemos tener una doble conversación, la cual aclarará las cosas para ambos. Estoy descubriendo un asesinato que tuvo lugar anoche. Yo…


  —¿Qué caso es?


  —Harvey Turner, el locutor.


  —¡Ah, sí!


  —El caso es complejo y hasta este momento no ofrece nada de dónde poder asirse. El único indicio posible no parece tener relación lógica con el caso. Este dibujo, el círculo con la cruz y las letras D. P. D. A., se hallaba escrito en una nota de la cual me hablaron pero que yo no vi, porque parece haber desaparecido. La muchacha con quien estaba anoche, había visto la nota, y yo lo dibujé en la tarjeta a medida que ella me lo describía. ¿Le aclara esto algo?


  —Díganos algo acerca de la nota. ¿Por qué figura en el asunto?


  Les conté todo, explicando que su única posible relación con Turner podría estar en el hecho que Pemberton substituía a Turner en el programa de la calle.


  —Por lo que usted ha dicho —dije—, deduzco que esta insignia se usa por una de esas así llamadas sociedades patrióticas, por las cuales empieza a interesarse el Departamento de Justicia.


  —¿Empieza? —repitió.


  —Sólo sé lo que hay en las noticias —dije.


  El otro individuo habló por primera vez:


  —No pretendemos ser sensacionalistas.


  —Entonces no mencionaré a ustedes. ¿Qué hay de esa insignia?


  Sacó de su bolsillo una cantidad de tarjetas y hojas escritas y me las mostró. En la parte superior de cada una había un círculo con la cruz, y al pie estaban las palabras “Defensores Patrióticos de América”. El encabezamiento de una de ellas era: “La bandera de Gran Bretaña Vuela Sobre América”, y ése era el encabezamiento típico de todas. Algunas eran antisemíticas, otras contrarias al Gobierno y varias eran de carácter más local, dedicándose a desprestigiar a nuestro gobernador y a los representantes del Congreso.


  —¡Dios mío! —dije—. ¡Y ustedes pensaban que yo podía pertenecer a semejante clase de organización!


  —No pensábamos nada —replicó Arnold—. Solamente estábamos averiguando. En realidad no pretendemos que usted pertenezca, por el hecho de tratar de encontrar a alguien que lo sea. ¿Puedo hablarle confidencialmente?


  —Claro.


  —Lo que usted decía acerca del caso de Turner se aplica muy bien a esas sociedades subversivas. No hay nada de donde asirse. Algunas de ellas, como la “Unión GermanoAmericana”, trabajan abiertamente, protegidas por nuestras leyes democráticas, las cuales ellos intentan derrumbar. Pero hay muchas, tal vez centenares, en todo el país, que propalan propaganda, empiezan nuevas campañas ocultas y buscan adeptos que les ayuden. Se hallan tan profundamente enterradas, que no hemos podido encontrar en la superficie ningún rastro. Solamente este material —indicó las hojas—. Si logramos apresar a uno de los distribuidores, es, o un tonto o un jovencito a quien le dieron una cantidad de hojas y un par de dólares para que las distribuya, y no sabe decir nada.


  —Es una organización, ¿no es cierto? —dije—. ¿No se reúnen?


  Encogió los hombros.


  —Si lo hacen, no hemos podido saber nada acerca de eso. Nuestro trabajo es identificar a los dirigentes, lograr apresar a uno y hacerlo hablar.


  —Sí —dijo el otro, irónicamente—. Nada más que esto. Solamente apresar a un miembro.


  —Lo haremos —replicó su compañero, confiadamente—. Tarde o temprano detendremos a alguno.


  —Ya tiene a uno —dije—. Este hombre, Turner, el asesinado, era o un miembro o un relacionado con alguno de ellos.


  —Alguna relación debió tener —asintió—. Pero somos agentes del Gobierno y no podemos salir de nuestra jurisdicción. Esto es un asesinato y pertenece a la policía local. El fiscal de distrito es particularmente sensible en lo que atañe a jurisdicción.


  —Es un buen abogado, pero como investigador de crímenes, siempre toma el camino equivocado.


  —Mejor es que permanezcamos fuera de este asunto, hasta que soliciten nuestra ayuda —dijo—. ¿Publicará usted lo relacionado con la nota?


  —¿Hay algún inconveniente?


  —Sólo le ruego que no nos mencione.


  Me despedí de ellos en la parte superior de la escalera y, al volver, me detuve en el escritorio de Ray Boley.


  —Esos hombres eran agentes del Gobierno —le dije—. Me proporcionaron otra noticia sensacional para la edición de mediodía. Resérveme la primera página.


  Se respaldó en su silla para poder verme mejor bajo su visera.


  —¿Qué broma es ésta?


  —No es ninguna broma —contesté—. Le daré la noticia tan pronto la escriba. Usted sabe qué difícil es conseguir dato alguno de los agentes del Gobierno. Pero ellos mismos me lo proporcionaron. El ministro de Justicia en Washington se preocupó porque Clume se negó a que yo sumase a la rubia en mi cuenta de gastos. Se ocupó de este asunto y me mandó sus agentes.


  Boley hizo un gesto de fastidio.


  —Estoy ocupado —dijo.


  Le sonreí.


  —Yo también. Tengo que escribir esa noticia.
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  † TURNER.— Jueves a la tarde, 30 de mayo; Harvey Turner, 48 años de edad. Sobrevive su esposa, Sra. Nell Graham Turner; su hijo, John; su madre, Sra. Mary Turner, St. Louis, Mo.; dos hermanos, John y Robert Turner, de St. Louis, Mo.; su hermana, Sra. J. N. Newbery, Kansas City, Mo. Los restos se encuentran en su casa, en la Avenida Morton, donde serán oficiados los servicios funerales el sábado a las 3 de la tarde. Acompañantes: Honorarios: John Travis, David Wallace, Tino Marchetti, Sam Leacock, Joe Cutland. Activos: legionarios Tom Richmond, Harry Price, Jeff Harían, William Gore, Winston Tanrack, John Bryant, Gregory Bond, Phil Warren, todos miembros de Thomas L. Wendell Post, de la Legión Americana, de la cual el difunto era el comandante. Cementerio Woodlawn. Empresa Egan-Walsh.


  Atraído por la profesional curiosidad, fui esa tarde a los funerales de Turner. Había mucha gente, que invadía la casa hasta la plaza de enfrente; pero no podría afirmar si eso se debía a la popularidad personal de Turner o a la forma sensacional de su muerte. Las noticias del día anterior acerca de su asesinato, habían sido una investigación para mucha gente que apenas le conocía, pero nuestra noticia, aparecida sólo unas horas antes (la historia acerca de la nota que relacionaba su asesinato con las actividades de la Quinta Columna), había atraído a mucha gente que no lo conocía en absoluto.


  Esa noticia, como lo supe después, cambió súbitamente el carácter del funeral. Las flores fueron sacadas del ataúd y en su lugar fue extendida la bandera americana, y el cura agregó a su elogio un tributo a la devoción patriótica de Turner hacia la bandera y el país. Dedujeron que Turner había sido acusado injustamente como quinta-columnista, aunque no puse nada en el artículo que pudiera haber causado esta impresión.


  Cuando llegué a la casa y me reuní al grupo de la gente de radio en la plaza, me saludaron con marcada frialdad, lo cual me confundió. Después de mi convincente demostración en la oficina del fiscal de distrito, Travis había llamado a Clume por teléfono y se había excusado. Pero ahora Clume se mostraba más hostil que nunca.


  —Esta vez usted no tiene razón —me dijo—. ¡A quién se le ocurre decir que Harvey Turner era un traidor! De todos los hombres…


  —Nunca dije semejante cosa —negué—. Nosotros…


  —Usted lo insinuó, entonces —dijo Joe Cutland.


  —Nada de eso —contesté—. Escribimos los hechos tal como son: que Pemberton había recibido la nota, la cual podía haber sido dirigida a Turner, y que dicha nota llevaba el símbolo de un grupo que es conocido por sus actividades subversivas. No hicimos comentarios que pudieran significar lo que ustedes afirman.


  —Usted debía haberlos hecho —dijo Cutland—. Si eso significase algo, sería que Turner estaba tratando de derribar a ese grupo. La nota más parece una advertencia.


  —No creo, en realidad, en la existencia de tal nota —declaró Leacock—. Jack Pemberton es el hombre más mentiroso…


  —Deténgase, Sam —dijo Cutland.


  —Sí, lo es —mantuvo Leacock—. Siempre refiere lo que le favorece. ¿Dónde está la nota? Nadie la ha visto…


  —Sylvia Hastings la vio —dije—. Es verdad que la recibió.


  —¿Así es que sólo se la mostró a ella? —dijo Leacock, irónicamente—. Yo sabía que la estaba persiguiendo desde hacía mucho tiempo. No me extrañaría que haya escrito esa nota él mismo.


  —¿Y llegaría a mezclarse él mismo en un asesinato? —preguntó Cutland.


  —¡Diablos! Jack no sabía que Harvey…


  —Espere, Sam —interrumpió Travis—. No es ésta la hora para semejantes conversaciones. Todos sabemos que usted no quiere a Jack, pero debe haber armonía en el estudio. Jack tiene sus fallas, pero es joven y sabemos que tiene capacidad.


  Dos hombres salieron de la casa y se reunieron a nuestro grupo. Nadie se molestó en presentarlos, pero por la conversación supe quiénes eran. Uno era regordete de brazos largos, de cerca de cuarenta años, con la tez de color oliva y con ojos y cabellos negros; hablaba tanto con sus manos y sus hombros como con su voz. Era Tino Marchetti, el director musical. El otro era Dave Wallace, el director de los programas, cuya voz tranquila y maneras delicadas hacían armónico juego con sus ojos azules, rasgos finos y frágil constitución. Hablaba poco y, mientras los otros conversaban, parecía escuchar solamente a medias: sus ojos miraban más allá, observando distraídamente la gente, la cual entraba y salía de la casa.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Marchetti, con movimiento de sus manos y dedos. Hablaba con acento extranjero—. Somos acompañantes honorarios. ¿Tenemos que sacar el ataúd afuera o no? No tengo la menor idea.


  —Los legionarios lo llevarán —contestó Cutland—. Usted no tiene que hacer nada.


  —¿Puede usted creerlo? —exclamó Marchetti—. Hace dieciocho años que estoy en América y ésta es la primera vez que asisto a un funeral. Los miembros de mi familia que murieron durante este tiempo, fallecieron en Italia; y todos mis amigos de este país, viven todavía.


  —Cuanto menos hable usted sobre eso, mejor, Tino —dijo Cutland.


  Marchetti le miró extrañado.


  —¿Qué dice usted?


  —Sobre su origen extranjero —explicó Cutland—. Nos hemos vuelto histéricos en esta cuestión. Italia no está en guerra aún, pero forma parte del Eje.


  Marchetti levantó los brazos.


  —¡Santa María! Soy ciudadano norteamericano. Este país es tanto mío como suyo.


  —Joe tiene razón —intervino Travis—. Todos los que le conocen saben que usted es un americano leal. Pero no todos le conocen.


  —Lo único que quería decir —dijo Cutland—, es que no es necesario que usted diga a los cuatro vientos que nació en Italia. —Me miró y continuó hablando a Marchetti—: O antes que se dé cuenta lo denunciarán en el diario por ser un agente oculto de los fascistas.


  Marchetti parecía más extrañado que antes. Le toqué el brazo.


  —Todo esto está dirigido contra mí —le dije—. Soy un periodista y estos señores no aprueban mi manera de escribir noticias.


  —¡Ah, sí! —El director musical me miró furioso—. Usted es quien insultó a Harvey. Bueno; ¡pobre Harvey!, está muerto y no puede defenderse. Pero le advierto que si usted escribe algo acerca de mí, como dice Joe, tenga cuidado entonces.


  —No se preocupe —dije—. Primero tiene que hacer algo para aparecer en mi diario.


  Travis miró su reloj.


  —Son cerca de las tres. Mejor es que entremos.


  Los dejé alejarse y los seguí, después que hubieron entrado en la casa.
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  La casa estaba saturada con un pesado olor de flores diversas. Era una casa “doble”, con un pequeño vestíbulo de entrada y grandes habitaciones a cada lado. La habitación a la izquierda, estaba ordenada con hileras de sillas, frente a las cuales se encontraba el ataúd. La gente ocupaba todas las sillas y algunos permanecían de pie atrás, o se amontonaban en el pasillo. Como entraba más gente de afuera, al tratar de abrirme paso entre la multitud, me encontré en el comedor. El perfume de las flores era menor allí, y se respiraba mejor; me encontraba apartado de la multitud y podía pensar con mayor claridad.


  No había venido para asistir al funeral. Sabiendo que la gente de radio acudiría a la casa, yo había concebido esperanzas de establecer con los mismos relaciones amistosas. La idea era de Clume. Este casi admitía que alguien ajeno al estudio había matado a Turner, pero no quería aceptar esta teoría hasta que fuese aclarada la desaparición de la nota. Pemberton, considerándolo de escasa importancia, podía haberla tirado en un canasto; pero si él la hubiera puesto en el cajón de su escritorio, como había asegurado, su desaparición era significativa. Un asesino deslizado en el estudio, con la multitud de visitantes, no hubiera sabido dónde buscarla; y aunque lo hubiese sabido, no se hubiese atrevido a entrar en la sala de locutores por ella.


  Si la nota había sido substraída del cajón, Clume argüía que alguien del estudio la había tomado. Esta teoría debía ser considerada hasta que se hubiesen despejado todas las dudas.


  —Hay un solo modo de tratar un caso como éste —me dijo—. Hay que cuidarse de no ser engañado, ya que siempre hay corrientes internas bajo una superficie plácida. Esa señorita le dijo que no había rencillas entre el personal del estudio. Puede ser que lo crea sinceramente. Pero las pasiones humanas están a veces profundamente enterradas. Hay que cavar para encontrarlas. Esa nota indica que la raíz en este caso, es una actividad subversiva. Puede ser que así sea. Pero cuando sepamos toda la verdad, tal vez veremos que el motivo verdadero es completamente distinto.


  —¿Y qué podemos hacer? —volví a lo práctico.


  —Cavar —replicó—. Eso es lo que no hará la policía. Su sistema no lo permite. Averigüe todo lo que pueda acerca de la gente del estudio, especialmente de Turner. Penetre en su vida privada. Averigüe cómo viven, a quién aman, cuánto ganan y cuánto gastan. A menudo se puede saber mucho de un hombre mirando sus zapatos.


  Por eso había venido al funeral y no estaba satisfecho de cómo andaban las cosas. Mi charla con la gente del estudio no había sido ni provechosa ni prometedora. Cavar, dijo Clume. Esa gente me estaba ofreciendo una superficie de granito.


  El oficio había empezado en la otra habitación, y podía escuchar la voz del sacerdote, profunda y sonora, ensalzando las virtudes del difunto. Sus palabras parecían ser dirigidas a Dios, pero era evidente que estaban inspiradas por la noticia del “Daily Voice”. El pastor estaba refiriendo a Dios toda la vida de Turner: cómo éste había dedicado su vida a su país; cómo se había opuesto a una organización de los enemigos de la democracia y había sido asesinado mientras cumplía con su deber.


  No me agradaba esa interpretación de los sucesos, pero estaba enojado, como siempre estoy enojado cuando los pastores usan la religión como trampolín en asuntos mundanos. Creo que soy anticuado, pero me gusta la religión en su esencia pura. Es más sincera, y su emoción nos llena y eleva nuestro espíritu. Una oración que es política, patriótica o de propaganda, para mí no es oración. Este pastor no estaba intercediendo ante Dios por la salvación del alma de su siervo; estaba perorando a la comunidad por la conservación de la reputación de un hombre.


  El cura estaba todavía informando al Señor acerca de la extensión de las actividades de la Quinta Columna en los Estados Unidos, cuando dejé de escuchar y dediqué mi atención a la habitación en la cual me encontraba. Esta era la casa donde había vivido Turner y, de acuerdo a Clume, ella debía tener algo que decirme. Pero todo lo que me decía no era nada amenazador. Estaba amueblada con un juego de una mesa, seis sillas, un trinchante, una vitrina de estilo Chippendale con algo de Grand Rapids, y una alfombra doméstica. Si la habitación revelaba alguna personalidad, era la personalidad de más o menos treinta millones de americanos.


  La casa entera, por lo que podía juzgar, era del mismo tipo común que esta habitación, construida por un hombre de familia, que ganaba cerca de seis mil dólares por año y gastaba un poco menos. Había dos puertas en la pared del fondo de la habitación. La una a la derecha, movible, conducía seguramente a la cocina; la otra, a la izquierda, medio abierta, dejaba ver un pequeño rincón con estantes de libros y un escritorio.


  Entré allí, dejando la puerta abierta. El resto de la casa podía haber sido de la señora Turner, pero este rincón era de Harvey. Sobre el escritorio había un doble marco con las fotografías de una mujer de unos treinta y cinco años de edad y de un muchacho de trece años; un calendario, abierto en el día 30 de mayo, con la hoja en blanco; un cenicero; un juego de escritorio y un teléfono. De la pared colgaban varias fotografías: un joven con uniforme de teniente de la Marina, que debía haber sido Harvey Turner hacía veinte años; un oficial más viejo le había dedicado su retrato: “Al teniente Harvey Turner, de su comandante, mayor James Toby”; y, en un pequeño marco, con el fondo de terciopelo negro, estaba una Croix de Guerre.


  Miré los libros que se encontraban en los estantes, los cuales estaban a los dos lados de la única ventana. El tema de la mayoría de ellos era la radio, en todos sus ramos: técnicos, administrativos, productivos. Había unos pocos volúmenes de novelas detectivescas y un estante lleno de libros sobre el tema actual: “La Revolución del Nihilismo”; “Desde las Murallas Observamos”; “El Pulpo Alemán”; “Los Ejércitos Secretos”; “La Nueva Técnica de la Guerra Nazi”; “Los Agentes Secretos contra la América”; “Podemos Defender América” y otros por el estilo.


  Volví al escritorio y me detuve un momento frente a él, mirando hacia el comedor. Había gente cerca de la puerta, pero todos miraban al hall y a la otra habitación donde se celebraba todavía el oficio. Miré el escritorio y mis dedos tocaron la manija de bronce del cajón del centro. Pero yo vacilaba lleno de escrúpulos.


  Esta habitación —pensaba—, hablaba convincentemente a favor de Harvey Turner. Me decía con claridad que el hombre era exactamente lo que demostraba ser, lo que todo el mundo pensaba que él era. Porque la experiencia me había enseñado a no juzgar nada ni a nadie por lo que parece ser, yo no había estado seguro respecto a él. Ahora me hallaba seguro.


  Entonces ésa era la historia de su muerte. Él había, como afirmaba el cura, dedicado su vida a su país, había luchado contra una organización de enemigos de la democracia y había sido asesinado mientras cumplía con su deber. Ahora él se había ido y la organización quedaba; y si su asesino tenía que ser apresado, esta pista había de ser seguida.


  Abrí el cajón y revisé tranquilamente su contenido. Cartas, cheques cancelados, cuentas, todo en desorden. Había una pequeña agenda llena de notas, nombres y números de teléfonos, y la puse en mi bolsillo. Quería mirar algunas cartas, pero no tenía tiempo.


  Abrí los cajones de los costados, pero los cerré apresuradamente al oír afuera el bullicio de la muchedumbre. Los oficios habían terminado y la gente salía, haciendo lugar a los legionarios, que llevaban el ataúd. Cuando cerraba el último cajón y me enderezaba, vi que Travis estaba de pie en el comedor, cerca de la puerta del vestíbulo.


  Estaba mirándome con evidente desaprobación.


  Fingí no verlo, me dirigí al teléfono y marqué el número privado de, Boley.


  —Habla Rufus —dije, esperando que Travis podría oírme—. Estoy asistiendo al funeral de Turner. Parece que se ha interpretado mal mi noticia en la edición de mediodía. Los amigos de Turner entendieron que éste fue acusado de mantener relaciones con esa banda de nazis.


  —¿Con quién? —dijo Boley—. Su voz no se oye bien.


  —Creo que debemos corregir esa impresión —continué tranquilamente—. ¿Qué tal le parece un editorial, en la próxima edición, alabándolo como se lo merece? Fue comandante de la Wendell Post de la Legión Americana, sirvió como teniente de la Marina en la guerra mundial, y ganó la Croix de Guerre. ¿Le gusta la idea?


  —Su voz todavía no se oye bien —insistió Boley—. ¿Qué idea es ésa de llamar por teléfono? ¿No piensa usted venir a la redacción?


  —Es lo menos que podemos hacer —dije—. Muy bien, lo veré más tarde.


  Colgué el tubo y salí del rincón. Travis estaba allí todavía y seguía enojado.


  —Escribiremos un editorial acerca de Turner —le dije—. Lamento que mi historia diera una impresión falsa.


  No se ablandó.


  —Me alegro que los papeles privados de Harvey lo indulten —dijo agriamente.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Qué papeles privados?


  Se volvió sin contestar y se reunió a los últimos deudos, quienes abandonaban la casa.
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  De vuelta en la redacción revisé la agenda de Turner, página por página. Copié cada nombre, dirección y número de teléfono, verificando los nombres en la guía de la ciudad, para identificarlos; y donde estaba apuntado solamente el número de teléfono, consultaba la guía verde de los teléfonos para saber el nombre del abonado.


  La verificación no me dio ningún resultado.


  Revisé la libreta de nuevo, esta vez estudiando los apuntes: “Ver Carter cerca de las 11 a. m.”; “Llamar Harrison jueves por la mañana”; “Kiwanis almuerzo miércoles en Northcott”. Apuntes de costumbre de un hombre ocupado, el cual anota esas cosas en su libreta y nunca las mira de nuevo. Aunque algunos de esos apuntes eran confusos, podía figurarme lo que querían decir. Los únicos que me hicieron detener se hallaban en la parte interior de la tapa de atrás. Allí había escrito lo siguiente:


  

    “Comprobar las llamadas de las 6 p. m.””


    “De vuelta al frente a casa”


    “De este lado del Atlántico”


    “N. E. S. O. Distritos”


    “Desde todos los sectores”.


  


  Estaba tratando de descifrarlo cuando Clume me llamó. Tenía la expresión de un mártir.


  —Rufus —se quejó—, ¿por qué hace usted cosas que inducen a la gente a telefonearme? No me gustan conversaciones por teléfono. Menos todavía cuando son…


  —¿Qué hay ahora? —pregunté, sentándome en una silla.


  —Travis… —me dijo—. Parece que usted ha estado despojando cadáveres, o profanando tumbas u otra semejante actividad de vampiro. Su indignación era tan tremenda que tenía el receptor a alguna distancia de mi oído, así que no entendí exactamente lo que usted hizo. ¿Qué hizo usted?


  —Un hurto —dije—. Tal vez fuera un robo.


  Levantó sus cejas.


  —¿Y usted se dejó atrapar en eso?


  —Temo que Travis me haya visto —contesté—. Entré en el escritorio de Harvey Turner y le di una revisada. Mientras miraba en un cajón del escritorio, Travis me vio.


  —Bueno…


  —Eso es todo —dije.


  —¿No consiguió usted nada?


  —Solamente esto —dije, echando la agenda de Turner sobre el escritorio.


  La tomó y revisó apresuradamente.


  —Sería buena idea verificar todos estos nombres y…


  —Ya lo he hecho —dije—, pero sin ningún resultado.


  Continuó revisando la libreta.


  —No sabemos si ésta es su última libreta —observó—. No veo ninguna fecha.


  —Es reciente —dije—. La debe haber llenado y puesto en su cajón la semana pasada. Mi nombre figura en ella. En una de las últimas páginas anotó: “Escribir a Rufus Reed, Daily Voice”. Recibí esa carta seis días antes de su muerte.


  Clume llegó hasta la última página y vio entonces la anotación sobre la tapa de atrás.


  —¿Qué es esto?


  —Esta es la única nota obscura en la libreta —dije—. No entiendo nada de ella.


  La estudió un rato en silencio; después se levantó y puso la libreta en su caja fuerte.


  —Esto puede esperar —dijo—. Iré a entrevistarme con Travis. Usted lo fastidió la primera noche y a pesar de lo que se ha descubierto, está todavía irritado. Trataré de apaciguarlo. Por lo menos conseguiré que no me grite más por teléfono.


  —Me gustaría ir con usted —dije.


  —También yo lo deseo —asintió.


  Clume sabía cómo tratarlo. La gente podía gritar a Clume por teléfono, pero nunca en su cara. Las protestas de Travis sonaban casi como excusas, y las excusas de Clume sonaban más bien como protestas.


  —Creo que usted nos ha entendido mal desde el principio, Travis —dijo Clume, gravemente—. Usted parece olvidar que cuando acusa a Reed de toda clase de actividades nefastas, en realidad es a mí a quien me acusa. Reed es mi representante, y como tal, soy responsable de todo lo que hace en mi servicio. Primero, me acusaron que era un periodista que busca lo sensacional.


  Travis, cuya cara estaba roja de turbación, empezó a negarlo, pero Clume levantó la mano para hacerlo callar, y continuó:


  —Muy bien. Usted ha cambiado su opinión sobre esto; ahora todos están de acuerdo en que Turner fue asesinado. Después me acusaron de deshonrar deliberadamente la fama de un respetable hombre. Quiero que usted lea nuestro editorial acerca de Turner, que aparecerá mañana en el diario. Lo escribí yo mismo, después que las investigaciones de Reed me aseguraron que Turner merece el elogio. Y eso, de paso, era lo que hacía Reed en el escritorio de Turner, esta tarde. Le satisface mucho, y a mí también, que Turner fuera un hombre honrado.


  —En realidad entré para hablar por teléfono —agregué rápidamente—. Cuando estaba allí, vi la medalla en el marco, sobre la pared…


  Travis me miró.


  —Creo que lo vi mirando el interior de los cajones del escritorio.


  —Usted está equivocado —repliqué.


  —Eso no tiene importancia —dijo Clume, no queriendo perder el hilo de la conversación—. Todas esas desavenencias fueron causadas por desdichados malentendidos. Ahora que todo está aclarado, podemos olvidarlo.


  Por lo que pude conjeturar, no se había aclarado nada, pero Travis no hizo ninguna observación; hasta parecía aliviado de que Clume estuviese dispuesto a perdonar y olvidar. Tuve la idea de que Travis, a pesar de estar encargado de un importante trabajo, no era muy inteligente.


  —Desde ahora —continuó Clume generosamente—, debemos trabajar juntos. No será fácil llegar hasta el fondo de este caso. Necesitaremos toda la cooperación que usted pueda darnos.


  Travis parecía confundido.


  —¿Qué tenemos que hacer nosotros con esto? La policía…


  —Por supuesto. La policía está trabajando en este caso. Mi repórter de noticias policiales me dijo que empezaron una búsqueda intensiva del hombre que entregó la nota a Pemberton. Cómo piensen encontrarlo, no es muy fácil.


  —¡Oh!, ellos tienen sus métodos para encontrar a la gente.


  La cara de Clume adquirió una expresión desabrida.


  —Tienen sus métodos, muy bien. Uno, es apresar a todos los qué tienen antecedentes criminales. Si el crimen ha sido cometido por uno de ellos, y si éste es un estúpido, logran su confesión. Otro método es por medio de un delator, alguien que les da informes. Pero en este caso, el hombre culpable probablemente no tiene antecedentes criminales, y dudo mucho que alguien contribuya con alguna valiosa información.


  —Aunque así sea —insistía Travis—. Es asunto de la policía resolver este caso. Yo dirijo una estación de radio y usted publica un diario.


  —Exactamente. Yo publico un diario. Y la muerte de Turner es una noticia nueva que no termina hasta que esté resuelta. Su solución importa mucho a mi negocio.


  —No lo veo de este modo —dijo Travis.


  —Entonces usted no comprende la función de un periódico. Es algo más que dar a conocer las noticias que vienen, como usted hace leyéndolas en su trasmisión. Si ese fuese todo el fin de nuestra existencia, podríamos cerrar nuestra imprenta y dejarlo todo a la radio; ustedes trasmiten las noticias antes que logremos imprimirlas. Pero la radio y la prensa no tienen el mismo fin y no son rivales.


  Travis aclaró nerviosamente su garganta.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo—. Me alegro de que usted piense de ese modo.


  —Con su observación —volvió a hablar Clume—, usted demuestra que no está de acuerdo conmigo, aunque probablemente se alegra que piense de ese modo acerca de este asunto. Usted en realidad piensa que la radio prácticamente reemplazó al diario y que es sólo cuestión de tiempo para que el diario deje de existir.


  —Pero, ¿por qué piensa usted que yo?…


  —Usted es un hombre de radio —dijo Clume—. Eso es lo que piensa la gente de radio. Pero el periódico hace más de lo que puede hacer la radio. Usted lee las noticias durante una transmisión y asunto concluido. Para nosotros el lanzar las noticias es sólo el principio. Nos ocupamos de hacer algo acerca de ellas. Por eso estamos aquí. Por ejemplo: usted recibe noticias locales acerca de varios accidentes fatales de automóviles en Sumner Road. Las trasmite, y eso es todo. Pero nosotros empezamos a trabajar y a estudiar las condiciones de tráfico en Sumner Road hasta que encontremos la causa de esos accidentes. Entonces empezamos nuestra campaña por la eliminación de esa causa. Esa es la diferencia entre la radio y la prensa.


  Travis parecía impresionado. Estudiaba la ceniza de su cigarrillo antes de dejarla caer en el cenicero. Clume se hundió en su silla y siguió hablando.


  —Todo lo que pertenece al bienestar de la comunidad nos atañe. Por eso este asesinato también nos incumbe. Hay un asesino en libertad y debe ser capturado, no sencillamente porque sea costumbre castigar a los criminales, sino porque la razón para el asesinato atañe a toda la comunidad.


  —Por supuesto —dijo Travis—. Pero insisto todavía que mantenemos a la policía para…


  Clume encogió impacientemente los hombros.


  —En la democracia, en la cual vivimos, Travis, no podemos sentarnos y esperar que los representantes elegidos por nosotros actúen por nosotros. Los representantes del pueblo, sean policías o diputados del Congreso, con muy poca gana abandonan sus confortables sillones hasta que el pueblo acude a los alfilerazos allá donde más hace falta. La prensa es el alfiler más eficaz. Nuestros servidores públicos disfrutarían de más descanso si no hubiese existido un demonio pelirrojo, llamado Rufus Reed, atormentando por todos lados con su punzante tridente.


  —Y esto no se dice para mi popularidad —dije, sintiéndome privilegiado en poder meter baza.


  Clume, que, como yo sabía, debía haber tenido algún motivo para pronunciar este discurso, hizo caso omiso de mi observación.


  —Así es, Travis —dijo—. Usted quería saber por qué me importa este asesinato, y se lo expliqué. Espero que le haya convencido porque necesitamos su cooperación.


  —Me alegraré poder ayudarles en cualquier forma —dijo Travis—. ¿Qué quiere usted que yo haga?


  —Nada —replicó Clume—. Su ayuda puede ser…, bueno…, digamos, negativa y pasiva. No se indigne por las actividades de Reed. No me exponga sus protestas por teléfono. En una forma más o menos activa, usted puede permitir a Reed venir cuando él lo quiera y echar un vistazo alrededor.


  Travis estudiaba de nuevo la punta de su cigarrillo.


  —¿Qué resultado puede dar esto? Usted no cree que alguien de aquí esté comprometido en este asunto. ¿O lo cree, realmente?


  —No creo absolutamente nada —dijo Clume—. Sólo una cosa es bastante evidente. La pista que seguía Turner terminó aquí en la sala de noticias el jueves por la noche. El hilo de esa pista debe ser retomado, y el lugar para hallarlo está donde termina dicha pista.


  —La policía estuvo aquí ayer a la tarde —dijo Travis—. Interrogó a todo el personal que estaba en el estudio el jueves por la noche. Presencié el interrogatorio y sé que fue muy minucioso.


  —¿Qué deducción han sacado?


  —Bueno, estaban satisfechos de que nadie de la casa tuviese, aparentemente, motivo para matar a Turner. Exigieron a todos una comprobación de dónde estaban entre las ocho y cuarto y las nueve y cuarto. Por ejemplo, yo estaba aquí en esta oficina durante todo ese tiempo, dictando a mi secretaria, y esperando una llamada de larga distancia. Estoy seguro que todos dieron explicaciones satisfactorias.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por supuesto, no lo sé —se impacientó Travis—; pero si ellos hubiesen tenido razón de sospechar de alguien, ya hubiéramos sabido algo.


  —Usted olvida que están ocupados buscando a la persona, que escribió la nota, —dijo Clume secamente—. Es un trabajo considerable ya que, como entiendo, no tienen ni el más leve indicio de su identidad.


  El cigarrillo de Travis se había consumido hasta llegar a sus dedos, y lo apagó lentamente en el cenicero. Cuando miró nuevamente a Clume, su mirada revelaba enojo.


  —No lo entiendo, Clume. Primero dice que no es probable que alguien de esta casa esté complicado en este asunto. Después insinúa que está lejos de hallarse satisfecho sobre este punto. ¿Qué es lo que cree, por fin?


  Clume sacó del bolsillo su pesado reloj de oro, abrió la tapa y la cerró de nuevo. En la pared de enfrente de él había un gran reloj eléctrico, pero Clume parecía sólo tener confianza en su antiguo reloj.


  —No hay suficiente evidencia en nada para hacerme creer algo —dijo levantándose—. Seguramente no creo que la policía tenga razón para descartar a todos los de esta casa ni desde el punto de vista del motivo ni de la oportunidad. En un lugar como este la gente se mueve libremente y por lo general no se la vigila. Es el disparate más grande decir que todos podían informar exactamente dónde se encontraban durante esa hora. Se hubiese necesitado sólo un minuto o dos para matar a Turner y arreglar su cuerpo… ¿Puedo echar un vistazo a la sala de noticias?


  —Por supuesto —dijo Travis, acompañándonos hacia la puerta—. Se la mostraré a usted.


  —No se moleste —replicó Clume—. Ya le hemos hecho perder bastante tiempo. Echaré un vistazo al salir.
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  La oficina de Travis se encontraba ubicada detrás de los ascensores, al final de un pasillo que formaba un ángulo con el que conducía a la sala de noticias. En el ángulo detrás de su escritorio estaba sentada Sylvia Hastings y Clume que la reconoció cuando entramos, se dirigió hacia ella.


  —Señorita Hastings —dijo—, no sé si usted quisiera contestar una o dos preguntas.


  —Estaré encantada —contestó ansiosamente—. ¿Sabe usted que fui yo quien contó al señor Reed acerca de las letras D. P. D. A. de ese dibujo? Eso era una ayuda, ¿no es cierto?


  —Usted nunca sabrá qué gran ayuda ha aportado —dije, pensando que Clume no tenía otro remedio que poner su O. K. sobre los comprobantes de mis gastos.


  —¿Atiende usted todas las llamadas telefónicas, ex ternas e internas? —preguntó Clume.


  —Sí, todas —afirmó.


  Clume se detuvo un momento, para concretar su próxima pregunta.


  —¿Le habló Harvey Turner unos cuatro o cinco días antes de su muerte, acerca de algunas llamadas?


  —No.


  —No necesariamente para él. ¿Le preguntó a usted acerca de algunas llamadas en general, internas o externas?


  —¿Qué quiere usted decir con eso de para él?


  Entendí lo que él quería saber.


  —¿A qué hora sale usted para cenar? —pregunté—. ¿Después de las seis?


  —Cerca de las siete, generalmente.


  —¿No recuerda si hubo alguna llamada para Turner alrededor de las seis?


  —No puedo recordarlo.


  —¿O para algún otro de aquí?


  —Atiendo tantas llamadas —dijo—. Cada minuto hay…


  La luz en el cuadro de control completó la frase por ella. Esperamos hasta que ella atendió la llamada, y entonces Clume le dio las gracias y nos fuimos por el pasillo hacia la sala de noticias. Entramos y cerré la puerta detrás de nosotros.


  —Evidentemente —dije—, usted no piensa que mi robo era inútil.


  Me miró, advirtiéndome:


  —No hablemos ahora de eso —dijo tranquilamente—. Las paredes de esta habitación parecen ser bastante delgadas. ¿Sabe usted lo que hay de ese otro lado?


  —Sobre ese lado —dije, señalando a la derecha—, está la biblioteca musical. A este otro está el Estudio B. Esa pared debe ser a prueba de ruido. Esta habitación está más herméticamente cerrada de lo que piensa. Usted no puede oír las máquinas en el pasillo cuando la puerta está cerrada.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Medité un momento. Lo sabía, pero no estaba seguro por qué lo sabía. Súbitamente recordé: el jueves por la noche había pasado delante de la sala de informaciones por primera vez mientras caminaba con Pemberton hacia el cuarto de locutores. Recordaba que la puerta estaba cerrada y no había oído el golpeteo de las máquinas. Eran las nueve y uno o dos minutos. Veinticinco minutos más tarde pasamos otra vez delante de la sala de noticias, al dirigirnos al estudio. Esa vez el golpeteo me hizo mirar por la puerta, entreabierta, y entonces vi el cuerpo de Turner.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Turner debe haber sido asesinado entre las nueve y las nueve y veinticinco. A las nueve, o pocos minutos más tarde, esta puerta estaba cerrada. A las nueve y veinticinco se encontraba medio abierta. Eso quiere decir que alguien entró en esta habitación entre las nueve y las nueve y veinticinco. Si Turner hubiera sido asesinado antes, cualquiera que hubiese abierto la puerta hubiera encontrado su cuerpo. ¡Así que el que dejó la puerta abierta fue el que lo mató!


  —¿Había mucha gente en el pasillo a esa hora?


  —No. Todo el público había entrado en el auditorio para asistir el programa de las nueve. No salieron hasta las nueve y media.


  —¿Podía alguien del público salir durante el programa?


  —Supongo que sí. Podemos preguntarlo al portero.


  —Luego existe la posibilidad —agregó pensativamente— de que alguien pudiera haberse deslizado hasta acá mientras la gente se encontraba todavía en el pasillo. Su observación acerca de la puerta nos demuestra que el asesino abandonó esta habitación después de las nueve; pero, ¿cuándo entró en ella?


  —Pienso que sería después de las nueve —dije—. Una razonable reconstrucción de la escena indica que Turner fue tomado por sorpresa. Él estaba de pie cerca de los archivos, de espalda a la puerta, probablemente revisándolos. Varios de los cajones estaban abiertos.


  —¿Cuáles?


  —Estos dos marcados Cutland —le indiqué—, este otro marcado Leacock y este marcado Ellen Austin.


  Abrió uno de los cajones y miró los papeles que contenía.


  —Escritos de las nuevas transmisiones —dijo—. Bueno, siga y demuestre su punto de vista.


  —El asesino entró y lo golpeó mientras estaba de espaldas. Antes de las nueve había mucha gente en el pasillo. ¿Se hubiese atrevido entonces a hacerlo?


  —Puede ser. Esa pared de la derecha dice usted que es a prueba de ruido. La puerta al cerrarse aleja los ruidos del pasillo. A la izquierda está la biblioteca, en la cual probablemente no hay nadie durante la mayor parte del tiempo. Y lo que favoreció todavía más al asesino, Turner no pudo gritar por estar ronco. Pero, estoy de acuerdo con usted, aunque no por las razones que da. Pienso que el asesino se retiró lo más pronto posible después del crimen. No puedo imaginarme que se atreviese a esperar aquí con el constante riesgo de ser apresado con su víctima. Y también hay signos de prisa: no tuvo tiempo para cerrar los cajones, dejó la puerta abierta y, el más fatal de todos, falló en lo de arreglar el cuerpo apropiadamente. ¿Cuántas personas de la casa había esa noche?


  —Travis y su secretaria; Pemberton, Leacock y Cutland; el director del programa y el director musical; dos ingenieros; dos acomodadores y un portero negro; Sylvia Hastings y los actores y los músicos del programa de las nueve.


  —Trate de descubrir por medio de Bruce hasta qué punto eran satisfactorias sus explicaciones; dónde se encontraban durante esa hora —dijo Clume suspirando.


  La puerta se abrió y entró Joe Cutland.


  —¡Hola! —dijo, sorprendido de encontrarnos allí. Me miró y se sonrió—. Sin duda está usted investigando.


  Lo presenté a Clume.


  —¿Ha oído ya a Joe Cutland? —dije—. Es esa voz excitada que usted oye por radio cuando se transmite un partido de football o baseball, o una pelea de box. Recuerdo que escuché el invierno pasado una pelea entre Davey Benton y Pete Cambrilla. Al oír a Cutland tuve la impresión que la pelea era un remolino, golpes y más golpes todo el tiempo, al principio uno y luego el otro estuvieron a punto de ser declarados knock-out. A la mañana siguiente leí acerca de esto en el “Recorder”. La historia empezaba así: “Davey Benton ganó por puntos a Pete Cambrilla en una lucha aburrida de 10 vueltas, la cual hizo dormitar a los aficionados en sus asientos”.


  Cutland sonrió.


  —Bueno, proporcioné a los aficionados de radio una buena pelea.


  —Le conozco mejor por su transmisión de noticias —dijo Clume—. Tiene usted una manera interesante de presentarlas.


  —¡Y esto lo oigo de un famoso editor! —exclamó Cutland—. Se lo agradezco, señor Clume. Cuando la radio ya no me quiera iré a pedirle trabajo de redactor de noticias. Eso es lo que en realidad hago durante mi transmisión. Raras veces leo las noticias tal como las recibo. Reúno lo que quiero usar y lo escribo a mi manera. Es un trabajo extra, pero da resultado.


  —¿Es costumbre hacerlo así? —preguntó Clume.


  —Aquí, sí. Leacock tiene una trasmisión de noticias a las diez y media por la mañana, Ellen Austin tiene una por la tarde —se llama “Las noticias de acuerdo cómo las ve una mujer”— y yo tengo dos por la noche. Todos nosotros las escribimos de nuevo para su mejor presentación. Pero en otras estaciones, se leen tal como llegan. Eso hace a la transmisión menos interesante, porque siempre hay un sinfín de repeticiones.


  —¿Fue ésta una idea de Travis?


  —No, era de Turner. No era idea original suya, pero él la puso en uso aquí —bajó un poco la voz—. Puede ser que no debiera decirlo, pero Turner era un hombre de radio mejor de lo que Travis lo será jamás. Si usted encuentra en esta casa algunas buenas ideas, puede estar seguro que son de Turner. Era una maravilla. Conocía todos los rincones de la radio por dentro y por fuera. Todos se dirigían a él para pedir un consejo, ya uno de los ingenieros acerca de un problema técnico o ya una de las “focas” acerca de cómo poner una línea.


  —¿Focas?


  —Así llamamos a los actores —explicó Cutland—. Focas amaestradas, ¿sabe?


  —Muy gráfico —dijo Clume.


  Nuevamente se abrió la puerta y esta vez entró Pemberton. Cuando nos vio adoptó una de sus sonrisas personales y trató de conquistarnos con ella. Lo presenté a Clume.


  —Sylvia Hastings me contó que ustedes estaban aquí —dijo Pemberton—. Me dijo que están investigando el crimen y pensé que tal vez podía ayudarles en algo.


  —Eso es muy amable de su parte —contestó Cutland—. Supongo que para usted ya es todo claro.


  Pemberton ignoró el sarcasmo.


  —A decir verdad, no he podido pensar mucho en eso. ¡El trabajo que he tenido hoy! Sin duda Travis me está cargando con todo el trabajo. Ni pude salir para asistir al funeral.


  —Se ha celebrado de todos modos —afirmé.


  —Oí que usted estuvo allí —se volvió hacia mí—. Pero no exactamente en calidad de deudo. De acuerdo a lo que dice Travis, estuvo usted prácticamente revisando la casa —y añadió con su encantadora sonrisa—: ¿No era eso lo que nos contó Travis, Cutland?


  —No —contestó Cutland—, no era eso lo que nos contó.


  —Bueno —dijo.


  —No importa lo que dijo. A Travis no le habría gustado que usted hablara tanto, Jack.


  Clume nos había vuelto la espalda y estaba de pie ante los archivos, leyendo las etiquetas. Cutland que había venido para ver los despachos recibidos, se dirigió hacia uno de los manipuladores. Pemberton, que había venido para ayudarnos a aclarar el misterio de la muerte de Turner trató de hacerlo. Se acercó a Clume.


  —Me lo imagino así —dijo—. Turner estaba de pie precisamente donde está usted ahora. Con el ruido de las máquinas, probablemente, no oyó entrar a nadie y si lo oyó no prestó atención, pensando que sería uno de nosotros. Y entonces ese gran nazi se le acercó por detrás y lo golpeó.


  —¿Grande? —pregunté—. No sabía que usted podía describir al individuo.


  Se volvió para mirarme.


  —No puedo darle una descripción completa. Pero sé que era un hombre grande. Así lo dije a la policía.


  —Eso puede ayudar mucho —dijo Clume—. Reduce el campo de acción. No sé exactamente la proporción de hombres grandes entre la población masculina, pero es, probablemente, no mucho más de un sesenta por ciento. La policía no tendrá muchas dificultades para encontrar a nuestro hombre.


  Pemberton enrojeció y por un momento su aire de superioridad lo abandonó.


  —No pude ver bien al hombre, aunque hubiese tratado de hacerlo —dijo, defendiéndose—. Yo estaba de pie sobre un cajón y lo miraba de arriba para abajo y él tenía su sombrero echado sobre los ojos. De cualquier modo no le presté ninguna atención. Cuando deslizó esa nota en mi mano, la puse en el bolsillo y continué hablando. No creo que nadie entre la multitud notase que había sucedido algo desacostumbrado.


  —Y cuando usted salió de la audición —dijo Clume—, ¿mostró la nota a la señorita Hastings?


  —Es cierto, y luego fui al cuarto de locutores y la puse en mi escritorio.


  —¿La mostró a alguien más?


  —No, que yo recuerde.


  —No lo hizo —dijo Cutland, levantando la vista de la cinta ancha de papel amarillo que se deslizaba entre sus dedos—. La primera vez que oímos hablar de la nota fue después que Turner fue asesinado.


  —Este precisamente es el enigma de este caso —dijo Clume solemnemente—. La nota fue sacada del cajón del escritorio, y, sin embargo, se supone que nadie más que Pemberton y la señorita Hastings conocían su existencia, y únicamente Pemberton sabía dónde la puso. Pero reflexionemos: Tenemos razón para creer que Turner fue asesinado después de las nueve. Reed dice que él y Pemberton estuvieron en el escritorio desde las nueve hasta las nueve y veinticinco. Y durante este tiempo Pemberton buscó la nota y no pudo encontrarla.


  —Eso es cierto, la busqué —dijo Pemberton—. ¿Cómo sabe que Turner fue asesinado después de las nueve?


  —No vamos a hablar de eso ahora —dijo Clume—. Atengámonos al punto. Parece que la nota fue sacada del escritorio antes que Turner fuera asesinado.


  —¿Lo cree usted ciertamente? —preguntó Cutland.


  —Por supuesto. Solamente uno que pertenezca al personal de la casa habría tenido acceso al escritorio. Y si esa persona la hubiese tomado accidentalmente, lo recordaría y hubiese dicho algo sobre esto. Quienquiera que sea prefiere no decir nada.


  —No puedo seguir su línea de razonamiento —arguyó Pemberton—. Francamente no aclara nada. Nadie en la casa sabía acerca de la nota, o adónde yo la había puesto. Pero alguien, deliberadamente, fue a mi escritorio y la sacó.


  —Eso necesita una comprobación —dijo Clume—. Nadie de acá, se supone, ha sabido acerca de la nota o dónde la había puesto usted. Pero, evidentemente, alguien lo sabía.


  —Mas, ¿por qué la querría? Usted dice que fue sacada antes que Turner fuera asesinado. ¿Sabía ese tal que matarían a Turner?


  —No, necesariamente. La querría porque se encontraba equivocadamente en poder de otra persona. Turner era quien debía haberla recibido, no usted, Pemberton.


  Durante los últimos minutos Pemberton había mirado repetidamente su reloj, y se habían encontrado nuestras miradas observando el segundero del reloj de la pared. Eran las cinco y media menos diez segundos. En este momento Pemberton dio un salto hacia la puerta.


  —¡Venga, Joe! —gritó—. ¡Cherry Cola!


  Los dos se precipitaron fuera de la habitación y oímos cómo corrían por el pasillo.


  Clume me miró extrañado.


  —¿Qué pasa? ¿Corren de esta manera por un refresco?


  Me reí.


  —Así es la radio —dije—. Los dos deben actuar en el programa de las cinco y media, apadrinado por Cherry Cola. Estarán de vuelta dentro de pocos minutos, por lo menos el que esté ahora leyendo la parte comercial.


  —Vámonos de aquí, entonces —dijo Clume—. He dicho todo lo que quería que oigan por ahora. Lo repetirán por todo el estudio, supongo, y llegará por fin a oídos de quien nos interesa.


  Caminamos por el pasillo hacia los ascensores.


  —¿Y qué resultado puede dar eso? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No se lo puedo decir todavía. Pero creo que dije algunas verdades amenazadoras, amenazadoras para el asesino, quien se cree seguro. Y quiero hacer tambalear ese sentimiento, esperando que haga algún movimiento para asegurar su posición. Un caso como éste se parece a una partida de caza. Usted puede saber dónde se halla la pieza, pero mientras permanece quieta y no se mueve, no puede disparar. Primero tiene que espantarla.


  —¿Piensa usted que es alguien de esta casa?


  —Eso es lo que tratamos de averiguar.
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  Clume quería conocer los resultados de la investigación de Bruce en la estación de radio, así que me dirigí al Departamento General de Policía para ver lo que se podía hacer. No lo había visto desde que había abandonado la oficina del Fiscal de Distrito, el día anterior por la tarde y no estaba seguro de si mi recepción sería cordial, pero Bruce no me guardaba resentimiento y me dejó copiar lo que quise de los informes estenográficos de todas las entrevistas.


  Eran cerca de las seis y media cuando volví a la redacción con mis minuciosos apuntes. Clume se iba generalmente a las seis y me sorprendió encontrarlo todavía en la oficina.


  —Un hombre, un tal Sam Leacock me telefoneó —dijo—. Quiere hablar con nosotros y vendrá aquí a las seis y media. ¿Lo conoce usted?


  —Es uno de los locutores —contesté—. No sé de qué querrá hablar con nosotros.


  —Pronto lo averiguaremos. ¿Qué tiene usted ahí?


  Puse mis papeles sobre el escritorio.


  —Una novela sin sentido, encabezada, “¿Dónde estaba Moisés cuando se apagaron las luces?” —dije—. Revisé una tonelada de informes e hice tablas cronológicas de cuándo y dónde cada uno decía que estaba.


  —¿Dicen algo?


  —Dicen que soy un buen trabajador.


  —¿Cuándo han visto a Turner vivo por última vez? ¿Ha sacado usted algo en limpio de eso?


  —Leacock lo vio a las ocho menos diez. Fue a la oficina de Turner y permaneció allá unos cinco minutos. Nadie vio a Turner abandonar su oficina e ir al cuarto de noticias.


  —Nadie lo admite —corrigió.


  —Por supuesto. Le dije que ese material era sin sentido, ¿no es cierto? Bruce dijo que perdía el tiempo copiándolo.


  —¿Le contó acerca de la puerta entreabierta de la sala de noticias?


  —Sí, pero no creo que esto pruebe que Turner fue asesinado después de las nueve. Piensa que el asesino podía haber dejado así la puerta para hacerlo creer. Eso es posible, ¿no es cierto?


  —Es posible, naturalmente —replicó Clume—, pero eso es conceder al asesino demasiada perspicacia.


  —El primer error de Bruce lo hace mirar con cuidado. Fue engañado una vez y no quiere que lo engañen de nuevo. Aceptar la teoría de que Turner fue asesinado después de las nueve, dice él, es deducir que todos quedarán libres de sospecha, a excepción de cuatro personas. Casi todos estaban en el auditorio. Wallace estaba allí dirigiendo el programa, Marchetti la orquesta, uno de los ingenieros se hallaba en el cuarto de control del auditorio. Sylvia Hastings estaba en su escritorio de la entrada, y Pemberton se encontraba conmigo en la sala de los locutores. Y, por supuesto, todos los artistas y músicos, los porteros y el público estaban en el auditorio. Bruce dice que alguien podía haber abandonado el auditorio y tener tiempo suficiente para abrir la puerta, pero no bastante tiempo para cometer un asesinato. Nadie del personal, quiero decir. Porque ¿quién estaba libre después de las nueve? Leacock y Cutland, uno de los ingenieros, que se llama Benson y Travis.


  —Léame declaraciones de esos cuatro.


  —¿Desde el principio, o desde las nueve?


  —Desde el principio.


  —Muy bien. Aquí está Cutland. Dice que estuvo en el cuarto de noticias desde las ocho hasta las ocho y media. Después fue a su escritorio y escribió las noticias hasta más o menos las nueve y cinco. Cuando abandonó su escritorio, dice que fue a la oficina de Dave Wallace y leyó unos escritos que le pidió que revisase. Dice que estaba allá leyendo cuando oyó decir que Turner había sido encontrado muerto.


  —¿Hay alguna declaración que lo confirma?


  —Wallace admite que pidió a Cutland que leyese algunos escritos, y Leacock dice que entró en el cuarto de noticias un poco después de las ocho y que Cutland se hallaba allí, cortando las noticias. Lo vi en la sala de locutores, acabadas de dar las nueve. Todo esto está confirmado. Sobre sus declaraciones de que permaneció en la oficina de Wallace hasta las nueve y media. Sólo existe su palabra.


  —¿Y Travis?


  —Dice que estuvo en su oficina desde las siete menos cuarto hasta las nueve y media. Que a las nueve pidió una comunicación de larga distancia a Chicago, que no recibió hasta las nueve y veinte. A las nueve yo me hallaba al lado del escritorio de Sylvia y le oí tomar orden para esa llamada. No existen pruebas de que no abandonó su oficina entre las nueve y nueve y veinte. En realidad su secretaria, la cual estaba en su oficina dice que él salió varias veces.


  —¿Qué hay acerca de Leacock?


  Busqué la hoja encabezada con el nombre de Leacock y la revisé.


  —El individuo estuvo por todas partes. Desde las siete leía ante el micrófono los avisos comerciales cada quince minutos. A las ocho menos diez en la oficina de Turner; a las ocho ante el micrófono; unos minutos más tarde entró en la sala de noticias. Entonces es cuando vio a Cutland. No parece recordar dónde estaba y qué hizo desde entonces; a lo menos él no cree estar muy seguro de ello.


  Clume se recostó en su silla, dejó que su mentón cayera sobre su pecho y cerró los ojos. Evidentemente encontraba materia para pensar en lo que le había dicho. Lo miré, empecé a decir algo y luego decidí no malgastar mi aliento. Me dirigí a la ventana y esperé a Leacock.
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  Leacock vino a las seis y media en punto.


  —Espero que no retrasaré su cena viniendo a esta hora —dijo excusándose—. Es la única hora que puedo salir del estudio.


  Clume conoció a Leacock en ese momento y noté que lo miró detenidamente mientras se saludaban.


  —Mucho gusto de conocerlo —dijo cordialmente—. ¿Quiere usted sentarse?


  Leacock se sentó en la silla, la cual empujé hacia él y colgó su sombrero sobre su rodilla.


  —Lo peor es —dijo—, que tal vez les hago perder su tiempo. Lo que tengo que decir posiblemente no tiene mucha importancia.


  Clume no decía nada y esperaba.


  —Estuve pensando acerca del asesinato de Turner y de las cosas que le precedieron —continuó Leacock—. Usted sabe cómo se recuerdan después las cosas —cosas insignificantes que uno al parecer no otorga importancia en el primer momento.


  Se detuvo nuevamente, como si esperara ayuda, pero Clume guardaba silencio, queriendo que Leacock llegara al asunto por sí mismo.


  —Lo que me hizo pensar era lo que usted dijo esta tarde de la desaparición de esa nota. Pemberton me lo contó.


  —¿Qué dije yo acerca de eso? —preguntó Clume—. No recuerdo exactamente.


  —Que alguien tomó la nota antes que Turner fuera asesinado.


  —Oh, sí. Lo dije.


  —Eso me dio que pensar —dijo Leacock—. Usted parece estar convencido de que uno de nosotros sacó la nota del escritorio de Pemberton.


  Clume levantó sus cejas.


  —¿Uno de nosotros? —repitió la frase como una pregunta.


  —Alguien que pertenece al estudio.


  —Eso es mejor —dijo Clume—. “Uno de nosotros” suena demasiado personal.


  —El personal no es muy numeroso —dijo Leacock.


  —Afortunadamente —observó Clume—. Eso simplifica un poco nuestro trabajo.


  —Se limita a unas pocas personas —continuó Leacock—. Son todos extraños para usted, pero para mí son personas con las cuales he estado trabajando durante muchos años.


  —Entonces tengo una ventaja sobre usted. Puedo juzgar a cada uno imparcial e impersonalmente.


  —No estoy tan seguro de que esto sea una ventaja. No ciertamente en un caso como este. Usted cree que uno de nosotros —porque por fin es uno de nosotros— pudo haber tomado esa nota, y yo sé que esto es imposible. Improbable, de cualquier modo.


  —¿Cómo puede usted saber eso?


  —Conozco a mis compañeros. He trabajado con ellos durante años. ¿No conoce usted a su gente, a los que trabajan con usted? ¿No conoce al señor Reed? ¿Puede imaginar que esté relacionado con esa D. P. D. A. o alguna otra organización nazi?


  —Por supuesto, puedo —contestó Clume—. Dada una razón suficiente práctica o ideológica, Reed puede reunirse con ellos, lo mismo que cualquier otro. Sus miembros son generalmente gente de toda categoría. No hay un tipo especial.


  —¡Oh, claro que no! Pero eso no es lo que quiero decir. Soy práctico y no teórico. El señor Reed puede ser socio de esa gente, pero usted lo conoce bastante para saber que no lo es. Y yo conozco a Travis y Cutland y Wallace y Marchetti y a todo el resto del personal bastante bien para saber que no son ni nazis ni comunistas. Estoy en condiciones para saberlo. Sé lo que cada uno piensa de la situación mundial. Cada uno de nosotros es cien por cien americano y pro aliado.


  —Pero queda el hecho de que alguien en el estudio tomó la nota —dijo Clume.


  —Sí. A eso voy. Eso me dio que pensar y me hizo recordar, señor Clume, que es muy posible que la haya tomado el mismo Turner.


  —Naturalmente, eso es posible —afirmó Clume—. Cuando dije que alguien del estudio pudo tomar la nota, incluí también a Turner.


  —Y si Turner la tomó, todo cambia.


  Esto no era una manifestación categórica, ni tampoco una pregunta. Leacock parecía ofrecerlo como una sugestión y esperaba que Clume lo aceptase o rechazase. Clume plegó sus labios en una forma que podía haber querido decir algo.


  —Lo que quiero decir, es que si Turner la tomó, usted no tiene que molestarse por nadie de la casa —manifestó Leacock.


  —No estoy molestándome por nadie —dijo Clume.


  Leacock tomando de dos lados el borde de su sombrero lo presionó sobre su rodilla hasta que el pliegue se deshizo. La falta de cooperación de Clume era desconcertante. Leacock respiró profundamente e insistió de nuevo.


  —Le diré qué es lo que me hace pensar que Turner pudo haber tomado la nota. Lo vi —fue la última vez que lo vi con vida— después de la cena el jueves por la noche. Entré en su oficina más o menos a las ocho menos diez. Turner estaba sentado frente a su escritorio cuando abrí la puerta, y mirando un papelito que tenía en su mano. Esa imagen siempre vuelve a mí. Cuando me oyó, guardó el papelito e hizo girar su silla para mirarme. Podía haber sido la nota lo que él estaba mirando.


  —¿Usted no sabe con certeza si era la nota?


  —Naturalmente, no. Lo que le cuento ahora no tuvo ninguna importancia para mí, entonces. Turner vivía y yo no había oído hablar acerca de ninguna nota y…


  —Entiendo —dijo Clume—. La vista de un hombre sentado en su escritorio mirando un pedacito de papel no es, en realidad, nada alarmante. ¿Y puso el papelito en su bolsillo?


  —Rápidamente —dijo Leacock—. Cuando me vio en la puerta, lo escondió apresuradamente, como si quisiese evitar que yo lo viese.


  —¿Como si fuera culpable?


  —No, su manera no era la de un culpable.


  —¿Preocupado?


  —No, tampoco preocupado. Recuerdo ahora que parecía más bien asustado. Mientras hablé con él pensé que estaba enfermo.


  —Lo que así era —dijo Clume.


  —Sí, estaba ronco —dijo Leacock—, y podía hablar sólo cuchicheando. Pero cuando le dije que él no debía haber venido nuevamente al estudio, dijo que se encontraba bien, que se había tomado la temperatura en su casa y que ésta era normal. Y en relación con eso, dijo algo que puede ser significativo.


  —¿Qué era?


  —Bueno, le dije que aunque no tuviese fiebre, con su laringitis estaría más seguro en casa. Y entonces dijo: “En este mundo uno no sabe dónde está más seguro”. En aquel momento no di importancia a eso. Pero ahora parece que él quería decir algo.


  —Posiblemente —continuó Clume—. Si es verdad que Turner estaba tratando de derribar la organización, debía haber comprendido el gran riesgo que corría. Pero también es posible que estaba expresando el sentimiento de la inseguridad universal que afecta al mundo en estos días. A propósito, ¿sabía usted que Turner estaba investigando el D. P. D. A.?


  —No.


  —¿No es extraño? Uno puede suponer que él hablase de esa a sus íntimos.


  —Sin embargo, no lo hizo —dijo Leacock—. Tampoco dijo nada a sus legionarios. Hablé con algunos de ellos en el funeral.


  —Turner era extrañamente reservado acerca de eso. No sé por qué. ¿De cualquier modo, habló de su punto de vista acerca de la situación mundial?


  —Naturalmente —afirmó Leacock—. Siempre discutíamos las noticias en el estudio.


  —Así me parecía. De otra manera usted no podía saber que todos en la casa son cien por cien americanos. Pero ¿Turner nunca mencionaba que sabía o sospechaba de algunas actividades locales?


  —Nunca.


  —Es muy extraño —repitió Clume.


  —No tanto. Querría guardarlo para sí. Seguramente Turner no habría querido darles a conocer a ellos lo que estaba haciendo.


  —¿A ellos? —preguntó Clume—. ¿Quiénes son “ellos”?


  —La D. P. D. A.


  —Pero es una organización grande y muy difundida. Es probable que llegue desde aquí a Berlín. La policía local había investigado, y la policía de otras ciudades también, y sin duda también las autoridades federales. Difícilmente Turner podía creer que los espantaría, si la organización supiera que él sólo trataba de derribarlos. No es difícil de admitir eso.


  —Entonces, ¿cómo explica usted que guardara silencio sobre esto?


  Clume levantó la mano y acarició su larga nariz.


  —Bueno, hay varias explicaciones posibles. Pero una, la que más llama mi atención es que Turner no estaba tan interesado en la D. P. D. A. en cuanto organización, sino en cierto individuo de quien empezó a sospechar. Si este individuo se hallaba cerca suyo, él cuidaría de no revelar sus sospechas o sus planes.


  —Hablando sencillamente, usted dice que él sospechaba de alguien en el estudio.


  —Hablando sencillamente, sí.


  —Y otra vez volvemos al punto de partida —dijo Leacock tristemente.


  —Sí —dijo Clume—, o a una región aproximada.


  —No lo puedo creer. Sencillamente no lo puedo creer.


  —Usted es un amigo leal, señor Leacock.


  —Nada de eso —dijo Leacock—. Es sentido común, no lealtad. La mayor parte de la gente de la casa no son amigos íntimos. Dave Wallace es amigo; también lo fue Turner; los otros son solamente personas con quienes trabajo. No me gusta Travis y nunca me gustó, y por lo que se refiere a Pemberton, no puedo soportarlo.


  —Y sin embargo —dijo Clume—, usted se molesta en venir aquí para intentar impedir que los considere como…


  —No es ése el motivo por que vine aquí —interrumpió Leacock—. Vine para decirle que vi a Turner esa noche, para indicarle la posibilidad de que él podía tener la nota. Pero supongo que eso no tiene mucha importancia para usted.


  —No mucha.


  —Entonces le hice perder su tiempo. Y también perdí el mío. No valía la pena de quedarme sin cenar. Tengo que estar de vuelta en el estudio antes de las siete.


  Tomó su sombrero, arregló el pliegue y se levantó.


  —Usted no ha perdido el tiempo —dijo Clume—. Lo que me dijo parece confirmar mi teoría acerca de lo que sucedió. Eso ya es algo.


  Leacock se sentó de nuevo.


  —Creo —continuó Clume—, que Turner, quien parece haber muerto por su país, fue impulsado al principio por una lealtad distinta: lealtad hacia su estudio. En otras palabras, no creo que ese interés en la D. P. D. A. lo condujese hacia uno de sus colaboradores, sino al contrario. Algo lo hizo sospechar acerca de alguien en el estudio, y empezó a averiguar. Finalmente descubrió la relación entre esa persona y la D. P. D. A.


  —¿Y bien?


  Leacock miraba su reloj y parecía un poco impaciente. Pero Clume no se dejó impresionar; hablaba lentamente, como si pesara cada palabra que decía.


  —Turner puede haber estado investigando este asunto durante mucho tiempo. Pero sólo recientemente pudo haber logrado algo. Mientras tanto, el objeto de sus sospechas empezó a su vez a sospechar de Turner. Observaba a Turner tan cuidadosa y secretamente como Turner lo observaba a él. Este no quería matar a Turner y no lo hubiera hecho mientras Turner no estuviese en condiciones de confirmar sus —las de Turner— sospechas. Él tenía esperanzas de que Turner nunca podría hacerlo, precisamente como ahora él espera que nosotros, y la policía, nunca podrá resolver el mismo problema. Pero Turner lo resolvió. Por lo menos, estuvo a punto de resolverlo, y la persona sospechada sabía que algo había que hacer. Probó hacer lo que tan a menudo prueban hacer los otros en el mismo apuro. Amenazar. Una advertencia amenazadora para que Turner se detenga.


  —Pero la nota estaba…


  —Un momento. Él tenía que advertir a Turner, pero, naturalmente, no quería que la advertencia tuviera alguna relación directa con él. Debía saber que Turner ya había seguido la pista hasta la D. P. D. A., así que arregló las cosas de tal manera para que la advertencia pareciese venir de esa organización. Pensó que de este modo ésta sería más amenazadora, por haber algo de aterrorizador en esta organización secreta, la cual parece está tan bien organizada que no puede ser molestada. Así que escribió la nota y arregló para que se la entregasen a Turner en la calle.


  Clume se detuvo y Leacock, quien no perdía de vista su reloj, dijo nerviosamente:


  —Por favor, apúrese, señor Clume. Tengo un programa a las siete.


  —En seguida termino —replicó Clume—. Hizo los arreglos, y cuando Turner apareció la mañana siguiente con laringitis, y Pemberton salió en su lugar, ya no podía cancelar su entrega. Así fue que Pemberton recibió la nota en lugar de Turner. Y, ¿por qué se quedó Turner todo el día en el estudio y volvió después de la cena aunque no podía hacer nada? Porque él había llegado justamente al final de la pista. Tal vez usted tiene razón acerca de la nota, Leacock. Puede ser que él mismo la haya sacado del escritorio de Pemberton. O el hombre culpable la pudo haber tomado y puesto en la mesa de Turner. Por eso dije que no tenía importancia. Si vio la nota, ésta no le asustó. Cuando los dos hombres se encontraron en la sala de noticias, el delincuente sabía que estaba arrinconado.


  Leacock se levantó otra vez.


  —Tengo que ir, señor Clume. Simplemente debo ir.


  —Vaya no más —dijo Clume—. Pronto nos encontraremos otra vez.


  Leacock se precipitó fuera de la oficina. Cumpliendo con mis obligaciones de huésped, quería acompañarlo hasta la escalera, pero no pude alcanzarlo. Cuando volví a la oficina, Clume estaba sentado como lo había dejado, perdido en sus pensamientos.


  —Parece —dije—, que usted logró espantar a alguien esta tarde.



  CAPÍTULO III


  Cuando llegué al estudio esa tarde para buscar a Sylvia, ésta estaba todavía en su escritorio.


  —Tardaré un poco —dijo—. El señor Travis quiere que termine estos horarios.


  —Está bien. Daré un vistazo por el auditorio. —Miré hacia las puertas cerradas en el final del pasillo—. ¿Están transmitiendo un programa?


  —No, puede entrar. El portero está allí.


  Cuando entré en el auditorio me encontré en la parte posterior del mismo y noté que el escenario, con el telón descorrido, estaba frente a mí. A la derecha del escenario se veía el cuarto del control. Su puerta daba al mismo. Había una hilera de ventanas en la pared de la izquierda, pero la pared del lado opuesto no tenía abertura ninguna. El único medio para entrar o para salir era la doble puerta en la parte de atrás. De acuerdo al testimonio de ambos porteros —ellos estaban de pie cerca de esa puerta—, nadie abandonó la sala hasta el final del programa. Para estar seguro que no había otra puerta, di una vuelta por la sala, subí al escenario y miré al cuarto del control. El portero negro me observaba inquieto, apoyándose en su escoba. A dondequiera que yo iba sus ojos me seguían, y cuando abandoné el escenario y me dirigí a él, estuvo a punto de escapar corriendo.


  —Soy inofensivo —le dije, sonriendo con confianza—. Solamente estaba mirando por aquí.


  —Sí, señor… —Su voz era insegura.


  —Estoy investigando el asesinato del señor Turner —agregué.


  —Oh, sí señor —dijo animándose—. Usted es un detective.


  No me molesté en contradecirlo.


  —Usted trabajó el jueves por la noche, ¿no es cierto?


  —Sí señor, aquí estaba.


  —Creo que narró a la policía, ayer, que estaba limpiando las oficinas en el departamento comercial esa noche.


  —Así es. Es allí donde yo estaba.


  —¿Entre las ocho y media y las nueve y media?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está el departamento comercial?


  —Detrás de los ascensores.


  —¿Quiere decir donde está la oficina del señor Turner?


  —No, señor. Del otro lado. Es donde el señor Cameron tiene su oficina. Este es el gerente del departamento comercial.


  —¿Estaba ese señor aquí esa noche?


  —No, señor. Nunca está aquí por la noche. Nadie estaba aquí; solamente el señor Wallace.


  —El señor Wallace no pertenece a ese departamento —observé.


  —No señor, pero tiene su oficina allí detrás. También se hallan la oficina del señor Cameron, la del señor Wallace, la de los vendedores, y la oficina grande, donde trabajan todos.


  —¿Limpió usted la oficina del señor Wallace esa noche?


  —Sí, señor. Él estuvo en ella hasta las nueve, y cuando salió entré y la limpié. Allí estaba cuando me enteré que el señor Turner fue hallado muerto.


  —¿No se encontraba allí el señor Cutland?


  —¿En la oficina del señor Wallace? No, señor.


  —¿No estuvo Cutland allí en ningún momento?


  —Mientras yo estuve en esa oficina, no, señor.


  —¿Es eso lo que usted dijo a la policía ayer?


  —Les dije la verdad de cuanto me interrogaron, señor. Me preguntaron dónde estaba yo desde las ocho hasta las nueve y media, y les dije que estuve encerando los vestíbulos desde las ocho hasta las ocho y media, y desde entonces limpiando el departamento comercial.


  —¿Eso es todo lo que le preguntaron?


  —Sí, señor.


  Salí al pasillo y me detuve mirando hacia la sala de locutores. Pemberton, Cutland y Leacock estaban en sus escritorios trabajando y me alejé antes que notaran mi presencia.


  —Estaré lista dentro de cinco minutos —me dijo Sylvia cuando llegué a su escritorio.


  Pasé delante de la puerta cerrada de la oficina de Travis y entré en una oficina vacía más allá, encendiendo la luz al entrar. Era una habitación pequeña donde cabía solamente un escritorio para la máquina de escribir, una silla giratoria, un diccionario de varios tomos con su estante y un archivo de cuatro cajones, pero Turner debía haber estimado esta habitación como símbolo de su superioridad sobre los demás que trabajaban en la sala espaciosa de locutores.


  Probé abrir los cajones del archivo y del escritorio y los encontré cerrados con llave. Sobre el escritorio no había nada, salvo una revista semanal.


  La leyenda de la tapa llamó mi atención. Decía: “En esta revista zapadores trabajando. Una asombrosa exposición de los agentes ocultos en América”.


  Tomé la revista, encontré el artículo y lo leí. Había un hueco en la segunda página donde una parte de la tercera columna había sido recortada. Sobre esa parte se leía el encabezamiento: “La radio desempeña el papel A”.


  Al oír abrirse una puerta y unos pasos en el pasillo, volví a poner la revista sobre la mesa, apagué la luz y abandoné la oficina. Era Sylvia que salía de la oficina de Travis.


  —Podemos irnos tan pronto empolve mi nariz —dijo—. ¿Tiene planeado algo especial?


  —No, a menos que usted llame a un paseo algo especial. Me dijeron que no vaya a bailar más que una vez por semana. Dicen que esto haría tambalear mi equilibrio.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Realmente su médico ha dicho esto?


  —No fue mi médico, fue mi banquero.
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  A la mañana siguiente fui a ver a Clume en su departamento en St. Regis. Su mucamo me introdujo en el salón donde Clume, en pijama, robe de chambre y zapatillas, se sentaba en su sillón favorito, rodeado de los periódicos rivales.


  —Si usted está buscando algo sobre el caso de Turner —dije—, puedo ayudarle.


  —No lo estaba buscando.


  —No es más que una mención. Dicen que la policía está buscando todavía al hombre que entregó la nota a Pemberton. Bruce me dijo, de paso, que dio esta información porque no tenía otra.


  —¿Y bien?


  —Puede ser que podamos poner nuevamente esta noticia en la primera página de mañana. Creo que descubrí algo importante anoche. En primer lugar, Joe Cutland es un mentiroso. Este no estaba en la oficina de Wallace entre das nueve y las nueve y media el jueves por la noche. El portero estaba limpiando la oficina y me dijo que Cutland no se encontraba allí.


  —Eso es muy interesante —dijo Clume—, pero no convendría publicarlo, por lo menos por ahora.


  —Por supuesto. Pero aquí hay algo más.


  Le entregué un ejemplar del semanario, abierto y señalando el artículo que había interesado a Turner. Alrededor de los párrafos, los cuales él había recortado, yo había trazado una línea roja. Los párrafos precedentes relataban los métodos de la propaganda nazi y lo que Turner había considerado digno de su especial atención era esto: “Tenemos un cúmulo de este tipo de propaganda, destinada a debilitar a las democracias. Las reuniones pagas y las pequeñas publicaciones que sirven a los dictadores en otros países, en nuestra tierra son sólidos desahogos para sus publicaciones exterminadoras, tanto nacional, como racial y religiosa. Y hasta la radio, tan estrictamente controlada, juega un papel importante. Hace mucho tiempo, en octubre de 1938, una pequeña estación de radio en New Jersey, WZYX, fue llamada pop la Comisión de Comunicaciones Federales para dar explicaciones a causa de los programas transmitidos. Habían sido recibidas quejas acerca del “contenido de los programas transmitidos en italiano y en alemán”, especialmente acerca de un locutor italiano quien, “en ocasiones atacaba a los judíos, defendía al fascismo y se esforzaba en obligar a los italoamericanos a alabar abiertamente a este país fascista. Cuando los propietarios de WZYX se dieron cuenta de lo que pasaba, rápidamente cortaron la serie de transmisiones del locutor italiano, pero no con suficiente rapidez para impedir un sinnúmero de quejas que causaron una investigación por parte de C. C. F. El control de radio, estricto, como lo es, excluye su uso para los propósitos subversivos con excepción de unos casos aislados, como ese de WZYX; más inquietud causa la radio ilícita. La radio “clandestina” es un transmisor de onda corta, generalmente portátil, pero de tal poder, en muchos casos, que es posible la transmisión, mundial”.


  Clume leyó íntegro el artículo, y después volvió a estudiar la parte marcada.


  —Puedo escribir de esto una buena noticia —dije.


  Dejó caer la revista en sus rodillas y miró por la ventana, desde donde se veía el cielo azul de junio.


  —Sin duda. Pero esto es un indicio demasiado importante para publicarlo, Rufus. Ahora sabemos algo de lo que guardaba Turner en su mente. Dicen que los hombres muertos no relatan noticias y no imparten informaciones, pero pueden dejar algo detrás de sí, cosas como ésta y apuntes en una agenda. No queremos dar a conocer al asesino hasta que hayamos definitivamente encontrado la pista.


  —Pero esto sencillamente confirma lo que usted dijo a Leacock anoche. Usted podía con el mismo resultado haber publicado…


  —Eso era una teoría. Esto es un hecho. —Levantó la revista y leyó de nuevo el párrafo marcado—. Es muy probable que fuera esto lo que Turner estaba leyendo cuando Leacock entró en la oficina.


  —¿Cree usted que él lo recortó recién esa noche?


  —Creo que es probable. Esta revista sale el jueves. Él podía haberla comprado ese día o el miércoles; pero estoy dispuesto a creer que la compró en su camino al estudio cuando volvía después de cenar el jueves por la noche. Vio el título en la cubierta y la compró, la llevó a su oficina y la leyó, y recortó esta parte. Lo que parece confuso es por qué no cortó más de esta parte, por lo menos el resto de la sección donde se habla del abuso de la radio. Continúa acerca de lo que el autor llama “transmisores clandestinos”, en toda esta columna y la mitad de la columna siguiente. Pero recortó solamente una pequeña parte de ello.


  —¿Pero qué es lo que lo hace pensar que lo recortó solamente esa noche?


  —No creo que Turner estuviese leyendo la nota cuando lo vio Leacock. No creo que sacó la nota del escritorio de Pemberton, ni tampoco que la vio u oyó hablar de ella. El mismo asesino tomó la nota y la destruyó. Entonces es probable que era este recorte lo que Turner tenía, y si esto es así, entonces él lo habría recortado recientemente. Él lo hubiese leído varias veces mientras fuera reciente y no uno o dos días más tarde.


  —Espere —dije—. Usted llama a esto un indicio de lo que Turner tenía en su mente. Eso sería invertir los términos, me parece, porque no hay que olvidar que escribió esas notas en su libreta antes de la noche del jueves. De otra manera la libreta no podía haber estado en el escritorio de su casa.


  —Por supuesto, lo escribió en la libreta antes. Probablemente días antes de que el artículo fuera publicado. A Turner no le interesaban esos párrafos porque le proporcionasen algún indicio para resolver lo que estaba pasando, sino porque tenían alguna relación con lo que él ya sabía. El jueves por la noche Turner no se hallaba al principio, sino al final de su pista. Por eso fue asesinado esa noche. Él había finalmente resuelto su problema y todo lo que necesitaba era una prueba, directa o indirecta, contra el criminal para denunciarlo. No puedo saber que todo esto sea verdad, Rufus —agregó suspirando—. Sólo puedo razonar lo mejor que puedo y confiar fervorosamente de que no me dejo arrastrar a ninguna conclusión falsa. Estas primeras teorías son puramente de tanteo. Más tarde los sucesos podrán hacerme cambiar fundamentalmente de opinión.


  —¿Y qué hay de Joe Cutland? —pregunté—. Mintió, y podemos demostrarlo en cualquier momento. Cuando un hombre miente deliberadamente acerca de una cosa tan importante…


  —Ese puede esperar —me interrumpió—. Travis mintió también, ¿no es cierto? Un hombre interrogado en una investigación de asesinato no se atreve a decir “no recuerdo”, aunque su abogado le haya aconsejado así. Si Travis no recordaba si había abandonado o no su oficina, su impulso le indujo a decir que no lo hizo. Eso parece por el momento lo más seguro. Cutland pudo haber querido asegurarse también, sabiendo que Wallace no estaba en su oficina y no sabiendo que el portero se encontraba allí. No; lo tendremos de reserva. Nunca diga que un hombre miente hasta que haya cavado un pozo profundo en el cual caiga… Lo que quiero que usted haga ahora es: llame la atención del capitán Bruce sobre este artículo de la revista. Puede hacerlo mañana. Le daré la agenda de Turner que se encuentra en mi caja fuerte, y que puede entregar al capitán al mismo tiempo. No quiero que me acusen de detener el material de pruebas; por lo menos no quiero que me acusen con razón.


  Había una cierta determinación en su tono que me indicó que debía dejarlo solo. Me levanté para irme.


  —Pedí a Sylvia observar su cuadro de control —dije—. Escuchará todas las llamadas en cuanto le sea posible.


  Frunció el ceño y pregunté:


  —¿No hice bien en pedirle esta ayuda?


  —Por supuesto, por supuesto —replicó pensativamente—. Pero espero que tendrá mucho cuidado. No me gustaría que se expusiera.
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  No encontré tiempo hasta la mitad de la tarde del día siguiente para ir a ver al capitán Bruce.


  —¿Qué ha comido usted? —dije cuando lo vi—. ¿Dónde está su brillante y gentil sonrisa?


  Su mueca se hizo más profunda.


  —¿Tiene usted dificultades financieras o domésticas? —continué—. ¿Acaso su hígado? ¿O su estómago? ¿Ha tomado un laxante últimamente?


  —¡Acabe de una vez! —dijo—. No estoy para tonterías.


  —Eso se debe a mis relaciones con los locutores —le dije bromeando—. Desde que conozco a algunos personalmente, he estado escuchando sus avisos comerciales y me extraña que alguien siga sufriendo cuando todas las cosas se pueden remediar tan fácilmente. Según las palabras de los locutores, nadie necesita sentirse mal, oler mal o trabajar mucho. Y se economiza mucho comprando paquetes de tamaño grande, para familias.


  —Me gustaría —dijo fervientemente—, que vendan algo a Ben Cook que le diera algo de comprensión humana.


  —¡Así que es eso!


  —Sí, es eso. Su Alteza se impacienta. —Trató de estrechar sus anchos rasgos rudos y hacer sus gruesos labios más delgados en un esfuerzo por imitar a Cook—. Capitán, usted no parece hacer perceptibles progresos en el caso de Turner. Confío que su departamento no note que esto es superior a sus fuerzas—. Volvió a ser él mismo.


  Me reí. El asunto no era tan cómico, pero Bruce, hablando de ello, lo era.


  —¡Superior a mis fuerzas! —refunfuñaba Bruce—. Cook está insoportable desde aquella noche cuando me equivoqué en el caso de Turner. La manera como usted nos lo demostró lo está consumiendo paulatinamente. Ahora quiere vengarse de usted y no descansará hasta que lo logre. Se conformará si resuelve este caso mientras usted y Clume todavía buscan a tientas.


  —¿Eso es lo que él dice?


  —No con tantas palabras. Pero eso es de lo que me estuvo hablando. “Aquí tenemos una oportunidad para resolver este caso mientras la prensa duerme”, dijo, “y ¿qué hacemos para resolverlo?” cuando dice “la prensa”. No menciona ni a usted ni a Clume, pero sé a lo que se refiere.


  —No deje que él lo sugestione, capitán —dije consoladoramente—. No es su patrón.


  —Bien puede usted decirlo… Un hombre que conoce a los políticos como usted… Naturalmente, el mayor Scruggs me dio el trabajo y solamente él puede quitármelo. Pero Cook puede hablarle y yo no. Creo que Cook espera que yo haga un milagro. El caso es difícil.


  —Yo también sostengo que es difícil —asentí.


  —Y anda cada vez peor —siguió hablando tristemente—. Creo que el autor es uno de los de la broadcasting, y, como le dije el otro día, creo que uno de los cuatro individuos es al que buscamos. Quiero decir Travis, Cutland, Leacock o Benson. Si es así, el asesinato fue cometido después de las nueve, porque las coartadas de los otros parecen muy endebles. ¿Pero qué puedo hacer acerca de eso? Peterkin propone carearles entre sí y hacerles cantar.


  —Ese es el método favorito de Peterkin —dije—. Hacerles cantar.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo Bruce pensativamente—. Aun cuando yo supiese quién es el asesino, tampoco podría hacer gran cosa. El otro día tuve esperanzas de que este asesinato nos llevaría a la D. P. D. A. Después creí que algunas actividades de D. P. D. A. nos llevarían al asesino. Ahora ya no espero nada.


  —¿Por qué no?


  —Se han escondido desde el asesinato —replicó—. De cualquier modo, han paralizado todas sus actividades de costumbre. No se distribuyen más hojas de propaganda desde el miércoles último. Entre las publicaciones que se editaban había un periódico semanal llamado “El Emancipador”. ¿Lo vio alguna vez?


  —No.


  —El material de costumbre. Editoriales alabando el nuevo orden del mundo y noticias desde el punto de vista nazi. Aparecía todos los lunes, durante meses. Pero hoy no salió.


  —¿Debido al asesinato?


  —Eso es lo que no sé. No puede creerse que una gran organización como esa se cierre porque uno de los miembros esté en un aprieto.


  —¿Cómo sabe usted que es una organización grande? —dije—. Si no hacen más que propalar propaganda, una media docena de hombres pueden manejarla.


  —Eso es todo lo que vemos —replicó—. Pero sabemos cómo trabajan en otras partes. El principio general y los objetivos son los mismos en todo el mundo. La propaganda es solamente una parte de su trabajo. Hitler dice que habrá un nuevo orden en el mundo, con nosotros inclusive, y nos está preparando para esto. Este país está invadido por espías.


  —¿Y no se hace nada contra esto?


  —No mucho. Algún contraespionaje y alguna detención ocasional; unos colaboradores han sido deportados y otros condenados a prisión. Pero eso es una gota en el océano. ¿Recuerda usted al doctor Griebl? Fundó el Bund. Fue juzgado en la corte federal por espionaje, y el juez que lo condenó dijo que Griebl era el jefe de la más grande organización de espías que jamás existió en los Estados Unidos en tiempos de paz. Entre otras cosas, habían enviado a Alemania las heliografías de una docena de aviones, una máquina en código de marina de guerra, y los planes de nuestros más nuevos destroyers. Eso le dará una idea de lo que hacen además de distribuir hojas de propaganda.


  —¿Y cómo no se les obliga a salir del país?


  —Primero porque es una organización perfecta y después por la protección del gobierno. Eso es lo que digo: ¡protección del gobierno! ¿Oyó usted algo acerca de la inmunidad diplomática? Bueno, eso es de lo que se aprovecha Hitler. Todos los empleados de todos los consulados alemanes de este país —creo que hay alrededor de veintinueve— gozan de la misma inmunidad que corresponde a un embajador. No pueden ser tocados. Su equipaje no puede ser examinado. No pueden ser detenidos como cualquier otro delincuente. Siempre que Hitler desea tener más espías y perturbadores aquí, los manda como miembros del personal de un consulado, y son inmunes. El número de personas pertenecientes al personal va siempre en aumento. Tome por ejemplo el consulado de nuestra ciudad de Fairmont. El cónsul nazi es el doctor Bergmann. Antes que empezara la guerra tenía siete personas bajo sus órdenes; ahora son treinta y una. Hasta el portero está considerado como persona oficial, y mejor es que usted lo trate con amabilidad. Si uno de mis hombres lo detuviera y le advirtiera que no debía escupir en la acera, habríamos sufrido una admonición del ministerio de Estado en Washington.


  —¿Es esa gente quien dirige la D. P. D. A.?


  —Probablemente. Por lo menos, es seguro que apoyan financieramente a los caudillos. Parecen disponer de mucho dinero y están dispuestos a gastarlo como se les dé la gana. Reciben dinero de Alemania y también lo consiguen por medio de donaciones forzosas y chantajes. El móvil espiritual de estas organizaciones es alemán, pero los miembros son ciudadanos americanos, nativos o naturalizados. Lo deben ser para que puedan ser miembros. El Bund tiene cerca de cuarenta mil miembros y todos son ciudadanos americanos. Lo que se puede decir del Bund se refiere también a estas organizaciones seccionales. ¿Quién pensaría que éstos podrían atraer a tanta gente que se llama americanos? Pero, observe lo que pasó en Noruega, Bélgica, Holanda y Francia. Eso es la señal de alerta para despabilarnos, pero no estaría muy bien despertarnos, con las manos atadas. ¡Diablos! Podríamos limpiar esa manada en veinticuatro horas si pudiésemos realmente entrar en acción. Tome este caso de Turner. Sé cómo resolverlo, pero no puedo hacerlo.


  —¿Qué haría usted?


  —Bueno, el material acerca de D. P. D. A. está probablemente en el consulado alemán. Allí debe estar la lista de los socios, porque ese sería el único lugar seguro de guardarla. Una mirada a esa lista y sabríamos a quién Turner perseguía en la estación de radio. Nada más fácil que eso. Pero no podemos hacerlo.


  Una idea alocada cruzó mi mente y me concentré sobre lo que me decía Bruce para no olvidarlo. Era una de esas ideas, que hubiera sido mejor olvidarla.


  —Por eso no puedo hacer nada. Un extremo no se puede tocar y el otro está en blanco.


  —No enteramente en blanco —dije, sacando la revista y la agenda de mi bolsillo—. Mire esto.


  4


  Unos minutos después que Bruce le había telefoneado, el teniente Engle entraba en la oficina. Engle estaba encargado de W4FM, la radio de policía.


  —Hola, Ed, —saludó Bruce—. Usted conoce a Rufus Reed, ¿no es cierto? Siéntese; quiero preguntarle algo.


  Engle acercó una silla.


  —Es sobre el caso de Turner —dijo Bruce—. ¿Conoce algo acerca de ello?


  —Un poco.


  Bruce adoptó una expresión de fastidio.


  —Eso es lo que sabemos todos nosotros: un poco. Alguien de la radio es miembro de la D. P. D. A. y asesinó a Turner cuando éste lo desenmascaró. La manera cómo lo hizo está determinada ahora; sus actividades estaban en alguna forma relacionadas con la radio. Puede ser que usted pueda darnos un indicio sobre lo que el asesino estaba haciendo.


  Mostró a Engle el artículo de la revista, y éste lo miró mientras Bruce le explicaba acerca del párrafo marcado.


  —No hay mucho sobre la radio en ese artículo —continuó Bruce—, pero esa es la parte que interesó a Turner. Según su opinión, ¿cómo podía alguien usar la estación para propósitos subversivos?


  Engle pellizcaba pensativamente su mentón. Por fin dijo:


  —No veo cómo podría hacerlo. Si hablara por el micrófono, podría transmitir alguna propaganda. Pero probablemente no hubiera podido hacerlo dos veces. No hay nada secreto en una transmisión de una estación de más de cincuenta mil watt.


  —No pienso en propaganda —dijo Bruce—. Consideremos que desde el asesinato, la D. P. D. A. ha cesado toda actividad. Ese repentino silencio parece indicar que la organización debe permanecer oculta, porque un hombre tiene que ocultarse.


  —¿Cómo pudiera ser eso?


  —Eso es lo que quiero que usted me diga. Tenemos razón para creer que tienen miles de socios por todo el país. Usted puede estar seguro que la distribución de los impresos no es su único trabajo. Están formando un ejército secreto que estará listo para la acción cuando lo necesiten. Eso quiere decir que deben haber estado comunicándose, reuniéndose, tal vez haciendo ejercicios. Pero, ¿cómo logran ocultarse? Nosotros hemos estado observando, y el C. C. F. no se ha mantenido ocioso, pero no hemos logrado ver nada. Este hecho prueba que no se reúnen siempre en el mismo lugar y a intervalos periódicos. Unos miles de hombres reuniéndose a intervalos regulares, sería algo que hubiésemos podido notar. Esto produciría por lo menos cierta agitación y la hubiésemos notado. Entonces, ¿cómo pueden saber dónde y cuándo se reúnen?


  —Verbalmente —dijo Engle, pero Bruce meneó la cabeza.


  —Lo dudo. Pasar la información verbalmente entre tantas personas por toda la región resultaría demasiado confuso.


  —Puede ser que les dijesen en una reunión cuándo y dónde se celebraría la próxima.


  —Lo dudo también. Hemos estado observando todos los lugares de la ciudad donde pudiera reunirse un gran grupo de personas. Naturalmente, no hemos podido observar todos los lugares a un mismo tiempo; carecemos de gente para eso. Pero hemos estado observando algunos a la vez. Y deben conocer la situación. Si eligiesen un lugar y una hora mucho antes, tendrían muchas probabilidades de caer en nuestras manos. Eso es lo que estábamos esperando que hiciesen. Pero siempre se las arreglan para elegir un sitio precisamente opuesto al de nuestra vigilancia.


  Se detuvo un momento, y sacó un nuevo cigarro.


  —¿Comprende? Sus espías siempre están observándonos; saben qué vamos a hacer y por eso pueden esquivarnos. Si observamos la parte del oeste, están en algún lugar del este. Sé que deben tener uno o dos miembros entre nosotros. Los tienen también en el ejército y en la marina. Pero, eso es problema del futuro. Atengámonos a nuestro caso. ¿Cómo notifican a los socios en el último momento dónde y cuándo se reúnen? ¡Por radio! ¿Entiende?


  —Entiendo —contestó Engle—, pero no creo que sea posible.


  —¿No? ¿Y qué piensa usted de la onda corta?


  —¡Oh! —dijo Engle—. Onda corta. Eso es algo completamente distinto.


  —El artículo de la revista menciona el uso de transmisores portátiles de onda corta por los agentes secretos. ¿Sabe usted algo acerca de eso? ¿Cómo trabajan?


  —Leí un caso no hace mucho en el boletín —replicó Engle—. Se trataba de un hombre llamado Schweig. Después de apresado, se le identificó como agente de la Gestapo y fue deportado. Lo descubrieron debido al uso de una radio de onda corta, un equipo portátil de dos direcciones, con el cual mantenía comunicación directa con Alemania. La Comisión de Comunicaciones Federales captó sus señales y localizó su posición, pero antes que pudieran atraparle ya se había mudado. La misma escena se repitió varias veces. Lo localizaban y escapaba antes que pudiesen apresarlo. Por fin lograron detenerle en Maine, mientras operaba desde un camión.


  Bruce frunció el ceño como si no le hubiese gustado mucho este relato.


  —Pero usted insinuó que captaron sus señales.


  —Naturalmente, estaba transmitiendo, ¿no es así?


  —Y si este hombre a quien perseguimos usara la radio para dar informaciones, lo hubiesen escuchado, ¿no es cierto? Y ¿no lo sabría C. C. F.?


  —Probablemente.


  Bruce repitió desesperadamente la palabra.


  —¿Probablemente, dice usted?


  —Más bien, sí. La C. C. F. tiene puestos de observación por todo el país. Escuchan esta clase de ondas. Cuando oyen algo que parece extraño, se comunican con otros puestos y localizan al operador. Lo hacen en la siguiente forma: su antena oscila hasta que logran dos direcciones, es decir, el norte y el sur…


  —Eso no tiene importancia —interrumpió Bruce—. Es asunto de ellos. Pero usted conoce radio, Ed. Usted es un técnico. Suponga que pertenece a la D. P. D. A. y su trabajo es enviar información por la radio de onda corta a todos los miembros en Fairmont y en la vecindad. ¿Podría usted hacerlo de manera que C. C. F. no lo descubra?


  Engle reflexionó.


  —Bueno, creo que se puede hacer —dijo lentamente.


  —¿Cómo lo haría?


  —En primer lugar —replicó Engle—, yo operaría con una onda de longitud que los vigilantes secretos generalmente no abarcan; diremos tres metros. No, lo haría en dos metros, o uno cincuenta. Los vigilantes secretos usan un equipo común y dudo que pudiesen descubrir algo en dos metros. Los aficionados tampoco.


  —Entonces, ¿cómo podrían los miembros de D. P. D. A. oírlo?


  —Con sus receptores normales provistos de convertidores.


  —¿Podría usted transmitir desde un transmisor portátil, o necesitaría uno estacionario?


  —No. Podría construir una planta portátil y usar un pequeño camión, o tal vez podría arreglarla en la parte de atrás de un automóvil. No tendría que ser muy grande. El único problema es que sea poderosa, pero podría conseguirlo con baterías; mejor todavía, podría salir y en alguna parte lo conectaría con una línea poderosa. Se detuvo un momento, reflexionando. Pero no creo que tuviera molestias con un equipo portátil, no, si transmito a dos metros. Estaría bastante seguro sin una planta estacionaria.


  —Y ¿no cree usted que alguien pudiera oírlo con excepción de los que fueran provistos de los convertidores necesarios?


  —Podría ser. Todo lo que va por el aire puede ser oído. Pero, como dije, los vigilantes secretos y los aficionados no usan generalmente esa longitud. Y solamente me podrían oír los que se encuentran en los alrededores de las cincuenta y después a las setenta y cinco millas.


  —¿Por qué? Quiere usted decir que no tendría bastante fuerza para…


  —No es cuestión de fuerza. Operando desde un sitio bajo, sólo me pueden oír o de muy cerca o de muy lejos. Abarcaría el radio de unas cincuenta millas; después la transmisión se debilitaría por completo y se oiría de nuevo a miles de millas más allá. Abarcaría la región de Fairmont, esquivaría el resto de Estados Unidos y se podría oír nuevamente en Sud África. También hay otra cosa que podría hacer —agregó, entusiasmándose en su trabajo hipotético como agente nazi—. Podría usar perturbador de habla. Eso confundiría todo lo que dijera y si alguien me escuchase pensaría que eran las perturbaciones atmosféricas.


  —Pero ¿cómo lo evitarían los que tendrían que escucharlo?


  —Deberían proveer sus receptores de contraperturbadores. —Se detuvo y sonrió al capitán—. Pero estoy perdiendo tiempo con eso, capitán. Pensé en algo mucho mejor. Podría usar F. M.


  —¿Qué es eso?


  —Frecuencia de modulación. Es algo nuevo en la radio. Con F. M. podría llegar a todos los equipos debidamente instalados, pero nadie más me oiría. Sería perfecto para un campo limitado.


  Continuó explicando F. M., y Bruce, recostado en su sillón y masticando un cigarro, parecía no escucharlo.


  —Espere, Ed —interrumpió súbitamente—. Esa materia técnica es demasiado complicada para mí. Creo que todo eso puede ser hecho y que hay varias maneras de hacerlo. Eso es todo lo que quería averiguar.
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  Me encontraba en la calle frente a los Cuarteles Generales de Policía y reflexionaba. Cuando por primera vez esto cruzó por mi mente, creí que era una idea atolondrada pero tentadora, pero ahora, después de pensar mucho, no me parecía ser tan alentadora.


  Era una aventura temeraria irrumpir en el consulado alemán, nada menos, y robar los documentos comprometedores era un trabajo provechoso, que la policía haría con gusto, pero que no se atrevía a realizarlo. Eso era un disparate. Tampoco yo me atrevía a hacerlo, y aunque fuese lo bastante loco para probarlo, no conseguiría nada. Suponiendo que lograse entrar en ese lugar, lo que yo dudaba mucho, los documentos que quería no se encontrarían sobre la mesa esperando mi llegada. Y yo bien sabía que era un trabajo difícil abrir una caja fuerte, aun cuando conociese la combinación.


  Uno sabe cómo ocurren a veces las cosas. Súbitamente se imagina uno que debe abandonar la rutina diaria y pasar unos años en una isla en los mares del sur donde, sin ningún esfuerzo, se alimenta para su existencia con los frutos de los árboles y puede elegir su compañera entre centenares de Dorothy Lamour. Se reflexiona sobre esto, adornando su idea original con nuevos detalles, hasta que llegue el tiempo de vacaciones, y uno las pasa en Kamp Kosy Korner, a cincuenta millas de la ciudad.


  No es que abandonase mi idea en absoluto. Pero la reduje un poco y resolví ir simplemente al consulado y hablar con el doctor Bergmann. Pedir una entrevista con una persona oficial de un gobierno cuyas fuerzas armadas pasaban a través de Europa podía lógicamente provocar complicaciones internacionales. Yo podía hablar sobre las cosas que podían ser tratadas y con cuidado dirigir la conversación sobre lo que me interesaba. Y tal vez —nada más que tal vez— la mención de algo, provocaría una respuesta que pudiese aclarar algo.


  El consulado alemán se encontraba en Dutton Place, una calle de residencias viejas al costado del distrito comercial. El consulado, obscurecido por cinco décadas de humo, estaba en la mitad de la cuadra. La puerta era de sólida madera, y en el centro de ella estaba un picaporte de hierro, el cual al dar vuelta hacía resonar una campanilla dentro de la casa.


  Un joven alto y delgado, que llevaba anteojos, abrió la puerta y me examinó.


  —Quisiera ver al doctor Bergmann —dije.


  Abrió más la puerta y retrocedió para dejarme entrar, cerrando la puerta detrás de mí. El vestíbulo era muy oscuro, aun en esa tarde de brillante sol, porque no tenía ventanas y las puertas que conducían a otras habitaciones estaban cerradas. Al frente había una escalera de balaustrada de caoba que conducía arriba.


  —¿Quién desea ver al doctor Bergmann, por favor? —preguntó con exagerada cortesía—. Por favor, ¿su nombre y su asunto?


  —Rufus Reed, un repórter del “Daily Voice” —dije—. Quería entrevistar al cónsul.


  Mis ojos estaban acostumbrándose a la oscuridad. El joven permanecía cortés, pero sus labios delgados no eran muy amistosos.


  —Herr cónsul —dijo— no otorga entrevistas.


  —¿Es una regla? —pregunté.


  Encogió los hombros con impaciencia.


  —Desde que estoy aquí ningún diario pidió una entrevista —contestó.


  —Entonces, ¿cómo puede usted saber que no quiere ser entrevistado?


  —Entra en mis atribuciones en la casa decidir semejantes cosas. Lo siento.


  —Podría usted por lo menos preguntarle —insistí.


  —Lo siento mucho.


  La puerta de la izquierda se abrió y apareció un hombre de quien podía ver solamente el contorno por la deslumbradora luz de día que provenía de esa habitación. Era de mediana estatura y de construcción robusta.


  —¿Qué pasa, Meyer? —preguntó. Hablaba sin ningún acento extranjero—. ¿Qué quiere este señor?


  El joven se volvió a él y le dijo algo en alemán. Bergmann me miró.


  —Entre. Lo veré —dijo.


  La habitación donde entré estaba amueblada como una oficina, una oficina anticuada, con el gran escritorio de tapa corrediza puesto contra la pared. Al lado de él había una caja de hierro de cinco pies y estantes para libros de roble con frente de vidrio. Era una habitación grande de techo alto, muy clara por la luz que entraba a través de las ventanas del frente y dos grandes ventanas al costado. Entre las ventanas había una chimenea y encima de la repisa de madera colgaba un gran retrato de Hitler.


  A la luz podía ver que Bergmann era un hombre de unos cincuenta años, robusto pero no grueso, con la cabeza cuadrada, cuello corto, cabellos y bigotes rubios. Había fuerza masculina en su cara rojiza; sus labios eran delgados, su nariz ancha y sus ojos eran azules como los de un niño.


  —¿Viene usted de un periódico? —preguntó cordialmente—. ¿Qué periódico?


  Se lo dije.


  —¿Y usted quiere entrevistarme? ¿Sobre qué tema?


  —Su país ocupa un lugar prominente en las noticias de estos días, y creo que el público estará interesado sobre cualquier cosa que uno de sus representantes oficiales pueda decir.


  Se sonrió.


  —¿Cualquier cosa? Eso nos da un amplio campo de acción. Bueno, sentémonos.


  Había un par de grandes sillones de cuero cerca de las ventanas del frente, y después que yo me había sentado en uno de ellos se sentó en el otro cruzando sus gruesas piernas.


  —Cuando yo era joven, en Alemania —dijo amablemente—, trabajé algunos años en un periódico. También solía entrevistar a la gente. Pero me enseñaron que cuando un repórter sale para una entrevista debe estar completamente preparado para ella, bosquejando de antemano el tema exacto y teniendo listas todas las preguntas. ¿Es este un método continental o simplemente anticuado?


  —Es todavía lo que se practica también aquí, generalmente —dije sin pestañear—. Pero a veces la situación es tal que no es conveniente hacerlo. Como ésta, por ejemplo. Puede haber algunos puntos, los cuales usted no encontraría prudente discutir y no puedo saber qué puntos son.


  —Le entiendo. Una delicadeza loable. Pero le aseguro que no era necesaria. Como cónsul, soy hombre de negocios, un representante comercial de mi gobierno. En Munich, cuando me nombraron, era un comerciante; no un político ni tampoco un soldado, sino solamente un comerciante con una considerable experiencia en los métodos comerciales americanos. Por eso fui nombrado.


  —¿Ve usted? —dije—. En ese caso esta entrevista debería ser dedicada propiamente al comercio; y si yo hubiera preparado una lista de preguntas hubiese perdido mi tiempo.


  —¿Usted esperaba hablar sobre la guerra?


  —Bueno… —dije arrastrando la palabra—. Eso sería más interesante que hablar sobre el comercio. No hay mucho comercio en este momento entre su país y el mío.


  Suspiró.


  —Desgraciadamente, no. No en este momento. Pero el paro es sólo temporario, y el futuro —no muy distante así lo espero— debe ser considerado. Mi trabajo principal es preparar lo más pronto posible la reanudación de relaciones comerciales entre los Estados Unidos y Alemania.


  —¿Tan pronto como termine la guerra?


  —Tan pronto como el bloqueo británico se quiebre —dijo.


  —¿Y usted espera que será pronto?


  —Tengo esperanzas de que será pronto. Hay varias razones para esperarlo pronto. Antes del otoño, sin duda. El poder de las armas alemanas empieza a hacerse sentir.


  —No estoy seguro si esa observación pertenece al comercio o a la guerra.


  —A ambos. Difícilmente podemos discutir sobre el comercio internacional sin hablar sobre la guerra.


  —Entonces una entrevista sobre relaciones comerciales puede ser más interesante de lo que pensé —dije—. No me daba cuenta que había tantas ramificaciones. Todo está ligado con la guerra, y la Unión Germano-Americana, y los Defensores Patrióticos de América, y muchas otras cosas, supongo. Que también eso explica por qué un cónsul puede estar más ocupado ahora que en los tiempos normales.


  Ni pestañeó siquiera.


  —No podría decir eso —dijo tranquilamente—. Solamente tan ocupado como en los tiempos normales.


  —¿Sí? —pregunté—. Entiendo que este consulado trabaja mucho más desde que empezó la guerra que antes. Por lo menos el número de sus ayudantes ha aumentado de siete a treinta y uno. Eso indicaría…


  —Una simple intensificación del esfuerzo que fue necesaria debido a ciertos factores infortunados. Como en la guerra pasada, los enemigos propagandistas han sido muy activos en los Estados Unidos, y sus mentiras deliberadas deben ser combatidas. Usted debe entender la necesidad comercial de esto.


  —¿La necesidad comercial? —repetí secamente.


  —Sí. El negocio está basado sobre el entendimiento mutuo y sobre la buena voluntad. Por lo tanto debemos crear entre los americanos un mejor entendimiento de Alemania nazi, para combatir la propaganda antinazi y el boycott contra las mercaderías alemanas. Existía un tal boycott, usted sabe, antes de que empezase la guerra, y estamos tratando de prevenir su reaparición cuando la guerra termine.


  —¿Insiste usted en mejorar el entendimiento? —dije—. Eso parece ser el objeto principal de sus esfuerzos actuales. Puede ser que no tenga inconveniente en hacerme entender algo. Hay muchas cosas acerca de actividades consulares que no entiendo. No estoy en condiciones de proporcionarle algún negocio, pero como periodista, podría ayudarle indirectamente.


  —¿Qué es lo que usted no entiende?


  —Muchas cosas. Su vinculación con las organizaciones como los Defensores Patrióticos de América, por ejemplo.


  —Temo que usted está mal informado —dijo tranquilamente—. No hay tal vinculación. No sé nada de ésta ni de alguna otra organización similar.


  —Pero se sabe que la D. P. D. A. está vinculada con la Unión Germanoamericana y la Unión es una organización nazi admitida. ¿Usted ha oído hablar de la Unión, supongo?


  —Naturalmente, he oído hablar de ella. Pero eso no significa que exista ninguna vinculación, ¿no es cierto? Déjeme aclararle. Nacionalsocialismo es un concepto político. En Alemania ha sido aceptado como una doctrina del gobierno, lo mismo como la democracia decadente es la doctrina predominante en los Estados Unidos. Pero los individuos o grupos en este país o en algún otro pueden reconocer la obvia superioridad de nuestra doctrina. No hay razón por qué un americano leal deba ser miembro de un partido democrático o republicano. Puede ser bastante inteligente para leer lo escrito y aprobar los principios del nacionalsocialismo. Si es así, no se puede deducir de eso que haya alguna vinculación entre él y yo, con excepción de que compartimos la misma filosofía política. No hay ninguna vinculación en el sentido que usted usa esta palabra.


  El cónsul se hallaba confortablemente recostado en su sillón, balanceando un poco su pierna cruzada, y mirándome con la confiada satisfacción de un hombre, el cual domina la situación.


  —Me gustaría dejar de dar rodeos y acercarme más al grano —dije.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Estamos hablando en general. Los términos abarcan demasiado campo. Democracia, nacionalsocialismo, filosofía política… El hombre anónimo que cree esto o aquello. Eso puede mejorar mi conocimiento de los asuntos internacionales actuales, pero no del asesinato de Harvey Turner.


  Esperaba hacerlo salir de su presumida complacencia, y tuve éxito.


  —¿Qué significa eso? —exclamó, enderezándose por primera vez desde que empezó la entrevista.


  —El asesinato de Harvey Turner —repetí—. Usted debe haber leído algo acerca de esto.


  —¿Y qué tiene que ver eso con la entrevista?


  Me miraba fijamente y ahora su mirada estaba cuajada de hielo.


  —Es el tema que hubiera elegido, si yo hubiese bosquejado la entrevista anticipadamente.


  —¿Me está acusando de estar envuelto en el asesinato?


  —No.


  —¿O de conocer más de esto de lo que leí en los diarios?


  —No.


  —Entonces, ¿de qué está usted hablando?


  —No lo estoy acusando de nada, doctor Bergmann —contesté lentamente—. Pero es muy posible que usted sepa del caso más de lo que usted mismo piensa que sabe. Es posible que usted hasta conozca al asesino sin saber que es el culpable.


  —Eso parece ser un disparate.


  —Pero no lo es. El asesino es un simpatizante nazi.


  —Le manifesté…


  —Sí. Usted me dijo que porque un hombre sea una nacionalsocialista, no se puede deducir que hay alguna relación entre usted y él. Y esto es cierto, si consideramos a los Estados Unidos en general. Pero ahora estamos considerando el territorio relativamente pequeño de Fairmont. Aunque puede no haber ninguna relación entre usted y los simpatizantes nazis en esta región, es razonable suponer que usted sepa quiénes son.


  —Pues no lo sé.


  Ahora el cónsul estaba enojado, pero tenía que sofrenar su malhumor, porque yo también mantenía mi tono y maneras amables. El doctor se hallaba sentado en su sillón, derecho como una vara, y parecía más bien un general alemán enojado que un comerciante en misión de buena voluntad. Mirándome a la cara sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de cigarrillos. La acción fue acompañada por un ruido en el piso; un pequeño objeto cayó de su bolsillo, rodó por la alfombra entre nosotros y llegó a parar contra mi zapato.


  Era un estuche de anillo. Me agaché y lo levanté. La tapa se había abierto, pero el anillo se quedó en el interior. Era un anillo de mujer, de platino, con una esmeralda cuadrada, rodeada de perlas, y en el interior de la tapa estaba estampado el nombre de los joyeros, Fleet & Rogers.


  Le devolví el estuche sin hacer comentarios y él cerró la tapa y lo puso en su bolsillo. Después sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.


  —Es sorprendente —dije—. Pensaba que usted conocía a todos esos adeptos como yo conozco a todos en el mundo periodístico de Fairmont. No en todo el país, pero sí por aquí. O como un médico o un abogado conoce, o le conocen, a todos los médicos o a todos los abogados de su ciudad.


  —¿Está usted dudando de mi palabra?


  —Ni pienso en dudar de su palabra, doctor Bergmann. Simplemente dije que es extraño. Usted está aquí para combatir la propaganda antinazi y acrecentar la buena voluntad para la causa nazi. Es un trabajo tan importante que usted ha aumentado su personal de siete a treinta y una personas. Y precisamente aquí en Fairmont hay un grupo de hombres encargados del mismo trabajo y teniendo los mismos objetivos, y usted nunca los encuentra, ni oye hablar de ellos. ¿Cómo explica usted esto?


  —No me siento obligado a explicarlo.


  —Es cierto —dije y agregué súbitamente—. ¿Conoce usted a John Travis… Joe Cutland… Sam Leacock… George Benson?


  Dije los nombres como si los leyera en una lista, deteniéndome momentáneamente después de cada uno, observando la expresión de Bergmann. El truco no dio resultado. Ni siquiera se notó un parpadeo.


  —Nunca oí esos nombres —dijo.


  Mi interlocutor debió entender que yo había disparado mi último cartucho, porque desapareció el brillo agresivo de sus ojos, su cuerpo no permaneció ya tan rígido y se recostó nuevamente balanceando una rodilla sobre la otra.


  —Si son partidarios de los nazis —agregó—, me gustaría conocerlos. Es siempre más difícil encontrar partidarios o por lo menos una neutralidad tolerante. Pero nosotros los alemanes, individualmente y como pueblo, estamos acostumbrados a que las cosas sean así. Hemos aprendido a ignorarlo y seguir adelante, o a apartarlo y seguir adelante. Por eso nos adelantamos. Estamos bien preparados, individualmente y como nación. Fuimos engañados en Versailles y hemos aprendido algo. No nos engañarán nuevamente.


  Yo sabía lo que quería decir; me estaba diciendo que yo perdía el tiempo aquí. Me levanté y se levantó en seguida como si quisiera asegurarse que no reconsideraría mi decisión de irme.


  —Espero que usted esté satisfecho de la entrevista —me dijo mientras nos dirigíamos hacia la puerta—. Ha sido un placer para mí conversar con usted.


  Abrió la puerta. El otro hombre estaba esperando en la oscuridad del vestíbulo.


  —Meyer —dijo el cónsul brevemente—, el señor se retira.
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  —Usted actuó sin pensar —me reprobó Clume amistosamente—. Debía haberse imaginado que él no se dejaría atrapar con un ardid tan simple.


  —No obré sin pensar, sin embargo —negué—. Mientras Bruce y Engle estaban hablando, pensé un montón de cosas y esto me llevó a algo.


  —Al consulado alemán, de todos modos.


  —Últimamente. Había por lo menos una probabilidad en probar lo que estaba pensando. Le dije nombres repentinamente, esperando tomarlo desprevenido. Bueno, no conseguí nada.


  —¿Esperaba usted verlo levantarse sobre sus patas traseras y hacer cabriolas, al oír el nombre del culpable, como un caballo amaestrado al chasquido de un látigo?


  —Pensé que podía cambiar la expresión, aunque un poquito, cuando oyera el nombre de Benson. Lo reservé para lo último.


  —¿Benson?


  —Por supuesto. ¿No es quién tiene más probabilidad de conocer todo lo que refirió Engle? Es ingeniero como Engle. Si Engle halló la manera cómo hacerlo, también lo pudo lograr Benson. Y mírelo desde este otro punto de vista. Si usted fuera uno de los principales de esa organización y necesitara un hombre de radio para que le ayudara, ¿a quién trataría usted de conseguir? A uno de los ingenieros.


  —Puede ser.


  —Es una conclusión lógica, ¿no es cierto?


  —Eso depende. Si sus asertos son reales, su conclusión es lógica. Pero no creo que estemos en condiciones para hacer conclusiones.


  —Me parece que es Benson —insistí.


  Me miró indulgentemente.


  —Se parece usted a un joven eligiendo una mujer, Rufus. Esto sería fácil si hubiera una sola muchacha. “¡Qué feliz sería con una de ellas, si la otra se alejara!” Usted está sufriendo las consecuencias de la incertidumbre. El sábado por la noche tuvo la corazonada de que era Leacock. Después descubrió que Cutland había mentido, y estaba por mandarlo a la horca. Ahora es Benson. Pero cuando usted haga su elección final, Rufus, puede ser que no sea ninguno de éstos. Por lo tanto trabajemos despacio.


  —¿A esto no lo llama despacio? No hemos adelantado nada.


  —No estoy de acuerdo. Poco a poco estamos juntando las piezas de este rompecabezas. Tenemos la agenda, los párrafos de la revista, conocemos la existencia de la nota y las condiciones de su entrega, la puerta entreabierta de la sala de noticias, las circunstancias de la escena del asesinato, la inactividad repentina de la D. P. D. A., un punto muy importante, según creo. Además, podemos agregar una mentira de Travis y una de Cutland, y, si usted quiere, la hipótesis desarrollada por un técnico de radio. Esa es una buena colección para haberla juntado en cuatro días. Pero todavía no es suficiente para poder formar un cuadro claro.


  —Bueno —dije—. ¿Qué necesita usted?


  Por un momento miró pensativamente por la ventana.


  —Tenemos que averiguar —dijo— por qué Turner fue muerto en la sala de noticias…
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  Ese día y el siguiente, ninguno de los diarios mencionó casi nada del caso de Turner. Me sentía bastante apesadumbrado por ello, pues consideraba este asunto como mío, pero nadie ya parecía tener interés en él. Los ingleses estaban realizando el milagro de Dunkerque y había bastante material para satisfacer al público.


  Yo no podía hacer otra cosa que permanecer alerta esperando el desarrollo de los acontecimientos. Telefoneé a Sylvia el jueves por la tarde.


  —Conteste solamente sí o no —le dije—. ¿Está usted observando?


  —Sí.


  —¿Algo interesante?


  —No.


  —¿Podemos encontrarnos mañana por la noche?


  —Sí.


  —Usted es una buena muchacha —dije—. Arréglese bien; iremos a bailar.


  Decidí tentar a Clume acerca de la salida de la noche siguiente; mi justificación era de que Sylvia nos estaba ayudando, pues anotaba las llamadas al estudio y se merecía una invitación a bailar.


  Cuando me acerqué a la puerta de Clume, oí una voz dentro de su oficina, una voz femenina. Decía:


  “La entrada de Italia en el conflicto es considerada como un hecho en los círculos militares de Francia, y muchos creen que Mussolini entrará en el territorio de Francia cuando Hitler inicie su nueva ofensiva. Predicen que esto ocurrirá antes que termine esta semana. Este domingo, se espera, empieza la semana decisiva, la cual indicará hasta qué punto Mussolini está dispuesto a ayudar al Eje…”


  Abrí de golpe la puerta. Clume estaba sentado en su silla y una radio pequeña se encontraba sobre su escritorio. Con su mirada me impuso silencio; tomé asiento y esperé. La mujer comentarista continuaba con las noticias del día, el discurso de Winston Churchill a la Cámara de los Comunes sobre el rescate de 335.000 soldados aliados “en el milagro de liberación”; trámite y aprobación por el Senado del presupuesto de gastos de marina de dos mil millones de dólares; rumores y especulaciones acerca de la aceptación por Roosevelt de un tercer período. Y después, como un toque final, un párrafo en tono humorístico:


  —Cuándo un joven tenga bastante edad para casarse, esto es probablemente una cuestión discutible. Dynamite Pete Everett cree que tiene la edad suficiente y así lo cree la policía de Omaha, Nebraska. Lo están ayudando a encontrar una mujer. Es uno de los pocos ermitaños sobrevivientes de Nebraska, Dynamite Pete cumplirá ochenta años en diciembre próximo. Llegó hoy a Omaha y pidió a la policía que le ayudase a encontrar una buena mujer; dijo que sentía que era ya tiempo de sentar cabeza. Sería difícil conocer las cualidades que exige a su prometida, pero una es segura: que debe tener más de sesenta años ya que al ermitaño, a Dynamite Pete, no le gustan mucho las charlas femeninas… Y con eso Ellen Austin se despide de ustedes hasta mañana a las cuatro y media.


  El locutor tomó posesión del micrófono y empezó a alabar un talco; Clume escuchó hasta el final y después apagó la radio.


  —¿Cuándo lo consiguió usted? —pregunté.


  —A mediodía.


  —¿Qué significa esa idea? ¿No hay bastantes noticias por aquí sin eso?


  —No quiero perder nada —dijo seriamente—. He estado escuchando los programas de la noche y ahora quiero seguir los programas del día durante cierto tiempo.


  —¿Hasta los avisos comerciales? Usted se ha impuesto un castigo.


  —Es realmente muy interesante. El locutor de radio juega con los sentimientos de gratitud y credulidad. “Si le gustó nuestro programa”, dice, “compre una caja de talco Foster”. Eso es jugar con la gratitud. Y después cuenta los beneficios que otorgará el talco Foster. Eso es jugar con la credulidad.


  —Me gustaría saber cómo usted lo hace —dije mirándolo con admiración.


  —¿Hago qué?


  —Cómo usted se arregla para encontrar algún interés en el trabajo más tonto.


  —No hay trabajos tontos, si pone imaginación en ellos.


  —Necesita usted mucha, si piensa resolver el caso de Turner escuchando esas cosas. Está perdiendo su tiempo. Necesita un equipo de onda corta con un convertidor apropiado. Estoy seguro que Bruce está escuchando una radio de esa clase.


  —Temo que estemos los dos perdiendo nuestro tiempo —dijo Clume—. En este momento por lo menos. Pero D. P. D. A. no puede quedarse inactiva indefinidamente, y debemos estar en guardia, cuando empiecen de nuevo. Nuestra teoría acerca de su método de operación puede ser equivocada, pero mientras la aceptemos tenemos que hacer cualquier cosa para averiguar algo. Si la policía está observando onda corta, yo debo observar la línea corriente. Todo debe quedar bajo vigilancia.


  Quería decirle que teóricamente él tenía razón, aunque prácticamente esto era un disparate, pero recordé a lo que había venido y dije:


  —Acabo de hablar con Sylvia. Está observando el cuadro de control para ayudarnos. Hasta ahora no hay nada nuevo, pero tiene una lista de todas las llamadas personales y podemos darle un vistazo.


  —Bien.


  —Deberíamos pagarle por el trabajo que está efectuando —dije—. No creo que le agradase si se le ofreciese dinero, pero yo podría demostrarle nuestro aprecio invitándola a salir nuevamente. ¿Qué piensa usted de eso?


  —Pienso que usted está sacando mi cartera del bolsillo. Pero está bien. Puedo necesitarla más tarde.


  Habiéndome asegurado de esta manera contra el apetito de Sylvia, me fui al Cuartel General de Policía para ver a Bruce. Cuando me dirigía a su oficina, Larry Critchfield salió del cuarto de reporteros.


  —¿Sabe usted lo que pasa? —me preguntó.


  —No le entiendo.


  —Algo ocurre —me dijo— y no puedo averiguar qué. Bruce ha estado viniendo y saliendo toda la tarde. Hace una hora que fue a la oficina del Fiscal de Distrito y solamente hace unos minutos que está de vuelta; ahora están con Weber y Fields.


  —¿No tuvo usted oportunidad de sonsacar a Bruce?


  —Todo lo que dice es “Ninguna novedad”. Una cosa me preocupa; los muchachos del “Recorder” y del “New Post” no han venido por acá después del almuerzo. Estoy solo en la sala de la prensa.


  —Veré lo que pasa.


  Intenté abrir la puerta de la oficina de Bruce, pero estaba cerrada. A los cinco minutos la puerta se abrió y salieron Peterkin y Kelly. Este estaba tan ensimismado que no me vio, pero Peterkin se detuvo para mirarme descaradamente antes de irse. Entré y una mirada a Bruce me convenció de que Larry no estaba diciendo disparates. En su apuro por adoptar un tinte de inocencia natural, Bruce eligió una expresión de turbación penosa.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —¿Qué quiere decir usted? —replicó, bravuconeando un poco—. Nada ocurre.


  Traté de encontrar su mirada, pero se ocupaba en arreglar los papeles sobre su escritorio.


  —¿Hay alguna novedad en el caso de Turner?


  —Nada absolutamente —dijo—. Tengo esperanzas, pero todavía no hay nada de cierto.


  —Usted no me lo ocultaría, ¿no es verdad?


  Pensó que era mejor mirarme y así lo hizo.


  —Claro que no.


  —Entonces ¿qué se está preparando? —insistí.


  —No sé de qué está hablando. ¿Qué le hace a usted pensar?…


  —¿Ha estado Engle escuchando onda corta?


  Se animó un poco y afirmó:


  —Arregló un equipo anoche. Notifiqué a la gente de C. C. F. en Avondale, y también están observando.


  —¿Oyó algo?


  —Nada.


  —Mire, capitán —dije—. No publicaré nada que usted no apruebe. Pero tengo derecho a saber lo que pasa. Le di el indicio de onda corta y de todo lo que usted sabe y hasta el asunto mismo. No lo olvide.


  Se movió molesto en su silla.


  —Pero le aseguro, Reed, que no han oído nada. Están realmente observando todas las transmisiones y escuchando durante las veinticuatro horas del día.


  —¿Algún indicio de que D. P. D. A. empezó sus actividades de nuevo?


  Meneó la cabeza.


  —Eso es lo malo. Mientras permanecen quietos no sabremos nada. Y, a propósito, ¿por qué fue usted al consulado alemán ayer? Eso fue una idea descabezada. Permanecerán quietos más tiempo todavía, sabiendo que están sobre su pista.


  —¿Cómo sabe usted que fui allí?


  —Bueno, lo sé.


  Me enojé. Salté de mi silla y la empujé lejos de mí.


  —¡Usted me hizo seguir cuando salí de aquí! —lo acusé.


  —Tómelo con calma Reed.


  —¡Esta es una de las trampas más sucias que jamás he visto! —yo estaba tan enojado que hablaba con los dientes apretados—. ¡Usted me hizo seguir!


  —Espere un minuto. Espere un minuto. Usted fue seguido, pero no por mi gente. El “Post News” ha tenido a Jack Brinley vigilándole. Se lo dijo al Fiscal de Distrito y el Fiscal de Distrito me lo contó.


  —¡Jack Brinley! —me tranquilicé un poco. Tomé mi silla y me senté de nuevo—. Si encuentro a ese tipo ruin siguiéndome a mí, le romperé la cara.


  —No haga ninguna tontería, Reed. Y no se busque molestias.


  —No sería ninguna molestia. Y ahora pongamos las cartas sobre la mesa. Sé que usted me está ocultando algo. ¿Por qué están sus hombres tan ocupados de repente? ¿Por qué tuvo una conferencia de una hora con el fiscal de Distrito?


  —Parece que es usted el que me sigue a mí.


  —Tenemos aquí a Critchfield, y no se le paga para estar sordo, mudo o ciego.


  —Le digo que no hay ninguna novedad —dijo Bruce seriamente—. Cuando haya algo, se lo diré. No puedo prometer decírselo antes que a otros diarios, pero sí al mismo tiempo.


  Me levanté, esta vez definitivamente.


  —Muy bien, capitán. Son dos que juegan en este juego. Puedo descubrir algo por mí mismo, y si lo guardo y no se lo digo, no se enoje.
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  Fuera del Cuartel General de Policía miré alrededor buscando a Brinley. Este nunca me había gustado ni como hombre, ni como periodista, y en ese momento nada me hubiese encantado más que atraparlo, mientras me espiaba. No estaba en ninguna parte, y seguí caminando para tranquilizarme y reflexionar acerca del asunto.


  En general, la situación era clara. Habían descubierto algo y el fiscal había ordenado a Bruce que guardase silencio, y Bruce, aunque sabía que yo merecía un trato mejor, no se atrevía a desobedecerlo. Todo lo leí en el rostro de Bruce. Era probable que había sido sincero cuando me prometió informarme sobre cualquier acontecimiento al mismo tiempo que a los otros diarios. Pero, con Jack Brinley espiándome y tan amigo del fiscal, yo sabía que debía esperar.


  Seguía caminando entre la multitud de la calle, tratando de imaginarme qué podía haber en todo esto. Me detuve ante la pizarra de novedades del “Post New” y leí las noticias: “Rescate inglés de 335.000 soldados.” Lo que fuera, todavía no había aparecido.


  —Y eso, lo que fuere, había sucedido dentro de las últimas veinticuatro horas, desde el momento en que entregué a Bruce la agenda, y el artículo de revista. ¿Qué clase de acción podía suscitar ese material?


  Fui a ver a Sylvia. Apoyándome en su escritorio, le pregunté quedamente:


  —¿Está Benson aquí?


  —Sí, en el cuarto de control.


  —¿Cuándo sale para cenar?


  —Acaba de volver. Sale a las cinco.


  —¿Quedará aquí el resto de la tarde?


  —Sí, hasta las diez —me miró con los ojos abiertos—. ¿Qué ocurre, Rufus? ¿Qué pasa con Benson?


  —Nada —dije—. No ocurre nada. ¿Vino aquí la policía anoche u hoy?


  —No.


  —¿Dónde vive Benson? ¿Está casado?


  —Sí. Vive en la calle Ingraham. No, se mudó unas semanas atrás. ¡Espere! Le diré su dirección.


  Abrió un cajón del escritorio, sacó una libreta de direcciones y la consultó.


  —2145 Brighton Road —dijo—. En las afueras de la ciudad, hacia la parte sur de Fairmont.


  —Sé dónde es. Es en la nueva subdivisión de Gantley.


  —Dígame por qué usted está interesado acerca de Benson —me rogó.


  —Ahora no. Tendremos mucho tiempo para hablar de ello mañana por la noche. ¿A dónde quiere ir usted?


  —¿No sería mejor consultar a su banquero?


  —Dice que el cielo es el límite. ¿Qué le parece Gastón?


  Sylvia quedó encantada.


  —Lo adoro. Dick Wellston toca allí, y su música es divina.


  —Entonces iremos a Gastón. Olvidaremos el trabajo por un rato.
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  Lo que era ahora la subdivisión de Gantley había sido, hacía poco más de dos años, un área de las quintas para alquilar, con huertas. Después la Compañía Gantley Realty trazó calles, plantó árboles, lo tocó con su varita mágica y he aquí Gantley Park con sus casitas, cuyos propietarios cultivaban todavía espinaca en sus terrenos.


  Pasando lentamente en el coche por Brighton Road, leí los nombres y los números de las casas, sitos en los buzones de las mismas. Estas estaban distanciadas una de otra y entre ellas había terrenos baldíos, algunos de los cuales llevaban el letrero “Vendido” y los otros “En venta”; no había más que ocho o diez casas en el bloque 2100.


  Cuando leí el nombre en el segundo buzón, paré mi coche.


  Sam Leacock, 2111.


  Por un momento dudaba si Sylvia me habría dado la dirección de Leacock en vez de Benson, pero recordé que el número que me había dicho era 2145. Adelanté un poco más por el camino y vi el nombre de Benson.


  La casa era de un piso, con un altillo, pintada de blanco, con un techo inclinado; parecía completamente nueva. El jardín estaba nivelado y plantado de arbustos pero el césped no había salido todavía y al costado de la calzada, cubierto de arena, un montón de basura esperaba ser retirado. Lo que más me interesó era la antena que oscilaba encima del techo entre dos polos en cada costado de la casa.


  Me dirigí a la puerta del frente de la casa y llamé. Llamé repetidas veces y como no me contestaron di vuelta a la casa hacia su parte posterior, mirando a través de las ventanas al pasar. No se veía a nadie.


  Traté de abrir la puerta de atrás y la encontré cerrada con llave. Nuevamente di vuelta a la casa, esta vez examinando las estrechas persianas y mirando los cerrojos de las ventanas. Estaban todos cerrados.


  Bajo el pórtico, en la parte trasera, unos escalones conducían a la puerta de un sótano. La puerta también estaba cerrada y pude ver la punta de la llave en la cerradura. Fui al montón de basura y saqué un papel marrón, deslizándolo por debajo de la puerta; después introduje la punta de mi cortaplumas en el agujero de la llave y toqué y moví la llave hasta oír que caía. A veces eso da resultado, a veces no. Esta vez dio. Cuando tiré cuidadosamente del papel hacia afuera, la llave se encontraba sobre él y pasó así por debajo de la puerta. “Un papel marrón”, me dije sardónicamente, “es superior a un diario; es más grueso y algo grasoso, y hay más probabilidades de que la llave quede sobre él.”


  Llevé el papel conmigo para el caso de que la puerta del piso superior al sótano estuviese también cerrada. Pero no lo estaba. Entré en la cocina dejando la puerta abierta para asegurarme una retirada precipitada. Recorrí la casa, escuchando el ruido de un automóvil o unos pasos en la calle. Necesitaba un momento para salir de la casa y quedarme esperando afuera como si acabase de llegar.


  Todas las habitaciones parecían encontrarse en el primer piso; cocina, el cuarto de desayuno, comedor, salón, dos dormitorios y un baño. Todos los muebles, con excepción de los dormitorios, eran nuevos y la casa misma tenía un olor a tapetes nuevos, mezclado con el olor de yeso húmedo y pintura fresca.


  ¿Qué habría arriba?


  Encontré la escalera detrás de la puerta en el vestíbulo. Antes de subir, me apresuré a mirar por la ventana del frente de la casa. La calle estaba completamente desierta.


  El altillo de arriba constituía una sola habitación. Cuando mi cabeza alcanzó el nivel del piso, me paré y detuve el aliento. Ahí estaba, enfrente de la pared en el espacio entre dos ventanas. Subí el resto de la escalera y me acerqué al banco de carpintero que se encontraba enfrente del panel. Alambres, tapones, bobinas y brújulas no decían nada y podrían decir todo. Sobre el banco había varias heliografías y un montón de revistas técnicas de radio. Miré en los cajones del banco y en los estantes, pero no había ningún papel.


  Era cerca de las seis y me decidí a salir. Cerré la puerta del sótano desde el interior y abandoné la casa por la puerta del frente.


  Había tres lotes baldíos entre la casa de Benson y la próxima. Dirigí hacia esa casa mi coche y lo detuve delante del buzón, el cual llevaba la inscripción Harold J. Grayland. Una mujer joven se acercó a la puerta.


  —¿Señora Grayland? —pregunté y cuando lo afirmó agregué—: ¿Conoce usted a los Benson, los que viven en aquella casa?


  —No, no los conozco —replicó—. Se han mudado aquí solamente hace unas semanas. ¿Es usted otro detective?


  La pregunta me asombró y antes que pudiera encontrar una respuesta, se rió y agregó:


  —¿Por qué será que los detectives siempre parecen detectives? Cuando los otros dos hombres, que vinieron aquí esta tarde más temprano empezaron a hacerme preguntas acerca de los Benson, yo sabía que eran detectives antes de que lo confesaran.


  —Es un delito —le dije— decir que uno es una persona oficial, cuando no lo es y también puede ser un delito decir que uno es una persona particular cuando no lo es. Por lo tanto es mejor que usted no insista en que me presente, ¿quiere?


  Ella era alegre y se hallaba animada por la excitación y el misterio. Pensó que yo era un detective y que pretendía no serlo y estaba contenta de sí misma por haber adivinado mi disfraz. Era una mujer inteligente, tan inteligente que resolvió las cosas más fácilmente para mí.


  —Si usted está de incógnito —dijo— no quiero perturbarle. Esta mañana esos hombres se enfadaron cuando les pregunté si eran detectives.


  —¿Especialmente uno, alto y delgado? —me aventuré sonriendo.


  —Sí. Ese quería hacerme creer que venía de la compañía de electricidad. El hombre bajo fue quien juzgó que se podía confiar en mi silencio.


  —Estoy seguro que su juicio es justo —dije—. Esos hombres eran Peterkin y Kelly.


  —Pensé que eran Kelly y Pete. Así se llamaban. ¿Es también usted de la división de radio?


  —Recuerde que hemos convenido que no preguntaría nada. Las preguntas tengo que hacerlas yo.


  —Pero todavía estoy confundida. —Me dirigió una mirada, la cual usaba probablemente con su esposo cuando quería obtener de él un tapado de piel—. Tenemos vecinos nuevos, a los que apenas conocemos y ya vienen los detectives y hacen preguntas acerca de ellos, advirtiéndome solemnemente que no diga nada de ellos a ningún otro. ¡Y todo lo que me han dicho es que sospechan que ellos operan con una radio de onda corta sin tener la licencia! ¿Es verdad? No sabía que se necesitara licencia para operar con una radio de onda corta. ¡Dios mío! Siempre escuchamos onda corta en nuestra radio y…


  —Es un asunto de transmisión y no de recepción —le dije, sintiéndome en terreno seguro—. ¿No vio usted la gran antena sobre el techo? —La señora Grayland había salido de la casa para conversar conmigo y estábamos de pie en el pórtico—. Esa antena se usa para transmisión; así lo creemos.


  —Pero ese señor es un hombre de radio —dijo—. Es todo lo que sé de él.


  —Eso es cierto. Pero si no tiene licencia federal no debe hacer funcionar una estación transmisora. Por supuesto no sabemos si lo hace. A eso se debe nuestra curiosidad. No hay nadie en la casa.


  —La señora salió con su esposo cerca de las diez. Los hombres vinieron aquí para conversar conmigo cuando no encontraron a nadie en la casa. No pude decirles mucho, salvo que vi que trajeron una cantidad de aparatos de varias clases cuando se mudaron. ¿Es un delito criminal?


  —Oh, no. Es como conducir un auto sin tener el registro de conductor.


  Pareció un poco decepcionada.


  —Me parece que hay mucho ruido y pocas nueces.


  —Esas cosas deben ser controladas.


  —De cualquier modo —se consoló—, es mejor esto que tener criminales por vecinos.


  Yo había averiguado todo lo que quería saber y me alejé tan pronto como pude. Me dirigí a la próxima farmacia, me encerré en la cabina telefónica y llamé a Ray Boley.


  —Ray —dije— habla Reed. ¿Se ha ido Clume ya?


  —Todavía no, pero está por salir.


  —Deténgalo. Estaré allí dentro de quince minutos.


  —¿Qué pasa?


  —Se lo diré cuando llegue. He averiguado algo y tal vez usted tendrá que publicar un extra. Así que esté preparado.


  —¿No puede darme alguna idea?


  —No. Estamos perdiendo tiempo. Llegaré en seguida.


  Colgué el tubo, corrí hacia mi coche y partí apresuradamente.
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  Sin resuello, Ray Boley y yo observamos a Clume, esperando que hablase. Le había contado lo sucedido sin interrupción, teniendo cuidado de recordar todos los puntos importantes, y Clume, como era su costumbre, había parecido quedarse dormido durante mi discurso, arrellanado en su asiento, con los ojos medio cerrados y sus brazos colgados sobre los brazos de su sillón. Parecía que había pasado una eternidad antes que se enderezara y abriendo sus ojos dirigió su mirada hacia nosotros.


  —Creo —dijo lentamente—, que sería mejor no hacer caso por el momento.


  Mi decepción era grande, y como movido por un elástico salté sobre mis pies.


  —¡No hacer caso! —grité—. ¡No hacer caso!


  —Por favor, Rufus, siéntese —dijo—. Sus gritos peripatéticos me causan vértigos y lastiman mi nuca. Así es mejor. Quédese sentado allí, aunque no esté de acuerdo conmigo.


  —Pero, Clume —intervino Boley— tenemos una noticia sensacional. Me parece que está absolutamente probado. No existe una oportunidad sobre mil de poder equivocarse. Todos los trozos se combinan perfectamente. Los hombres de Bruce han interrogado a esa mujer y se enteraron acerca del transmisor de onda corta. Bruce llevó las noticias a Cook y Cook, para vengarse de nosotros, piensa lanzar la noticia en el “Post News” tan pronto como esté preparada.


  —Tan pronto —repitió Clume— como esté preparada.


  —Ah, eso es lo que lo molesta —dije—. ¡No lo han detenido todavía!


  —Eso es exactamente lo que me molesta —admitió Clume plácidamente—. No veo nuevos puntos en nuestro asunto. Nada ha sucedido todavía.


  Golpeé el escritorio con mi puño.


  —Esta tarde publicamos tres columnas acerca de la probable entrada de Italia en la guerra. ¿Está ya en guerra? ¿Ha sucedido ya?


  —Musolini no nos demandaría por calumnia, Rufus. En cambio, Benson sí, si publicamos la historia profetizando su detención. Que están planeando de detenerlo no hay ninguna duda. Tampoco se puede dudar que Cook tratará de traicionarnos si lo hacen, o cuando lo hagan. Pero el hecho es que Benson no ha sido detenido todavía ni lo han inculpado de nada y no podemos usar la palabra salvadora “alegado”.


  —Pero estaremos seguros cuando lo detengan, ¿no es así? Y eso no es una conclusión prematura. Es una realidad; vi el transmisor con mis propios ojos.


  Se sonrió.


  —Lo cual es probablemente mucho más de lo que hizo la policía. Dudo que se atreviesen a entrar sin una orden de allanamiento. Usted, Rufus, no respeta la santidad de la ley, ni la inviolabilidad del domicilio. Sea como fuere, la detención de Benson está lejos de ser un hecho inevitable. Y aunque lo fuera, no me atrevería a publicar una noticia prediciendo su detención. Y ¿qué cargo le harán? ¿Asesinato? ¿Uso ilegal de radio? ¿Conspiración? No lo pasaríamos bien si nos equivocamos.


  —Pueden siempre conservarlo como un testigo importante —intervino Boley—. Ya inventarán algún cargo.


  —¿Pero cuál? Usted no es tan joven e impulsivo como Rufus. ¿No ve usted que no podemos publicar esa noticia?


  El entusiasmo ya había abandonado a Boley dejándolo algo decaído.


  —Temo que usted tenga razón —dijo tristemente—. No podemos aprovechar esa oportunidad.


  —¿Entonces —pregunté—, permaneceremos parados y dejaremos a Cook y al “Post News” triunfar sobre nosotros? Si la policía no puede entrar en la casa de Benson sin una orden de allanamiento, conseguirán una. Pero no necesitan revisar la casa. El transmisor está allí y lo saben. El caso está resuelto ahora, y cualquier cosa que sea publicada después de la noticia de detención de Benson no sería ya sensacional. Este caso ha sido mío desde el principio, Clume. ¿Quiere hacérmelo, perder?


  —No lo perderá —dijo gentilmente—. Aunque detuviesen a Benson, y dudo mucho que fuesen tan tontos…


  —¿Por qué sería eso tonto?


  —Porque este es un caso de asesinato, y estoy seguro que no tienen ninguna prueba legal de que Benson mató a Turner. Su detención no sería una conclusión, sino solamente un movimiento prematuro que echaría a perder más que ayudar. Tal vez se darán cuenta de ello antes de actuar. Creo que sí.


  —Ya veo —dije, calmándome un poco—. Usted cree que ellos se decidirán a esperar un poco hasta que tengan pruebas definitivas contra Benson. No sé si habrán notado que Leacock vive cerca de Benson. Puede ser que los dos estén implicados.


  Boley se levantó y me palmeó sobre el hombro, consolándome.


  —De todos modos, Reed, es un buen trabajo.


  Me levanté y juntos salimos de la oficina. Yo no estaba seguro si Cook se decidiría a demorar la acción, pero sabía que cualquier argumento posterior con Clume era inútil.


  —Tenemos que hacer algo —dije a Boley—. ¡Escuche! El “Post News” no puede publicar esta noticia antes que Benson sea detenido, lo mismo que no podemos hacerlo nosotros. Y Benson no será detenido sin que yo lo sepa. Iré a vigilar el estudio hasta que salga de allí. Después lo seguiré a su casa y me quedaré en el coche cerca de su casa toda la noche, observándola.


  —Pero tendrá sueño.


  —¿Qué importa?


  —No sea loco —dijo—. ¿Y si tiene que vigilar mañana todo el día y toda la noche y todo el día y la noche siguientes? No puede quedarse indefinidamente. Usted tiene una buena idea, pero no puede ejecutarla solo.


  —Muy bien; proporcióneme alguna ayuda.


  Examinó con la mirada la sala de redacción. La mayoría del personal ya se había ido, pero Larry Critchfield estaba en su escritorio y Charlie Barr, de pie frente a una máquina manipuladora, le observaba trabajar. Charlie tenía solamente diecinueve años, salió recientemente del colegio y llevaba en el diario sólo cuatro días. Boley los llamó y les explicó la situación.


  —Reed lo vigilará en el estudio hasta que salga, lo seguirá a su casa y vigilará la casa hasta la medianoche. Usted, Larry, vaya ahora a casa, duerma un poco y releve a Reed a medianoche.


  Miró al muchacho, el cual respiraba con excitación. Esta era su primera actuación.


  —¿Tiene usted un coche?


  —Sí.


  —¿Qué clase?


  —Es sólo un auto viejo, pero corre.


  —¿Puede seguir con él a alguien?


  —¡Si puedo seguir! —dijo en un tono ofendido—. Puede ir delante de muchos coches. Pagué noventa dólares por él.


  —Muy bien. Usted estará allí a las seis de la mañana para relevar a Larry. Observe la casa hasta que Benson salga por la mañana y sígalo al estudio, o a donde él vaya; después vigile el estudio hasta que oiga algo de mí. Si algo ocurre, vaya hasta el teléfono más próximo tan pronto como lo lleve su rayo de noventa dólares, y me informa. ¿Está todo claro?


  —Sí, señor.


  —¿O. K., Larry?


  —O. K. —dijo Larry—. Iré a casa, comeré algo y me acostaré. Lo veré a medianoche, Reed.


  —Lo veré a las seis de la mañana, señor Critchfield —dijo Charlie orgullosamente.


  Encontré un lugar para estacionar el coche cerca de la octava puerta de calle del edificio Fairmont Trust, que era la única puerta de acceso al estudio. Había un pequeño restaurante al otro lado de la calle, y cené allí sentado frente a la ventana por la cual podía observar esa puerta. A las siete vi a Leacock entrar en el edificio, y un poco más tarde, cuando cruzaba la calle, encontré a Sylvia, quien salía del estudio.


  —¿Está Benson arriba? —le pregunté.


  —Sí. Le dije que siempre se queda hasta las diez.


  —¿No ha venido la policía?


  —No. Por favor, Rufus, dígame…


  —Más tarde. Siento que no pueda llevarla a bailar esta noche; tengo algo que hacer. Estaré aquí todavía cuando usted salga por la noche y entonces hablaremos.


  La vi cuando regresó a las siete y media, y a las nueve y media salió de nuevo y entró en mi coche.


  —Ahora dígame qué pasa, Rufus. ¿Por qué está usted esperando aquí?


  En breves palabras le expliqué la situación, omitiendo algunos detalles, tales como mi visita a la casa de Benson y la hipótesis sobre la onda corta sobre la cual estábamos trabajando. Le dije que sabía que la policía estaba por detener a Benson, pero que yo no sabía por qué.


  —Por eso lo estoy vigilando —dije—. Si lo detuvieran, quiero saberlo. ¿Quiere usted quedarse conmigo?


  —¡Me encantaría! Estoy segura que esto será conmovedor.


  —Haré lo que pueda.


  Un poco antes de las diez, un automóvil, en el cual iban dos mujeres, se acercó a la vereda y se detuvo delante de nosotros.


  —Esa es la señora Benson, la que está al volante —dijo Sylvia—. Y la otra es la señora Leacock. No sabía que fueran tan amigas.


  —Son vecinas. Ambas viven en Brighton.


  —Oh, es cierto. Leacock construyó la casa allí hace casi un año, y los Benson se mudaron allá recientemente. Leacock siempre está hablando de lo agradable que es vivir afuera. Debe haber convencido a Benson.


  Unos minutos más tarde salieron juntos, y cuando partieron los seguí a cierta distancia sin perderlos de vista. Se detuvieron ante la casa de Leacock y después siguieron hasta su casa y dejaron el coche en la calzada de su jardín. Esperé en la calle hasta que aparecieron luces en las ventanas, luego conduje el auto a un terreno baldío frente a la casa.


  —Es una noche oscura —observé—. No notarán que estamos aquí.


  —Es una noche hermosa —dijo—. Mire cómo brillan las estrellas.


  Al cabo de un rato se iluminaron las ventanas del altillo; luego Benson corrió las cortinas. Durante un tiempo permanecimos callados; la noche silenciosa nos imponía silencio. Pasé mi brazo alrededor de Sylvia y ésta se acurrucó contra mí.


  —¿Por qué está usted tan callada? —le pregunté.


  —Estoy triste.


  —¿Por qué?


  —Hay algo tan dulce, tan alegre y pacífico en esta casita, y dentro de poco vendrá la policía y se llevará a Benson.


  —No dije que vendrá. Dije que puede venir.


  —¿Cree usted que vendrá?


  —No. A la policía le gusta más estar en su casa por la noche y trabajar de día.


  —¿Entonces por qué debemos?…


  —No podemos correr el riesgo. Desde ahora uno de nosotros estará siempre vigilando a Benson. A medianoche otro repórter vendrá para reemplazarme.


  —¿Qué hará usted si vienen por la noche?


  —Nada. En ese caso el “Recorder” publicará las primeras noticias y eso está bien, porque es un diario de la mañana. Pero el “Post News” no debe adelantarnos.


  —¿Por qué no? ¿Qué importancia tiene eso?


  Titubeé antes de contestar.


  —Así es el mundo periodístico. Es una cosa de honor, lealtad…


  Se quedó callada otro rato. Después dijo:


  —De este modo se hacen las guerras… Los hombres son como niños, ¿no es así?
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  Larry Critchfield apareció en la redacción a las diez y media. Lo vi dirigirse hacia el escritorio de Boley y abandoné el mío para reunirme con ellos.


  —Fui a casa y dormí unas horas —nos contó—. Fue una noche larga. No llevaba conmigo a una rubia como Rufus.


  —¿Usted se quedó hasta que llegó Charlie? —preguntó Boley.


  —Por supuesto. Llegó puntualmente. Su coche hizo tanto ruido avanzando por la calle como si fuera el cuatro de julio.


  —Pagó noventa dólares por su automóvil —dije, riéndome.


  —La luz en el altillo no se apagó hasta la una y media —observó Larry.


  —Bueno, en todo caso tendremos esa noticia —dijo Boley—. Dejaré a Charlie vigilar a Benson el resto del día. Sería mejor que usted vaya al cuartel general de policía, Larry, y observe las cosas allí. Me miró. ¿Está usted pergeñando su columna?


  —La empecé. Iré al Capitol para averiguar algunas cosas.


  Lo oí al salir del Capitol, a las once y media. Ese grito uniformado del diariero voceando “Extra”. Me detuve como paralizado en la parte superior de la escalera, escuchando, lleno de repentino pánico. Vi al muchacho venir por la calle y corrí hacia él, sacándole un diario de su mano. Era el “Post News” y su título en grandes letras negras fue como un ventarrón contra mis ojos. “Un hombre de radio detenido en el estudio. — Asesinato”.


  Leía y no podía creer lo que veía. El muchacho preguntó:


  —¿Y la moneda, señor?


  Le di la moneda y apartándome del centro de la vereda me apoyé en la pared de un edificio mientras leía la historia. “George Benson… detenido por los detectives Petorkin y Kelly a las once, mientras entraba en el estudio de la broadcasting. (Dios mío, ¿dónde estaba Charlie?). Media hora más tarde, provistos de una orden de allanamiento, un grupo de la policía, dirigido por el teniente Engle y acompañado por los agentes de la comisión de Comunicaciones Federales… (¿Dónde estaba Charlie?)… un transmisor equipado con muchos detalles…, equipo de Modulación de Frecuencias…, un repórter del “Post News”…


  Corrí a la oficina. Boley estaba sentado en su escritorio. Parecía pálido y decaído. El diario extra estaba sobre su mesa.


  —¿Dónde estaba Charlie? —grité.


  Humedeció sus labios con la lengua y dijo apáticamente.


  —Seguía a Benson hacia la ciudad, cuando su coche tuvo una avería. Me llamó a las once.


  Levanté mis brazos.


  —Bueno —dije—. Nos han ganado.


  —Sí. Nos han ganado.


  Entré en la oficina de Clume. Él estaba leyendo el “Post News”. Bajó el diario y me miró. Le dije amargamente:


  —¿Ve usted? Le dije que publicase esa noticia anoche.


  —Esto no había sucedido anoche, Rufus —dijo.


  —Podíamos haber publicado todo menos el arresto.


  —No quise publicarlo.


  —No; ¡pero lo publicará ahora!


  —Dije a Boley que no le otorgase más que una media columna en la tercera página, en la edición regular de mediodía. Le diré, como dije a Boley: no lo tome tan a pecho. Y también le diré como le dije a Boley: no se enfade con Charlie Barr por esto. Él es quien me preocupa realmente en este asunto. ¡Pobre muchacho! Debe estar al borde del suicidio.


  —¡Pobre muchacho! ¡Lo deben echar a patadas de aquí!


  Clume apretó sus labios.


  —Le aseguro que esto no sucederá. Ya di instrucciones al personal para que le demostrase la mayor amabilidad y simpatía. Me gusta ese muchacho. Por eso le di trabajo. Creo que tiene condiciones para llegar a ser un buen periodista y no dejaré que esta desgracia le eche a perder. Lo que le pasó a él podía habernos pasado a cualquiera. No fue falta suya el no poder comprarse un coche mejor. Estaba siguiendo fielmente a Benson cuando su coche se detuvo; Benson continuó su camino hacia la ciudad, donde fue detenido. La policía allanó la casa de Benson después que Benson había partido, por lo tanto, Charlie no podía verlo tampoco.


  —Creo que usted tiene razón —dije—. El muchacho debe sentirse bastante mal acerca de eso.


  Llamé a su casa y hablé con su madre. Me dijo que el muchacho estaba en su habitación sollozando desconsoladamente. Pero ahora ya tiene mi mensaje. Que no está despedido y recibirá un aumento de sueldo. Esperó que venga pronto.


  Hablaba con una voz extraña. Lo miré y noté lágrimas en sus ojos. Dije en un tono completamente nuevo:


  —Siento haberme excitado tanto por esta noticia, señor Clume. Trabajé mucho para prevenirle que ellos nos adelantarían. Creo que no supe manejar este asunto.


  —Usted no tenía nada que hacer —dijo—. Yo no quise publicar la historia porque no era un hecho sino una profecía. Sin embargo voy a escribir un editorial profético para esta noche. Pienso predecir que George Benson estará en libertad dentro de veinticuatro horas.


  —¿No cree usted que es el culpable?


  —Eso no tiene importancia. Posiblemente no tienen bastantes pruebas para acusarlo del asesinato. En mi editorial indicaré que esta es una de esas detenciones injustificadas tan típicas de nuestro demasiado celoso fiscal. Que él, como de costumbre, no había manifestado la paciencia, perspicacia y cuidadosa atención que las circunstancias…


  Su voz se cortó, y él se recostó un poco en su silla, cerrando los ojos. Súbitamente se enderezó y tocó el botón del timbre bajo su escritorio. Su secretaria respondió.


  —Dictado —dijo brevemente.


  Se había olvidado que yo estaba con él. Me levanté y abandoné la oficina.


  CAPÍTULO IV


  La atmósfera en la estación de radio esa tarde estaba saturada de tristeza. Para todos, con excepción de Sylvia, la noticia de la detención de Benson había caído como una bomba. Si hubiese sido algún otro, sin duda lo hubiesen sentido de la misma manera, pero parecía que Benson era el último en quien se pensase fuera acusado.


  Sylvia me dijo que todos estaban reunidos en la sala de locutores y fui allá mientras ella se vestía para nuestra cita. Travis, Cutland, Leacock, Wallace, Pemberton y Marchetti se hallaban en la habitación, de pie o encaramados sobre las mesas, comentando lo sucedido. Esperaba ser recibido con frialdad por motivos generales y especialmente porque vestía smoking, pero esta vez se mostraron amistosos y en realidad ansiosos de atraerme a su consejo de guerra. Porque para eso, como me enteré, se habían reunido. Como amigos leales de Benson, estaban discutiendo los medios para ayudarle. Me admitían ahora a causa del artículo en el “Daily Voice”. Querían saber si lo había escrito yo.


  —El señor Clume lo escribió —dije—. Ustedes saben lo que quiere decir eso. Si están preocupados acerca de Benson, pueden olvidar sus preocupaciones. Si Clume manifiesta categóricamente que Benson estará en libertad dentro de veinticuatro horas, así será.


  —¡Por supuesto! —dijo Travis indignado—. La policía actúa como un par de locos. Únicamente un idiota pensaría que Benson…


  —¡Un momento! —interrumpí—. Clume no dice que Benson es inocente. Simplemente manifiesta que carecen de suficiente evidencia para acusarlo de asesinato, y evidentemente no cree que pueden hacerle alguna otra acusación, tal como violación de reglamentos de C. C. F.


  —Es cierto —confirmó Leacock—. Benson tiene una licencia para una estación de aficionados. Y pidió una licencia para experimentos de Modulación de Frecuencias. No violó ninguna reglamentación. Nunca operaba con M. F. Solamente estaba trabajando para prepararse para cuando pudiera obtener una licencia para usarla.


  —Tal vez encontraron algo de lo que nadie sabe —dijo Cutland tristemente.


  —¡Santa María! —exclamó Marchetti—. Todos nosotros estamos bajo sospecha. Algunos de mis músicos me miran de una manera extraña. Parece que quieren decir: “Usted es italiano, por lo tanto… es fascista”. El mundo entero es un manicomio.


  —Tiene usted suerte de no estar todavía en la cárcel, Tino —dijo Pemberton—. Usted será el próximo, probablemente.


  —¿Y qué hay acerca de usted? —dijo Leacock.


  —Oh, mi situación está asegurada —replicó Pemberton con su sonrisa brillante—. Creo que soy el único que se siente seguro. Mi coartada es perfecta, y llamé la atención a la nota…


  —Y usted llamó la atención de la policía sobre Benson; por lo tanto está en buenas relaciones con ella —terminó Leacock con acritud.


  La sonrisa desapareció de la cara de Pemberton.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Yo sé lo que quiero decir.


  Travis bajó de la mesa del rincón donde estaba sentado y se dirigió hacia los dos hombres. Era una pareja desigual. Pemberton, joven, alto, robusto; Leacock, de edad mediana, bajo, delgado. Pero parecía que era Pemberton quien necesitaba más ayuda.


  —¡Quiere usted callar. Sam! —ordenó Travis—. Esa no es manera de conversar.


  —¿Por qué no? —replicó Leacock—. Este llamó la atención de la policía acerca de Benson. Sé que lo hizo. Cuando volvía del almuerzo ayer, lo vi enfrente del edificio, conversando con esos dos detectives, los que estuvieron aquí el otro día. —Miró fijamente a Pemberton—. ¿Es esta la verdad o no?


  —Es mentira —dijo Pemberton—. Yo no era…


  —¿Usted no hablaba con esos detectives?


  —Por supuesto, estaba hablando con ellos. Volvía de la transmisión en la calle cuando me detuvieron y empezaron a hacerme preguntas sobre Benson.


  —Usted no se atrevería a negarlo —dijo Leacock—, porque yo lo vi y usted sabe que lo vi.


  —No trato de negarlo. Pero si dice que yo llamé la atención sobre Benson, es una mentira.


  Leacock estaba tan enfurecido que pensé iba a atacar al joven.


  —Es usted quien les dijo que Benson tenía un equipo experimental en el altillo. No lo niegue. Usted sabía que él lo tenía, porque se lo mostró la noche de la inauguración de su casa. No les dijo…


  —¿Por qué no me deja explicar? No tenía la menor idea que lo detendrían por tener un transmisor. ¡Dios mío! ¿Cómo podía pensar semejante cosa? Me preguntaron si yo sabía que Benson se interesaba por las cosas de radio y les conté acerca de su trabajo en la casa.


  —¡Eh, Pem! —interrumpió Cutland—. La transmisión termina.


  Todos miramos nuestros relojes. Eran las nueve y cuarenta y cuatro. Pemberton se precipitó de la habitación.


  —¡Ese es un leal amigo! —dijo Leacock.


  Hubo un momento de silencio; luego Dave Wallace dijo:


  —¿Qué podía él haber hecho? Tenía que decirles la verdad. Si lo pararon y le preguntaron…


  —No lo creo. Pienso que él mismo buscó hablarles.


  —Jack dice que no lo hizo, pero aunque lo hubiese hecho. Está tratando de resolver este caso, y no hay nada malo en esto. Hay también otra cosa; lealtad hacia Harvey Turner. Me habló el lunes pasado que empieza a tener algunas ideas sobre este caso.


  —¿Qué clase de ideas? —pregunté.


  —No quiso decírmelo. Solamente dijo que tenía algunas ideas.


  Salí de la habitación para ver si Sylvia ya estaba preparada. Me estaba esperando cerca de los ascensores.


  —Estoy lista —exclamó con impaciencia.


  En este momento Pemberton salió del Estudio. A, y yo, en lugar de volver a la sala de locutores avancé por el pasillo para encontrarlo.


  —Usted tiene algunas ideas acerca de esto —le dije.


  Jack estaba tan trastornado que olvidó ser amable.


  —Bueno, ¿y si las tengo?


  —¿Tienen alguna relación con Benson y su onda corta?


  —No llamé a la policía. Me hablaron porque me encontraron en la puerta.


  —Le estoy preguntando acerca de su teoría.


  —No me importa lo que usted me pregunta. Desde ahora no diré nada hasta que pueda decir todo.


  —¿Usted había pensado que alguien se comunicaba con D. P. D. A. por radio?


  —No diré lo que pienso o de quién sospecho, hasta que esté preparado.


  —Sería mejor que tenga cuidado —dije—. Ya sabe lo que le pasó a Turner.
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  Gastón, uno de los restaurantes más populares, había ganado éxito a través de sus reveses. Empezó una generación atrás como restaurante francés de primera clase y por alguna razón no tuvo éxito. Iba siempre de mal en peor hasta que se convirtió en un pequeño bar y empezó a dar comida. Entonces empezó a hacer dinero. Gastón Bar llegó a ser el salón principal de Fairmont hasta que la ley seca lo amenazó con una quiebra. Entonces destrozaron nuevamente el bar y empezaron a servir sandwiches a todos los que tenían su tarjeta de acceso; idénticos sandwiches a todo el mundo. Fue durante la época de la ley seca, nuestra taberna clandestina más conocida. Pero con la eliminación de la prohibición eso terminó y pareció que Gastón nuevamente se venía abajo. Entonces volvió a ser un bar, adornado con laca y cromo, con sus sillas de acero cromado y las mesas alrededor de la pista de baile; la orquesta de Dick Wellston tocaba sus dulces y cálidas melodías y Gastón estaba otra vez de moda.


  Había mezclados en Gastón reminiscencias de su azaroso pasado. La atmósfera francesa recordaba sus primeros días; las figuras desnudas pintadas en las paredes parecían pertenecer a los días de la taberna; la cordial pero algo furtiva manera con la cual Gastón saludaba a uno en la puerta, recordaba a los días de taberna clandestina; y el aire acondicionado, el cromado, la música y la cantora ante el micrófono, eran de la época actual.


  La cantante cantaba el coro de cada número. Su vestido estaba muy escotado y tenía una manera desafiante de estar delante del micrófono.


  —¿No son formidables sus ojos? —preguntó Sylvia mientras ella cantaba.


  —¿Tiene también ojos? Si ella quiere que se le noten los ojos no debe ponerse ese vestido.


  —Son verdes. Sin ninguna sombra de azul, realmente verdes. Nunca vi semejantes ojos.


  —No me gustan los ojos verdes —dije—. Prefiero hermosos ojos azules como los suyos. Y no me gusta el cabello negro lacio. Prefiero cabello rubio y rizado como el suyo.


  Tuve un poco de dificultad en pronunciar la palabra “rizado” y Sylvia se rió.


  —Rufus, pienso que usted está emborrachándose.


  —¡Usted lo piensa! Lo estoy. Tengo que ahogar mis penas. Sylvia, ¿ha sido usted humillada alguna vez?


  —Rufus, usted me prometió…


  —Que no hablaría acerca de mi… humillación. Que olvidaré completamente el caso de Turner. Pero todo lo que le pregunté era si usted…


  —Bueno, no he sido humillada, pero he sido besada. ¿No recuerda usted que me besó anoche? Y si usted no se emborracha le permitiré besarme nuevamente esta noche.


  —¿Por qué no lo dijo una hora antes? A buena hora me lo dice, después que he tomado por lo menos ocho de esas copas.


  —Solamente trato de sobornarlo para que no tome demasiado. Tiene que manejar el coche cuando salgamos. Pensaba presentarlo a Carla Dean, pero ésta no le gusta a usted.


  —¿Quién es Carla Dean?


  —La muchacha de los ojos verdes.


  —¿La conoce?


  —Canta por radio.


  —Todavía la prefiero a usted.


  —Tal vez no lo haría si estuviese en su juicio. Los hombres en el estudio se trastornan cuando ella viene. También los casados.


  —Los casados son siempre los peores —dije—. De todos modos, pienso que son todos casados con excepción de Pemberton.


  —Cutland no lo es, y tampoco Wallace, ni Marchetti ni…


  —¿Qué nos importa? Vamos a bailar.


  La muchacha terminó su coro y estaba de pie en la plataforma baja, cuando pasábamos. Sylvia le sonrió y dijo:


  —Hola, señorita Dean, —y entonces se detuvo y me encontré presentado a Carla Dean.


  —Señorita Dean, éste es Rufus Reed.


  Carla Dean me miró con sus verdes ojos provocativos y dijo lisonjeramente:


  —¡Oh! ¿Usted es el Rufus Reed?


  —Si hay más de uno, soy el otro.


  Levantaba de tal manera el labio superior cuando se sonreía, que se podían ver las firmes y rosadas encías por encima de sus blancos dientes.


  —Entonces es de usted de quien he oído hablar. Uno que resuelve los casos de asesinato. —Se puso seria—. Conocí muy bien a Harvey Turner.


  —Tratamos de olvidar el caso esta noche —dijo Sylvia.


  —Oh, lo siento. —Carla Dean levantó su mano izquierda y apoyó sus dedos en su mejilla.


  Empecé a decir algo y olvidé lo que era antes que las palabras llegaran a mis labios. Miraba a Carla Dean y sus largos y finos dedos.


  Sylvia me tomó del brazo, sentía sus ojos sobre mí.


  —Temo que usted realmente haya tomado un poco de más, Rufus —dijo—. Mejor volvamos a nuestra mesa.


  No desengañé a ninguna de las dos y dejé a Sylvia conducirme a nuestra mesa y ponerme en mi silla. Estaba contento con la intervención de Sylvia que disimuló mi confusión, la cual fue producida por la sorpresa de una revelación. No había estado tan borracho como lo pretendía, y lo que vi me refrescó completamente. Me quedé callado, hasta que la orquesta empezó a tocar nuevamente; entonces me incliné hacia Sylvia y le pregunté:


  —¿Con quién sale Carla Dean? Quiero decir de los hombres del estudio.


  —Usted se enamoró de ella —bromeó—. ¿No le dije a usted?


  —Hablo en serio —dije—, no estoy tomado. ¿Con quién sale ella?


  —No sale con ninguno de ellos —contestó, mirándome confundida.


  —Pero usted dijo…


  —Oh, usted sabe cómo son los hombres. Cuando llega al estudio se amontonan alrededor de ella y la cortejan, y cuando se va hablan de que es formidable.


  —¿Quién es su amigo?


  —No tiene ninguno que yo sepa.


  —¿Está usted segura? Piénselo bien. Es muy importante para mí saberlo. ¿Con quién se encuentra?


  —Rufus, ¡usted está borracho!


  —Le digo que no lo estoy. Más tarde le diré qué hay acerca de esto. Pero ahora, le ruego que tenga paciencia y que me ayude en este juego. ¿Quiere?


  Me estudió durante un momento.


  —Realmente usted no está bebido. ¿Qué quiere que haga?


  —Quiero hacer una jugada a Carla Dean. Fingiré que he tomado demasiado e iré a hablar con ella. Quiero que sepa de antemano que estaré representando una comedia y que no la cambiaría ni por una docena de Carla Dean.


  —¿Pero, qué quiere hacer usted?


  —No quiero decírselo ahora mismo. Si le revelara el secreto, usted tendría la grave responsabilidad de guardarlo. ¿Quiere confiar en mí?


  —Por supuesto.


  Tomé su mano y la apreté.


  —Es usted encantadora. Seguramente no le importo tanto para que usted se ponga celosa de mí, pero…


  —Yo estaría celosa. No quería presentarle a Carla, pero algo me obligó a hacerlo.


  —Eso es muy femenino.


  —Creo que sí. Sentí que simplemente tenía que averiguar si usted se enamoraría de ella y de sus ojos verdes.


  —Si está celosa a pesar de lo que le dije, tanto mejor.


  —Espero que lo demuestre. Probablemente, ella observará cómo usted lo toma.


  —Trataré de no estar celosa y parecer celosa. ¿Es eso lo que usted quiere?


  —Eso es exactamente lo que quiero.


  Le expliqué su papel y le dije cómo debía representarlo. Esperamos hasta que Carla Dean terminó su coro y abandonó el micrófono; luego nos dirigimos bailando hacia la plataforma y nos detuvimos como antes. Solamente esta vez fui yo quien se había parado.


  —Señorita Dean —dije—, la manera como usted canta esa canción es simplemente maravillosa.


  Me miró divertida, como una persona serena mira a un borracho.


  —¿Se siente usted mejor?


  —Me siento maravillosamente bien. Nunca me sentí mejor. Y creo, señorita Dean, que usted es maravillosa.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Sylvia colgándose de mi brazo.


  —Nada me hubiese gustado más —dije primorosamente— que bailar con usted, señorita Dean.


  —Lo siento. No debo bailar aquí, mientras trabajo.


  —Entonces hablaremos. ¿Le permiten hablar?


  —Estaré encantada.


  Sylvia dejó mi brazo.


  —Mientras ustedes dos conversan —dijo con exagerada dulzura en su voz y en su sonrisa, precisamente como lo quería yo—, iré a sentarme.


  Nos abandonó, y observamos cómo ella se dirigía hacia la mesa, su cabeza levantada y sus labios apretados.


  —Es admirable. ¡Es perfecta! —pensé, y me volví hacia Carla Dean, quien me sonreía. Había un poco de malicia en su sonrisa.


  —Creo que su amiga está un poco enojada —dijo.


  —No es mi amiga. Es solamente una cita.


  Notó que mi voz estaba serena ahora y me miró fijamente.


  —¿Fue eso una representación? —me preguntó en voz baja.


  —Sí. Quería hablar con usted y no quería una escena a causa de ello. Mejor es que ella piense que estoy bebido.


  —Usted es un maestro en engaños, señor Reed. Tendré que tener con usted mucho cuidado.


  —No necesita tener cuidado. No me atrevería a engañarla de tal manera. Usted no es tan ingenua como Sylvia.


  —¿Sobre qué quiere hablar conmigo?


  —Sobre usted. Sobre nosotros. Quiero conocerla. Cuando entramos esta noche, usted cantaba. Y cuando la vi, yo… yo, bueno, sabía que yo debía conocerla. Tenía que conseguirlo de alguna manera.


  —Me siento terriblemente halagada. —Miró hacia la mesa donde se encontraba Sylvia—. Pero temo que tendrá que pagar por esto más tarde.


  —Ya lo arreglaré. No es muy inteligente.


  —Usted es un hombre malo.


  Se rió, miré sus ojos verdes y vi, en lugar de alegría, un reflejo de cautela y cálculo. Oh, sin duda ella había oído de Rufus Reed, quien resuelve los casos de asesinatos. Sabía que trataba de decidir si yo iba a jugar con ella, o ella conmigo.


  —Quiero verla de nuevo —dije con seriedad, la cual no tenía que fingir—. ¿Trabaja usted todas las noches?


  —“Todas las noches” —afirmó, sonriéndose todavía.


  —Entonces, ¿cómo podemos vernos?


  —No dije que “podemos”.


  —¿Puedo telefonear a su casa?


  —Mi nombre no figura en la guía.


  —¡Por favor! No sea así. Deme una oportunidad.


  Titubeó un momento, después se decidió.


  —Muy bien —dijo—. Probablemente me cambiará usted por la primera mujer que vea, pero quiero hacer una prueba. ¿Qué tal le parece mañana por la noche?


  —¡Magnífico! —exclamé alegremente—. ¿Cuando termine de trabajar aquí?


  —Termino a las doce y media. Usted puede llevarme a casa.


  Volví a la mesa donde me esperaba Sylvia y me dejé caer en mi silla.


  —Querida, —dije a Sylvia—. Usted estuvo admirable. Siga en la misma forma. Usted está enojada, pero quiere evitar una escena. Comprende la idea. Ella nos está observando.


  Sylvia comprendió la idea y no exageró nada. Después de un rato, mientras pagaba la cuenta, salió antes de que recibiera mi cambio.


  Pero cuando nos sentamos en el coche y partimos, su manera tampoco se cambió. Se sentaba alejada de mí, y vi que sus manos se cerraban sobre su falda.


  —¿Qué pasa? Usted no estaba realmente…


  —¿Cree que soy una tonta? —interrumpió, y su voz me demostró que estaba por romper a llorar.


  —Bueno, eso es lo que faltaba —dije—. Ahora no me extraña que usted estuviese tan perfecta. Estaba realmente celosa. —Acerqué el coche a la vereda y lo detuve—. Creo que tendré que contarle.


  —No se moleste.


  —Carla Dean está relacionada con el caso de Turner.


  Se animó un poco y se volvió hacia mí.


  —¿Cómo?


  —No sé todavía, pero lo averiguaré.


  —¿Cómo sabe que lo está?


  —Es una nazi. ¿Notó el anillo que llevaba?


  —La esmeralda rodeada de perlas —asintió.


  —¿Lo vio alguna vez antes de esta noche?


  —No.


  —Me alegro de eso. Porque si fuese un anillo viejo, mi teoría se hubiese roto a pedazos. A menos que hubiese más anillos como éste, lo vi antes. El lunes pasado el cónsul alemán lo tenía en su bolsillo.
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  —¿Está usted seguro que era el mismo anillo? —preguntó Clume con cuidado.


  —Helo aquí.


  John Mason, nuestro dibujante, había hecho un dibujo en colores del anillo, así como lo describí, y lo puse en el escritorio delante de Clume.


  —No es un dibujo común —dije—, y una esmeralda rodeada de perlas es una combinación poco acostumbrada. Pero para asegurarme, llevé este bosquejo a Fleet & Rogers esta mañana, y supe que habían dibujado y hecho el anillo. No estaban dispuestos a darme alguna información, pero algo pude sacar de ellos. Hicieron sólo un anillo como éste. No quisieron decir quién lo compró, y no insistí. Sé quién lo compró.


  —¿Y qué piensa hacer con eso?


  —Carla Dean —dije— sabe todo acerca de mí. Debe haber estado con Bergmann o la noche después que visité el consulado, o la siguiente, y probablemente, le contó acerca de mi visita. Pero no puede saber que sé algo de su relación con Bergmann, porqué no puede ni soñar que el anillo me dice algo y ese es el único lazo posible entre ellos. Creo que sospechaba algo acerca del motivo de querer conocerla, y esto hará un poco difícil el conseguir informaciones de ella. Pero haré una prueba y tal vez resulte algo interesante.


  —Y peligroso —agregó Clume solemnemente—. No olvide las fuerzas que están detrás de esto, Rufus.


  —No se mueven ahora, y permanecerán quietas. No están complicadas en el caso de Turner —no directamente— y no querrán intervenir en esto.


  Meneó negativamente la cabeza.


  —No estoy de acuerdo con usted. Probablemente tiene razón al presumir que no se arriesgarían para salvar a un hombre. En una organización como esa, un hombre no cuenta. Pero usarán todos los medios para proteger a la organización. Y si apresaran al asesino, toda ella estaría en peligro. Él podría hablar.


  —¡Pero escuche! Carla Dean es nuestra mejor carnada. Puede ser que sea solamente una amiga de Bergmann, pero más probable es que fuera una agente y una amiga de muchos hombres. Si usted la hubiese visto, reconocería sus posibilidades como estación de reclutas.


  —Empiezo a entender su entusiasmo por esa aventura.


  —Ya hice sacrificios por causas menos importantes. Haría cualquier cosa por salvar a la vieja patria.


  —Estoy seguro que lo haría —replicó secamente—. Y también estoy seguro que perderá su tiempo. No le dirá nada. Si es tan popular como usted supone, valuará su vida demasiado alto. Y si usted aprecia su vida, Rufus, debe tener sumo cuidado. El peligro que corre es más grande todavía porque ignora que existe.


  —Tendré cuidado. Cualquiera muchacha con ojos verdes como los de Carla Dean es peligrosa, aunque no sea una agente de la Gestapo.


  Me miró con lástima.


  —Usted es sensible a las mujeres bonitas. Esto le traerá molestias.


  —Seguramente. Tal vez me casara con una de ellas un día… ¿Telefoneó Larry algo acerca de Benson?


  —Todavía sigue detenido.


  —Ya pasaron veinticuatro horas.


  —La sesión se realizará a la una; entonces será puesto en libertad —me dijo confidencialmente.


  Dirigiéndome hacia la sesión, me detuve un momento para entrar en el Cuartel General de Policía y encontré al capitán Bruce en su oficina. Cuando entré me miró, esperando verme enojado, pero permanecí tranquilo.


  —Sé que usted no podía hacer nada, capitán —dije—. Pero no debería hacer promesas cuando sabe que no puede cumplirlas. Prometió avisarme tan pronto como a los otros diarios.


  —Quería cumplir mi promesa —contestó—. Si lo traicioné a usted es porque el Fiscal me traicionó a mí. Me dijo…


  —Dejémoslo. No tiene importancia. Benson será puesto en libertad dentro de unas pocas horas.


  —Lo sé —asintió tristemente—. Yo no quería detenerlo todavía. Sabía que no estábamos preparados. Pero, ¿qué se puede hacer con Cook cuando está decidido a hacer algo? Lo peor es que Benson es el hombre que buscamos. Si me hubiesen dado tiempo, hubiera podido hacerlo caer. Pero ahora le hemos mostrado nuestro juego. No enviará ningún mensaje más por esa onda corta, y como hasta ahora no hemos captado nada, no podremos demostrar que él haya transmitido algo. Se halla ahora más cómodo que un gato sobre un almohadón. Consiguió su licencia, y su aplicación para su trabajo experimental de M. F. está registrado en Washington. Naturalmente, se cuida —o lo hace la organización— de que todo esté en orden.


  La sesión terminó con la liberación de Benson. Cook mismo manejaba el caso. No trató de acusar a Benson del asesinato o del uso ilegal de radio, lo cual era asunto Federal, fuera de su jurisdicción. Quería detener a Benson como a un testigo material, y el abogado de Benson lo hizo pasar por tonto.


  Cuando volví a la redacción encontré un mensaje de Sylvia. Le telefoneé y me dijo:


  —¿Puede venir aquí en seguida? Tengo algo que decirle.


  Me apresuré a salir.


  El estudio parecía una escuela mixta en vacaciones. Chicos se amontonaban en los pasillos y eran llevados al auditorio, donde los acomodadores los ubicaban en sus asientos y trataban de mantenerlos allá.


  Sylvia encontró tiempo para decir:


  —Podré hablarle dentro de unos pocos minutos.


  Los chicos acordonaban su mesa.


  —¿Dónde tendrá lugar la fiesta infantil?


  —¿Dónde recibiremos caramelos?


  Me enteré de que el programa de Ellen Austin, “La Fiesta Infantil”, apadrinada por helados de Maryland y Cía., se transmitía a las cuatro. Eran las cuatro menos cinco.


  Cuando los chicos fueron encerrados en el auditorio y el silencio fue restablecido, Sylvia me contó por qué me había llamado.


  —Estoy preocupada por Jack Pemberton. Temo que le haya pasado algo.


  —¿Qué le podía haber pasado?


  —Salió para almorzar a la una y no ha vuelto más. Debía manejar las interrupciones de la estación de radio desde las dos hasta las cuatro y media, pero no apareció y no nos avisó.


  —¿Y qué? Eso no quiere decir…


  —¡Pero espere! Cuando volvió de su programa de la calle, pareció positivamente enfermo. Estaba blanco coma una hoja de papel. Yo sabía que algo había sucedido, porque había escuchado el programa, y hacia el final del mismo lo dirigió bastante mal. Le pregunté qué le pasaba, y primero no me quiso decir nada, luego me hizo prometer solemnemente que no diría a nadie lo que me confiaría. Lo prometí y me contó que alguien de la multitud había hecha la misma cosa con él nuevamente.


  —¿La nota?


  —¡Shhhh! ¡No tan fuerte! —Miró los silenciosos pasillos. Hablaba casi cuchicheando—. Sí. Y todo pasó exactamente como la vez pasada. Un hombre se abrió camina a través de la multitud, puso una nota en la mano de Jack, y se alejó apresuradamente.


  —¿Le mostró la nota?


  —Sí —afirmó—. Era igual a la otra. Podía haber sido la misma.


  —¿Usted no la tiene?


  —No. Jack volvió a guardarla en su bolsillo. Le dije que era mejor mostrarla a la policía, pero no quería hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Dijo que tenía miedo. Me dijo: “No hubiese debido decírselo a usted, pero quería que alguien lo sepa en el caso que me pase algo”. Estaba terriblemente asustado. Le pregunté qué pensaba hacer y dijo: “No haré o diré nada. Hablé demasiado cuando dije que tenía ideas acerca de este caso. Pero no cometeré el mismo error de Turner para que no me pase lo que pasó a éste. Esto es una advertencia y voy a obedecerla”.


  Se detuvo.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Eso es todo. Cerca de la una salió, y no hemos sabido de él desde entonces.


  —Tal vez se oculta en alguna parte —sugerí.


  —No está en su casa. El señor Travis telefoneó allá.


  —¿Está Travis preocupado?


  —Nadie, fuera de mí, está preocupado. No saben nada acerca de la nota; solamente están extrañados que él no haya vuelto. Rufus, ¿qué debo hacer?


  —No haga nada —dije.


  —¿Debería decir algo acerca de la nota?


  —No.


  —¿Qué cree usted que puede haberle pasado?


  —Ya le dije lo que pienso. Está asustado y decidió ocultarse.


  —Me gustaría poder creerle.


  —¿Qué otra cosa se puede pensar? Nada puede haberle sucedido. Era pleno día cuando salió de aquí, y estaba en el centro de la ciudad. El mismo hecho que usted no ha oído nada acerca de él prueba que no le ha pasado nada.


  Suspiró con alivio.


  —No me gustaría que le sucediese algo —dijo.


  Volví a la redacción, deteniéndome al lado de Ray Boley.


  —Tengo una noticia —le dije—, pero no sé qué podemos hacer. Venga conmigo y hablaremos con Clume acerca de ello.


  Clume, adoptando su aire de juez, escuchó con grave atención. Boley, que estaba resentido todavía por la humillación sufrida por causa del “Post News”, quería publicarlo.


  —Sería mejor que lo usemos mientras es nuestra noticia —dijo—. Si Pemberton no aparece antes de la noche, Travis se inquietará e informará a la policía. Y el “Post News” se nos adelantaría otra vez con nuestra propia historia.


  Clume guardaba silencio, reflexionando.


  —La cuestión es que no pongamos en peligro a Pemberton —dije—. Se halla oculto por ahora. Mañana se restablecerá del primer susto y volverá al trabajo. La banda sabrá que habló de la nota.


  —No le habían advertido que no hablase acerca de eso —arguyó Boley.


  —Le dijeron atender sus propias cosas y no entrometerse en el caso de Turner.


  Clume se movió y lo miramos expectativamente.


  —Lo publicaremos —decidió—. Estoy de acuerdo con Ray. Si se esconde, se le puede proteger si se decidiese a reaparecer. Si algo le ha ocurrido, ya es tarde. Rufus, escriba usted mismo el artículo. Nada más que noticias, sin interpretaciones personales. Recibió la nota, abandonó el estudio para ir a almorzar y no se ha sabido más de él desde entonces. Eso es todo lo que tiene que decir.
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  Cuarenta y cinco minutos más tarde nuestros muchachos gritaban en las calles “Extra”. Demorando mi llegada para dar a Bruce la oportunidad de comprar y leer el diario, me dirigí caminando al Cuartel General de Policía. Brinley del “New Post” se encontraba ya allí. Les sonreí holgadamente.


  —¿Qué? ¿Les ha gustado la noticia? —pregunté.


  —¿Qué hace usted aquí? —dijo Bruce a Brinley—. ¡Le dije que no le proporcionaré ninguna noticia! Ahora, si usted quiere ir con sus quejas al fiscal, vaya no más.


  —Pero, entonces usted estaba dormido en su trabajo —replicó Brinley calurosamente.


  —Oh, vaya de aquí —dijo Bruce con fastidio—. No tengo tiempo para escucharle.


  Brinley me miró.


  —Me quedaré. Yo…


  Me dirigí hacia él.


  —Usted no se quedará. El capitán le ha dicho que salga. ¡Váyase!


  —Tengo derecho…


  —También lo tengo yo —dije mostrándole mi puño—. Lo estoy buscando desde anteayer, cuando oí que usted me había seguido. Tal vez tiene derecho de seguirme, también, pero no me gusta esto. Ahora, ¿quiere salir o tengo que echarlo?


  Retrocedió, protestando, hacia la puerta y lo seguí con mi puño bajo su nariz.


  —No me gustaría pegarle —dije—. Usted es demasiado pequeño y está demasiado gordo. Pero si usted insiste sobre esto…


  Puse mi mano sobre su pecho, lo hice salir al pasillo y cerré la puerta.


  —Nadie nos informó de eso —me dijo Bruce con la voz oprimida.


  —Bueno, ahora lo sabe. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Pete y Kelly están allí ahora, hablando con Travis. Sabré más detalles cuando vuelvan.


  —No hay necesidad que usted espere su informe. Le puedo dar todos los detalles. Travis les dirá que es cierto que Pemberton no apareció por la tarde, pero que él no está muy preocupado; y que él no sabe nada acerca de la nota. No le gusta mucho la publicidad e insinuará —como lo hizo una vez— que solamente buscamos noticias sensacionales. Después interrogarán a todos los del estudio, y Sylvia Hastings les dirá que Pemberton le había mostrado la nota.


  —Así es como usted lo averiguó.


  —Eso es todo lo que le contarán a usted, porque eso es todo lo que hay.


  Esperé con Bruce la vuelta de los detectives. Su informe era exactamente como lo predije. Habían tratado sin éxito de encontrar una pista de Pemberton.


  —El ascensorista recuerda haberlo llevado abajo cerca de la una. Más tarde no lo vio nadie más.


  —La muchacha Hastings piensa que Pemberton se asustó y se escondió —agregó Kelly—. Creo que tiene razón.


  Bruce reflexionó un rato, me miró y suspiró.


  —Bueno, ahí tenemos un lío, gracias a usted, Reed. No hay nada que hacer, pero estaremos ocupados hasta que él reaparezca. —Se volvió hacia sus hombres—. Hagan el trabajo de costumbre, muchachos. Probablemente oiremos algo acerca de él dentro de unas horas.


  Pero hasta las doce y media esa noche, cuando fui a buscar a Carla Dean, no se había oído nada todavía de Pemberton.


  No había decidido cómo portarme con ella. Mi problema era cómo apaciguar sus sospechas; hacerla creer que no la relacionaba con D. P. D. A. Si evitara hablar del caso de Turner y del último acontecimiento, la desaparición de Pemberton, podía ver en esto una abstención intencional. Si hablara acerca de ello, podía pensar que quería sacarle alguna información.


  Ella misma resolvió mi problema. Tan pronto como estuvimos en mi coche preguntó.


  —¿Ha oído usted algo acerca de Jack Pemberton?


  —Nada absolutamente. ¿Puede usted imaginarse que un muchacho puede hacer semejante cosa?


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué cosa?


  —Asustarse y esconderse. Por lo menos podía avisar a Travis de lo que planeaba.


  Mientras hablaba puse en movimiento mi coche y miraba hacia adelante. Sentía que me observaba. No estaba tan seguro ahora de esa teoría, pero no quería darle a conocer mis dudas. Primero tenía que desarmarla.


  —¿Cómo supo la policía que recibió esa nota? ¿Lo manifestó antes que desapareciera?


  Pensé que era ella quien quería sacar informaciones.


  —No sé. La policía no acostumbra a hablar mucho.


  Doblé en una bocacalle donde había menos tráfico y por primera vez la miré.


  —¿A dónde vamos? —pregunté—. ¿Cansada?


  —No mucho. Vamos a mi casa.


  Me dio su dirección en la Avenida Purvis. Cuando llegamos allá tuve que dejar varios planes que me había hecho para mi futura acción. Había creído que vivía en un departamento y pensaba conseguir informaciones acerca de sus relaciones por los otros inquilinos y el portero. Pero la cuadra de la Avenida Purvis, donde se encontraba su casa no tenía más que pequeños chalecitos, ocultos tras de los grandes árboles. Me dijo que doblase por una calzada que conducía hacia el lugar de estacionamiento detrás de la casa.


  Era una casita de estilo rústico con su entrada en el angosto y largo salón que corría a lo largo de la casa. Cuando observé sobre lo atractivo de la casa, rió y dijo:


  —La hice construir hace años. Es de mi propiedad.


  —¿Vive usted sola aquí?


  —Sí. Es una casa pequeña. Esta habitación es la más grande. Hay un dormitorio grande y uno pequeño, comedor y cocina.


  —¿Quién arregla la casa?


  —Tengo una sirvienta, pero no vive aquí. Viene por la mañana, prepara el almuerzo, cuando me levanto y se va a la tarde a menos que le permita quedarse. Pocas veces ceno en casa. Así viven los artistas.


  —Parece que esa vida le sienta. Quedé deslumbrado cuando la vi ayer.


  —¡Adulador! —me dijo riéndose. Pero no había risa en sus ojos. Todavía trataba de tomar una decisión acerca de mí.


  Seguimos durante un rato esa clase de charla. Cuando encontraba oportunidad decía “hablemos de usted” o “hablemos de mí” que se encuentra en el repertorio de cada mujer y debe ser inapreciable en un agente secreto.


  —Cuénteme de su trabajo. Debe ser muy interesante.


  De aquí al caso había solamente un paso y lo hizo. No traté de esquivar el tema. Trataba de representar el papel de un hombre que quiere impresionarla un poco con la importancia de su trabajo. Sabía que representaba mejor mi papel que ella el suyo. La contingencia con que hacía sus preguntas —y hacía muchas— era demasiado evidente. Tal vez no lo hubiese notado tanto, si no hubiese estado constantemente recordado por la esmeralda en su dedo.


  Llamó el teléfono y fue a atenderlo cerrando la puerta tras sí. Miré mi reloj. Era exactamente la una. Pensé que podía ser que la llamada fuera arreglada de antemano. Recordé las advertencias de Clume. “No olvide las fuerzas que hay detrás de esto.”


  Escuché intensamente, pero no oí nada. Quería acercarme a la puerta y escuchar por el cerrojo, pero no me atrevía. Había adelantado espléndidamente, disipando sus sospechas acerca de mis motivos y no tenía que echar a perder todo. Si me oyera cerca de la puerta, nunca conseguiría nada de ella.


  Cuando volvió no mencionó la llamada.


  —¿Qué le parece si tomamos algo? —me preguntó desde la puerta—. ¿Le gusta Scotch o Bourbon?


  —Ambos. ¿Puedo ir a ayudarla?


  —No se moleste, gracias —dijo y cerró otra vez la puerta.


  Volvió con un vaso en cada mano y me tendió uno que tenía en su izquierda. Había algo en la manera de darme el vaso y en la manera de colocar hacia atrás la mano derecha, que me pareció extraño.


  Tomé el vaso y continuando la conversación, trataba de pensar qué podría hacer. No quería tomar esta bebida helada, aunque tenía que dar una explicación y menos después de esa llamada telefónica y de su evidente cuidado en darme este vaso.


  Tratando de ganar tiempo, empecé un cuento. Lo hice interminable. No me detuve lo suficiente ni para poder tomar un trago, y después de un rato, puse mi vaso sobre la mesita delante del sofá y froté mi mano helada.


  Sentada en un sillón al otro lado de la mesita, ella sostenía su vaso pasándolo de una mano a otra, mientras me escuchaba. Después puso su vaso también sobre la mesita. Cuando me detuve un momento, dijo:


  —Olvidé traer soportes para los vasos. Discúlpeme un minuto. En seguida vuelvo.


  Tan pronto como salió de la habitación cambié los vasos, teniendo cuidado de ponerlos en el círculo húmedo que dejaron. Ella no había tomado de su vaso y estaba seguro que no notaría nada. Cuando volvió con los soportes, observé su expresión. Parecía tranquila y satisfecha.


  Terminé la relación tan pronto como pude y tomé de nuevo mi vaso. Respiraba con alivio y sentía la alegría del triunfo.


  —Por la mujer más encantadora del mundo —dije, levantando mi vaso.


  —Por nosotros dos —contestó y tomó conmigo.


  Si me equivocaba, pensé, por lo menos me sentía seguro. Si tenía razón algo tenía que pasarle. Eso sería perfecto. Me daría una magnífica oportunidad para revisar la casa.


  La observaba y yo sabía que ella me observaba a mí.


  —Creo que usted es maravilloso —dijo—. Usted es valiente e inteligente.


  —No soy valiente, y tampoco soy muy inteligente.


  —Usted trata de ser modesto. Por supuesto es usted valiente. Si no lo fuera no trataría de derrumbar una organización como la D. P. D. A.


  —No trato de derrumbarla. Soy un periodista y no un detective. Mi objeto es un relato sensacional. Para conseguir esa historia… ah… eso es raro —dije frotando mi frente.


  —¿Qué es raro?


  —Olvidé lo que quería decir.


  —Usted dijo que para conseguir esa historia…


  —Oh, sí. Tengo que trabajar contra la policía más veces que con ella. Quiero decir…


  Me interrumpí. Súbitamente un pánico me apresó. Me sentía extraño, muy extraño. Parecía como si me hubiesen llevado muy lejos de allí. Veía la habitación alumbrada a media luz y a Carla Dean sentada de otro lado de la mesita como si la viese a través de un telescopio. Hasta el vaso vacío que tenía en la mano parecía encontrarse a una gran distancia. Lo miraba tratando de enfocar sobre él mi visión, tratando de acercarlo, tratando de sentirlo en mis manos. El ruido que hizo, cayendo en el suelo llegó a mí como de muy lejos. Quería levantarlo pero no pude. No podía moverme.


  Desde muy lejos Carla Dean estaba observándome. Desde muy lejos llegó su voz.


  —Oh, pero usted es muy inteligente, señor Rufus Reed. Maravillosamente inteligente. Me han dicho lo inteligente que es usted. “No le ofrezca la bebida donde esté el polvo”, me han dicho. “Póngalo en su vaso. Es muy inteligente. Encontrará la manera de cambiar los vasos, si usted le brinda la más pequeña oportunidad.”


  La miré a través de una bruma.


  —¡Maldita mujerzuela! —me oí exclamar.


  Se levantó, dio vuelta a la mesa y deteniéndose frente a mí, me abofeteó.


  Oí el golpe pero no lo sentí.


  —Irrespetuoso —dijo burlonamente—. Esa no es la manera de hablar con una señora.


  Volvió a su silla y se sentó, sonriéndome, mostrando sus encías. Me sentía siempre más débil y me recosté sobre el sofá. No podía luchar contra el sueño, que me invadía. No había nada que hacer. Me deslizaba y no tenía de dónde asirme. Mis ojos se cerraron y traté de escuchar la voz de Carla Dean. La oía siempre más débil y de pronto no oí nada más.
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  Tenía un terrible dolor de cabeza. Mi estómago se revolvía con náuseas. Mi boca ardía y estaba seca; cuando traté de tragar no tenía saliva.


  Me quedé quieto experimentando todas mis molestias sin poder pensar en otra cosa.


  Me dormí otra vez; cuando me desperté de nuevo abrí los ojos. Me incorporé y miré alrededor aturdido. Estaba sentado sobre el piso de una habitación vacía. Las paredes eran de tablas rústicas; a través de las grietas pude ver el resplandor de la luz del día. Súbitamente recordé.


  —Bueno —pensé—. Todavía estoy vivo y parece que nada serio me ha pasado.


  Vi que estaba completamente desnudo y sobre mi pecho se encontraba pegado un pedazo de papel marrón ordinario. Lo arranqué con un movimiento brusco como se arranca un parche poroso. Escrito con lápiz en letras de imprenta aparecía el mensaje siguiente:


  Esta vez no le pasó nada. Usted debe su vida al hecho de que no sabe demasiado. Recuerde esto antes de que trate de averiguar más. Uno de nosotros propuso que le cortásemos ciertas partes de su cuerpo, pero decidimos darle otra oportunidad. Eso le sucederá la próxima vez. Ocúpese de sus cosas y andará bien. Ocúpese de las nuestras y lo apresaremos. ¡Aviso extra! No diga a nadie lo que le sucedió y no mencione ni nombres ni direcciones. Si lo hace, quien usted mencione se salvará. Usted no.


  
    D P


    D A

  


  Mis ropas se hallaban amontonadas en un rincón de la habitación, me levanté y me vestí, doblé la nota y la puse en mi cartera. Nada había sido tocado en mis bolsillos. Mi reloj había sido dejado en mi muñeca. Eran las dos y diez.


  Me dirigí a la puerta y la abrí; la luz brillante del día me encegueció durante un momento.


  Delante de mí se extendía una pradera que terminaba en una línea de árboles, y detrás de los árboles se levantaban las colinas cubiertas de bosques. Los árboles parecían indicar una corriente de agua y me dirigí hacia ellos. No tenía idea de dónde me encontraba y en ese momento no me importaba absolutamente. Lo que quería era agua.


  Los árboles crecían al borde de un arroyo, y el agua era fresca y agradable. Bebí mucha y mojé en ella mi cabeza y la cara. Entonces me sentí mejor y me senté sobre la orilla musgosa para meditar. Hoy debía ser el día siguiente, viernes. No podía haber estado sin conocimiento más tiempo. En Fairmont ya debían estar todos agitados. Clume se encargaría de esto. ¡Dios mío, qué tonto he sido! ¡Caer en una trampa tan simple como ésa!


  Al cabo de un rato me levanté y caminé hacia la cabaña. Cuando la miré a través de la pradera, vi que debía tener más de la habitación en la que me desperté. A alguna distancia detrás de la cabaña vi una franja marrón que podía ser un camino. Me dirigí hacia allá y al pasar por la cabaña noté otra puerta que se encontraba en la parte posterior. Me detuve y la abrí y miré hacia adentro.


  Allí, tendido sobre el piso, completamente vestido, sus muñecas y sus tobillos atados, una mordaza sobre su boca y una venda sobre sus ojos, estaba Jack Pemberton.


  Cuando lo liberté de sus ligaduras, quedó allí quejándose y retorciendo su boca y pasando su seca e hinchada lengua sobre sus labios resecos. No había ninguna marca en su cara y no parecía que le había pasado algo serio. Le froté sus muñecas y brazos, tobillos y piernas hasta que pudo moverlos; y por fin le enderecé para que se sentara.


  —Trate de ponerse en pie —dije—. Usted estará bien cuando se mueva un poco y empiece a circular su sangre.


  Su boca estaba tan seca que no podía hablar. Le ayudé a incorporarse y lo sostuve hasta que estuvo de pie.


  —Hay agua fresca a unos trescientos metros de aquí, pero no tengo nada con que traerla. ¿Puede usted caminar?


  Por un trago de agua se hubiese arrastrado hasta allí. Lo ayudé durante un rato, pero antes de que llegásemos al arroyo ya podía caminar solo.


  Pasó media hora antes de que pudiese hablar para ser entendido y entonces estaba tan aterrorizado que no quería decirme nada.


  —No hablaré —decía tercamente.


  —No sea tonto —le dije—. Los dos estamos en la misma situación. No seguí a usted hasta aquí. Me secuestraron y me dejaron en la otra habitación de esa cabaña. He sido advertido para que no hable, lo mismo que usted.


  —Usted haga lo que quiera, pero yo no hablaré.


  —Puede ser que yo tampoco. Pero de hablar a la policía a hablar entre nosotros es una cosa muy diferente. Tenemos que volver a Fairmont y tendremos que dar una explicación. A usted le echaron de menos desde el mediodía de ayer y a mí desde anoche. ¿Qué diremos?


  —No diré nada.


  —Saben más de lo que usted piensa. Saben que usted recibió una nota como Turner.


  Me miró rápidamente.


  —¿Cómo? ¡Oh! Sylvia habló.


  —Por supuesto. Después que usted hubo desaparecido. ¿Tiene usted esa nota?


  Buscó en sus bolsillos.


  —Creo que me la sacaron.


  —¿Cómo lo atraparon? ¿Dónde estaba usted?


  Apretó sus labios y meneó la cabeza.


  —¡Mire! —le dije—. Si usted no quiere decir la verdad, sería mejor que usted inventase alguna buena historia. Todo este asunto parece increíble. Primero usted fue traído aquí y dejado atado y amordazado. Pero no hay ninguna marca en usted. Si yo no hubiese sido traído a este mismo lugar, usted hubiese muerto de hambre y sed. Parece como si yo hubiese sido destinado para salvarlo.


  —¿Y qué? Puede ser que así fuera.


  —¿Acaso usted lo sabe?


  —Por supuesto no lo sé —y la expresión de terror apareció nuevamente en su rostro—. ¿Qué quiere decir usted con eso?


  —Solamente lo que dije. A la policía le parecerá esto increíble y es muy posible que piensen que usted vino aquí voluntariamente.


  —¡Eso es una mentira! —gritó.


  —Claro que sí. Pero si usted se niega a darles alguna información, la policía tendrá que buscar ella misma una aclaración. Usted dejó el estudio a la una. Debía volver antes de las dos. Entonces debe haber sido secuestrado entre la una y las dos.


  —¡Así fue!


  Ya había conseguido algo y seguí adelante. Tenía que lograr su relato o no podía llevar a cabo el plan que había formado tan pronto como lo encontré.


  —¿Pero a dónde se dirigió usted cuando abandonó el estudio? ¿Fue usted a la parte baja de la ciudad? ¿Cómo podía usted ser secuestrado en las calles atestadas de gente?


  —Sin embargo, eso es lo que ha pasado. Sucedió precisamente cuando salí del estudio. Caminaba por la calle Octava hacia Broadway, y un hombre me detuvo y me pidió un fósforo. Al echar mano al bolsillo, el hombre me dijo en voz baja para que sólo yo pudiera oírlo. “Ahora lo tenemos, Pemberton. No se mueva.” Y entonces vi que tenía su mano en el bolsillo de su saco y podía ver que me apuntaba con un revólver. Me quedé paralizado. En ese momento un automóvil se acercó a la vereda, ese hombre se puso detrás de mí y colocó el revólver en mi espalda. La puerta trasera del coche se abrió y entré en él. Un hombre en el asiento de atrás tenía entre las rodillas una automática y me apuntaba con ella. Entonces el otro entró detrás de mí y los dos me apuntaban con sus revólveres. Todo esto pasó en pocos segundos. Nadie en la calle pudo darse cuenta de que algo anormal ocurría.


  —¿Puede usted describir a esos tres hombres?


  —¡No lo haré! —dijo dramáticamente—. ¡Por Dios, no lo haré!


  —¿Conoce usted a alguno de ellos?


  —No.


  —Muy bien. Entonces lo trajeron aquí. ¿Dónde estamos? No tengo la menor idea.


  —Tampoco yo. Partieron hacia Meridian, y después al este de Meridian hasta que llegamos al camino Fenwick. Durante un rato seguimos por Fenwick y después doblamos en una bocacalle. Ahí pararon, me pusieron sobre el piso y me vendaron los ojos. Después de esto no sé qué camino tomaron.


  —¿Cuánto tiempo duró el viaje?


  —No sé. Bastante tiempo. —Se detuvo y se estremeció—. Cuando me sacaron la venda de los ojos, estábamos en esta habitación. Entonces me… me interrogaron.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de lo que sabía sobre el caso de Turner. Gracias a Dios, no sabía nada y por fin me creyeron.


  —Pero el lunes pasado usted habló a Wallace de que tenía ideas acerca de este caso, y anteanoche me dijo lo mismo.


  —Lo sé —se quejó—. Eso es lo que me acarreó esto. No debía haber dicho nada.


  —¿Entonces tiene usted algunas ideas?


  —Era acerca de Benson. Vi su transmisor de onda corta en su casa. Pero no informé a la policía, como Leacock me acusó. Ya tenían su información de otra parte.


  —Volvamos a su historia. ¿Cuánto tiempo permanecieron con usted?


  —Más o menos hasta las cinco de la tarde. Me golpearon varias veces y me retorcieron los brazos, pero en realidad no me torturaron. Les hice saber que estaba dispuesto a hablar. ¡Gracias a Dios me creyeron cuando les juré que no ocultaba nada! Por fin me ataron de la manera como usted me encontró. Antes de irse me dijeron lo que me harían la próxima vez si daba a alguien una descripción acerca de ellos o de su coche.


  Miré mi reloj y me levanté de la orilla donde nos hallábamos sentados.


  —Es mejor que nos vayamos. Son las tres menos veinte y no sabemos cuánto tendremos que caminar hasta encontrar una casa o llegar al camino principal.


  Después de seguir por el sendero cerca de dos horas salimos a Highway 64, donde nos socorrió un automovilista.


  A las cinco y media me encontraba en la cabina telefónica de un restaurante llamando a Ray Boley.


  —¡Reed! —gritó cuando reconoció mi voz—. ¿Dónde está usted? ¿Está usted bien?


  —Estoy en Tylerville. Estoy bien y tengo algo interesante para usted.


  —Espere un minuto —dijo y lo oí gritar en la sala de redacción “¡Es Reed! ¡Se halla bien!” Después volvió al teléfono—. Estábamos muy preocupados por usted.


  Le conté el relato así como quería que lo publicasen: Yo había encontrado una pista y la había seguido hasta una cabaña desierta en Clinton Hills veintisiete kilómetros al nordeste de Tylerville. Describí las condiciones en las cuales había encontrado a Pemberton y repetí la narración de su secuestro, recalcando su terror y su negativa respecto a dar detalles sobre sus secuestradores.


  —Publíquelo lo más pronto posible —dije—. Nadie nos ha reconocido todavía, pero pueden hacerlo de un momento a otro. Tan pronto hayamos comido algo, tomaremos un ómnibus.


  —Hay algo que no comprendo en todo esto —se quejó Boley—. Su coche fue encontrado esta mañana estacionado frente a la casa donde vive Sylvia Hastings. ¿Por qué fue usted sin su coche? ¿Por qué no nos avisó usted?


  —Usted habla demasiado. Publique la historia que le di. ¿Qué más quiere usted? Dos hombres habían desaparecido. Y se ha encontrado a los dos.


  Me reuní con Pemberton en la mesa donde devoraba su cena. La vista y el olor de la comida me repugnó y encargué café solo.


  —Arreglé todo de tal manera que usted estará seguro —le dije—. Los diarios dirán que usted se niega a dar algunas informaciones sobre los secuestradores por temor a su vida.


  —¿Y usted? —preguntó.


  —Espere hasta que usted lo lea. Soy el héroe. Mientras la policía tentaba en la oscuridad, salí, lo encontré y lo traigo a casa sano y salvo.


  Limpió su plato y puso en la mesa su cuchillo y su tenedor.


  —Lo mejor para mí hubiese sido abandonar la ciudad. Meneé la cabeza.


  —Olvídelo. No es hora para que se escapen algunos de ustedes.
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  Me conmovió el aspecto de Clume. Los rasgos de su cara se habían profundizado, sus ojos estaban ensangrentados, su cuerpo decaído. Podía ver que a él le había ido peor que a mí. Mirándolo detrás del escritorio parafraseé el dicho: “Más sufren los que se quedan solos y esperan.”


  —Ahora cuéntenos lo que realmente ha pasado —dijo.


  De regreso en el ómnibus me encontraba casi contento. Mi dolor de cabeza había desaparecido, el café negro había tonificado mi estómago, mis recuerdos no contenían más que un poco de tristeza. Cuando descendí en la estación de los ómnibus, compré el extra de “Daily Voice”. Leí los títulos con satisfacción y pensé en ocultar a Clume la verdadera historia y bromear un poco acerca del brillante resultado de mi proeza.


  Pero cuando vi el aspecto que tenía Clume, olvidé la broma. Solamente y algo abatido le conté todo lo que había sucedido. Le mostré la nota arrancada de mi pecho. Después Clume me contó la parte de los hechos que no estaba en los diarios.


  Como sabía que yo tenía una cita con Carla Dean, él había estado muy intranquilo durante toda la noche. Tan pronto llegó a la redacción por la mañana, preguntó por mí. Su inquietud aumentó cuando yo no había aparecido a las diez y media y cuando mi madre le dijo por teléfono que no había dormido en casa, juzgó que algo había que hacer. Fue a ver a Carla Dean.


  La sirvienta de color le abrió la puerta y le dijo que la señorita Dean dormía y no quería ser despertada hasta mediodía. Insistió que era un asunto muy urgente y entonces la muchacha lo introdujo en el salón, mientras fue a despertar a Carla. Al cabo de un rato salió Carla, con los ojos somnolientos, pero amable.


  —Me contó que no lo había visto anoche —dijo—. Y como no tenía pruebas de que usted acudiese a la cita de la cual me había hablado, no pude hacer sino excusarme por la molestia y retirarme. Tenía esperanzas que ella inventaría alguna novela que no resistiese mi argumentación, pero es demasiado lista para esto.


  —Sé lo lista que es —dije con tono lastimero.


  —Cuando volví a la redacción, me dijeron que Sylvia Hastings había telefoneado y había dejado un mensaje pidiendo que usted la llamase tan pronto como viniera. La llamé al estudio. Me dijo que su automóvil fue estacionado enfrente de su casa, y no podía imaginarse cómo pudo llegar hasta allá, ya que no había estado con usted anoche. Las llaves estaban en el coche.


  Se detuvo y extendió las manos en un gesto que indicaba su impotencia ante la situación que debía afrontar.


  —Sabía lo que podía haber pasado, ¿pero qué podía hacer? Fui al Cuartel General de Policía e informé a Bruce acerca de su desaparición, sin mencionar a Carla Dean. Sospechaba que si yo dijese algo acerca de ella y su vinculación con el cónsul nazi, se repetiría el fracaso de Benson. La hubiesen detenido, interrogado, le hubiesen hecho revelar lo poco que ya sabemos, sin recibir ninguna información en cambio. Era mejor no complicarla en esto por el momento y dejar a la policía usar sus métodos de costumbre para encontrar a usted. Estaba seguro que ambos, usted y Pemberton, serían localizados al cabo de uno o dos días, pero temía que les encontrásemos en mal estado.


  —Por supuesto —dije—. Un par de cadáveres.


  —No tenía miedo que los matasen. Solamente que los torturasen para hacerlos hablar. No están dispuestos a asesinar aún. Están reservando este divertido pasatiempo, para el día en que se encarguen del gobierno para Hitler. Las actividades subversivas llaman poco la atención en este país, pero los asesinatos les perjudican. El terrorismo es efectivo cuando se lo puede mantener en secreto. Usted fue secuestrado para sellar sus labios acerca de Carla Dean. Si usted informara acerca de Carla Dean, la nota lo advierte, ella se salvará de todo interrogatorio, pero usted será secuestrado nuevamente y será torturado.


  Hice una mueca.


  —La voy a denunciar. Si ellos piensan que pueden asustarme, están equivocados.


  —Su valor es muy loable, Rufus. —Había un poco de sarcasmo en su tono—. Pero no sea loco. No se puede ganar nada haciéndola arrestar. La pueden detener por ser cómplice, pero los verdaderos secuestradores quedarán en libertad, y su complicación en este caso es dudosa. ¿Puede usted probar que estaba usted con ella anoche?


  —No —admití.


  —Parece mentira que haya que decir a un periodista que nunca debe lanzar acusación alguna si no la puede probar. No pierda de vista su objeto principal, Rufus. No estamos tratando de apresar a los agentes de la Gestapo. Ese trabajo es demasiado grande para nosotros. Sería mejor dejarlo para el Departamento de Justicia. Cuando tengamos al hombre, el que mató a Turner…


  —Sí —dije—. No cuándo.


  —No. Cuándo es la palabra. Estamos muy cerca de él ahora, y creo que lo sabe. Lentamente pero con seguridad el proceso de eliminación lo está arrinconando y ahora empieza a mostrar sus dientes. Lo tendremos, pero tenemos que acelerar el trabajo.


  —El otro día usted dijo que no nos apresuráramos.


  —Eso era el otro día. Los sucesos se han desarrollado rápidamente desde entonces. Este caso se ha extendido de un hombre a la organización entera. Primero tuvimos la detención prematura de Benson, lo cual por causa de la publicidad subsiguiente, informó a la organización que sabemos, el sistema aproximado de comunicación que une a la organización. Después, también antes de tiempo, usted reveló que sabía que Dean era una de sus agentes. Eso les hizo ver que conocemos la relación entre el asesino y la organización. Todo esto es un estorbo inexcusable.


  —¿De qué forma puede perjudicar esto?


  —Mire. Esto obligó a la organización a tomar parte activa en este asunto, lo que ellos querían evitar. No creo que los dirigentes se quedaran muy contentos, cuando su representante en la estación de radio usó su emblema en la nota de advertencia a Turner. Si aquél hubiese sido un agente bien entrenado, no hubiese hecho esto. El reglamento del Kuominter y de la Gestapo es también el reglamento de esa organización: Primero, proteja a su organización y después protéjase a sí mismo, porque si usted traiciona a su organización por protegerse a sí mismo, su seguridad es muy discutible. Por eso dije que tenemos que trabajar con rapidez. No quiero que ellos lo apresen antes que nosotros.


  Esa idea era completamente nueva para mí.


  —¡Apresarlo ellos! —exclamé.


  —Naturalmente. Lo protegerán tanto como puedan, por medio del terrorismo, de la astucia, de todas las armas de que disponen. Lo protegerán para protegerse a sí mismos. Una parte de ese plan de la protección propia cuidará que no lo capturemos. En las manos de la policía, es un verdadero peligro para la organización.


  —Ya veo. El asesino podría hacer un convenio con el Fiscal.


  —Exactamente. Pienso que hará un convenio, y eso es lo que queremos.


  —Pero usted dice que evitan los asesinatos.


  —Sí, hasta donde les es posible. Pero entre la organización esto no es un asesinato, es una liquidación. Por lo tanto nosotros debemos protegerlo, quienquiera que sea, o perderemos a los dos: a él y a la organización. Tenemos que combatir fuego con fuego. Están utilizando el método común nazi: confusión, terror, conquista. Podemos hacer la misma cosa. El elemento de confusión podemos dejarlo a la policía. Este doble secuestro exige mayor actividad, pero como no saben qué hacer, los que les observan con el mayor interés no lo saben tampoco. La confusión por sí misma atemoriza.


  —Pero si se asustan, liquidarán a nuestro asesino.


  Meneó la cabeza.


  —Lo dejarán solo hasta que no sepan que tenemos su pista. Por eso es necesario que seamos cuidadosos. Pueden estar asustados pero no deben saber qué es lo que les asusta.


  —Eso es la confusión —dije.


  —Naturalmente. Si usted contara a la policía algo acerca de Carla Dean, sabrán exactamente el peligro. No habría ninguna confusión y tomarán las medidas necesarias para protegerse a sí mismos. Carla no debe ser mencionada.


  —Muy bien —convine—: ¿Y qué haremos después?


  —No sé. No he formado ningún plan de acción definitiva. —Guardó silencio durante un momento—. ¿Sabe usted cuánto tiempo Carla Dean ha estado cantando por la radio?


  —Unos cuatro meses.


  —¿Quién anunciaba sus programas?


  —Harvey Turner hasta su muerte, después Pemberton.


  —¿Averiguó usted algo acerca de sus relaciones con la gente del estudio?


  —Según Sylvia, todos la cortejaban, pero no tenía interés especial por nadie. De todos modos no lo había demostrado.


  —Creo que lo había demostrado —replicó—. Cometió un error muy grave.


  —¿Cuál?


  Sonó el teléfono y Clume levantó el receptor. Habló brevemente y lo colgó.


  —Lo requieren en la oficina del fiscal. Es mejor que vaya ahora mismo. Recuerde lo que tiene que decir. Usted es una víctima del terror nazi. No creerán su relación acerca de su hallazgo de Pemberton, pero insista sobre ello. Cuando terminen con usted vuelva aquí; lo esperaré.
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  Jack Pemberton se encontraba en la oficina de Cook cuando entré. El fiscal de Distrito y el capitán Bruce, ayudados por la presencia amenazadora de Peterkin y Kelly, trataban de hacerle declarar. Su aspecto era el mismo que tenía cuando nos sentábamos a la orilla del arroyo: pálido, rígido, los labios cerrados, su rostro bañado en sudor.


  Cook estaba hablando cuando entré y se interrumpió solamente para señalarme una silla al lado de Pemberton. Su cara enrojecida y su voz casi desesperada me dijeron que no había logrado mucho contra la resistencia pasiva de Pemberton.


  —Usted debe darse cuenta —decía Cook—, que negándose a describir a esos hombres usted ayuda e instiga un crimen. En realidad usted es cómplice.


  Pemberton levantó su húmedo pañuelo de sus piernas y frotó su rostro. No dijo nada.


  —Podemos meterlo en la cárcel —continuó Cook—. Podemos tenerlo encerrado indefinidamente.


  —¡Hágalo entonces! —gritó Pemberton—. ¡Por lo menos estaré seguro!


  —Escuche, Pemberton —dijo Bruce gentilmente—. Le hemos prometido nuestra protección, ¿no es así? Le daré uno de mis hombres, dos si usted quiere, para que lo protejan día y noche.


  —No tengo nada más que decir —contestó Pemberton.


  —Es imposible que le hagan algún daño si usted…


  —No diré nada.


  —¡Mire! —empezó de nuevo Cook—. Usted dice que fue secuestrado en la calle Octava. ¿Cómo sucedió?


  —Ya le conté todo eso.


  —Muy bien; cuéntemelo otra vez.


  Pemberton suspiró y repitió la historia que me había contado y la cual habíamos publicado. No agregó ningún detalle más.


  —Y cuando lo llevaron a la cabaña empezaron a pegarle —dijo Clume.


  —¡No! No dije eso. No me pegaron.


  —Dijo que lo empujaron y retorcieron sus brazos y…


  —Me empujaron un poco y…


  —Solamente lo empujaron. ¿Qué le hace temer entonces si no son tan demonios? ¿Por qué siente usted que tiene que resguardarse?


  —Lo dije muchas veces: la próxima vez me torturarán a muerte.


  —Pero no habrá próxima vez. Lo defenderemos.


  —Da lo mismo; no hablaré.


  —No se publicará nada si usted nos da alguna información.


  Pemberton apretó sus labios y movió la cabeza lenta y firmemente.


  Impaciente, el fiscal pasó su mano por los cabellos.


  —Creo que debo entregarlo al Departamento de Justicia —dijo, observando en la cara de Pemberton el efecto de esta amenaza.


  Pemberton extendió sus manos con gesto de resignación.


  —Haga lo que quiera. Dije todo lo que podía decir.


  Cook guardó silencio durante un momento, después se volvió a mí.


  —¡Ahora usted! ¿Qué hay de ese cuento increíble acerca de cómo usted encontró a Pemberton en la cabaña?


  —No hay nada de increíble en ello —dije—. Lo encontré.


  —¡Oh, Jesús! —gimió Bruce—. Aquí tenemos otro.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté inocentemente—. ¿Hay alguna duda acerca de ello?


  —Oh, sí, usted lo encontró; muy bien —dijo Bruce—. Pero tenemos nuestra propia opinión acerca de cómo usted lo encontró.


  —Usted lo leyó. Está en el diario.


  —No, no está. En el diario dice que usted halló la pista y la siguió hasta la cabaña. ¿Qué clase de pista?


  —No quiero decirlo ahora.


  —Supongo que no lo quiere —dijo sarcásticamente—. ¿Por qué no fue usted en su coche? ¿Por qué lo dejó frente a la casa de Sylvia Hastings?


  —No marchaba bien.


  —Por lo tanto usted dejó las llaves en el arranque. Andaba muy bien cuando lo llevamos al garaje de la policía esta mañana.


  —Me alegra mucho oírlo. Fui en ómnibus.


  —¿Hasta Tylerville?


  —Sí.


  —¿Y caminó veintisiete kilómetros hacia la cabaña?


  —Conseguí que me llevara un coche que pasaba durante la mayor parte del camino.


  Mi relación estaba atestada de puntos obscuros, lo sabía, pero para el propósito inmediato no tenía importancia. Clume me dijo que debía insistir sobre esa historia y así lo hice. Mi papel no era tan ignominioso como lo esperaba; todo lo contrario de Pemberton, no tenía que pasar por cobarde. Él tenía que admitir que tenía miedo de informar sobre sus secuestradores. Yo únicamente tenía que negar que había sido secuestrado.


  Me interrogaron durante una hora. Creo que Bruce sospechaba la verdad de la situación, pero Cook consideró mis respuestas evasivas como una manifestación de enemistad personal. Al cabo de una hora Cook se hallaba completamente agotado.


  —¡Retírense de aquí los dos! —nos despidió furiosamente—. ¡Ya encontraré manera de hacerles hablar! ¡Ya sabrán algo de mí más tarde! —Miró a Pemberton—. Usted no está ahora más seguro que si nos hubiese descrito a esos hombres y su coche. ¿Cómo sabrán ellos que usted no habló?


  Pemberton se había levantado y ahora miraba desamparadamente de Cook a Bruce y otra vez a Cook.


  —¿No querían darme una protección?


  —Le daremos la que usted nos dio a nosotros —replicó Cook—. Piénselo bien. Quiero que usted vuelva mañana por la mañana a las nueve.


  —Tengo derecho para pedir la protección de la policía —dijo Pemberton.


  —¿Tiene usted? Bueno, haga su pedido por escrito y sométalo a la consideración del comisario Watkins. O siéntese allí y cuéntenos lo que queremos saber.


  El rostro de Pemberton adquirió de nuevo la expresión de terquedad.


  —No puedo —dijo, y caminó hacia la puerta.


  Me detuve para decir a Clume lo que pensaba.


  —Usted piensa que su acción es muy inteligente. Si no habla, no lo protegen. Tendrá que dar algunas explicaciones, si no algo le pasara.


  —¿Qué piensa usted que le pueda pasar?


  —Muchas cosas.


  —No sea tonto, Rufus —dijo Bruce—. ¿No entiende usted lo que está pasando?


  —¿Qué sucede?


  —Todo es un arreglo —me dijo seriamente—. Empiezo a comprender el papel que ha representado usted. Lo atraparon cuando entraba en el coche anoche frente a la casa donde vive Sylvia, ¿no es cierto?


  No contesté.


  —Muy bien. Si usted tiene miedo de hablar, no hable. Pero eso es lo que ha sucedido. Y lo llevaron a la cabaña donde encontró a Pemberton. ¿Sabe por qué? Querían que usted lo encontrase. ¿Pensó usted en eso?


  No contesté tampoco esta vez.


  —Dos pájaros de un tiro —continuó—. Asustar a usted y hacer aparecer a Pemberton como una víctima inocente. ¿Por qué cree usted que nos empeñamos en hacerle hablar? ¿Para conseguir una descripción de los hombres, que lo hayan amordazado en la Octava calle a mediodía? ¿Qué podríamos hacer con esta información? Es lo mismo que buscar al hombre que, como dijo, le entregó la primera nota. Lo único que queremos es observarlo bajo presión. Por lo tanto no se preocupe de que algo le pueda pasar. A menos que nosotros fuéramos la causa de esto. Mañana haremos otra presión sobre él y hablará. Ahora, ¿qué tiene usted que decir?


  —Espero que tenga razón —dije—. No quiero tener que buscar para usted a ese hombre por segunda vez.
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  De vuelta en la oficina de Clume, le conté lo acaecido en la oficina del Fiscal de Distrito.


  —Están más equivocados que nunca —concluí—. Sospechan de Pemberton, pero no se han olvidado de Benson. Unir a ambos en este asunto, esto es lo que le gustaría a Cook.


  Clume escuchaba sin hacer comentarios.


  —Benson —continué—, es el sostén de la teoría de onda corta. Combina perfectamente con todo. Tiene aparatos para enviar los mensajes y es uno de los hombres que no puede probar dónde estaba a la hora del asesinato. Son: él, Leacock, Cutland y Travis. Pero Pemberton y Benson como cómplices combinan perfectamente. Parece que fue la detención de Benson lo que provocó el secuestro de Pemberton. Leacock lo acusó de informar a la policía acerca del equipo de onda corta de Benson. Negó que lo hizo intencionalmente, y dice que el motivo del secuestro era que había averiguado, o habló de que había averiguado algo acerca del caso. Como resultado le llevaron a dar un paseo. Pero eso no indica que fuera el cómplice de Benson, ¿no es cierto?


  Clume aceptó esa pregunta como retórica y no contestó.


  —Pero —continué— me secuestraron a mí y me llevaron afuera para que pudiera encontrarlo atado y amordazado. Bruce adivinó lo que había pasado en realidad, con excepción de la intervención de Carla Dean. Eso llamó su atención a Pemberton. Pero si Pemberton es el cómplice de Benson, ¿por qué contó a la policía, intencionalmente o no, acerca del equipo de onda corta de Benson? Esto no tiene sentido.


  Clume se movió en su silla.


  —Si esto no tiene sentido, ¿por qué tenemos que molestarnos acerca de eso? No hay nada complicado en este caso. Sus contornos generales aparecieron claros desde el principio. Y cada nuevo suceso tiene cabida en él sin cambiar el contorno.


  —Sí. Lo único que no sabemos es quién mató a Turner.


  —Exactamente —convino ignorando mi sarcasmo—. Pero enterarse de esto no es nuestro problema inmediato. Suponga que lo sabemos. ¿Qué podemos hacer con esto hasta que no tengamos una evidente prueba contra este hombre? No podemos demostrar nada hasta que sepamos cómo se comunicaba con los miembros de la organización. Todas las otras cosas están bien claras; hasta sabemos qué es lo que despertó sospechas en Turner. Considere, Rufus, que Bergmann y sus asociados formaron un plan de comunicaciones y enviaron a Carla Dean al estudio para conseguir a un hombre quien, por amor o por dinero, o por ambas cosas, se plegase a la organización. Como Harvey Turner anunciaba sus programas, es probable que él cooperase en su transmisión. Eso quiere decir que eran amigos, y su amistad la llevó a un serio error. Era precisamente el hombre que ella necesitaba. Conocía todos los rincones de la radio y ocupaba un puesto importante en el estudio. Por lo tanto, creo que tanteó cuidadosamente, pero sólo para darse cuenta si fuera fiel a su esposa y a su país.


  —¡Y esto la descubrió! —exclamé.


  —Últimamente. Pero la conocemos demasiado bien para pensar que fuera a revelar sus relaciones con los nazis. Sin duda tuvo mucho cuidado y sondeó su lealtad hacia su mujer antes de sondear su lealtad hacia su país. Por consiguiente, él sabía mucho acerca de su moralidad, pero nada acerca de su opinión política. Pero más tarde, tal vez varios meses más tarde, observó algo que despertó sus sospechas. ¿Qué era esto? Probablemente no lo sabremos nunca; puede ser que la vio con Bergmann u oyó alguna conversación entre ella y nuestro señor X en el estudio. Eso es difícil de deducir. ¿Quién podría averiguar, por puro razonamiento, cómo usted descubrió su relación con la organización? Somos como el paleontólogo, quien con unos huesos reconstruye un animal completo. Después de algún tiempo sus sospechas crecieron, algunas de sus vagas observaciones adquirieron para él un nuevo significado. Estaba profundamente interesado en actividades subversivas y conocía bastante acerca de ellas para saber lo que tenía que buscar. ¿Entiende usted? Sabía que Carla Dean tenía alguna relación con la organización y sabía acerca de sus relaciones con el señor X en el estudio. Podía haber conocido o no la identidad del señor X. O tal vez su problema era averiguar qué clase de trabajo hacía el señor X y cómo lo hacía.


  —Ese es el mismo problema que tenemos nosotros.


  —Especialmente, cómo lo hacía —afirmó—. Creo que hemos seguido la pista que terminó en la sala de noticias y que, imaginativamente, estamos de pie en el mismo lugar donde estaba Turner cuando encontró su muerte. Turner conoció la verdad porque, hasta el mismo final, trabajaba secretamente. Los acontecimientos continuaban desarrollándose y podía observar. En eso nos llevaba ventaja, porque no tenemos nada que observar. La organización ha detenido todas sus actividades y solamente podemos suponer lo que eran. La policía se entusiasma con adivinanzas, pero no comparto su entusiasmo. Persiguiendo la verdad, me gusta un rifle y disparar hasta que por lo menos puedo ver el blanco. Ellos prefieren hacer fuego con una escopeta de doble cañón, maten o pierdan la presa. Todo lo que consiguen es hacer que la caza se espante y se oculte.


  —Pero usted dijo que podemos solamente adivinar.


  Encogió los hombros impaciente.


  —Podemos por lo menos razonar. ¿Leyó usted Leibnitz alguna vez?


  —No todavía. Aún no he terminado “Lo que el viento se llevó”.


  —Cuando usted habló por radio esa noche, se refirió indirectamente a Monadology, de Leibnitz. Mencionó la importancia de buscar las contradicciones en…


  —Creí que lo citaba a usted.


  —Leibnitz pensó en esto trescientos años antes que yo. Dijo que todas las razones están basadas en la contradicción. Sabemos que algo es falso si contradice a lo que sabemos que es verdad, y que algo es verdad si contradice a lo que sabemos que es falso. Dice que hay dos clases de verdades: una basada sobre razonamiento y hechos y la otra sobre experiencia. La primera es razonamiento y viene de la mente, la otra es una idea empírica y viene del cerebro, de la experiencia. Por ejemplo, ahora es de noche, y sabemos que mañana habrá luz del día. ¿Cómo lo sabemos? No hacemos nuestra conclusión sobre el razonamiento, sino sobre una simple experiencia. Esto es una idea empírica.


  —¿Y qué? —dije—. Tendremos razón suponiendo esto.


  —Probablemente sí. A menos que hubiera un eclipse total de sol. En ese caso nos equivocaríamos, porque la luz de día no llegará cuando la esperábamos. Lo hubiésemos sabido reconsiderando ciertos hechos, a través de nuestra mente, a través de nuestro razonamiento.


  —Apostaría cualquier cosa que la luz del día aparecerá a la hora de costumbre. Pero en lo que se refiere a adivinar cómo fueron enviados los mensajes, estoy de acuerdo con Bruce sobre la teoría de onda corta. Y eso no es algo empírico tampoco. Engle dice que ésta es la única forma de hacerlo, y Engle sabe acerca de radio tanto como un astrónomo acerca de luz del día.


  —Desgraciadamente —suspiró Clume—, la evidencia no prueba nada.


  —¿Qué evidencia?


  —El recorte de la revista.


  —Este artículo era acerca de onda corta.


  —Pero el recorte no lo era. Se refería a la propaganda subversiva por medio común. Usted recuerda que esto me confundió cuando lo vi por primera vez el domingo pasado. Al día siguiente, cuando usted me contó lo que dijo Engle, me hallaba más perplejo todavía. Su opinión experta contradecía a la evidencia. Este recorte nos dice que Turner estaba interesado en el uso de una estación de radio regular. El breve párrafo acerca de onda corta fue incluido simplemente como la parte inferior al extremo; si él hubiese estado interesado en la transmisión de onda corta, habría recortado el resto de esa columna y la mayor parte de la columna siguiente.


  —Puede ser que haya estado equivocado en aquel tiempo.


  —¿En aquel tiempo? —repitió Clume—. Lo recortó solamente una o dos horas antes de ser asesinado. Leacock nos lo ha dicho indirectamente. Creía, o quería que creyéramos, que Turner estaba leyendo la nota cuando entró en su oficina; pero estoy seguro que era el recorte. De otra manera Turner no hubiese sido asesinado.


  —Pero si Engle dice…


  —Precisamente lo que dijo Engle me confundió. Pero Turner era también un experto técnico de radio. ¿Hubiera sospechado él algo imposible? Con Engle tirándome en una dirección y Turner en otra, estaba atascado en el cruce del camino, esperando que algún signo me indicara cuál camino tomar. Creo que tengo ese signo.


  —¿Cuál es? —pregunté indiferente. Tenía sueño y casi no podía concentrarme en lo que Clume decía.


  —El secuestro de Pemberton —replicó.


  —No lo entiendo.


  —¿No acaba usted de decirme que lo llevaron porque habló demasiado?


  —Si es verdad lo que dice —corregí.


  —Eso es un disparate. Lo secuestraron a usted porque usted sabía acerca de Carla Dean; a Pemberton lo llevaron porque dijo que conocía algo acerca del caso. Hicieron que usted lo encontrase porque no querían que muriera allí y esa era la manera más eficaz de libertarlo. El significado de su secuestro es el siguiente: le creyeron cuando se jactaba que había encontrado una prueba nueva.


  —Todavía no entiendo.


  —Si temían que él hubiera descubierto una evidencia nueva —explicó—, tal evidencia debe existir. Cuando digo “nueva”, no quiero decir un acontecimiento reciente. No había acontecimientos recientes. La organización entera se escondió después del asesinato. Por lo tanto deben haber temido el descubrimiento de un importante indicio que puede ser hallado. ¿Qué podía haber hallado Pemberton? ¿Qué podemos encontrar nosotros?


  —Eso no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Lo hubiesen destruido.


  Asintió, pero su consentimiento sorprendentemente expresaba satisfacción.


  —Eso, Rufus, es la señal que nos indica qué debemos hacer. Esa prueba debía haber sido destrozada, pero evidentemente no lo ha sido. Eso nos lleva de vuelta a Leibnitz, cuyas obras usted no ha leído. Toda la verdad se basa sobre el principio de contradicción. Aquí llegamos a una contradicción, la cual nos señala la verdad. ¿Por qué no fue destruida esta prueba vital? ¿Será la misma prueba que encontró Turner? El asesino aniquiló a Turner, pero no a la prueba. ¿Por qué?


  —Si usted conoce la respuesta, dígamela; estoy demasiado cansado para adivinarla.


  Miró su reloj y se incorporó en su silla.


  —¡Son las ocho y media! —exclamó—. ¿Ha comido usted algo?


  —No, pero me siento como si nunca más tuviera ganas de comer nada.


  —Tome un vaso de leche caliente y váyase a dormir —me aconsejó—. Mañana estará bien.


  Me levanté de mi silla.


  —¡Al diablo la leche! Lo que quiero es dormir.


  Mi coche estaba en el garaje de policía, y estaba demasiado exhausto para ir hasta allí y hacer los trámites necesarios para poder sacarlo. Solamente cuando me encontré en el taxi recordé que Clume no me había dicho por qué la evidencia no había sido destrozada. No me preocupé por eso. En ese momento nada me importaba.


  CAPÍTULO V


  Aunque sus ojos eran verdes, tenía el cabello rubio como Sylvia; pero sabía que era Carla Dean y tuve miedo de ella. Sacó el anillo de su dedo, lo abrió como un relicario y vertió unos polvos en mi café. Me dijo que yo era muy valiente y muy inteligente, pero ¿podía yo decirle por qué la evidencia no había sido destruida? No lo podía. Estaba completamente imposibilitado. Sabía que ella había puesto veneno en mi café, pero me gustaba terriblemente ese café y sabía “que lo tomaría aunque fuese envenenado”. Mientras tanto sonó el teléfono, y como nadie lo atendió, siguió sonando.


  Medio dormido, tomé el despertador de mi mesita de luz y lo silencié. Me quedé quieto un momento, volviendo a la realidad de mi pesadilla. Era agradable despertarse de ese sueño, pero a excepción del apetitoso aroma del café que llegaba a la habitación, la realidad no era mucho mejor. Me retorcía interiormente al recordar mi humillación en casa de Carla y mi imposibilidad de desquitarme con ella. Clume tenía razón; sería inútil el acusarla, a pesar del optimismo de Clume, no podía ver cómo resolveríamos el asunto.


  Antes de salir telefoneé al garaje de la policía y me enteré que necesitaba una orden por escrito para sacar mi coche. Tomé el ómnibus hacia la parte baja de la ciudad y fui al cuartel general de policía para ver al capitán Bruce. No estaba en su oficina y me senté en su silla y usé su teléfono para llamar a Ray Boley.


  —A menos que me necesiten para algo —le dije—, no iré antes de una o dos horas. Interrogarán a Pemberton a las nueve en la oficina del Fiscal de Distrito, y veré si puedo estar presente.


  —Muy bien. Mientras se quede en el cuartel de policía está usted seguro. ¿Cómo se siente usted?


  —Bien, dispuesto a cualquier cosa.


  —¡Que Dios nos ayude!


  Mientras esperaba que llegase Bruce, leí los diarios que estaban sobre su escritorio. La última edición del “Post News” de la noche anterior decía que mi relato acerca del hallazgo de Pemberton era falso; el “Recorder” de la mañana, más moderado, sólo indirectamente me llamaba mentiroso. Cada refutación cautelosamente estaba precedida por la frase “de acuerdo con las palabras del Fiscal de Distrito Cook…” Sabía que también el hostil “Post News” había publicado solamente la versión modificada de lo que dijo Cook.


  Dejé los diarios y reflexioné acerca del modo cómo entrar en la oficina de Cook, cuando Pemberton fuera interrogado. Mi única probabilidad era ofrecerles ser más comunicativo de lo que fui anoche y convencer al Fiscal del Distrito que esto pudiera ser un buen ejemplo para Pemberton. Pero entonces tendría que inventar algo y Carla Dean no debía aparecer en mi cuento.


  Cuando llegó Bruce había formado yo mis planes. Me levanté de su silla y tomé otra del otro lado del escritorio, y mientras él se acomodaba me miró como esperando algo.


  —Creí que usted vendría aquí hoy —me dijo—. Usted tuvo miedo de hablar anoche, pero no es de los que se dejan asustar a tal extremo.


  —Vine para solicitar una orden para mi coche —dije.


  Escribió la orden y me la entregó.


  —¿Todavía asustado? —preguntó.


  —No le dije que hubiese algo de qué asustarse —repliqué y traté de parecer enfermo y abatido. Quería darle la iniciativa a él.


  —¡No lo dijo! ¿Por qué no quiere hablar entonces?


  —Hablé.


  —Nadie cree esa tontería. —Señaló a los diarios—. ¿Leyó usted esos artículos? ¿Qué hará su diario acerca de eso?


  —Nada, según creo.


  —El “Daily Voice” publica un relato y los otros diarios dicen que es una mentira y el “Daily Voice” no los refutará. Eso quiere decir algo a toda persona inteligente. Les conozco a usted y a Clume. Si pudieran, harían que se tragasen esas historias. ¿Qué provecho hay en ocultarnos algo a nosotros? Sabemos lo que le pasó realmente a usted y cómo encontró a Pemberton.


  —Muy bien; si lo saben, entonces ¿por qué se quejan?


  Se inclinó hacia mí y dijo persuasivamente:


  —Mire, Reed; yo he sido sincero con usted acerca de Pemberton. Le dije lo que pensaba sobre él y sobre su así llamado secuestro. No sé si él será el hombre que buscamos o solamente es un instrumento, pero estoy seguro que sabe bastante para resolver este caso. Fue el único que recibió las notas amenazadoras, aunque la primera, se supone que fuera destinada a Turner. Hastings vio ambas notas, y dice que la segunda podía haber sido la misma.


  —Tal vez lo era.


  —Seguramente. Y las dos han desaparecido misteriosamente. Me parece que Pemberton es la mano enguantada que usa el jefe, y el jefe es probablemente Benson.


  —He pensado sobre esa hipótesis. Y cuanto más pienso, menos cierta me parece. Usted comete un error formando una hipótesis y tratando después de combinar los hechos con ella en vez de tomar los hechos y formar de éstos la hipótesis.


  —Todo es muy confuso —admitió tristemente—. Y creo que a Pemberton lo usan para embrollar más las cosas. No puedo solucionar nada a menos que sepa todo, y por eso quiero que usted me diga la verdad. Trabajaremos juntos.


  —¿Quiere usted decir que desea que yo esté presento cuando usted y Cook interroguen a Pemberton? Si es eso lo que quiere decir, tal vez yo acepte.


  No contestó en seguida y yo sabía que estaba pensando cómo arreglarlo con Cook.


  —Esto será extraoficial. El Fiscal de Distrito no quiere reporteros. Pero si usted promete no publicar…


  —No prometo nada —dije—, salvo el hablar francamente.


  —Sea razonable, Reed. El Fiscal de Distrito no…


  —Esa es mi propuesta. Acéptela o no.


  Pensaba admitir que había sido llevado fuera de la ciudad pero les iba a dar su propia versión acerca de cómo había sucedido. Si Cook habría aceptado mi propuesta o no, nunca lo supe. No tuve ocasión de probarlo.
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  Estábamos todavía discutiendo los términos del convenio cuando sonó el teléfono de Bruce. Mientras escuchaba la voz que llegaba del otro lado del alambre, su cara se ensombreció y aunque no dijo mucho, adiviné que hablaba con el sargento McKittrick.


  —Busque a Kelly o Pete, o a los dos, y mándelos aquí —ordenó.


  —¿Qué pasa? —pregunté, cuando colgó el receptor.


  Me miró con una sonrisa triste.


  —Parece que el convenio que discutíamos no se realizará. Usted puede irse ahora. Tengo mucho que hacer.


  —Muy bien —dije—. Usted me ganó. Puede haber alguna revelación y quiero saberla. No publicaré nada.


  —No tengo tiempo para escuchar —dijo Bruce, señalándome la puerta—. Retírese.


  Abandoné la oficina y al salir del cuartel me detuve en el escritorio de McKittrick.


  —¿Encontró usted a Pete y Kelly? —pregunté.


  El sargento sabía que yo había estado con el capitán Bruce y yo contaba con que pensara hallarme al tanto de lo que había pasado. Así fue.


  —Vendrán en seguida —contestó—. Usted no lo publicará todavía, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que no. El capitán quiere que guardemos silencio hasta que entre en acción.


  —Puede ser que no haya nada tras esto —dije.


  Yo esperaba que él agregara algo más, pero esto era todo lo que dijo. Mi ardid era perfecto. Fue demasiado perfecto. Se dejó engañar, pero como pensaba que yo sabía todo, no tenía nada más que decir.


  Me quedé allí, esperando oír algo que me permitiese descubrir el misterio. Todavía estaba reflexionando cuando entró Peterkin seguido por Kelly, como siempre sin aliento. McKittrick dijo:


  —El capitán quiere verlos, muchachos. Tienen que buscar a Pemberton nuevamente.


  —Sí —dijo Kelly—. ¿Qué le sucedió esta vez?


  —Su madre telefoneó y dijo que no fue a su casa anoche. Teme que ellos lo secuestren otra vez.


  Pete había seguido adelante y Kelly se precipitó detrás. Salí del cuartel, crucé la calle, entré en la primera farmacia y telefoneé a Boley.


  —La madre de Pemberton acaba de informar a la policía que no fue a casa anoche, y que teme que la banda lo haya secuestrado otra vez.


  —¿Es todo lo que sabe sobre esto?


  —Es todo lo que hay, pero es exclusivo. No sé cuánto tiempo será de dominio nuestro esta noticia.


  Guardó silencio durante un rato, después dijo:


  —Hablaré al patrón acerca de eso. Llame de nuevo dentro de cinco minutos.


  Cuando volví a llamar, Boley dijo:


  —El patrón quiere reservar la noticia hasta la edición regular. Observe lo que sucede e infórmese de las novedades.


  Cuando salí de la farmacia vi a Bruce, Peterkin y Kelly salir del cuartel y subir en el coche de policía. Partieron por la calle Market y doblaron al este de Broadway.


  Traté de adivinar adónde podían ir. La estación de la radio parecía el lugar más probable para encontrar la pista; tomé un taxi y me fui allá. No me equivoqué: el coche de la policía estaba estacionado frente a la entrada.


  En el estudio reinaba el silencio de la mañana, como de costumbre. Bajo el reloj del pasillo, que indicaba las nueve y diez, estaban parados los tres detectives conversando con una joven del departamento comercial. Bruce me vio salir del ascensor y su cara adoptó expresión de disgusto.


  —A usted estoy buscando —le dije—. La madre de Pemberton informó que él…


  —Oh, cállese —me interrumpió irritado—. No sé cómo usted lo averiguó y creo que saldrá en su diario antes que podamos empezar a hacer algo.


  —No lo publicaremos —repliqué—. Todavía no. ¿Qué le parece si trabajamos juntos? ¿Vino por aquí anoche después de abandonar el cuartel de policía?


  —No sé. La gente que estaba aquí anoche no ha venido aún.


  —Vendrán pronto. Tal vez Pemberton también aparecerá. Sólo porque no fue a dormir a casa…


  —Lo dudo. Pienso que se escapó de nosotros. Esperaremos y veremos. —Se volvió hacia Peterkin y Kelly—. Ocúpense de esto y vean si pueden encontrar algún indicio. Me encargaré de las cosas aquí.


  A las nueve y veinte vino Travis y nos llevó a su oficina.


  —Pemberton estuvo aquí anoche cerca de una hora —nos contó—. Se fue alrededor de las nueve y media. Estaba muy nervioso y lo mandé a casa. Le dije que se tomase un par de días de vacaciones y que descansase.


  —¿Le informó que queríamos hablarle nuevamente esta mañana?


  —Sí, y dijo que el fiscal de distrito lo trató muy mal. Pemberton tenía miedo a la banda, pero le negaron la protección de la policía.


  El tono de Travis tenía un dejo de acusación, y Bruce se mordió los labios.


  —Se negó a hablarnos acerca de su secuestro —dijo, defendiéndose.


  —Tenía miedo de hablar.


  La puerta estaba abierta y mirando al pasillo veía a Sylvia sentada a su escritorio. Salí para hablar con ella.


  —Pemberton está jugando otra vez con nosotros —dije—. El capitán Bruce está aquí y…


  —Lo sé. Gladys me contó.


  —No se preocupe demasiado. Esta vez no hay duda que se esconde. Simplemente la cuestión es saber si tiene miedo de la banda o de la policía.


  Guardó silencio un momento, después dijo:


  —No estoy tan segura, Rufus. Alguien lo llamó por teléfono a las ocho y media, anoche. Le pasé la comunicación a la sala de noticias.


  —¿Pudo escuchar de qué hablaron?


  —Traté; pero David Wallace vino a mi mesa para hablar conmigo y no pude. Estaba ansiosa de oírlo porque estoy segura que oí la voz de ese hombre antes.


  —¿Por teléfono?


  —No recuerdo. En seguida pensé que había oído esa voz antes.


  —¿Recientemente?


  —Así lo creo.


  —¿Cuánto tiempo hablaron?


  —No mucho. Uno o dos minutos.


  Se interrumpió cuando se abrió la puerta del ascensor y salió Joe Cutland. Se acercó a nosotros y me dio la mano.


  —Me alegra verlo por aquí —dijo en tono muy cordial—. Ayer pensamos que ambos, usted y Pemberton, estaban perdidos.


  —Jack desapareció otra vez —observó Sylvia—. No fue a casa anoche.


  Quedó asombrado. Todavía tenía su mano en la mía y la sentí endurecida.


  —¡Eso es extraño! Dijo que iba a casa. Estaba en la oficina con Travis cuando se despidió.


  —¿No piensa usted que quería evitar ser interrogado de nuevo? —pregunté.


  —No, no creo. Travis le propuso tomar unos días de descanso, pero él quería volver a trabajar hoy, tan pronto como se librara de la policía.


  —Entonces tal vez se esconda porque tiene miedo de la banda —sugerí.


  —Eso es más probable. Pero si no sabe nada, ¿de qué se asusta? Debe haber convencido a la banda que no sabe nada, si no, no lo hubiesen dejado ir.


  —¿Dirigirá usted el programa “Reporter de Calle"? —preguntó Sylvia.


  —Hablaré a Travis acerca de eso —replicó.


  Nos dejó y entró en la sala de noticias; al cabo de un rato salió de allí y se dirigió apresuradamente a la oficina de Travis. Estaba allí cuando llegaron Leacock y Benson. Sylvia les comunicó la noticia sobre la desaparición de Pemberton y observé cuidadosamente su reacción. Benson demostró poco interés; su expresión no se cambió en absoluto y no tuvo nada que decir. Leacock, en cambio, habló mucho. Pasó la lista de todas las posibilidades y probabilidades, y, naturalmente, eligió una que mostraba a Pemberton en peor situación.


  —Se ha escondido —declaró—. No quería que lo interroguen nuevamente. Yo tenía la impresión anoche de que él estaba más asustado de la policía que de la banda. De todos modos, esa tontería que había contado acerca de su secuestro parece increíble.


  —Usted debe haber leído los diarios —dije.


  —Su relato tampoco era muy bueno —me advirtió.


  Miró su reloj y después el reloj de la pared.


  —Tengo que preparar mi noticioso de las diez y media —dijo.


  Él y Benson se alejaron. Este entró en la sala de control y Leacock en la sala de noticias.


  —¿Tengo que informar al capitán Bruce acerca de la llamada telefónica? —me preguntó Sylvia.


  —Naturalmente. Pero espere un momento. Quiero que usted se quede aquí hasta que lleguen todos. Cuénteles acerca de Pemberton y observaré cómo reaccionarán.
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  Cuando telefoneé a Ray Boley a las diez y media, me comunicó en seguida con Clume, quien estaba esperando mi llamada.


  —¿Dónde está usted? —preguntó Clume.


  —En el estudio. Pemberton no ha aparecido y no hay ninguna pista de él. La policía está aquí.


  —¿El capitán Bruce?


  —Sí. Está esperando que lleguen todos.


  —¿Han venido todos?


  —Todos los que tienen importancia. Travis, Leacock, Cutland, Benson, Wallace, Ellen Austin, Marchetti. Los encontré a la salida del ascensor y les di la primera noticia sobre Pemberton.


  —¡Bien!


  —No tan bien. Su reacción en todos los casos era lo que se podría llamar normal.


  —Así lo espero.


  Hice una mueca al teléfono.


  —¿Usted lo esperaba así?


  —¿Qué está haciendo Bruce?


  —Perdiendo el tiempo. ¿Qué espera usted que haga? Está hablando con todo el mundo, tratando de conseguir alguna indicación. Ahora está con él Sylvia, contándole acerca de una llamada telefónica que Pemberton tuvo una hora antes de que abandonase el estudio. Era un hombre el que llamó; Sylvia cree haber oído esa voz antes, pero no puede recordar cuándo.


  —¿No escuchó la conversación?


  —No.


  Guardó silencio un momento, después preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que llegó el último del personal?


  —Más o menos media hora.


  —¿Han estado todos conferenciando con la policía desde que llegaron?


  —No —dije, extrañado de sus preguntas—. Bruce ha estado en la oficina de Travis, y entraron allí al pasar y volvieron a su trabajo. La transmisión sigue como de costumbre. Si usted conecta su radio, oiría a Leacock leyendo su noticioso, ayudado por Krispy Krunch. Benson está en el cuarto de control. Cutland y Ellen Austin están en la sala de locutores. Sylvia se encuentra en la oficina de Travis y yo en su escritorio.


  —Espéreme. Iré por allí.


  —¿Para qué?


  Colgó el receptor y tuve que hacer lo mismo. Fui a la oficina de Travis.


  —Pero, ¿cómo sabe usted que la ha oído antes? —estaba Bruce preguntando a Sylvia—. ¿Era algo raro?


  —Solamente me pareció reconocerla —replicó Sylvia—. eso es todo lo que puedo decirle.


  —Si esta llamada tiene alguna relación con su desaparición —dije a Bruce—, confirma su teoría. Pemberton no hubiese caído en una trampa. Debía haber conocido al hombre que lo llamó; en caso contrario no se le hubiese podido sacar de aquí.


  —Por supuesto —dijo Bruce—. Pero como la señorita Hastings no sabe quién era, eso no nos ayuda nada. Hay solamente una cosa que se puede hacer en un caso como éste. Publicar su fotografía en los diarios y esperar que alguien nos dé algún indicio.


  Bruce estaba esperando que volviesen Pete y Kelly, y nos sentamos a conversar. A las diez y cuarto entró Leacock, después de Cutland y Ellen Austin. Hasta las once había la retransmisión y todos, excepto Benson, quien se encontraba en el cuarto de control, estaban libres.


  La llegada de los detectives interrumpió la conversación. Su búsqueda resultó infructuosa.


  —El hombre que vende diarios en la esquina lo vio cerca de las nueve y media anoche —dijo Pete.


  —¿Eso es todo? —preguntó Bruce.


  —Sí. Lo vio pasar delante de su quiosco.


  Bruce tenía una expresión de fastidio.


  —Todo lo que tenemos que hacer es seguirlo desde allí —dijo. Se volvió a mí—. Puede publicar esta noticia. La comunicaré a otros diarios tan pronto como vuelva al cuartel.


  Sylvia volvió a su escritorio, y tan pronto como los detectives se fueron, llamé a Boley.


  —¿Qué le pasa al patrón? —pregunté.


  —Nada que yo sepa. ¿Por qué?


  —Tenía que reunirse conmigo aquí. Hace más de media hora.


  —No sé nada acerca de eso. Salió en seguida después de haber hablado con usted y volvió hace solamente unos minutos.


  —Comuníqueme con él.


  —No puedo. Entró en su oficina y ordenó que no lo molesten.


  —¿Qué clase de juego es éste? —me quejé.


  —Bueno —me dijo—, olvídelo. Bruce está informando a otros diarios de la desaparición de Pemberton. Mejor que les adelantemos.


  —No lo vamos a publicar. No me pregunte por qué; no lo sé tampoco. Solamente me dijo que la destruyese.


  Cuando colgué el receptor, Sylvia me preguntó:


  —Rufus, ¿qué le pasó el jueves por la noche? ¿Tenía usted una cita con Carla Dean?


  —Hablaremos de eso esta noche —contesté—. No diga nada acerca de ella, ¿quiere?


  —Naturalmente. Vendrá aquí hoy. Tiene el programa a las cinco y el ensayo está arreglado para la una y media.


  —Vendré por aquí a la hora que ella esté. Quiero verla. Si usted habla con ella tenga cuidado. No solamente acerca de lo que dice sino también su expresión. La observará para ver si le dije algo, y si sospechara que lo hice, esto puede ocasionarle muchas molestias.


  —Tendré cuidado.


  —Si algo sucede llámeme. Estaré en la oficina.


  Me quedé en la redacción hasta mediodía, pero la puerta de la oficina de Clume permaneció cerrada. Nuestra edición de mediodía recalcó la noticia acerca del discurso de Mussolini, que fue anunciado para el día siguiente, en el cual se esperaba daría a conocer la entrada de Italia en la guerra; no era probable que alguien notara que no se había mencionado la desaparición de Jack Pemberton. Pero yo lo noté y esto me excitó. En el “Post News” la noticia acerca de Pemberton apareció en la primera página.


  —¿Qué manera de obrar es ésta? Me adelanté al “Post News” dos horas con esta noticia. No hay razón en el mundo por la cual Clume no quiera publicarla, a no ser su temperamento. Y yo soy la víctima que carga con la culpa ajena. Todos saben que estoy descubriendo este asesinato. Parece como si estuviese durmiendo.


  —No lo entiendo —dijo Boley—. No veo por qué Clume quiere retenerla; probablemente no valía la pena publicar un extra. Pero, ¿por qué hay que destruirla? Usted no es la única víctima. Estoy encargado de la pizarra de la redacción, y…


  Se interrumpió para atender al teléfono. Cuando terminó de hablar me miró y me dijo con voz rara:


  —Creo que ninguno de nosotros es la víctima, Reed. Si hay alguna víctima es el “Post News” por publicar esa noticia. Llamó Larry. Dice que hace quince minutos que Pemberton llegó a la oficina del Fiscal de Distrito.
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  Sabía que Clume no aprobaría que yo fuera al estudio para encontrarme con Carla Dean, pero fui de todos modos. Era un asunto personal. Hablar con ella no ayudaría a resolver el caso, pero me haría mucho bien. Había algo de que debía librarme.


  Tardé en llegar al estudio, y Sylvia me dijo que Carla Dean había empezado el ensayo en el estudio B.


  —Pronto terminarán —me dijo—. ¿Ha oído usted algo acerca de Jack?


  —Todavía lo tienen en la oficina del Fiscal de Distrito. O no quiere hablar, o tiene muchísimo que decir, porque lleva allí una hora y media.


  —¿Dónde estuvo? ¿Por qué nos asustó de esa manera?


  —No lo vi, pero oí que dijo que pasó la noche en un hotel y se quedó dormido esta mañana.


  —Toda esta excitación por nada —dijo indignada—. Lo encuentro horrible.


  —Creo que es divertido —me reí—. Cuando el “Post News” apareció can su gran noticia acerca de la desaparición de Pemberton, como la policía estaba buscándolo etc. etc. Pemberton estaba en la oficina del Fiscal de Distrito. Lo supieron demasiado tarde para destruir la historia.


  —Usted fue muy inteligente al no publicarla —me dijo mirándome con admiración—. Fue maravilloso también cómo usted encontró a Jack ayer y lo libertó de esos horribles nazis. Estoy muriéndome por oír todo el relato. Estoy segura de que usted consiguió que Carla le dijera dónde estaba Jack.


  —Carla tenía mucho trabajo para hacer que yo lo localizase —dije, dejándola con sus ilusiones.


  —Creo que usted la galanteó.


  Lo negué.


  —¡Embustero! ¿Tomaron ustedes algo?


  —Una sola copa.


  —¿Por qué no más?


  —Me dio sueño.


  —¿Fue usted a su casa?


  —Estuve en ella solamente el tiempo necesario para tomar una copa. Después hice un viaje.


  —Pero usted dejó su coche frente a mi casa. ¿Por qué lo hizo?


  —Eso fue para que nadie supiese que tenía una cita con Carla.


  —Es una suerte el que viva con mis padres. ¿Qué se hubiese pensado al ver su coche estacionado frente a mi casa durante toda la noche?


  —Creo que fue una acción atolondrada. Temo que me dejé seducir.


  Me sonrió, perdonándome.


  —No estoy enojada, Rufus. Fue una broma. Usted libertó a Jack y eso es lo que importa.


  Del estudio B salieron Marchetti y una media docena de sus músicos, Cutland, Wallace, y Carla Dean. Oí que Wallace decía: “La transmisión es a las cinco, recuérdelo”. Y se apresuró hacia su oficina. Marchetti entró en la biblioteca musical, los músicos se detuvieron para esperar el ascensor, y Cutland y Carla Dean entraron en la sala de locutores.


  Esperé unos minutos y entré en la sala. Carla estaba sentada en la silla de Pemberton y Cutland y Leacock se encontraban de pie conversando con ella. En el escritorio al otro lado de la habitación, Ellen Austin escribía a máquina, copiando de las hojas de papel de los manipuladores, Carla me miró y se sonrió graciosamente.


  —¡Oh, hola, señor Reed! No esperaba verlo por aquí.


  —Usted puede ver al señor Reed en cualquier parte —sonrió Cutland burlonamente—. Entra y sale de aquí constantemente. No sabía que ustedes dos se conocían.


  —Oh, sí —dijo Carla—. Nos encontramos una noche en lo de Gastón. Acompañaba a Sylvia.


  —¿Qué hay de nuevo acerca de Pemberton? —interrumpió Leacock—. ¿Lo metieron en la cárcel?


  —No sé —dije—. Si lo hacen, quedaría allí no más tiempo que el necesario para que su abogado presente un escrito. Un hombre no tiene por qué hablar, si no quiere.


  —¿Por qué desea Jack proteger a esos criminales? —replicó Leacock—. Si sus manos estuviesen limpias, debería decir lo que sabe. La policía lo protegería.


  —Es fácil decir eso —dijo Carla—. Pero si usted hubiese tenido la misma experiencia que Pemberton, tal vez hubiese cambiado de opinión. —Me miró—. ¿No es así? —preguntó suavemente.


  —Sí y no —repliqué mirando fijamente sus ojos verdes—. Un hombre puede tener otras razones, aparte del miedo, para guardar silencio. Puede querer solamente ganar tiempo.


  Su expresión no se cambió y el brillo de burla en sus ojos fue dirigido a mí únicamente.


  —Para darse cuenta de cuán impotente es —observó.


  Ellen Austin cesó de escribir y dio vuelta a su silla.


  —¿Cuándo habló Lindbergh por radio? —preguntó.


  —El domingo anterior —dijo Leacock.


  —No, fue hace tres semanas —corrigió Cutland—. ¿No es así? —me preguntó.


  —No recuerdo —contesté—. ¿Fue un domingo?


  —Fue un domingo por la noche —dijo Ellen Austin—, pero no recuerdo si fue hace dos o tres semanas.


  —Si usted se va a referir a eso —previno Leacock—, es mejor que esté segura.


  Ellen Austin se levantó y abandonó la habitación al mismo tiempo que entraba Marchetti.


  —¡Tino! —le llamó Carla—. ¿No está usted enojado conmigo?


  —¿Enojado? —replicó gentilmente—. ¿Por qué había de enojarme con usted? Usted cantó muy bien. Los músicos tocaron demasiado fuerte. Por supuesto, no estoy enojado con usted.


  —Usted es un tesoro, Tino. ¿Realmente canté bien hoy?


  —¡Maravillosamente! Su canto es siempre tan hermoso como usted misma.


  Rió con delicia, descubriendo sus dientes y encías.


  Me aparté un poco, observándolos, preguntándome si alguno de esos tres hombres era el amante de Carla y aquél a quien buscábamos. Mientras conversaban, observaba la expresión del rostro de Carla, cómo miraba del uno al otro, buscando un indicio que podría ser un mensaje secreto, tal como me lo dio a mí con la burla en sus ojos. Pensé amargamente que me gustaría descubrirla aquí y ahora mismo. Me gustaría señalarla y decir: es un agente de la Gestapo, es la amante del cónsul Bergmann y le dio el anillo que lleva. ¿Qué hubiese pasado si lo hubiese dicho? ¿Sorprendería esto a su cómplice en tal forma que se revelaría a sí mismo? Estaba tentado de probarlo, si estuviera seguro de que era uno de esos tres. Pero éste debía ser Benson, el silencioso, insignificante Benson, que recientemente compró un lote y construyó una casa y la alhajó con muebles nuevos. ¿No demostraba esta reciente adquisición dinero extra? ¡Qué raro que hasta ahora no pensara en esto!


  Y Sam Leacock era el amigo íntimo de Benson e influyó en éste para que comprara y construyera una casa en las afueras, en la subdivisión de Gantley, donde podían trabajar juntos con el transmisor de onda corta. Pero Clume no creía en la teoría de onda corta. ¿Qué era lo que me dijo anoche? Tenía tanto sueño que apenas había podido seguirle. Clume pensaba que Turner había sospechado del uso de la radio común. El recorte de la revista le hizo pensar en esto. Y ¿qué era aquello acerca de una evidencia que no fue destruida, porque no podía ser destruida?


  También Cutland podía ser el hombre que buscamos. No lo excluía en ningún caso. ¿No había él mentido deliberadamente acerca de dónde él se encontraba en la hora del asesinato? Y estos hombres de buen aspecto, mirada sincera, cordiales y pueriles son los que se dejan seducir por una mujer atractiva y hacen por ella cualquier cosa.


  ¿Y qué clase de evidencia podía haber que no podía ser destruida? Todo se puede destruir, hasta el conocimiento secreto en la mente de un hombre. Destruyendo al hombre mismo. ¿No había Clume mencionado eso? Él había dicho que Turner encontró la evidencia y el asesino había destruido a Turner, pero no podía destruir la evidencia.


  Distintas ideas cruzaban mi mente y yo estaba pensando disparates. Leacock, Cutland, Marchetti, y Carla Dean seguían hablando y riéndose. Carla Dean era todo brillantes dientes y gestos fascinadores.


  —Tengo que irme —dijo, alargando sus brazos; y Cutland tomó sus manos y la ayudó a ponerse de pie.


  —Si usted vuelve a las cinco menos cuarto —dijo Marchetti—, podemos repetir ese número una o dos veces antes de la transmisión.


  Ellen Austin apareció en la puerta.


  —¿Quién tomó mis escritos de los archivos? —preguntó.


  Todos miraron hacia la puerta. La habitación durante un momento pareció extremadamente silenciosa.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Cutland.


  —Me faltan una cantidad de escritos —dijo Ellen Austin indignada—. Todos los del 17 hasta el 28 de mayo.


  —¿Revisó usted bien sus ficheros? Tal vez los tiene intercalados entre otras fechas.


  —¡Tengo mis ficheros en orden! Los revisé bien.


  Unos momentos más tarde estábamos todos en la sala de noticias. Carla se detuvo con Marchetti cerca de la puerta, mientras los otros prestaron su atención a los archivos. Me dejó perplejo el cambio que se había producido en ella de repente. No hablaba y no se sonreía más; estaba silenciosa, sombría y tensa. Su mirada de expresión dura estaba dirigida a las tres personas que revisaban los ficheros. Leacock y Cutland habían abierto los cajones que llevaban sus nombres, y Ellen Austin estaba de pie entre ellos, apoyando las manos en sus anchas caderas.


  —¡Demonios! —explotó Leacock—. ¡Los míos desaparecieron también! Estaban aquí. ¿Los suyos también, Joe?


  —Sí, los míos también —dijo Cutland. Salió apresuradamente al pasillo y llamó—: ¡Sylvia! ¿Quiere usted venir por aquí un momento?


  Sylvia se reunió a nosotros.


  —¿Qué pasa?


  Cutland, Leacock, Marchetti y Ellen Austin le dijeron simultáneamente de qué se trataba.


  —No sé nada acerca de los escritos —observó.


  —Estaban aquí esta mañana —repitió Leacock—. Los miré para consultar algo para mi programa de las diez y media. Alguien…


  Sentí que alguien me miraba y me volví. Era Carla. Su mirada penetrante estaba fija en mí y no titubeó cuando encontró la mía. Había en ella un odio frío. Detrás de mí se levantaban las argumentadoras y quejumbrosas voces de los otros. En este momento llegaron a ser un sonido sin palabras. Mirando a Carla Dean, empecé a comprender todo. Lo vi de repente todo. Sabía ya lo que Clume quería decir cuando habló que la evidencia no podía ser destruida. Sabía lo que había pasado con los escritos.


  Sylvia salió de la habitación y volvió acompañada por Travis. La predicción de Marchetti era correcta. Estaba furioso. Les dijo a todos pomposamente que un escrito no debía ser perdido, debe haber una constancia de cada palabra que se transmite. Era un descuido imperdonable…


  —¿Cómo puede tratarse de un descuido? —preguntó Leacock—. Faltan escritos de todos los archivos.


  —Y son los mismos —agregó Ellen Austin—. Desde el 17 hasta el 28 de mayo.


  Me volví para mirar otra vez a Carla Dean, pero ella ya no estaba. Salí al pasillo y la vi de pie frente al ascensor.


  —¡Espere! —llamé y corrí hacia ella. Pero antes de que la pudiese alcanzar, llegó el ascensor, la puerta se abrió y entró en él.


  Me acerqué a la mesa de Sylvia para utilizar su teléfono. Llamé a Ray Boley y le dije que tenía que hablar con Clume.


  —No puede —contestó Boley—. Todavía está encerrado en su oficina.


  —Debo hablar con él —dije desesperado—. Tráigalo al teléfono aunque tenga que echar abajo la puerta.


  —Probaré —contestó, dudando—. Corte y llame nuevamente dentro de un momento.


  Cuando llamé otra vez me contestó Clume.


  —Estoy en el estudio. Echan de menos los escritos.


  —¿Quién lo descubrió?


  —Ellen Austin. Quería consultar algo.


  Oí un sonido que podía haber sido un quejido.


  —¿Quién está allí ahora?


  Se lo dije.


  —Muy bien; iré tan pronto como pueda. Iré a buscar al capitán Bruce. No deje que nadie salga del estudio antes de nuestra llegada.


  Cortó la comunicación. Sylvia se acercó a la mesa.


  —¡Oh, aquí está usted! —dijo—. Piensan que usted se había ido. Están tratando de decidir si usted tomó los escritos y por qué.


  —Carla Dean cree que los tengo —le dije, tranquilo.


  —¿Dónde está Carla?


  —Se fue. Probablemente para arreglar que no salga de aquí con los escritos. Tengo el presentimiento que apostará a algunos de sus hombres en la calle.


  —¿Los tomó usted, Rufus?


  —No. Clume los tomó. Los tiene ahora.


  —¡El señor Clume!


  —¡Shhh! No deben oírnos.


  Bajó su voz.


  —Pero, ¿cuándo pudo él haber?…


  —Esta mañana. Vino aquí cuando estábamos todos en la oficina de Travis y tuvo campo de acción libre. Solamente entró, tomó lo que quería y se fue.


  —Pero, ¿por qué los tomó?


  —Pronto lo sabremos. Está en camino hacia aquí junto con la policía. Ahora entiendo cómo arregló esta cosa.


  —¿Qué cosa?


  —¡Escuche! ¿No le telefoneó a usted ayer de mañana?


  —Sí —dijo—. Lo llamó a usted y después me llamó a mí.


  —Piense ahora. El hombre que llamó a Pemberton anoche, ¿no fue Clume?


  Me miró fijamente y su boca se abrió.


  —¡Naturalmente! —respiró—. ¡Fue él!


  —Me lo imaginaba. Hizo a Pemberton ir a su casa en St. Regis y lo detuvo allí durante la noche.


  —¿Para qué?


  Desde la sala de noticias llegaron al pasillo las voces excitadas. Recordé el trabajo que Clume me había encargado.


  —¿Hay forma de salir de aquí además del ascensor?


  —Por la escalera.


  —Catorce pisos. Eso tomaría un poco de tiempo.


  —No entiendo qué quiere decir usted.


  Le golpeé la mejilla.


  —Me parece que llegó el momento de ajustar cuentas, casi diría el punto final. Regresaré dentro de un rato. Siéntese tranquila y finja inocencia.


  —¡Rufus! ¡Usted no saldrá de aquí!


  —No se preocupe, no saldré del edificio.


  Llamé el ascensor y el operador de color lo trajo arriba. Entré y bajamos. No nos detuvimos en ningún piso e iba solo en el ascensor. Pregunté al ascensorista:


  —¿Funciona algún otro ascensor ahora?


  —No, señor. Funciona un solo ascensor a esta hora.


  Cuando abrió la puerta, me sentí aliviado al ver que nadie esperaba para subir. No hice tentativa de salir y el ascensorista me miraba extrañado.


  —Estoy esperando a alguien —le dije.


  —Sí, señor —y después de una larga pausa, agregó—: ¿Por qué no espera usted afuera?


  —Estoy bien aquí —dije, encendiendo un cigarrillo.


  Miré mi reloj. Eran las dos y doce minutos y el segundero se movía lentamente. Sonó el timbre del ascensor y miré el indicador. En la columna “Abajo” apareció el número 8. Eso estaba bien; el ascensor no subiría hasta el 14.


  Durante los próximos diez minutos hicimos seis viajes hasta los pisos más abajo del catorce. Entonces sonó de nuevo el timbre, y esta vez apareció el número 14. Mi pulso dejó de latir. El ascensorista puso su mano sobre la palanca y quería cerrar la puerta. Me adelanté y puse mi mano sobre su brazo.


  —Espere un minuto —dije—. No suba.


  Me paré en la puerta y no dejé cerrarla, quedándome con un pie en el ascensor y con el otro en el pasillo. Desde que hablé a Clume habían pasado quince minutos; debían venir de un momento a otro. Bruce estaba en la oficina del Fiscal de Distrito interrogando a Pemberton, pero Clume encontraría los medios de traerlo.


  El timbre sonó de nuevo breve e impaciente. Después, el que llamaba puso su dedo sobre el botón y lo retuvo en él.


  —Tengo que subir por los pasajeros —se quejó el ascensorista.


  —Tendrán que esperar —le dije—. No quiero que vaya al piso 14.


  Me había visto con frecuencia durante los últimos diez días; sabía que no era ni un loco, ni un bandido.


  —Perderé mi trabajo —lloriqueó.


  Saqué un billete de un dólar y lo puse en su mano.


  —Le aseguro que no le causarán ninguna molestia —le dije—. No tendremos que esperar mucho tiempo.


  Unos minutos más tarde oí la sirena en la calle y el coche de Bruce se detuvo frente al edificio. Clume llegó acompañado por su séquito: Bruce y el Fiscal de Distrito, Peterkin y Kelly, y Pemberton.


  Entraron en el ascensor mientras el timbre zumbaba como un abejorro enojado.


  Era Travis. Quería decir al operador lo que pensaba, pero cuando vio quién estaba en el ascensor, se olvidó de ello. Retrocedió sorprendido, cuando salimos. Clume dijo:


  —Temo que tengamos que detenerlo un rato, Travis. Si usted salía…


  —¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo?


  —Creo que llegamos al final de la pista —dijo Clume.


  Travis miró rápidamente a Pemberton.


  —Quiere usted decir…


  —No. El señor Pemberton no confesó. Le explicaré.


  Travis miró su reloj y se volvió a Sylvia.


  —Llame a la Agencia Anunciadora Whitcomb y diga al señor Whitcomb que tardaré.


  —Empecemos, Clume —dijo Cook—. Usted nos prometió que si veníamos con usted nos entregaría al asesino.


  —Les prometí más que esto. También les dije que les daré los medios para aplastar a la D. P. D. A. Pero tiene que hacer algunas concesiones.


  —No sé lo que quiere usted decir con eso —replicó Cook.


  —El culpable tendrá la posibilidad de declarar para evitar el castigo —explicó Clume—. A menos que usted…


  —Lo consideraremos a su debido tiempo —interrumpió Cook—. Primero entréguenos al criminal.


  —¿Puedo contar con su cooperación?


  —Indíquenos al asesino. Eso es para lo que hemos venido.


  Clume titubeó, mordiendo pensativamente sus labios.


  Leacock, Cutland, Marchetti y Ellen Austin salieron de la sala de noticias y se apresuraron a reunírsenos. Un momento más tarde apareció Wallace y varios empleados del departamento comercial.


  Mientras trataban de conseguir aclaración, el capitán Bruce me preguntó:


  —¿Dónde está Benson?


  —Creo que en el cuarto de control. Hay una transmisión en cadena.


  —Me voy a asegurar —dijo y caminó hacia el cuarto de control.


  Fui con él. La puerta del cuarto de control tenía el panel de vidrio y podíamos ver a Benson sentado frente al cuadro de control.


  —No tratará de escapar —dije—. No es el hombre a quien buscamos.


  —¿Quién es el que Clume y usted han encontrado? —preguntó.


  —Le aseguro que yo mismo no lo sé —le afirmé.


  —Si Clume conoce al asesino, ¿por qué no lo hace detener? ¿Qué está esperando?


  —Tampoco lo sé —contesté.


  La voz del Fiscal de Distrito se oía en el pasillo.


  —Todos ustedes se encuentran detenidos temporariamente, hasta que se aclare el caso. Si todos entraran en una habitación, esto simplificaría las cosas.


  —Vayan a la sala de locutores —ordenó Travis.


  —Iremos todos allá —dijo Clume—. Lo que tengo que decir concierne a todos.


  Bruce abrió la puerta del cuarto de control y preguntó:


  —¿Puede usted dejar el cuadro, durante un rato, Benson? Lo necesitamos.


  —Está bien, hasta las tres y media —oí decir a Benson.


  —Entonces venga a reunirse a la fiesta —dijo Bruce—. Parece que alguien va a dar una representación.
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  Mientras los otros entraban en la sala de locutores, Clume se quedó apartado en el pasillo y no parecía ser un hombre seguro de su triunfo. Para el que no lo conociera tan bien como yo, él podía haber parecido simplemente pensativo, pero estaba preocupado. Me acerqué a él.


  —¿Qué pasa? —le pregunté quedamente.


  —No estoy preparado para esto —me contestó casi en un cuchicheo—. Las cosas ocurrieron con demasiada rapidez. Si hubiese tenido una hora más, hubiese puesto los escritos de nuevo en los archivos. Hice hacer copias fotostáticas de algunos de ellos, y si hubiese podido devolverlos antes que los hubiesen echado de menos, podría haberme tomado tiempo para descubrir al asesino. Este no hubiese examinado los archivos antes de mañana por la mañana, o hasta la noche antes de ir a casa. Por eso persuadí a Pemberton a quedarse en mi departamento. Sabía que si él faltase esta mañana, los archivos serían examinados para ver si él se había llevado los escritos. Todo pasó como me lo imaginaba hasta que Austin…


  —¡Pero usted dijo a Cook que le entregaría al asesino! ¿Por qué le dijo eso si usted?…


  —Puedo indicar quién es, pero no tengo bastantes pruebas contra él. Necesitaba más tiempo. Quería enterrarlo bajo tal peso de pruebas para que no tuviera esperanzas de salvarse. Entonces podríamos ofrecerle una oportunidad de salvarse a expensas de la D. P. D. A.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Leacock o Cutland?


  Parecía no haberme oído. Miraba hacia adelante a través de la puerta de la sala de locutores.


  —Nuestra única oportunidad es hacerle creer que tenemos tales pruebas. Si lo dejamos sospechar que tiene alguna oportunidad de salvarse porque faltan las evidencias directas, nada lo hará hablar… Entremos.
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  —… entonces era cuestión de determinar —continuó Clume sombríamente— cómo esos mensajes fueron transmitidos. Una vez que supiéramos esto, el hombre que asesinó a Harvey Turner —fue a sangre fría— sería atrapado.


  Se detuvo y no se oía ningún sonido, apenas un movimiento entre el grupo tenso y expectante. Se encontraba de pie frente a la habitación cerca de las ventanas. Y había bosquejado el caso desde el principio, como podía haberlo hecho el fiscal al describirlo ante el jurado. Su propósito y técnica eran los de un fiscal; pero yo sabía que él quería impresionar a una sola persona de las diecisiete presentes que se hallaban frente a él.


  —El asesino lo sabía y al principio se sentía seguro. Confiaba que la ingeniosa simplicidad del método lo protegería. No había un transmisor de onda corta. La organización sabe que usar onda corta es peligroso y no práctico. Más tarde o más temprano, los puestos de vigilancia del gobierno captarían tales transmisiones. Eso lo hacía peligroso. Y no era práctico porque los miembros de la organización tendrían que estar cosidos a sus receptores, especialmente construidos para oír esos mensajes. Ahora bien, cientos, tal vez miles de hombres complicados, no todos podrían estar en sus casas, a la misma hora todos los días. Cuando los mensajes fuesen enviados, algunos podrían estar trabajando, otros podrían viajar en sus automóviles.


  —Pero en cualquier lugar que estuviesen podrían escuchar una radio común. Y podían escuchar abiertamente sin despertar sospechas. Solamente tenían que escuchar la transmisión diaria de las noticias para obtener sus instrucciones.


  El capitán Bruce estaba de pie cerca de mí, con la espalda contra la pared entre el escritorio de Leacock y de Cutland. Había estado de pie con los brazos cruzados, su cara endurecida por la expresión de sombría concentración, su mirada examinaba incesantemente a los presentes. Ahora hizo una seña a Peterkin y Kelly; y los detectives, como si hubiesen recibido una orden verbal, cambiaron sus posiciones. Peterkin se movió y se paró detrás de Cutland, quien estaba en el rincón más apartado de la habitación, cerca de la puerta cerrada. Kelly se acercó a la mesa de Pemberton, donde se apoyaban Sam Leacock y Benson.


  Travis se sentaba en la silla enfrente de Cutland. Se levantó y dijo:


  —¡Eso es imposible, Clume! Primero usted nos dice que el propósito de los mensajes era de informar a los miembros de la D. P. D. A. cuándo y dónde tendrían lugar las reuniones, o para advertirles que la policía o las autoridades federales estaban especialmente activas y decirles que permaneciesen quietos y tener cuidado hasta las órdenes siguientes.


  —Dije eso —interrumpió Clume tranquilamente.


  —Y luego —agregó Travis— usted nos dice que estas instrucciones fueron impartidas durante una transmisión regular. ¡Le digo que eso es un disparate! Sin profundizarnos más, es lo mismo que si hubiese acusado a Joe Cutland, o a Sam Leacock, o a la señorita Austin de ser traidores y asesinos. Son los únicos que transmiten los programas de noticias. En lealtad a ellos…


  —Deje hablar a Clume —interrumpió Leacock y su tono era amargamente desdeñoso—. Estoy de acuerdo con usted en que es un disparate, pero también fue un disparate acusar a George y sin embargo lo detuvieron.


  —¡Silencio! —gritó Peterkin. Estaba de pie con las piernas abiertas, sus manos apoyadas en las caderas, la chaqueta echada hacia atrás de tal manera que se podía ver su ominoso revólver—. ¡Que todo el mundo se calle!


  Lo miré y luego a Pemberton a su lado. Estaba éste con la cara vuelta hacia la ventana y la luz de la tarde alumbraba su rostro. Pensé que parecía muy pálido, pero decidí que podía haber sido de la luz que lo iluminaba. Hasta la cara rojiza de Peterkin parecía solamente rosada.


  —El hecho de que esto les parezca a todos ustedes como un disparate, como improbable si no imposible, es exactamente lo que hizo este método tan seguro y práctico —dijo Clume—. Dije que era simple e ingenioso. Y lo era. Tal vez nunca hubiese sido descubierto si no fuese por algunas cosas, desde el punto de vista del asesino, infortunadas. Una de ellas fue una agenda de Harvey Turner. Está ahora en posesión del Fiscal de Distrito. —Sacó un papelito de su bolsillo—. Aquí hay algunas anotaciones de esa libreta escritas por Turner: Comprobar las llamadas de las 6 de la tarde. Todas las tardes el cómplice en este estudio recibía una llamada, o hacía una llamada, a un miembro intermediario de la organización y recibía instrucciones. A esa hora ya sabían si era posible o no celebrar una reunión, y dónde. Aquí está el resto de las anotaciones: “De vuelta a casa desde el frente”. “De este lado del Atlántico”, “N. E. S. O. Distritos” y “Desde todos los sectores”.


  —Volvemos a esto en seguida. Otra cosa fatal para el asesino fue que mientras el único indicio de su método de comunicación, la única evidencia de ello se encontraba en los escritos de sus transmisiones, estos escritos no podían ser destruidos. Si él los hubiese sacado de los archivos, por ese mismo acto hubiese despertado sospechas contra sí mismo. Sus superiores deben haberle aconsejado no destruirlos, porque estaban seguros que nadie adivinaría el verdadero método de comunicación. En vez de esto, le dijeron que debía vigilarlos; y esto lo hacía asegurándose de tiempo en tiempo de que nadie los había tocado. Y con el mismo cuidado él observaba a todo el mundo en el estudio. Eso era lo que trajo molestias al señor Pemberton. Una semana antes fue a esos archivos y leyó los escritos, no porque sospechara la verdad, sino porque le habría gustado dirigir un programa de noticias y quería estudiar el estilo de los que tenían éxito en esa clase de trabajo. En consecuencia fue secuestrado e interrogado y sus secuestradores se convencieron de que no sabía nada de este asunto.


  —No podía imaginarme qué querían con su interrogatorio —dijo Pemberton—. Saltaban de una cosa a otra, por eso no podía entender. Me decían, “¿Por qué estaba usted espiando en la oficina de Travis?” y les dije que no estaba espiando allí. Y luego me preguntaron por qué hacía una cosa u otra y les juraba que no lo había hecho. Y entonces me dijeron: “¿Por qué espiaba usted en los archivos de la sala de noticias?” y les conté por qué. No podía imaginarme…


  —Espere un momento —lo interrumpió Clume secamente—. Podrá contar lo que le había pasado con todos los detalles más tarde. Quiero terminar. Si el asesino de Harvey Turner espera todavía que puede evitar las consecuencias de sus crímenes, quiero convencerlo que está condenado. Que sabemos todos los movimientos que hizo y por qué los hizo. Que sabemos todos los medios de la organización nazi a la cual pertenece. Sepa que conocemos al agente intermediario, el que lo llevó al campo de los traidores, la mujer que causó su caída.


  —¿Qué mujer? —gritó Cook—. No sabía…


  —Lo informaré sobre ella más tarde —prometió Clume—. Ahora dedicaremos nuestra atención a su víctima.


  Abrió su cartera y sacó un paquete de escritos amarillos.


  —En algunos de estos escritos encontré las frases que Turner había escrito en su agenda. Me apropié únicamente de unos pocos recientes, pero cuando examinemos más, encontraremos que esas frases se repiten constantemente. Veamos algunos. Aquí está un escrito de fecha 17 de mayo, del viernes. La primera y la mayor parte de esta transmisión trata del desarrollo de la batalla de Francia. Leeré este párrafo: “Hay todavía cerca de 28.000 americanos en las zonas de peligro, de los cuales 2.000, se cree que están en los Países Bajos ocupados por los nazis. El último cable del embajador Cudahy en Bruselas se recibió ayer a las 5 de la tarde. Del ministro Gordon en La Haya, no se sabe nada desde hace 48 horas. El Ministerio de Estado está considerando las medidas que se deben tomar para ayudar a estos americanos. Esta y otras noticias de ese lado del Atlántico seguirán después de unas breves palabras de nuestro locutor.” Observen la frase “Este lado del Atlántico”. Se repite en la transmisión del 22 de mayo. En la transmisión del 26 de mayo está cambiada en “De vuelta del frente a casa” en el mismo lugar, precisamente antes de los avisos comerciales. Después de los avisos comerciales en la transmisión del 17 de mayo, encontramos esto: “Desde el Este a la capital de la nación, llegan noticias que el Ministerio de Estado está considerando seriamente el envío de los barcos de guerra o los vapores fletados para evacuar los americanos desde los puertos irlandeses, franceses, españoles y portugueses.”


  Se detuvo y levantó la vista del papel amarillo.


  —¿No suena esto a inocente e inofensivo? “De este lado del Atlántico”, “Desde el Este, a la capital de la nación”.


  Tomó otro escrito.


  —Y en esta transmisión del 22, encontramos como primeras palabras que siguen a los avisos comerciales: “Desde San Francisco en el Oeste y Atlanta, Georgia, en el Sur, vienen estos interesantes etc.” En una de la fecha 26 de mayo, encontramos: “Desde cada sección del país vienen noticias de la creciente actividad de los partidarios del tercer período de Roosevelt…” Tengo aquí doce escritos consecutivos. En siete de ellos encontré estas frases o similares. En los cinco restantes no están. Pero donde no hay nada después del aviso comercial, no hay nada antes. En otras palabras tales frases como “De vuelta del frente a casa” y “De este lado del Atlántico” informan a los iniciados que después de la parte comercial vienen las instrucciones para esa noche. Cuando se omiten esas frases no se dan instrucciones. Eso significa una advertencia: La policía está activa; ¡cuidado! ¿Y qué hay acerca de las instrucciones? En su agenda, después de la anotación “N. E. S. O.,” Turner escribió la palabra “Distritos” con un signo de interrogación. Él razonaba, como lo hice yo, que la D. P. D. A. como organización está dividida en cuatro distritos (probablemente se llaman campos) para cuatro secciones de la región, y cada distrito tiene su lugar secreto de reunión. El 17 de mayo se reunió solamente la sección del Este. El 22 había dos reuniones, en las secciones del Oeste y del Sur. El 26 había reuniones en las cuatro secciones.


  Clume miró al capitán Bruce.


  —Eso fue una noche de un día domingo. ¿No han estado ustedes inactivos un domingo?


  —Sí, ese domingo —contestó Bruce, y agregó—: Ese fue la noche del baile anual en beneficio de la Policía.


  —Y eso —dijo Clume—, combina perfectamente con el cuadro. El espía de la organización de su departamento notificó al intermediario tan pronto como usted dio la orden para la noche. El intermediario entró en contacto con el cómplice en el estudio. Este hombre…


  —¡No se muevan!


  El grito desde el fondo de la habitación, sonó como bomba.


  Involuntariamente, desafiando la orden, todos se movieron. Los que estaban sentados se levantaron. Todos miraron hacia la puerta. Luego, al ver la boca de la pistola automática de policía, la cual parecía apuntar a cada uno individualmente, se quedaron paralizados. Sylvia chilló, y se colgó de mi cuello. Ellen Austin gritó: “¡Oh, Dios mío!”


  El revólver estaba en la segura mano de Joe Cutland.


  —Si alguien hace un movimiento, varios de ustedes morirán —dijo.


  Retrocedió hacia la puerta y se quedó allí un momento, buscando la manija con la mano izquierda sin volver la cabeza. Abrió la puerta, sacó la llave de la cerradura y la colocó del lado de afuera.


  Peterkin, que se hallaba más cerca de Cutland, pareció querer lanzarse sobre él, pero no lo hizo. Si lo hubiese hecho, hubiese sido el primero en caer. Kelly, que debía estar ansioso por sacar su revólver de la funda, miró patéticamente a Bruce. Bruce meneó la cabeza advirtiéndole.


  Cutland se deslizó al pasillo y cerró tras sí la puerta. La vuelta de la llave en la cerradura fue la señal para actuar. Kelly sacó su revólver y disparó cuatro veces en el panel de roble. Sylvia y Ellen Austin, a quien ya no retenía nada, gritaban fuertemente. Mientras todo el mundo se precipitó hacia la puerta, el capitán Bruce corrió hacia las ventanas y vació su revólver al aire. Oí el grito de Peterkin como un sollozo:


  —¡El animal me sacó mi revólver!
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  No tardaron mucho en echar abajo la puerta y salir de la habitación, pero era demasiado tarde. Bajé a la calle con Bruce, Peterkin y Kelly y encontramos allí una creciente multitud, inclusive un número de vigilantes. El vigilante de la esquina había oído los disparos de Bruce, y adivinando que se estaba celebrando la entrevista decisiva en el Fairmont Trust, había corrido a la entrada, donde se reunieron prácticamente todos los que se encontraban en la calle y todos los vigilantes de la vecindad. El escapar, para Cutland, debía haber sido fácil.


  Si pudiéramos llamarlo escapar.


  8


  El resultado de la persecución nos llegó poco después de las ocho de esa noche. Larry Critchfield estaba informándonos de las actividades en el Cuartel General de Policía y yo me encontraba con Clume en su oficina, en espera de las noticias, con la vaga esperanza de que no sucedería lo que sabíamos que debía suceder. A intervalos desde que empezó la persecución, Bruce había dado las informaciones a la prensa, declarando que era imposible que Cutland pudiese escapar de la red policial y que su captura era solamente cuestión de tiempo. Clume y yo sabíamos más. Sabíamos que Carla Dean había hecho preparaciones para apresarme, cuando saliese del estudio con los escritos, que pensó que yo había tomado. Sabíamos que en la Calle Octava, cerca de la entrada, había estacionado un coche con hombres que me esperaban.


  Sabíamos que Cutland no se había ido solo.


  Lo sabíamos tan bien que yo tenía la relación escrita antes de las cinco de la tarde y cuando Larry nos comunicó las noticias, tuvimos solamente que agregar unos detalles antes de mandarla a la imprenta. Hasta el encabezamiento estaba preparado: El fugitivo es hallado asesinado.
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  Trece meses habían pasado desde que encontraron el cuerpo de Joe Cutland en una zanja al costado de la carretera Sumner. Clume nunca había olvidado lo que él llama su “triste fracaso”. Creo que lo fue. Su fracaso y el mío. Porque lo que queríamos atrapar era a la D. P. D. A., atrapando a Cutland era como haber puesto una trampa para un oso y apresar una laucha.


  Especialmente triste para mí fue el que nunca pudo ajustar mis cuentas con Carla Dean. La denuncié a la policía, por supuesto, y fue interrogada por ella y por las autoridades federales. Fue separada de la transmisión y ninguna orquesta de la ciudad le dio trabajo. Pero se quedó aquí unas semanas más hasta que el gobierno envió al cónsul Bergmann de vuelta a Alemania. El capitán Bruce me contó que ella había abandonado la ciudad. No sé adónde fue ni oí decir nada de ella.


  Eso me vino muy bien.


  [image: Imagen]
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