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  La mayor parte de escritores de ciencia ficción - como la mayor parte de otros escritores - han estado bajo la influencia de ytambién han influido en otros, cuando han sido buenos, tanto dentro del campo como fuera del campo de la Ci-Fi. Lo podemos ver, por ejemplo, la influencia de los escritores de edad de oro de Campbell - Heinlein, Sturgeon, van Vogt, - en muchos sitios. Pero hay al menos dos escritores que puedo recordar que están fuera de esta influencia yque no se parecen anadie antes de ellos, yademás nadie ha intentado ni remotamente escribir como ellos me refiero a: Cordwainer Smith yR.A. Lafferty. Yde los dos, Lafferty es más sui generis.


  Al igual que Jules Verne oArthur Conan Doyle, Lafferty creó através del entramado de sus relatos ynovelas un universo propio einterconectado, donde los personajes recurrentes volvían una yotra vez para cometer las mayores atrocidades científicas imaginables, revolucionar el universo entero, osencillamente, cambiar la historia del pasado, del presente ydel futuro. Muchos de ellos son científicos ymentes brillantes como la de Diógenes Pontifex, Arpad Arkabaranan, Velifok Vonk yWilly McGilly. Quizás los mayores de ellos sean los que rodean ala mayor de las creaciones de Lafferty, pues es el hombre que hizo al Creador: Epíktistes, la máquina ktisteca que todo lo puede... la máquina que puede tomarle el pelo atodo el mundo.


  "R. A. Lafferty es uno de los escritores más originales del género. Transforma oquiebra, en apariencia avoluntad, las restricciones literarias normales, introduce el humor en las cuestiones serias yquiebra lo grotesco en una suerte de folklorismo lírico. Todo esto junto con la imaginación más desatada que hayamos disfrutado en muchos años." (Terry Carr).
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  LOS SEIS DEDOS DEL TIEMPO


  Empezó la mañana rompiendo cosas. Rompió el vaso de agua que tenía en la mesa de luz. Lo golpeó sin saber cómo contra la pared, yse le hizo añicos. Sin embargo, se quebró lentamente. De haber estado bien despabilado, esto le habría llamado la atención, porque no había hecho ningún movimiento brusco al tocarlo.


  Tampoco lo había despertado como de costumbre la campanilla del despertador; lo había despertado un golpeteo misterioso, lento, amortiguado; sin embargo el reloj marcaba las seis, hora de sonar el despertador. Yese golpeteo apagado, cuando volvió aproducirse, parecía provenir del reloj.


  Extendió la mano ylo tocó con suavidad, pero asu contacto el despertador flotó fuera de la mesita yrebotó lentamente por el suelo de un lado aotro. Ycuando lo recogió, se había detenido yni sacudiéndolo logró hacerlo andar.


  Verificó la hora en el reloj eléctrico de la cocina. También éste indicaba las seis en punto, pero el segundero estaba inmóvil. En el living, el reloj de la radio marcaba las seis, pero el minutero parecía haberse detenido.


  —Pero si hay luz en las dos habitaciones, ¿cómo es posible que los dos relojes estén parados? —se preguntó Vincent.


  Volvió al dormitorio ybuscó el reloj—pulsera. También indicaba las seis; pero el segundero no giraba.


  —Bueno, esto ya raya en lo ridículo. ¿Qué hace que se paren todos los relojes, los de cuerda ylos eléctricos?


  Fue hasta la ventana ymiró el reloj de propaganda del Edificio de la Mutual de Seguros. También marcaba las seis, yel segundero no se movía.


  —Bueno, es posible que la confusión no sea sólo mía. Alguna vez oí la fantasiosa versión de que una ducha fría despeja la mente. Amí nunca me ha dado resultado, pero probaré. Siempre podré usar la higiene como pretexto.


  La ducha no funcionó. Sí, funcionó: el agua salió, pero no como agua; como un lentísimo almíbar que permanecía suspendido en el aire. Extendió el brazo para tocarlo allí donde colgaba yse estiraba. Ycuando lo tocó, se quebró como cristal, yflotó en lentas burbujas fantásticas por el cuarto de baño. Pero al tacto parecía agua. Era húmeda yagradablemente fresca. Yen más omenos quince segundos le llegó alos hombros yla espalda, ylo sumió en un voluptuoso placer. Dejó que le empapase la sesera, yal instante sintió la mente despejada.


  —No me pasa nada. Estoy bien. No es culpa mía que el agua salga lenta esta mañana; yque otras cosas estén trastornadas.


  Extendió el brazo para tomar la toalla, que se le hizo jirones entre las manos, como si fuese un poroso papel mojado.


  Entonces empezó ausar las cosas con más cautela. Las tomaba lenta, tierna, diestramente para que no se rompiesen. Se afeitó sin inconvenientes, apesar de que también en el lavatorio el agua salía lenta.


  Luego se vistió con el máximo de cuidado yastucia, sin romper nada excepto los cordones de los zapatos, yése es un accidente que puede ocurrir en cualquier momento.


  —Si amí no me pasa nada, tendré que observar yver si algo va realmente mal en el mundo. El amanecer, tal como debía ser, estaba bastante avanzado cuando miré por la ventana. Han pasado aproximadamente veinte minutos; es una mañana clara; el sol deberá ahora iluminar los pisos superiores del Edificio de Seguros.


  Pero no era así. Seguía siendo una mañana clara, pero en esos veinte minutos el amanecer no había progresado.


  Yen el gran reloj todavía eran las seis. No había cambiado.


  Sin embargo, había cambiado, ylo comprobó con una sensación extraña. Lo imaginó como lo había visto antes. Pero el segundero se había movido. Había recorrido un tercio de la esfera.


  Acercó una silla ala ventana ylo vigiló. Comprobó que, aunque parecía inmóvil, avanzaba. Lo observó durante tal vez cinco minutos, ylo vio recorrer un cuadrante de unos cinco segundos.


  —Bueno, no es problema mío. Es problema del Relojero, sea celestial oterrenal.


  Sin embargo, salió de la casa sin un buen desayuno, ymuy temprano. ¿Cómo podía saber que era temprano si algo andaba mal en el tiempo? Bueno, era temprano por lo menos de acuerdo con el sol ylos relojes, aunque ninguna de las dos instituciones parecía estar funcionando correctamente.


  Se marchó sin tomar un buen desayuno porque el café no se hizo yel jamón no se frio. Para decirlo sencillamente, el fuego no calentó... La llama del gas brotó del mechero como el moroso fluir de un arroyuelo, con la lentitud de una flor que se abre. Luego ardió con una llama demasiado tranquila. La cacerola permaneció fría cuando la puso encima; yel agua ni siquiera llegó aentibiarse. Antes, ya había tenido que esperar por lo menos cinco minutos, hasta que el agua empezó asalir del grifo.


  Comió unos trozos de pan del día anterior, yunos restos de carne.


  En la calle no había movimiento, opor lo menos algo que pudiese merecer ese nombre. Un camión, que al principio parecía estar detenido, se movió muy lentamente. Ninguna caja de velocidades le permitiría desplazarse con tanta lentitud. Ytambién había un taxi que reptaba por la calle, pero Charles Vincent tuvo que observarlo detenidamente durante un rato para cerciorarse de que estaba en movimiento. Entonces se sobresaltó. Ala luz de las primeras horas de la mañana, advirtió que el conductor estaba muerto. ¡Muerto con los ojos muy abiertos!


  Por muy despacio que avance, cualquiera fuese el mecanismo que lo estaba impulsando, era imprescindible detenerlo. Vincent se acercó aél, abrió la puerta ytiró del freno. Luego miró los ojos del hombre muerto. ¿Estaba de veras muerto? Era difícil saberlo con certeza. Estaba caliente. Pero mientras Vincent observaba, los ojos del muerto habían empezado acerrarse. Yse cerraron yvolvieron aabrirse en cosa de veinte segundos.


  Era horripilante. Se estremeció ante ese lento abrir ycerrar de ojos. El muerto había empezado ainclinarse hacia adelante en el asiento. Vincent le puso una mano en el pecho para sostenerlo, pero notó que la presión hacia adelante era tan inexorable como pausada. Le fue imposible mantener erguido al hombre muerto.


  Así que lo soltó, mirándolo con curiosidad; yalos pocos segundos la cara del conductor estaba contra el volante. Pero al parecer no tenía intención de detenerse allí. Empujaba el volante con fuerza obcecada. Con toda seguridad se rompería la cara. Vincent le pegó varios tirones ylogró en cierto modo contrarrestar la presión del muerto. Sin embargo, la cara se estaba lastimando, yen circunstancias normales tendría que haber empezado asangrar.


  No obstante, el hombre había estado muerto durante tanto tiempo que, aunque parecía tibio, la sangre se le debía de haber coagulado, pues transcurrieron dos buenos minutos antes de que empezara asangrar.


  —No sé qué he hecho, pero ya he causado bastante daño —dijo Vincent—, No sé qué pesadilla es ésta, pero es probable que haga más mal si sigo interviniendo. Más vale que no me meta en nada.


  Echó aandar calle abajo. Sin embargo, todos los vehículos que veía ahora se movían con increíble lentitud, como afectados por un fantástico reductor de velocidad. Yaquí yallá había gente congelada. Era una mañana fría, pero no tan fría. Estaban paralizados en actitudes de movimiento, como los niños que juegan alas 'estatuas'.


  —¿Cómo es posible —dijo Charles Vincent— que esa muchacha que, creo, trabaja en el edificio frente al nuestro, haya muerto de pie yen plena marcha? Pero no, no está muerta. Osi lo está, murió con una expresión muy vivaz.


  ¡Oh, Dios mío, también ella está haciendo eso!


  Acababa de notar que los ojos de la muchacha se estaban cerrando; en el lapso de unos pocos segundos cumplieron el ciclo yvolvieron aabrirse. Además, yesto era aún más extraño, se había movido, había dado un paso adelante. Le habría medido el tiempo, si eso hubiese sido posible. ¿Pero cómo medirlo, si todos los relojes del mundo se habían vuelto locos? Sin embargo, debía de adelantar unos dos pasos por minuto.


  Vincent entró en la cafetería. La clientela madrugadora que solía ver através de la ventana ya estaba allí. La muchacha que hacía creps junto al escaparate había lanzado uno al aire yallí se había quedado flotando el muy caprichoso, suspendido. Luego planeó como impulsado por una leve brisa, ydescendió lentamente hasta asentarse en la plancha como en un mar sereno.


  Los parroquianos mañaneros, al igual que la gente de la calle, estaban todos muertos: era esa muerte insólita, de movimientos casi imperceptibles. Yal parecer todos habían muerto mientras bebían café, comían huevos omasticaban tostadas. Ysi hubiese al menos tiempo suficiente, hasta cabía la posibilidad de que terminasen de beber, de comer yde masticar, pues en todos ellos se advertía la sombra de un movimiento.


  La cajera tenía la gaveta de la registradora abierta, ydinero en la mano, yla mano del parroquiano estaba extendida para recibirlo. Asu debido tiempo, en ese nuevo tiempo perezoso, las manos se encontrarían yel cambio sería entregado. Yasí sucedió. Tal vez pasó un minuto ymedio, odos minutos, odos ymedio. Siempre es difícil calcular el tiempo, yahora era poco menos que imposible.


  —Todavía tengo hambre —dijo Charles Vincent—, pero sería absurdo esperar que me atiendan. ¿Me serviré solo? Aellos no les importará, si es que están muertos. Yde todos modos, si no lo están, al parecer soy invisible para ellos.


  Devoró varios panes. Abrió una botella de leche yla sostuvo boca abajo sobre el vaso mientras comía otro pan. Todos los líquidos parecían haber adquirido la misma contumaz lentitud.


  Pero se sintió mejor después de ese excéntrico desayuno. Hubiese querido pagarlo, pero ¿cómo?


  Salió de la cafetería ycaminó por la ciudad, pues daba la impresión de que era aún bastante temprano, pese aque ya no podía confiar en el sol ni en los relojes para saber la hora. Los semáforos no cambiaban de color. Se sentó durante largo rato en una placita, ycontempló la ciudad yel gran reloj de la torre del Edificio de Comercio; pero ése, como todos los demás relojes, oestaba parado oel movimiento de la manecilla era demasiado lento para notarlo asimple vista.


  Debió de haber transcurrido alrededor de una hora sin que las luces del semáforo cambiaran, pero finalmente lo hicieron. Tomando un punto de referencia en el edificio de la acera de enfrente, yobservando lo que pasaba por delante de él, comprobó que el tránsito en verdad se movía. Un coche —toda su longitud— tardaba más omenos un minuto en pasar por un punto dado.


  Recordó que tenía mucho trabajo atrasado, yque eso lo había estado preocupando. Decidió ir ala oficina, apesar de lo temprano que era oparecía ser.


  Entró. No había nadie. Resolvió no mirar el reloj ytener mucho cuidado con todos los objetos acausa de su nueva propensión aromper cosas. Salvo ese detalle todo parecía normal allí. La víspera había dicho que le sería muy difícil poner al día su trabajo aunque trabajase sin parar cuarenta yocho horas. Yresolvió que ahora trabajaría sin tregua, por lo menos hasta que ocurriese algo, no importaba lo que fuese.


  Trabajó hora tras hora con las listas ylos informes. Nadie más había llegado. ¿Pasaba algo? Era evidente que algo iba mal. Por lo que sabía, ese día no era de fiesta. No se trataba de eso.


  ¿Cuánto tiempo puede trabajar sin levantar la cabeza un hombre terco ydesconcertado? Horas. Yhoras, yhoras... No sentía hambre ni un cansancio excesivo. Yasí despachó una buena cantidad de trabajo.


  —Debo de haber hecho la mitad. Sea como fuese, por lo menos habré recuperado un día de trabajo... Continuaré.


  Debió de trabajar en silencio unas ocho odiez horas más. Terminó de poner al día el trabajo atrasado.


  —Bueno, hasta cierto punto puedo trabajar para el futuro. Puedo encabezar otro folio yhacer el transporte. Puedo cubrir las planillas con todo menos las cifras de los informes.


  Yeso hizo.


  —Será difícil que me vuelva aatosigar de trabajo. Casi podría darme el gusto de holgazanear un día. Ni siquiera sé qué día es, pero debo de haber trabajado veinte horas seguidas, ytodavía no ha llegado nadie. Tal vez nunca llegue nadie. Si se mueven ala misma velocidad que la gente de la pesadilla de ahí fuera, no es de extrañar.


  Apoyó la cabeza en los brazos, sobre el escritorio. Lo último que vio antes de cerrar los ojos fue el deforme pulgar izquierdo, que siempre había tenido ysiempre había tratado de disimular por el cuidado con que movía las manos.


  —Al menos sé que todavía soy yo. En cualquier parte me reconocería por este dedo.


  Yse quedó dormido sobre el escritorio.


  Jenny entró con el rápido clic—clic—clic de los tacones altos, yel ruido despertó aVincent.


  —¿Qué hace usted aquí, dormitando sobre el escritorio, señor Vincent? ¿Ha pasado la noche aquí?


  —No lo sé, Jenny. Sinceramente no lo sé.


  —Era sólo una broma. Aveces, cuando llego un poco temprano, yo también me echo una siestecita.


  El reloj marcaba las ocho menos seis, yel segundero giraba normalmente. El tiempo había vuelto al mundo. Oaél.


  Pero todo ese larguísimo amanecer suyo ¿habría sido simplemente un sueño? En todo caso, se trataba de un sueño muy útil. Le había permitido terminar trabajos que difícilmente hubiera podido hacer en dos días. Yseguía siendo el día que tenía que ser.


  Fue abeber agua. Ahora el agua se comportaba normalmente. Se acercó ala ventana. El tránsito se comportaba como era debido. Aunque aratos lento yaratos embotellado, seguía el ritmo del mundo normal.


  Llegaron los otros empleados. Ninguno de ellos se movía con la celeridad del rayo, pero tampoco era necesario observarlos durante varios minutos para cerciorarse de que no estaban muertos.


  —No hay duda que tuvo sus ventajas —dijo Charles Vincent—. Me asustaría vivir así permanentemente, pero sería útil caer en ese estado unos pocos minutos al día yrealizar la tarea de varias horas. Quizá sea un caso clínico. Pero ¿cómo podría explicarle al médico lo que me sucedió?


  De lo que estaba seguro era que habían transcurrido menos de dos horas desde su primer despertar hasta el momento en que lo despertó de su segundo sueño el repiqueteo de los tacones de Jenny. No tenía la menor idea de cuánto había dormido esa segunda vez, oen qué zona del tiempo. Pero, ¿cómo podría explicarse todo aquello? Se había demorado mucho en sus habitaciones, mucho más que de costumbre, acausa de la confusión. Desconcertado, había caminado kilómetros ykilómetros por la ciudad. Yhabía estado sentado en la placita durante horas, analizando la situación. Yhabía pasado en el escritorio, trabajando, un tiempo increíblemente largo.


  Bueno, iría aver al médico. Un hombre está obligado aabstenerse de hacer el ridículo ante el mundo, pero algunas veces tiene que pasar por tonto ante su abogado, su sacerdote osu médico. Aellos, la profesión les impide burlarse abiertamente.


  Amediodía fue aver al médico.


  El doctor Mason no era en realidad un amigo. Charles Vincent descubrió con cierta desazón que no tenía amigos verdaderos, sólo conocidos ycolegas. Era como si perteneciese auna especie un poco distinta de la de sus semejantes. Ahora sentía un oscuro deseo de tener un amigo personal.


  Pero el doctor Masón era un conocido de varios años, tenía fama de ser buen médico, yademás Vincent ya había llegado al consultorio ylo habían hecho pasar. Ahora tendría que... Bueno, ése era un modo de empezar tan válido como cualquier otro.


  —Doctor, estoy en un aprieto. Tendré que inventar algunos síntomas para justificar mi visita, obuscar una excusa ymarcharme ocontarle lo que me preocupa aunque usted piense que soy una nueva especie de idiota.


  —Vincent, la gente inventa síntomas todos los días para justificar sus visitas, yyo sé que les falta valor para confesar la verdadera razón que los trae aquí. Y, día tras día, la gente busca excusas yse marcha. Pero la experiencia me dice que recibiré honorarios más suculentos si usted opta por lo tercero. Además, Vincent, no hay especies nuevas de idiotas.


  —Quizá no suene tan tonto si lo cuento rápido —dijo Vincent—. Esta mañana, al despertar, tuve varias experiencias extrañas. Era como si el tiempo mismo se hubiese detenido, ocomo si el mundo entero se moviese en cámara superlenta. El agua no corría ni hervía, yel fuego no calentaba la comida. Los relojes, que en un principio creí se habían parado, andaban aalgo así como un minuto por hora. La gente que encontré en las calles parecía muerta, petrificada como en un cuadro. Sólo después de observarla durante un rato muy largo me di cuenta de que en realidad tenían movimiento. Vi un taxi que se arrastraba más despacio que el más retardado de los caracoles, yhabía un hombre muerto al volante. Fui hasta allí, abrí la puerta, yle puse el freno. Al cabo de un rato descubrí que el hombre no estaba muerto. Pero se inclinó hacia el volante yse rompió la cara contra él. Su cabeza ha de haber tardado todo un minuto en recorrer un trecho de veinte centímetros, ysin embargo no pude impedir que se golpeara contra el volante. Después hice otras cosas raras en un mundo que se había muerto de pie. Caminé muchos kilómetros por la ciudad, yluego me senté durante horas incontables en el parque. Fui ala oficina yentré. Hice trabajos que me deben de haber llevado unas veinte horas. Luego dormí una siesta en el escritorio. Cuando llegaron los demás me desperté, yfaltaban seis minutos para las ocho de la mañana del mismo día, hoy. No habían pasado ni dos horas desde que me levantara, yel tiempo era otra vez normal. Pero me pasaron cosas en ese lapso que no pueden caber en dos horas.


  —Ante todo una pregunta, Vincent. ¿Hizo usted realmente el trabajo, el trabajo de muchas horas?


  —Lo hice. Lo hice, ylo hice en ese lapso. Yno se deshizo cuando el tiempo Volvió ala normalidad.


  —Una segunda pregunta: ¿Había estado usted preocupado por su trabajo, por lo atrasado que estaba?


  —Sí. ¡Decididamente, sí!


  —Entonces, aquí tiene una explicación. Usted se retiró anoche. Pero poco después se levantó en estado de sonambulismo. Hay facetas del sonambulismo que nos son totalmente incomprensibles. Esos interludios de tiempo fuera de foco no fueron otra cosa que un ataque de sonambulismo. Usted se vistió yfue ala oficina ytrabajó toda la noche. En estado de sonambulismo es posible realizar tareas rutinarias rápida yhasta febrilmente, obrar prodigios. Es posible que usted se haya dormido normalmente al terminar, oque se haya despertado directamente de su trance ala llegada de sus compañeros. Ahí tiene. Esa es una explicación plausible yaceptable. En el caso de un suceso aparentemente extraño, siempre es bueno contar con una explicación racional en la cual apoyarse. Esto por lo general satisface al paciente yle tranquiliza el espíritu. Pero amenudo la explicación no me satisface amí.


  —Su explicación casi me satisface amí, doctor Mason, yen verdad me tranquiliza bastante el espíritu. Estoy seguro de que muy pronto podré aceptarla por completo. Pero ¿por qué no lo satisface austed?


  —Una de las razones es un hombre, un conductor de taxi que atendí esta mañana muy temprano. Tenía la cara destrozada yhabía visto, ocasi visto, aun fantasma: un fantasma increíblemente veloz, más una sensación que una imagen. El fantasma le abrió la puerta del coche cuando él iba atoda velocidad, le clavó los frenos yle hizo dar con la cabeza contra el volante. Ese hombre estaba aturdido ysufría una ligera conmoción. Lo convencí de que no había visto ningún fantasma, que quizá se había quedado dormido al volante yhabía chocado contra algo. Como le digo, es más difícil convencerme amí que amis pacientes. Pero puede haber sido una coincidencia.


  —Eso espero. Aunque me parece que tiene usted otra reserva con respecto ami caso.


  —Al cabo de unos pocos años de práctica, rara vez veo uoigo algo nuevo. Ya me han contado dos veces un suceso oun sueño semejante asu experiencia.


  —¿Convenció usted aesos pacientes de que no eran más que sueños?


  —Los convencí. Aambos. Es decir, los convencí las primeras veces que les sucedió.


  —¿Quedaron satisfechos?


  —Al principio, sí. Más tarde, no del todo. Pero ambos murieron antes de transcurrido un año de su primera visita.


  —De nada violento, espero.


  —Ambos tuvieron la más dulce de las muertes. La de la senectud extrema.


  —Ah, bueno. Yo soy demasiado joven para eso.


  —Vincent, me gustaría que volviera averme dentro de un mes, aproximadamente.


  —Lo haré, si reaparece la alucinación oel sueño. Osi no me siento bien.


  Después de eso, Charles Vincent empezó aolvidarse del incidente. Sólo lo recordaba con humor algunas veces, cuando se atrasaba en el trabajo.


  —Bueno, si la cosa se vuelve fea, puedo recurrir aotra sesión de sonambulismo yponerme al día. Pero si existe otra dimensión de tiempo, ypudiera entrar en ella avoluntad, más de una vez me sería útil.


  Charles Vincent no vio en ningún momento la cara del hombre. Está muy oscuro en algunos de esos clubes, yel Coq Bleu es como el interior de una tumba. Vincent iba alos clubes sólo alrededor de una vez por mes, casi siempre después de un espectáculo, cuando no quería volver acasa ymeterse en la cama, osimplemente cuando estaba nervioso.


  Quizá los ciudadanos de estados más felices desconozcan los misterios de los clubes. En el de Vincent los únicos bares son las cervecerías, ysólo en los clubes puede una persona conseguir un trago, ylos únicos que pueden entrar son los socios. Es verdad que hasta un club tan pequeño como el Coq Bleu contaba con treinta mil socios, yeso, aun dólar por año, no deja de ser un interesante complemento. La impresión de las tarjetitas para los socios costaba apenas un centavo, yel socio mismo escribía en ella su nombre. Pero había que tener una tarjeta oun dólar para la tarjeta si uno quería ser admitido.


  Sin embargo, no había entretenimientos en esos clubes.


  Yaquel no era nada más que un saloncito casi aoscuras. La oscuridad de los clubes era sólo una tradición, pero tenía fuerza de ley.


  El hombre estaba allí, yluego no estaba, yluego volvía aestar. Yel lugar que elegía para sentarse era siempre demasiado oscuro para que se le viera la cara.


  —Me pregunto —le dijo aVincent (oal bar en general, pese aque no había otros parroquianos yque el encargado estaba dormido) —, me pregunto si habrá leído usted la obra de Zubarin sobre la relación entre el extradigitalismo yel genio.


  —Nunca oí hablar de la obra ni del hombre —dijo Vincent—. Dudo que existan.


  —Yo soy Zubarin —dijo el hombre.


  Instintivamente, Vincent ocultó el deforme pulgar izquierdo. Sin embargo, era imposible que se lo hubiese visto con aquella luz, ydebía de estar loco para suponer que podía haber alguna relación entre su dedo yel comentario del hombre. El suyo no era en realidad Un pulgar doble. Él no era un extradigital, ytampoco era un genio.


  —No tengo ningún interés en hablar con usted —dijo Vincent—. Estaba apunto de marcharme. No me gusta despertar al encargado, pero quería otro trago.


  —Dicho yhecho.


  —¿Qué?


  —Su vaso está lleno.


  —¿Lleno? Cierto. ¿Es un truco?


  —Truco es un comodín al que recurrimos para nombrar todo lo que nos parece demasiado frívolo odemasiado misterioso para comprenderlo. Sin embargo, hace un mes, en una larga madrugada, usted también habría podido hacer el truco, ycasi tan bien como yo.


  —¿Yo? ¿Cómo sabe usted lo de mi larga madrugada... suponiendo que haya existido tal cosa?


  —Porque lo observé durante un rato. Pocos hombres poseen el equipo adecuado para observar aalguien que está en ese trance.


  Guardaron silencio durante un rato, yVincent miró el reloj yse dispuso amarcharse.


  —Me pregunto —dijo el hombre en la oscuridad— si ha leído usted la obra de Schimmelpenninck sobre el sexagésimo yel duodécimo de los Misterios Caldeos.


  —No lo he leído, ydudo que alguien lo haya hecho. Apuesto aque usted también es Schimmelpenninck, yque acaba de inventar el nombre en un súbito rapto de inspiración.


  —Es verdad, soy Schimm, pero inventé ese nombre en un súbito rapto de inspiración hace muchos años.


  —Usted me aburre un poco —dijo Vincent—, pero le quedaría agradecido si hiciera una vez más el truco de llenarme el vaso.


  —Acabo de hacerlo. Yusted no está aburrido, está asustado.


  —¿De qué? —preguntó Vincent cuyo vaso, en efecto, se había vuelto allenar.


  —De entrar otra vez en un sueño que no está seguro de que haya sido un sueño. Pero el ser al mismo tiempo invisible einaudible tiene sus ventajas.


  —¿Usted puede ser invisible?


  —¿No lo era acaso hace un instante cuando fui atrás del bar aprepararle su trago?


  —¿Cómo?


  —Un hombre apaso vivo avanza arazón de unos ocho kilómetros por hora. Multiplique eso por sesenta, que es el número del tiempo. Cuando me levanto de mi banqueta yvoy atrás del bar, lo hago aun promedio de quinientos kilómetros por hora. Por lo tanto, para usted soy invisible, especialmente si me muevo mientras parpadea.


  —Hay algo que no encaja. Usted pudo haber ido al bar yvuelto. Pero no pudo haber llenado el vaso.


  —¿Diremos más bien que el dominio sobre los líquidos yotros objetos no es otorgado alos principiantes? Pero para nosotros hay muchas maneras de matarle el punto ala lentitud de la materia.


  —Creo que es usted un embustero. ¿Conoce al doctor Mason?


  —He oído hablar de él, ysé que usted fue aconsultarlo. Yconozco sus vanos intentos por develar cierto misterio. Pero no le he hablado aél de usted.


  —Sigo pensando que usted es un cuentero. ¿Podría volver aponerme en el estado onírico de un mes atrás?


  —No fue un sueño. Pero podría ponerlo en ese estado.


  —Demuéstremelo.


  —Mire el reloj. ¿Me creerá usted si le dijo que señalándolo con el dedo puedo hacer que se detenga para usted? Para mí ya está detenido.


  —No, no le creo. Sí, supongo que tengo que creerle, pues veo que usted ya lo ha hecho. Pero puede ser otro truco. No sé dónde está enchufado el reloj.


  —Yo tampoco. Venga hasta la puerta. Fíjese en todos los relojes que alcance aver. ¿No están todos parados?


  —Sí. Quizás haya un corte de luz en toda la ciudad.


  —Usted sabe que no es así. Todavía hay algunas ventanas iluminadas en aquellos edificios, aunque es bastante tarde.


  —¿Por qué juega conmigo? Yo no estoy ni dentro ni fuera... Ome cuenta el secreto ome dice de una vez por todas que no me lo va arevelar.


  —No es un secreto simple. Sólo es accesible una vez que se ha asimilado toda la filosofía ytodo el saber.


  —Un hombre no puede llegar aeso en una sola vida.


  —No en una vida común. Pero el secreto del secreto, si es que lo puedo llamar así, consiste en que uno debe utilizar parte de ese secreto como instrumento de aprendizaje. Usted no podría aprenderlo todo en una sola vida, pero al permitírsele dar el primer paso, el de poder leer, digamos, sesenta libros en el tiempo que le llevaría leer uno, detenerse un minuto para reflexionar yutilizar sólo un segundo, terminar el trabajo del día en ocho minutos yasí disponer de tiempo para otras cosas... ahí ya tiene todos los elementos para un punto de partida. Debo pre venirlo, sin embargo. Hasta para los más inteligentes, es una carrera.


  —¿Una carrera? ¿Qué carrera?


  —Es una carrera entre el éxito, que es la vida, yel fracaso, que es la muerte.


  —Dejemos de lado el melodrama. Pero ¿cómo hago para ponerme en trance ysalir de él?


  —Oh, eso es simple, tan sencillo que parece un artilugio. Ahora le voy adibujar dos diagramas. Obsérvelos con atención. Este primero, proyéctelo en su mente, yya está en trance. Ahora el segundo: proyéctelo, ysale del trance.


  —¿Tan fácil?


  —Tan engañosamente fácil. El truco consiste en aprender cómo funciona: si usted quiere triunfar, es decir, vivir.


  Charles Vincent se separó del hombre yvolvió acasa, recorriendo los dos kilómetros en algo menos de quince segundos. Pero todavía no le había visto la cara.


  Hay ventajas intelectuales, monetarias yamorosas en la posibilidad de entrar avoluntad en el estado de aceleración. Es un juego excitante. Uno debe tener cuidado de que no lo descubran, de no romper ni dañar lo que está en estado normal.


  Vincent siempre encontraba ocho odiez minutos en los que, sin que nadie lo observara, realizaba el trabajo del día. Yuna pausa de quince minutos para el café se convertía en quince horas de aventuras por la ciudad.


  Estaba ese placer infantil que le proporcionaba el hecho de convertirse en fantasma: aparecer yquedarse inmóvil frente aun tren atoda velocidad yobligarlo atocar el silbato, yno correr peligro, porque podía moverse cinco odiez veces más rápido que el tren; entrar ysentarse repentinamente en medio de un grupo selecto yver el asombro pintado en los rostros, yluego desaparecer como por arte de magia; interferir en juegos ycompetencias deportivas, subir al cuadrilátero donde se disputaba un campeonato, yhacer trastabillar, trabar oaporrear al boxeador que le disgustaba; cruzar como una centella la pista de hockey sobre hielo, patinando ados mil kilómetros por hora yhacer docenas de goles en cada arco, mientras la gente sólo sabía que estaba ocurriendo algo raro.


  Era un placer romper ventanas entonando cancioncitas, porque la voz (cuando estaba en trance) tenía para el mundo sesenta veces su registro habitual, aunque para Vincent era normal. Ypor esa razón era inaudible para los demás.


  Se divertía con raterías yjugarretas. Podía sacarle aun hombre la billetera del bolsillo yestar ados manzanas de distancia cuando la víctima reaccionaba. Podía volver ymetérsela en la boca cuando el hombre berreaba llamando aun polizonte.


  Podía entrar en la casa de una señora que estaba escribiendo una carta, arrebatarle el papel, escribir tres renglones yhacerse humo antes que el primer grito brotase de la garganta de la dama.


  Era capaz de sacar el zapato yel calcetín del pie de un hombre en plena marcha. En ningún rostro humano se pintó jamás tal expresión de desconcierto total como en el del primer hombre aquien le sucedió esto. Encontrarse de repente casi descalzo en una calle atestada de transeúntes es una experiencia sin parangón.


  Vincent podía pintar de verde oscuro las gafas de un hombre, yalterar así por completo la personalidad del sujeto. Tragaba saliva, agitaba los brazos yadquiría una serie de nuevos tics. Ocuando una víctima daba la primera calada de un cigarrillo, Vincent se lo sacaba de la boca, lo fumaba rápidamente hasta reducirlo auna brasa yse lo volvía acolocar.


  Quitaba la comida de los tenedores camino ala boca, metía tortuguitas ypeces vivos en los platos de sopa entre cucharada ycucharada. Ycuando una cocinera rompía un huevo sobre la sartén, arrebataba en el aire la yema yla clara, ylas reemplazaba por un alborotador pato adulto ante la consternación de la cocinera yel ave.


  Ataba con fuertes cuerdas las manos de los que se saludaban ylos cordones de los zapatos de las parejas de baile. Oarrancaba las cuerdas de las guitarras mientras las estaban tocando, ohurtaba la boquilla de una cometa en el momento en que el cornetista hacía una pausa para respirar. Les abría las cremalleras de la ropa alas personas de ambos sexos en las ocasiones más solemnes, yfue el responsable (probablemente) de que Feldman no hubiese sido elegido alcalde. Ocurrió en el estrado, yfue la ruina de Feldman.


  Este tipo de cosas puede constituir una novedad agradable durante algún tiempo. Existía, por supuesto, la dificultad de movilizar objetos de gran tamaño. Algo que Vincent siempre anheló, fue introducir un caballo en el momento culminante de cierta asamblea. Pero un caballo es demasiado voluminoso para transportarlo de un lugar aotro en tiempo acelerado. Vincent sacó el diagrama que le había dado el hombre sin rostro, yse lo mostró al único caballo que conocía. Pero el caballo no entendió la idea. No hubo forma de hacerlo entrar en el estado acelerado.


  —Tendré que conseguir un caballo más inteligente oun método nuevo para mover objetos pesados —dijo Charles Vincent.


  Aveces Vincent esposaba uno con otro ados desconocidos mientras esperaban que cambiasen las luces del tránsito. Ataba alos postes de los faroles callejeros alos que se apoyaban en ellos yles robaba las prótesis alos infelices usuarios de dentaduras postizas.


  Escribía con carbonilla mensajes crípticos yaterradores en un plato en el momento preciso en que el comensal empezaba aservirse. Cambiaba las cartas de la mano de un jugador ala de otro cuando el juego estaba en su apogeo, einterfería malignamente el recorrido de las bolas de billar.


  Retiraba las pelotas de golf de los tees durante el back swing, ydejaba clavadas en el suelo, con el tee notas escritas con grandes caracteres: “ME ERRASTE.”


  Robaba las pelotas de béisbol de las manos enguantadas de los catchers en el instante mismo en que las atajaban, ylas sustituía por pichones de gorrión. Yse comprobó que en el reglamento no había nada que contemplase esta situación.


  Oafeitaba bigotes ycabezas. Una yotra vez, auna mujer que no le caía en gracia, la rapó yle doró la cabeza.


  Cuando los pagadores contaban dinero, se entrometía sin contemplaciones yse enriquecía. Cortaba los cigarrillos en dos con una tijera yapagaba las cerillas ylos encendedores, haciendo que un hombre frustrado sufriese un colapso yse echase allorar al sentirse incapaz hasta de encender un cigarrillo.


  Sacaba las armas de las cartucheras de los polizontes ylas reemplazaba por pistolas de ventosa yrevólveres de agua. Yle encantaba arrancar una sola de las mangas de la chaqueta de un transeúnte elegante. Es más cómico que falte una sola manga que las dos.


  Soltaba alos perros de las correas ylos sustituía por perritos de juguete con meditas. Metía ranas en los vasos de agua ydejaba cohetes encendidos sobre las mesas de bridge.


  Cambiaba la hora de los relojes—pulsera; hacía jugarretas crueles en los urinarios de hombres, obligando acaballeros respetables aorinarse encima.


  —En el fondo siempre he sido un niño —decía Charles Vincent.


  Además, en los primeros días de ese nuevo estado de trance controlado, se aseguró un bienestar material, adquiriendo riquezas por medios tortuosos, yabriendo cuentas bancarias en varias ciudades bajo distintos nombres, en previsión de posibles momentos de necesidad.


  Jamás se avergonzaba de las travesuras que le hacía ala humanidad no acelerada. Pues las personas, cuando estaba en trance, eran para el como estatuas, apenas vivas, apenas móviles, ciegas, sordas. Yno es ninguna irreverencia burlarse de estatuas tan cómicas.


  Yademás, ytambién porque en el fondo del corazón era un niño, se divertía con las chicas.


  —Soy una masa de magullones negros yazules —dijo Jenny un día—. Me duelen los labios yse me han aflojado los dientes delanteros. No sé qué demonios me pasa.


  Sin embargo, Vincent no había tenido intenciones de magullarla olastimarla. Le tenía cierto cariño, yresolvió ser más cuidadoso. Pero era divertido, cuando estaba en trance yera por lo tanto invisible para ella gracias ala celeridad, besarla aquí yallá, en lugares recónditos, ydejarle otras pequeñas pruebas de su afecto. Era una bonita estatua yuna buena chica. Yhabía otras.


  —Has envejecido de golpe —le dijo un día uno de los compañeros de trabajo—. ¿Te cuidas? ¿Tienes alguna preocupación?


  —No —dijo Vincent—. Nunca en mi vida fui más feliz.


  Ahora tenía tiempo para tantas cosas; en realidad, para todo. No había razón alguna para que no pudiese dominar cualquier cosa en el mundo, si quince minutos le representaban quince horas. Vincent era un lector rápido pero minucioso. Ahora podía leer de ciento veinte adoscientos libros en una tarde yuna noche; yocho minutos de sueño en estado acelerado equivalían atoda una noche de reposo.


  Ante todo se dedicó aaprender lenguas. El conocimiento suficientemente amplio de una lengua como para poder leerla se adquiere en trescientas horas de tiempo normal, otrescientos minutos (cinco horas) de tiempo acelerado. Ysi uno las estudia en orden, de la más familiar ala más exótica, no existe ninguna dificultad real. Para empezar, aprendió cincuenta; ysiempre podía aprender otra, en una tarde cualquiera, si consideraba que le era necesaria.


  Al mismo tiempo empezó aadquirir yconsolidar conocimientos. En literatura, adecir verdad, no hay más de diez mil libros que valga la pena leer, capaces de fascinar. Aesos los leyó de cabo arabo con inmenso placer, ydos otres mil de ellos le parecieron lo suficientemente importantes como para reservarlos para una segunda lectura.


  La historia, en cambio, es muy desigual. Es necesario leer textos yfuentes que, desde el punto de vista del estilo, no son interesantes. Lo mismo sucede con la filosofía. La matemática ylas ciencias puras ofísicas, no podían, desde luego, ser agotadas con la misma celeridad. Sin embargo, disponiendo de tiempo, todo se puede dominar. No hay ningún concepto expresado através de los tiempos por una mente humana que no pueda ser comprendido por cualquier otra mente humana normal, si dispone de tiempo, ysi lo estudia en el orden yel contexto adecuados ycon un apropiado trabajo preparatorio.


  Yamenudo (cada vez más amenudo) Vincent sentía que estaba apunto de tocar los dedos del secreto. Ysiempre, cuando se acercaba aél, husmeaba en el aire los efluvios del Pozo.


  Porque había descubierto todos los hitos de la historia del hombre; omás bien la mayoría de las teorías valederas, oal menos posibles, de la historia del hombre. No era fácil avanzar siempre sin desviarse del camino principal, esa doble senda de racionalidad yrevelación que debería conducir hacia un desarrollo cada vez más pleno, auna apertura, al crecimiento yla perfectibilidad. Algunas veces tenía la sensación de estar violando un territorio ajeno ala historia del hombre.


  Porque la línea troncal de las crónicas, amenudo oscura ysembrada de escollos, era rastreada através de la niebla yel miasma. Vincent había aceptado como puntos cardinales de la historia la Caída del Hombre yla Redención. Pero ahora empezaba apresentir que ninguna de las dos había acontecido una sola yúnica vez, que ambas eran de una recurrencia constante; que de ese Pozo inmemorial emergía una mano cuya sombra se cernía sobre el hombre. Yesa mano había empezado acobrar en sus sueños (porque sus sueños eran particularmente vividos cuando estaba en trance) la apariencia de la mano de un monstruo, una mano de seis dedos que se acercaba amenazante. Empezaba acomprender que la situación en que estaba atrapado era peligrosa ymortal.


  Muy peligrosa.


  Muy mortal.


  Uno de los libros extraños que amenudo releía yque siempre lo intrigaba era La relación entre el extradigitalismo yel genio escrito por el hombre cuyo rostro nunca había visto.


  Prometía más de lo que daba, einsinuaba más de lo que decía. Presentaba una teoría tediosa einconsistente, plagada de montañas de datos dudosos no elaborados. No logró convencer aVincent de que las personas geniales (aun llegando aun acuerdo acerca de quiénes oqué eran) tenían con frecuencia la rareza de poseer dedos de más en las manos oen los pies, ovestigios de ellos. Yse preguntaba sin cesar qué relación podría haber entre una cosa yla otra.


  Se hablaba, sin embargo, de un corso que habitualmente escondía una mano; de un comandante de épocas más pretéritas ymás misterioso aún, que siempre usaba un guantelete; de otro hombre, entre estos dos, que nunca se quitaba un guante; se decía que el genio múltiple, el propio Leonardo, que dibujaba aveces manos humanas (ymás amenudo de monstruos) de seis dedos, tenía también esa rara peculiaridad. Yhabía un comentario sobre César, no concluyente, en el mismo sentido.


  Es bien sabido que Alejandro tenía una pequeña deformidad. No se sabe cuál era. Este hombre daba aentender que era aquélla. Yse la atribuía aSan Gregorio, aSan Agustín, aSan Benito, aSan Alberto yaSanto Tomás de Aquino. Ysin embargo, ningún hombre con un defecto físico podía ingresar al sacerdocio; si lo tuvieron, debió de ser sólo un vestigio.


  Alegaba lo mismo con respecto aCarlomagno yMahoma, Saladino el caballero yAkhenaton, el faraón; Homero: una estatuilla greco—seleucida lo representa con seis dedos tañendo, mientras recita, un instrumento no identificado; hablaba de Pitágoras, de Buonarotti, Santi, Theotokopou los, Van Rijn, Robusti. Yretrocediendo en el tiempo, ya menos verificables, había muchos más.


  Zubarin catalogaba no menos de ocho mil. Afirmaba que todos eran genios. Yextradigitales.


  Charles Vincent se miró el pulgar deforme odoble con una sonrisa sardónica.


  —Por lo menos estoy en buena compañía, aunque algo aburrida. Pero, en nombre del tiempo triple, ¿qué es lo que pretende usted?


  Ypoco tiempo después Vincent examinaba tablillas cuneiformes en el Museo del Estado. Era una serie completa ydiscontinua sobre la teoría numerológica, bastante inteligible para el ahora enciclopédico Charles Vincent. Yla serie decía en parte:


  Sobre la divergencia de la base misma yla confusión causada por... pues es Cinco, oes Seis, oDiez oDoce, oSesenta oUn Centenar, oTrescientos Sesenta oel Doble Centenar, el Millar. La razón, no comprendida claramente por el pueblo, es que Seis yla Docena están Primero, ySesenta es una condescendiente transacción para con el pueblo.


  Para el Cinco, los Diez son tardíos, yno son más antiguos que el Pueblo mismo. Se dice, yse admite, que el Pueblo empezó acontar de Cinco en Cinco yde Diez en Diez por el número de dedos de las manos. Pero antes que el Pueblo los..., debido aque ellos tenían..., contaban de Seis en Seis yde Doce en Doce. Pero Sesenta es el número del tiempo, divisible por ambos, pues unos yotros deben convivir en el Tiempo, aunque no en el mismo plano de tiempo...


  El resto estaba en gran parte desperdigado. Fue mientras trataba de organizar en una secuencia lógica los centenares de tabletas de arcilla desordenadas que Charles Vincent creó la leyenda del fantasma del museo.


  Porque pasaba allí las noches multi-centihorarias, estudiando yclasificando. Naturalmente, no podía trabajar sin luz, ynaturalmente, era visible cuando se quedaba allí inmóvil, abismado en sus estudios. Pero cuando los guardias de movimientos lentos trataban de cercarlo, se movía para eludirlos, ysu celeridad lo hacía invisible. Eran una molestia ytenía que desanimarlos. Los aporreó agusto, yeso les aplacó el entusiasmo por capturarlo.


  Su único temor era que alguna vez intentasen dispararle un tiro para ver si era fantasma ohumano. Si veía venir una bala, la podría esquivar, pues ésta nunca llegaría aalcanzar más de dos veces ymedia su propia velocidad máxima. Pero una bala no vista podía penetrar peligrosamente, incluso fatalmente, antes de que lograse moverse para esquivarla.


  Vincent había apadrinado leyendas de otros fantasmas; el de la Biblioteca Central, el de la Biblioteca de la Universidad, el de la Biblioteca Técnica John Charles Underwood, Jr. Esta pluralidad de fantasmas hacía que la existencia de uno fuese invalidada por la de otro, yponía en ridículo alos creyentes. Aun aquellos que lo habían visto como fantasma no admitían creer en fantasmas.


  Charles Vincent había vuelto al consultorio del doctor Mason para el control mensual.


  —Tiene aspecto terrible —le dijo el médico—. Sea por lo que sea, usted ha cambiado. Si dispone de los medios, debería tomarse un buen descanso.


  —Tengo los medios —dijo Vincent— yeso es precisamente lo que voy ahacer. Me tomaré un descanso de uno odos años.


  Había empezado aretacear el tiempo que debía vivir al ritmo normal del mundo. Apartir de ese momento se le vio como un solitario. Era callado einsociable, la idea de volver al estado normal para entablar tediosas conversaciones le fastidiaba. En el estado de trance las voces eran demasiado débiles para penetrar en su conciencia.


  Excepto la del hombre cuya cara nunca había visto.


  —Está haciendo progresos muy lentos —le dijo el hombre, otra vez en el club oscuro—. Los que no progresan más rápidamente no nos sirven. Afin de cuentas, lo suyo no es más que un vestigio. Es probable que haya en usted muy poco de la antigua raza. Afortunadamente, los que no progresan se destruyen así mismos. No había imaginado que hay sólo dos fases de tiempo, ¿verdad?


  —Últimamente he llegado asospechar que hay muchas más —dijo Charles Vincent.


  —¿Ycomprende usted que con un solo paso no puede triunfar?


  —Comprendo que la vida que he estado llevando es una abierta violación de todo lo que sabemos acerca de las leyes de la materia, la dinámica yla aceleración, así como de las leyes de conservación de la energía, el potencial de la persona humana, la compensación moral, la dorada mediocridad yla capacidad de los órganos humanos. Sé que no puedo multiplicar por sesenta la energía yla experiencia sin aumentar la cantidad de alimentos aingerir, ysin embargo eso hago. Sé que no puedo vivir con ocho minutos de sueño en veinticuatro horas, pero también hago eso. Sé que no puedo, razonablemente, acumular cuatrocientos años de experiencia en una sola vida, ysin embargo, irracionalmente, no veo qué cosa podrá impedírmelo. Pero ¿dice que me destruiré amí mismo?


  —Aquellos que sólo dan el primer paso se destruirán así mismos.


  —¿Ycómo se hace para dar el segundo paso?


  —Asu debido tiempo se le dará la oportunidad.


  —Tengo el extraño presentimiento de que la voy arechazar.


  —Sí, de acuerdo con los síntomas actuales la rechazará. Usted es quisquilloso.


  —Yusted exhala un tufillo, Viejo sin Cara. Ahora sé qué es. Es el olor del Pozo.


  —¿Tan lerdo es usted que eso es todo cuanto ha aprendido? Pero ese es el nombre.


  —Es el cieno del Pozo, el mismo con el que hicieron las tabletas de arcilla, en la antigua comarca entre los ríos. He soñado que la mano de seis dedos salía del Pozo yse cernía sobre todos nosotros. ¡De esa ciénaga!


  —No se olvide que, de acuerdo con una segunda versión, Otro hizo al Hombre del mismo barro.


  —Yyo he leído, Viejo, que “el Pueblo contaba al principio de Cinco en Cinco yde Diez en Diez por el número de dedos de las manos. Pero antes que el pueblo los..., debido aque ellos tenían..., contaban de Seis en Seis yde Doce en Doce”. Pero el tiempo ha dejado blancos en esas tabletas.


  —Sí. El Tiempo, en una de sus manifestaciones, ha dejado esos blancos con un propósito deliberado.


  —No puedo descubrir el nombre de lo que va en uno de esos espacios. ¿Puede usted?


  —Yo soy parte del nombre que va en uno de esos blancos.


  —Yes el Hombre sin Rostro. Pero ¿por qué domina ycontrola ala gente? ¿Ycon qué fin?


  —Pasará mucho tiempo antes de que usted conozca las respuestas.


  —Cuando me llegue el momento de las opciones, tendré que sopesarlas cuidadosamente. Pero dígame, Hombre sin Rostro que viene del Pozo, ¿no son los pozos ylos hombres sin rostro muy góticos ydecimonónicos?


  —Hubo en ese siglo una disposición del ánimo que estuvo apunto de develar nuestro secreto.


  Después de esa entrevista, el desaliento se apoderó de la vida de Charles Vincent, pese aque aún tenía todos los poderes excepcionales. Yahora rara vez se permitía hacer travesuras.


  Excepto con Jennifer Parkey.


  Era extraño que se sintiese atraído por ella. Apenas la conocía en el mundo normal, yera por lo menos quince años mayor que él. Pero ahora lo seducían sus encantos juveniles, ytodas sus travesuras con ella eran delicadas.


  Por un lado, esta solterona no se asustó, ni empezó atomar la precaución de cerrar la puerta con llave, pues nunca se había molestado en hacer semejante cosa. Él se le acercaba por detrás yle acariciaba el pelo, yella le hablaba muy tranquila, con una especie de creciente excitación en la voz:


  —¿Quién eres? ¿Por qué no te haces ver? Eres un amigo, ¿no? ¿Eres un hombre oeres otra cosa? Si puedes acariciarme, ¿por qué no me hablas? Por favor, déjame verte. Te prometo que no te haré daño.


  Era como si pensara que nada sobrenatural podría dañarla. Ycuando él la abrazaba ole besaba la nuca, le decía:


  —Debes de ser un niñito, oalgo muy parecido aun niñito. Eres bueno en no romper mis cosas cuando andas por aquí. Ven ydéjame que te abrace.


  Sólo las personas muy buenas no tienen miedo alo desconocido.


  Cuando Vincent se encontraba con Jennifer en el mundo normal —yahora buscaba esas oportunidades con mayor frecuencia—, ella lo miraba con interés, como si adivinase que algo los unía.


  Un día le dijo:


  —Sé que es una descortesía decirlo, pero no se lo ve nada bien. ¿Ha ido al médico?


  —Varias veces. Pero creo que es mi médico el que debería ver aun médico. Siempre se caracterizó por hacer comentarios raros, pero ahora parece estar un poco intranquilo.


  —Si yo fuese su médico, creo que también estaría un poco intranquila. Pero usted tendría que averiguar qué es lo que anda mal. Tiene un aspecto terrible.


  No tenía un aspecto terrible. Había perdido el pelo, es verdad, pero muchos hombres pierden el pelo alos treinta años, aunque quizá no tan repentinamente como él. Charles pensó en atribuirlo ala resistencia del aire. Al fin yal cabo, cuando estaba en trance, caminaba aunos quinientos kilómetros por hora. Ysi eso ocurre amenudo, es muy probable que el pelo se le vuele auno de la cabeza. ¿Yno sería también ésa la causa de los problemas de la piel, yde la mirada de cansancio que le aparecía en los ojos? Pero sabía que todo eso era absurdo. No sentía mayor presión de aire en el estado de aceleración que en el estado normal.


  Ya había recibido la convocatoria. Optó por no contestarla. No quería que le presentasen las alternativas; no tenía ningún deseo de ser uno de los del Pozo. Pero tampoco tenía intención de renunciar alas grandes ventajas que le llevaba ahora ala naturaleza.


  —Me quedaré con las dos —dijo—. Ya soy una contradicción yuna imposibilidad. No puedes quedarte con los huevos de oro ycon la gallina que los pone. El proverbio no es más que el enunciado de la primera ley de las compensaciones morales: no pedirle al sayo más que lo que da. Sin embargo llevo ya bastante tiempo violando todas las leyes, rompiendo todos los equilibrios. No hay camino sin atajo. El que quiere celeste, que le cueste. No hay cuesta sin valle ni valle sin cuesta. Pero ¿son realmente los proverbios leyes universales? Sin duda. Un buen proverbio tiene la fuerza de una ley universal: no es más que otra forma de enunciarla. Pero yo he quebrantado todas las leyes universales. Queda por ver si lo he hecho con impunidad.


  "Toda acción tiene su reacción. Si me niego atratar con ellos, provocaré una fuerte reacción. El Hombre sin Rostro dijo que era siempre una carrera entre la sabiduría absoluta yla destrucción. Muy bien, competiré con ellos para alcanzarla.


  Entonces empezaron aperseguirlo. Sabía que el grado de aceleración de ellos respecto del suyo era comparable al suyo respecto del normal. Para ellos, él era una estatua casi inmóvil, apenas diferenciable de un muerto. Yellos eran invisibles einaudibles ala vez para él, por la celeridad con que se movían. Lo lastimaban yacosaban. Pero él seguía sin responder asu llamada.


  Cuando el encuentro se produjo, fueron ellos quienes tuvieron que ir hacia él, yse materializaron allí, en su cuarto, hombres sin rostros.


  —La alternativa —dijo uno—. Bueno, usted nos obligó ala torpeza de tener que decirla con todas las letras.


  —No quiero tener nada que ver con ustedes —dijo Charles Vincent—. Todos ustedes huelen al Pozo, aese viejo fango de las tablillas cuneiformes de la comarca entre los ríos, del pueblo que existió antes del Pueblo.


  —Duró mucho tiempo —dijo uno de ellos—, yconsideramos que va aser eterno. Pero el Jardín que quedaba en las cercanías, ¿sabe cuánto duró el Jardín?


  —No lo sé.


  —Ni siquiera un día. Todo sucedió en un solo día, yantes del anochecer ya estaban afuera. Usted quiere jugarse por algo más permanente, ¿no es así?


  —No. No creo que quiera eso.


  —¿Qué tiene que perder?


  —Sólo mi esperanza de eternidad.


  —Pero usted no cree en eso. Ningún hombre ha creído jamás sinceramente en la eternidad.


  —Ningún hombre ha creído jamás por completo en ella, ni ha dejado de creer en ella por completo —dijo Charles Vincent.


  —En todo caso no se la puede probar —dijo uno de los hombres sin rostro—. Nada puede probarse hasta que ha terminado. Yen este caso, si alguna vez tiene un final, quedaría refutada. Ydurante todo ese tiempo, no estaría uno tentado de preguntarse: ¿Ysi, apesar de todo, termina dentro de un minuto?


  —Supongo que, si sobrevivimos ala carne, se nos otorgarán ciertas garantías.


  —Pero usted no está seguro de sobrevivir ni de recibir, ni tampoco podría aceptar como seguras tales garantías. Ahora bien, nosotros ofrecemos algo que se asemeja mucho ala eternidad. Cuando el Tiempo se multiplica por sí mismo, yeso se repite una yotra vez, ¿no es una aproximación ala eternidad?


  —No lo creo. Pero no seré uno de ustedes. Uno ya me dijo que yo era demasiado quisquilloso. ¿Ahora me dirán que me van adestruir?


  —No. Dejaremos que usted mismo se destruya. Usted solo no puede ganar la carrera contra la destrucción.


  De algún modo, después de esa entrevista, Charles Vincent se sintió más maduro. Sabía que no estaba destinado aser un poltergeist ouna criatura del Pozo, con seis dedos. Sabía que en alguna forma tendría que pagar por cada minuto ypor cada hora que había ganado. Pero lo que había ganado lo aprovecharía al máximo. Ytrataría de usar todo cuanto pudiese darle la simple adquisición de conocimiento humano.


  Ahora sorprendía al doctor Mason con los conocimientos médicos que había adquirido, mientras el médico lo divertía con la preocupación que mostraba por Vincent. Porque se sentía muy bien. Quizá no era tan activo como antes, pero eso se debía únicamente aque ahora desconfiaba de la actividad sin una meta. Seguía siendo el fantasma de las bibliotecas ymuseos, pero lo intrigaban las noticias periodísticas que insinuaban que un fantasma viejo había reemplazado auno joven.


  Ahora las visitas místicas aJennifer Parkey eran menos frecuentes. Porque siempre lo desanimaba oiría exclamar, dirigiéndose aél en su forma espectral:


  —Tus caricias han cambiado tanto. ¡Pobrecita! ¿Puedo hacer algo por ayudarte?


  Decidió que de algún modo ella era demasiado inmadura para comprenderlo, aunque todavía le tenía cariño. Transfirió su afecto ala señora Milly Maltby, una viuda por lo menos treinta años mayor que él. No obstante, lo que lo atrajo en ella fue una cierta frescura juvenil. Era una mujer ingeniosa yde verdadera ternura, ytambién ella aceptó sus visitas sin temor, después de un primer momento de pánico.


  Jugaban juntos: juegos escritos, porque por escrito se comunicaban. Milly garabateaba una línea, luego sostenía el papel en el aire yentonces él lo hacía desaparecer en su esfera. Se lo devolvía luego de medio minuto, omedio segundo de tiempo de Milly con la réplica. Tenía sobre ella la ventaja de que su tiempo le daba más oportunidad para pensar las respuestas, pero ella tenía sobre él la ventaja de un ingenio natural, yera difícil superarla.


  También jugaban alas damas, yamenudo él tenía que retirarse entre jugada yjugada para leer un capítulo de un libro sobre el tema; yaun así, ella solía ganarle. Porque el talento natural es capaz de igualar al saber acumulado yalos sistemas codificados.


  Pero asu manera también le era infiel aMilly, pues ahora se interesaba —ya no se enamoraba ni se apasionaba— por una tal señora Roberts, una bisabuela que le llevaba por lo menos cincuenta años. Había leído todo cuanto se había escrito sobre la atracción que los viejos ejercen sobre los jóvenes, pero aun así no podía explicarse esos sucesivos entusiasmos. Decidió que esos tres ejemplos bastaban para establecer una ley universal: que ninguna mujer le tiene miedo aun fantasma, aunque la toque ysea invisible, yle escriba esquelas sin manos. Es posible que los espíritus enamorados hayan sabido esto desde tiempos remotos, pero Charles Vincent lo había descubierto por sus propios medios.


  Cuando se ha acumulado suficiente conocimiento sobre un tema dado, la estructura total surgirá aveces súbitamente, como la imagen, antes invisible, aparece en una fotografía revelada. Ysi se acumula conocimientos suficientes sobre todas las cosas ¿no existirá la posibilidad de que surja una ley que abarque todas las cosas?


  Ese último entusiasmo atrapó aCharles Vincent. En una larga vigilia, mientras consultaba fuentes yfuentes ylas clasificaba mentalmente, le pareció que la ley estaba allí, clara ynítida, no obstante su asombrosa eintrincada complejidad:


  —Sé todo cuanto ellos saben en el Pozo —dijo Vincent—, yconozco un secreto que ellos ignoran. No he perdido la carrera, la he ganado. Puedo derrotarlos en el aspecto en que ellos se creen invulnerables. Si en el Más Allá vamos aser controlados, al menos no necesitaremos ser controlados por ellos. Ahora todo encaja ala perfección. He encontrado la verdad absoluta, yson ellos quienes han perdido la carrera. Yo tengo la llave. Ahora podré disfrutar del beneficio sin tener que pagar el precio último de la derrota yla destrucción, ode colaborar con ellos.


  Ahora sólo me resta aplicar mis conocimientos para difundir la verdad, ypor lo menos una sombra dejará de cernirse sobre la humanidad. Lo haré ahora mismo. Bueno, casi ahora mismo. Está amaneciendo en el mundo normal. Me quedaré sentado aquí un rato ydescansaré. Luego saldré yempezaré aponerme en contacto con las personas adecuadas para las disposiciones que quiero tomar. Pero primero me sentaré aquí un rato ydescansaré.


  Yallí, sentado en la silla, murió apaciblemente.


  El doctor Manson hizo una anotación en su diario personal:


  Charles Vincent, un caso perfectamente corroborado de envejecimiento prematuro, uno de los más claros en toda la historia de la gerontología. Conocí aeste hombre durante muchos años, yatestiguo que un año atrás tenía un aspecto yun estado físico normales, yque su cronología también es correcta, pues también conocí asu padre. Examiné al paciente durante el período de su enfermedad, yno cabe ninguna duda en cuanto asu identidad, que también fue verificada por las impresiones digitales yotros medios. Atestiguo que Charles Vincent murió de vejez ala edad de treinta años, con la apariencia yel estado orgánico de un hombre de noventa.


  Luego el doctor empezó ahacer otras anotaciones: “Como en otros dos casos observados por mí, la enfermedad iba acompañada por una especie de alucinación yuna serie de sueños, tan idénticos en los tres hombres que casi no lo puedo creer. Ypara constancia, ysin duda en desmedro de mi reputación, consignaré aquí lo que ellos me relataron.”


  Pero luego de escribir las últimas palabras el doctor Manson reflexionó un rato.


  —No, no haré tal cosa —dijo, ytachó los últimos renglones que había escrito—. Es preferible dejar en paz alos dragones dormidos.


  Yen algún lugar, los hombres sin rostro con olor aPozo sonrieron para sus adentros en silenciosa ironía.


  


  


  


  ORGANIZACION POLITICA


  YCOSTUMBRES DE LOS CAMIROI


  


  


  RESUMEN DEL INFORME DEL GRUPO DE CAMPO PARA EL ESTUDIO DE LAS COSTUMBRES YCODICES EXTRATERRESTRES, PRESENTADO AL CONSEJO DE RENOVACION GUBERNAMENTAL YREELABORACION LEGAL.


  Extracto del diario de Paul Piggott, analista político:


  Nadie ignora que concertar entrevistas con los camiroi es lo mismo que pretender construir con mercurio. Esto lo descubrimos inmediatamente. Pero tienen en verdad la civilización más avanzada de cualquiera de los cuatro mundos humanos. Ynosotros habíamos sido formalmente invitados avisitar el planeta Camiroi para estudiar sus costumbres. Ycontábamos con la promesa de que tan pronto llegásemos, un grupo paralelo al nuestro se haría cargo de nosotros.


  Sin embargo, no había ningún grupo esperándonos en el Cielo—Puerto.


  —¿Dónde está el Grupo para el Estudio de las Costumbres ylos Códices? —le preguntamos ala joven que estaba de guardia yactuaba como Factor Informativo en el Cielo—Puerto.


  —Pregúntenselo aaquel poste —dijo. Era una muchacha de aire malicioso, casi lascivo.


  —Espero que no nos veamos limitados ahablar con postes —dijo nuestro jefe, Charles Chosky—. Pero ya veo que se trata de una especie de aparato de comunicación. ¿Habla inglés el poste, señorita?


  —El poste comprende las cincuenta lenguas que conocen todos los camiroi —dijo la joven—. En Camiroi, hasta los perros hablan cincuenta lenguas. Hablen con él.


  —Haré la prueba —dijo el señor Chosky—. Ah, poste; nos iba arecibir un grupo paralelo al nuestro. ¿Dónde podemos encontrar el Grupo para el Estudio de las Costumbres ylos Códices?


  —¡Servicio! ¡Servicio! —llamó el poste con una juvenil voz femenina que nos resultó un tanto familiar—. ¡Tres para un grupo! ¡Vamos, vamos, aconstituirse!


  —Yo seré uno —dijo un camiroi de aspecto agradable, acercándose agrandes trancos.


  —Yo seré otro —dijo un delgado adolescente de la misma especie.


  —¡Uno más, uno más! —siguió voceando el poste—. Oh, allí viene mi relevo. Yo seré el otro miembro del grupo. Vamos, vamos, empecemos de una vez. ¿Qué quieren ver primero, buena gente?


  —¿Cómo puede un poste ser miembro de un grupo ambulatorio? —preguntó Charles Chosky.


  —Ah, no sea quisquilloso —dijo la muchacha que había sido factor de información ytambién la voz del poste. Había aparecido detrás de nosotros yse nos había unido—. Sideki yNautes, formemos un grupo para embaucar ainocentes terrestres —dijo—. Estoy segura de que habrán oído el nombre más bien humorístico con que lo bautizaron.


  —¿Son ustedes un grupo calificado como para darnos la información que buscamos? —pregunté.


  —Todo ciudadano de Camiroi está calificado, en teoría, para suministrar información fidedigna sobre cualquier tema —dijo el adolescente delgado.


  —Pero en la práctica puede no ser así —dije; ami mente legalista no se le escapó el matiz de la frase.


  —El único inconveniente es nuestra tendencia aotorgar la ciudadanía con excesiva liberalidad —dijo la señorita Diayggeia, que había sido la voz del poste yel Factor de Información—. Cualquier persona que haya residido aquí por un udle puede convertirse en ciudadano de Camiroi. En otros tiempos sólo los líderes natos viajaban por el espacio, yellos sí cumplían los requisitos. Ahora, en cambio, son personas de poca monta ysin mayores aptitudes las que vienen. No siempre satisfacen nuestro alto nivel de raciocinio einformación.


  —Gracias —dijo nuestra señorita Holly Holm—, ¿ycuánto tiempo es un udle?


  —Más omenos quince minutos —dijo la señorita Dia—, El poste los empadronará ahora si lo desean.


  El poste nos empadronó ynos convertimos en ciudadanos de Camiroi.


  —Bueno, veamos, veamos, conciudadanos, ¿qué podemos hacer por ustedes? —preguntó Sideki, el camiroi de aspecto agradable que era el primer miembro de nuestro grupo anfitrión.


  —Los informes que poseemos acerca de las leyes de Camiroi parecen ser una mezcla de cuentos de viajeros ytonterías —dije yo—. Deseamos saber cómo se elabora ycómo funciona una ley camiroi.


  —Entonces, ciudadanos, hagan una yobserven cómo funciona —dijo Sideki— Ahora son ciudadanos como cualquier otro ciudadano, ytres cualesquiera de ustedes pueden unirse yredactar una ley. Vayamos alos Archivos ypromulguémosla. Ypor el camino piensen qué clase de ley será.


  Marchamos através de los ingeniosos ybellos parques ybosquecitos que formaban los tejados de la ciudad de Camiroi. El espacio abierto abundaba en manantiales ycascadas, yarroyuelos cruzados por puentes fantásticos. Algunos eran mejores que otros. Algunos eran mejores que cuanto habíamos visto en cualquier parte.


  —Sin embargo, creo que yo mismo sería capaz de diseñar un estanque yuna represa tan hermosos como estos —dijo Charles Chosky, nuestro jefe—. Yen lugar de aquel soto plantaría algunos de esos arbustos que se parecen alos zumaques terrestres; yrompería la uniformidad de ese diseño de rocas einclinaría ese macizo estratificado que se ve más atrás, ypondría un poco de ese musgo azul...


  —Eres rápido para comprender tu obligación, ciudadano —dijo Sideki—. Deberás hacerlo antes de que termine el día. Hazlo como mejor te parezca, yquita la placa que hay allí. Luego podrás dictarle tu propia placa acualquiera de los postes simbuléuticos, para que sea confeccionada ypuesta en su lugar. “Mi diseño es mejor que tu diseño” es lo que se lee en la mayoría de las placas, yalguna vez un paisajista agrega una nota humorística como por ejemplo “ymi perro le gana al tuyo”. Puedes encargarle al poste todos los materiales necesarios, yla mayoría de los ciudadanos prefieren hacer el trabajo con sus propias manos. Este sistema permite un perfeccionamiento gradual. Hay muchas Obras Maestras por Unanimidad que permanecen durante años yaños; ylas obras menores están sujetas amodificaciones constantes. Allí, por ejemplo, hay un árbol que esta mañana no estaba, yque esta noche no debería estar allí. No dudo de que uno de ustedes puede diseñar un árbol mejor.


  —Yo puedo —dijo la señorita Holly—, yeso es lo que haré hoy.


  Descendimos de los parques de los techos alas calles de Camiroi City, yechamos aandar hacia los Archivos.


  —¿Ya han pensado una nueva ley? —preguntó la señorita Dia cuando llegamos anuestro destino—. No esperamos maravillas de ciudadanos tan recientes, pero por lo menos les pedimos que no sean ridículos.


  Nuestro jefe, Charles Chosky, se irguió en toda su estatura ytomó la palabra:


  —Decretamos por ley que se constituya en Camiroi un grupo permanente encargado de vigilar ydictar normas respecto de todos aquellos grupos de ciudadanos dispersos eindisciplinados con el fin de convertirlos en ciudadanos más responsables, yde que se efectúe anualmente un control general de tales grupos.


  —¿Entendido? —preguntó la señorita Dia aun aparato del Archivo.


  —Entendido —dijo la máquina. Hizo rechinar las entrañas yescupió la ley, grabada en bronce, yla insertó en uno de los nichos para leyes.


  —El eco es ensordecedor —dijo nuestra señorita Holly, pretendiendo escuchar.


  —Sí. ¿Qué efecto tiene lo que hemos hecho? —pregunté yo.


  —Oh, la ley está en vigencia —dijo el joven Nautes—. Ha sido sopesada eintegrada al cuerpo de la ley. Se contempla ya en las instrucciones que el magistrado que asumirá sus funciones dentro de un momento (por lo general un ciudadano se desempeña como magistrado una hora por mes) deberá hojear la ley antes de ocupar el estrado. Quizá en esta sesión declare aalguien culpable de una contravención para pensar en este problema durante diez minutos yadosar luego avuestra ley la respectiva autorización.


  —Pero ¿qué sucede si un grupo de ciudadanos dicta una ley absurda? —preguntó nuestra señorita Holly.


  —Lo hacen amenudo. Uno lo acaba de hacer. Pero no tardará en ser revocada —dijo la señorita Dia de Camiroi—. Cualquier ciudadano que suscriba tres leyes consideradas absurdas por consenso general perderá su Ciudadanía por el término de un año. Un ciudadano que pierda así su ciudadanía por dos veces será mutilado, yla tercera vez, ejecutado. Esta no es una reglamentación rigurosa. Aesa altura de las circunstancias habrá participado en la promulgación de nueve leyes absurdas. Lo cual ya es bastante por cierto.


  —Pero mientras tanto ¿esas leyes absurdas conservan su vigencia? —preguntó nuestro señor Chosky.


  —No es probable —respondió Sideki—. Una ley es revocada así: cualquier ciudadano puede concurrir alos Archivos yretirar cualquier ley, dejando constancia de que ha abolido la ley por razones personales. Se le exige entonces que retenga en su casa la ley invalidada durante tres días. Algunas veces el ciudadano olos ciudadanos que promulgaron la ley van ala casa del abolidor. Ylo más probable es que se batan en duelo mortal con las espadas rituales, pero lo más frecuente es que se limiten aparlamentar. Hasta puede que lleguen aun acuerdo para abolir la ley. También pueden llegar aun acuerdo para restaurarla. Oque trabajen juntos en la elaboración de una nueva ley que tome en cuenta las objeciones ala antigua.


  —¿Quiere decir que todas las leyes camiroi están sujetas arecusaciones arbitrarias? —preguntó Chosky.


  —No exactamente —dijo la señorita Dia—. Una ley que no ha sido recusada ni apelada durante nueve años pasa aser privilegiada. Un ciudadano que desee abolir una ley semejante retirándola de los Archivos, debe dejar en su lugar no sólo la constancia de su retiro sino también tres dedos de su mano derecha como prueba de la seriedad de su reclamo. Pero si un magistrado oun ciudadano desea restaurar la ley, debe contribuir con un solo dedo para parlamentar.


  —Ami entender esto favorece al sistema —dije yo.


  —No tenemos ningún sistema —dijo Sideki—. Sé que esto es difícil de comprender para terrestres inexpertos.


  —Pero ¿no hay en Camiroi un senado oun cuerpo legislativo, oun presidente? —preguntó la señorita Holly.


  —Sí, hay un presidente —dijo la señorita Dia—, yen realidad es un dictador oun tirano. Se lo elige por sorteo por el término de una semana. Cualquiera de vosotros podría ser elegido para el período que comienza mañana, pero hay pocas posibilidades. No tenemos un senado permanente, pero con frecuencia se constituyen senados improvisados, ygozan de plenos poderes.


  —Esos cuerpos dotados de plenos poderes es lo que queremos estudiar —dije yo—¿Cuándo se constituirá el próximo ycómo actuará?


  —Bueno, constituyan ustedes uno ahora mismo, yvean cómo actúa —propuso el joven Nautes—. No tienen más que decir: “Nos constituimos en un Senado Improvisado en Camiroi, con plenos poderes.” Anótense en el poste simbuléutico más cercano yestudien ese senado introspectivamente.


  —¿Podemos derrocar al presidente—dictador? —preguntó la señorita Holly.


  —Desde luego —respondió Sideki—, pero inmediatamente se elegiría por sorteo un nuevo presidente; yvuestro senado no tendría autoridad en el nuevo período, ni ninguno de ustedes podría participar de un nuevo senado hasta después de transcurrido todo un período presidencial. Sin embargo yo, en vuestro lugar, no formaría un senado para derrocar al presidente actual. Es formidable con una espada ritual en la mano.


  —¿Es verdad, entonces, que los ciudadanos se baten todavía con espadas? —preguntó el señor Chosky.


  —Sí, cualquier ciudadano puede en cualquier momento retar aduelo acualquier otro ciudadano por cualquier razón, opor ninguna. Algunas veces, aunque no amenudo, es un duelo amuerte, ynadie puede inmiscuirse. Aestas decisiones las denominamos la Corte del Ultimo Recurso.


  La lógica dice que el sistema legal de Camiroi no puede ser tan simple, ysin embargo así lo parece. Partiendo de la tesis de que todo ciudadano de Camiroi puede ser capaz de desempeñar cualquier función otarea en Camiroi, este pueblo ha reducido la organización al mínimo. Consideramos que estos aspectos constituyen la parte fluida oliberal del sistema legal de Camiroi. De ahora en adelante, cada vez que me sienta tentado de pensar que alguna ley ocostumbre de la Tierra es liberal, tendré que detenerme areflexionar. Oiré las risas de los Camiroi.


  Por otro lado, están estas otras facetas de las leyes de Camiroi que considero rígidas oconservadoras:


  En Camiroi ninguna reunión con fines de esparcimiento puede exceder de treinta ynueve personas. No más de este número de personas puede presenciar un espectáculo ouna representación teatral, oasistir aun concierto, oconcurrir aun acontecimiento deportivo. Eso con el fin de evitar que los ciudadanos se conviertan en simples espectadores antes que en creadores oparticipantes. Análogamente, ningún escrito —excepto ciertas raras promulgaciones oficiales— puede ser publicado en más de treinta ynueve ejemplares por mes. Esta, anuestro parecer, es una reglamentación retrógrada, destinada aimpedir entusiasmos populares.


  Un padre de familia que dos veces en cinco años recurre aespecialistas por asuntos tales como cirugía simple para los miembros de su grupo, oasesoramiento legal, financiero omédico, ocualquier otra cosa por el estilo que él mismo debiera ser capaz de hacer, perderá la ciudadanía. Anuestro parecer esta norma priva alos camiroi de los verdaderos frutos del progreso yla investigación. Ellos afirman, sin embargo, que esta disposición obliga atodo ciudadano aconvertirse en experto en todos los campos.


  Cualquier ciudadano que alegue incapacidad cuando es elegido por sorteo para dirigir una operación militar, un proyecto científico oun monopolio comercial, perderá la ciudadanía yserá mutilado. Pero aquél que asuma la responsabilidad yfracase en el desempeño de su tarea, sufrirá la pérdida yla mutilación sólo después de dos de tales fracasos.


  En nuestra opinión, ambos casos constituyen un castigo cruel yfuera de lo común.


  Cualquier ciudadano elegido por sorteo para proveer un invento básico odesplegar cierto ingenio cuando existe una necesidad colectiva, yque demuestre ser incapaz de proveer dicho invento, se encontrará en peligro de perder la vida, ano ser que despliegue un ingenio yuna inventiva muy superiores alas que originariamente se le exigía.


  Esto, anuestro parecer, es de una crueldad indescriptible.


  Existe la pena de muerte irrevocable para los impíos. Pero cuando preguntamos en qué consistía la impiedad, recibimos una respuesta sorprendente;


  —Si preguntáis en qué consiste, ya sois culpables. Porque la piedad es la comprensión de las normas básicas. La ignorancia del particular contexto camiroi es la mayor de las impiedades. ¡Cuidaos, nuevos ciudadanos! De haber oído vuestra pregunta una persona más estricta ymenos indulgente que yo, podríais ser ejecutados antes de que llegue el nuevo día.


  Los camiroi, sin embargo, son bromistas de cara de piedra. No creemos haber estado en peligro de ser ejecutados, pero se nos había dicho sin ambages que no hiciéramos cierto tipo de preguntas.


  CONCLUSION: Inconclusa. Todavía no estamos en condiciones de comprender el verdadero sistema legal de Camiroi, pero hemos empezado avislumbrar la perspectiva desde donde puede ser estudiado. Recomendamos proseguir los estudios en este campo por un grupo permanente de residentes.


  Paul Piggott,


  Analista Político


  Del cuaderno de viaje de Charles Chosky, jefe del grupo de campo:


  La base de la organización política ylos procedimientos de Camiroi es que cualquiera de sus ciudadanos debe ser capaz de desempeñar cualquier tarea en el planeta oen relación con el planeta. Si se da alguna vez el caso de que uno solo de los ciudadanos resulte incapaz de hacerlo, dicen, es porque su sistema ya ha fracasado.


  —Naturalmente, fracasa muchas veces por día —me explicó uno de sus hombres—, pero no fracasa por completo. Es igual que un hombre en movimiento. Pierde el equilibrio acada paso, pero se salva, yasí avanza. Nuestra organización política está siempre en movimiento. Si se detuviese, moriría.


  —¿Hay religión en Camiroi? —pregunté aun ciudadano tras otro.


  —Supongo que sí —me dijo al fin uno de ellos—. Creo que tenemos eso, ynada más. La dificultad está en la palabra. Vuestra palabra inglesa terrestre puede derivar de religionem ode relegionem; puede tener el significado de legalidad, ode revelación. Yo creo que es una mezcla de los dos conceptos; entre nosotros es así. Claro que tenemos una religión. ¿Qué otra cosa se puede tener?


  —¿Podría usted trazar un paralelo entre la religión camiroi yla terrestre? —le pregunté.


  —No, no podría —dijo, sin vacilar—. No es que quiera ser grosero. Sólo que no sé cómo.


  Pero otro camiroi inteligente me dio algunas ideas al respecto.


  —La mejor manera que puedo encontrar para explicarle la diferencia —dijo— es por medio de una leyenda que se cuenta (según un dicho camiroi) con la lengua tan adentro que sale por el orificio vulgar del cuerpo.


  —¿Cuál es la leyenda? —le pregunté.


  —La leyenda dice que los hombres (ocomo quiera que se llamen las criaturas del lugar) fueron probados en todos los mundos. En algunos de los mundos, los hombres perseveraron en la gracia. Esos mundos se convirtieron en los mundos trascendentes, afirmándose como estrellas más que como planetas, yal devorar sus propios soles se volvieron totalmente incandescentes, ysus personas fusionadas vivieron en la gracia yen la luz. Los más evolucionados de esos mundos son los cuerpos cerrados que sólo conocemos por inferencia, tan poderosos yenclaustrados que no permiten que escape de ellos ninguna luz, ninguna gravedad ni otras radiaciones. Se convierten, por propia fuerza, en universos cerrados ytotales, con su espacio propio, yajenos alo que nosotros llamamos espacio, perfectos en fusión de mente yespíritu.


  ”Luego están esos mundos como la Tierra, donde los hombres perdieron la gracia. En esos mundos, cada persona lleva en su interior un abismo, yes capaz de lo más sublime yde lo más abyecto. Según nuestra leyenda, las personas de esos mundos, después de la caída, fueron condenadas avivir durante treinta mil generaciones en los cuerpos de animales, ysólo entonces se les permitió iniciar el lento yfrustrante ascenso hacia la nunca olvidada condición humana.


  ”Pero el caso de Camiroi fue distinto. No sabemos si hay otros mundos en nuestra misma situación. Los primigenios camiroi, sometidos ala prueba, no cayeron. Yno perseveraron. Titubearon. No podían decidirse. Meditaron sobre el problema, yluego meditaron otro poco más. Por lo tanto, Camiroi fue condenado apensar yrepensar las cosas eternamente.


  ”Así que somos el pueblo equívoco, capaz de un pensamiento curioso eincesante. Pero tenemos hambre de todo lo abyecto ylo sublime que hemos perdido. No cabe duda que nuestra Dorada Mediocridad, nuestra serena altiplanicie, es más alta que las cumbres de la mayoría de los mundos, más alta quizá que las de la Tierra. Pero no tiene la exaltación que dan las alturas.


  —Pero ustedes no creen en leyendas —le dije.


  —Una leyenda es la fórmula científica suprema cuando es la única fórmula anuestro alcance —dijo el camiroi—. Somos el pueblo que vive de acuerdo con el raciocinio. Es una buena vida, pero le falta sal. Ustedes tienen una literatura de Utopías. Asignan un inmenso valor alos ideales, que tienen algún peso sobre ustedes. Ysin embargo, deben sentir que todos esos ideales participan de esta naturaleza de lo insípido. De acuerdo con las pautas de la Tierra, nosotros somos una Utopía. Somos un mundo del tercer caso.


  ”Nos faltan muchas cosas. Nos está negado por lo general el goce de la pobreza. En cierta forma ansiamos la incompetencia, yes por eso que algunas cosas de la Tierra son bienvenidas aquí: la mala música terrestre, por ejemplo, la mala pintura, la escultura yel teatro. Lo bueno podemos producirlo nosotros. De lo malo, somos incapaces, ylo debemos importar. Algunos de nosotros lo consideramos indispensable para nuestra dieta.


  —Si eso es verdad, amí vuestra situación me parece envidiable —le dije.


  —La vuestra no lo es —dijo el camiroi—, ysin embargo, ustedes son más completos. Tienen las dos mitades, ytienen los números. Sabemos, por supuesto, que el Dador jamás otorgó una vida en parte alguna, mientras no existió una real necesidad, yque todo lo nacido ocreado tiene una misión individual que cumplir. Pero desearíamos que el Dador hubiera sido más generoso con nosotros en esto, yes en esta particularidad que envidiamos ala Tierra.


  ”Una de nuestras dificultades es que realizamos las grandes hazañas aedad muy temprana yen mundos lejanos. Todos nosotros estamos más omenos retirados alos veinticinco años, ytodos hemos tenido carreras que austedes les sería difícil creer. Regresamos entonces avivir con madurez en nuestro mundo maduro. Es perfecto, sin duda, pero de una perfección demasiado mezquina. Tenemos todo... menos lo único que importa, aquello para lo cual ni siquiera hemos sabido encontrar un nombre.


  Durante nuestra breve permanencia aquí, hablé con muchos camiroi inteligentes. Amenudo me era difícil saber si hablaban en serio osi se estaban burlando de mí. Todavía no comprendemos nada alos camiroi. Se recomienda un estudio más profundo.


  


  Charles Chosky,


  Jefe del Grupo de Campo


  


  De las efemérides de Holly Holm, antropóloga yesquedonantropóloga:


  La palabra camiroi es plural, yse la emplea para referirse ala gente tanto en plural como en singular ypara el planeta mismo.


  La civilización de Camiroi es más mecánica ymás científica que la de la Tierra, pero está más disimulada. Para ellos la máquina ideal no debe tener ninguna pieza móvil, debe ser silenciosa yno debe parecer una máquina. Por esta razón, hay algo de idílico hasta en los distritos más densamente poblados de Camiroi City.


  Los camiroi han tenido suerte con los bienes naturales de su planeta. El paisaje de Camiroi responde al lema de que toda repetición es tediosa, porque sólo hay un ejemplar de cada cosa en ese mundo. Hay un continente mayor yun continente menor de características muy diferentes; un hermoso archipiélago en el cual cada una de las islas es de un estilo muy diferente; un gran río continental con sus siete afluentes que llegan de siete regiones distintas; un complejo de volcanes, una gran cadena de montañas; una catarata gigantesca, yen las cercanías tres hijas tan distintas entre sí; un mar mediterráneo, un golfo, una playa con su medialuna de quinientos kilómetros, que pasa por siete fases denominadas con los colores del arcoíris; una vasta selva tropical, un palmar, un bosque de árboles de hojas caducas, uno de árboles de hojas perennes yuno de rododendros; un valle de gramíneas, uno de frutales, una llanura, una zona de parques; un desierto, un gran oasis; yCamiroi City es la única gran ciudad. Ytodos esos lugares no tienen parangón en su especie.


  ¡No hay en Camiroi sitios vulgares!


  Como los medios de comunicación son rápidos, una joven pareja relativamente pobre puede trasladarse de cualquier punto del planeta aPlaya Verde, por ejemplo, para cenar allí, en menos tiempo del que le llevará consumir esa comida, ypor menos dinero del que les costará esa cena frugal. Esta posibilidad de viajar con facilidad yfrecuencia convierte al mundo entero en una gran comunidad.


  Los camiroi creen en la necesidad de la colonización. Controlan muchos mundos primitivos, yhe recogido indicios de que aveces son crueles en su administración. Los tiranos yprocónsules de esos mundos son jóvenes, por lo general adolescentes. La gente joven debe hacer su carrera ycometer sus errores mientras cumple funciones en el servicio exterior. Cuando regresa aCamiroi se supone que debe ser serena yde probada inteligencia.


  La escala de ingresos de los camiroi es extraña. Una tarea ardua yrutinaria se paga mejor que una de interés yde responsabilidad intelectual. Esto significa que amenudo los camiroi menos inteligentes yaptos poseen mayores riquezas que los más capaces.


  —Esto es justo —nos dijeron los camiroi—. Aquellos que no están capacitados para recibir las recompensas mayores tienen un cierto derecho alas menores.


  Consideran el sistema terrestre groseramente injusto, que un hombre tenga al mismo tiempo la mejor tarea yla paga más alta, yque otro deba conformarse con lo peor de ambas cosas.


  Si bien los altos cargos yempleos oficiales se otorgan generalmente por sorteo, es posible no obstante solicitarlos por motivos personales. En circunstancias especiales puede darse el caso de que exista competencia por un cargo, como por ejemplo el de director de empresas comerciales en las que los ciudadanos (por motivos personales) podrían desear adquirir grandes fortunas acorto plazo. Nosotros presenciamos enfrentamientos entre distintos candidatos en varias de estas campañas, yeran muy curiosos.


  —Mi opositor es un tres ysiete —dijo un candidato, yse sentó.


  —Mi opositor es un cinco ynueve —dijo el otro candidato. El escaso público aplaudió, yen eso consistió el enfrentamiento odebate.


  Asistimos aotra de esas confrontaciones.


  —Mi opositor es un ocho ydiez —dijo con vehemencia un candidato.


  —Mi opositor es un dos yseis —dijo el otro, yse marcharon juntos.


  Nosotros no entendimos nada, yasistimos aun tercer acto. Aquí parecía haber una pequeña ola de excitación.


  —Mi opositor es un viejo número cuatro —dijo un candidato con voz embargada de emoción, yel escaso público contuvo el aliento.


  —No responderé al cargo que se me hace —dijo el otro candidato, temblando de furia—. Es un golpe demasiado bajo, yen otros tiempos fuimos amigos.


  Entonces descubrimos la clave. Los camiroi son expertos en difamación, pero para ahorrar tiempo han perfeccionado un sistema de claves. Tienen un decálogo de insultos, ylos números se refieren aese decálogo. En la versión aprobada, dice lo siguiente:


  Mi opositor (1) es personalmente retardado, (2) es sexualmente incompetente, (3) pierde terceros puntos en el juego de Chuki, (4) come semillas de Mu antes del solsticio de verano, (5) es físicamente patético, (7) es financieramente estúpido, (8) es éticamente raro, (9) es intelectualmente despreciable, (10) es moralmente deshonesto.


  ¡Haga la prueba usted mismo, con sus amigos osus enemigos! Funciona alas mil maravillas. Aconsejamos el decálogo ysu uso alos políticos terrestres, con excepción de los números tres ycuatro, que parecen no tener significado alguno en un contexto terrestre.


  Los camiroi poseen un acervo de proverbios. Dimos con ellos en los Archivos, junto con una máquina auxiliar que tenía un centenar de palancas. Movimos la palanca rotulada Inglés Terrestre yobtuvimos un buen puñado de tales proverbios, adaptados aun contexto terrestre.


  Ningún hombre hará fortuna criando cabras, sentenció la máquina. Sí, ése casi podría pasar por un proverbio terrestre. Hasta casi parece tener un cierto significado.


  Hasta los lelos triunfan aveces. Este también suena bastante terrestre.


  Eso, opelar pollos.


  —Me parece que no lo entiendo —dije.


  —Si le parece fácil adaptar estos proverbios aun contexto terrestre, haga la prueba —dijo la máquina—. El proverbio se refiere atareas desagradables pero necesarias.


  —Ah, bueno, veamos algunos más —dijo Paul Piggott—. Este, por ejemplo.


  Más vale pájaro en mano que ciento volando, escupió bruscamente la máquina.


  —Pero ese es un proverbio terrestre, palabra por palabra —dije.


  —Espere aque termine, señora —rezongó la máquina traductora—. Aeste proverbio, en su forma clásica, siempre se le agrega una caricatura que muestra un pájaro volando yaun hombre furibundo que se limpia las manos con algún material desechable mientras dice: “Pájaro en mano no vale por ciento volando.”


  —¿Será posible que una máquina nos tome el pelo? —preguntó en voz baja nuestro jefe, Charles Chosky.


  —Tradúzcanos aquel proverbio —dije, señalándole uno ala máquina.


  Habrá aquí muchos ojos secos cuando os marchéis, dijo la máquina.


  Nos fuimos.


  —Quizás esté ante un problema serio —le dije auna dama camiroi de mi amistad—. Ybien, ¿no me vas apreguntar de qué se trata?


  —No, no me interesa demasiado —dijo— Pero cuéntamelo si sientes una absoluta necesidad de hacerlo.


  —Nunca he oído nada semejante —dije—. Fui elegida por sorteo para dirigir una expedición militar de salvamento de una fuerza atrapada en un mundo del cual nunca oí hablar. Se supone que debo reclutar yabastecer aesa tropa (de mi propio peculio, según dice aquí) ytenerla embarcada dentro de ocho udles. Son apenas dos horas. ¿Qué puedo hacer?


  —Hacerlo, por supuesto, señorita Holly —dijo la dama—. Ahora eres ciudadana de Camiroi, ydeberías sentirte orgullosa de estar acargo de semejante operación.


  —¡Pero no sé cómo! ¿Qué sucederá si lo digo?


  —Ah, perderás la ciudadanía ysufrirás una mutilación. Es la ley, tú lo sabes.


  —¿Cómo me mutilarán?


  —Quizá te cortarán la nariz. Yo no me preocuparía. De todos modos no te favorece.


  —¡Pero tenemos que volver ala Tierra! Ibamos apartir mañana, pero ahora queremos irnos hoy. Por lo menos yo lo quiero...


  —¡Niña terrestre, si yo estuviese en tu pellejo me iría aCielo—Puerto más que volando!


  Por una coincidencia (espero que no haya sido otra cosa), nuestro analista político, Paul Piggott, había sido elegido por sorteo para hacer un relevamiento (personalmente, minuciosamente einteriormente, rezaban las instrucciones) del sistema cloacal de la ciudad de Camiroi. Ynuestro jefe, Charles Chosky, había sido elegido por sorteo para sofocar una rebelión de los Trasgos de Groll en uno de los mundos, dejando en prenda la mano derecha yel ojo derecho como garantía de éxito de la misión.


  Estábamos bastante nerviosos mientras aguardábamos el Vuelo ala Tierra en Cielo—Puerto, sobre todo cuando se nos acercó un grupo de conocidos camiroi. Pero no nos detuvieron. Nos despidieron sin mucho entusiasmo.


  —Nuestra visita ha sido demasiado corta —dije, confiada.


  —Ah, yo no diría eso —me respondió uno de ellos—. Hay un proverbio camiroi...


  —Ya lo hemos oído —dijo nuestro jefe, Charles Chosky—. También anosotros se nos secan los ojos con la partida.


  RECOMENDACION FINAL: Que se envíe otro grupo de campo más nutrido para estudiar alos camiroi con mayor detalle. Que podría ser fructífero realizar un estudio especial del humor de los camiroi. Que ninguno de los miembros del primer grupo de campo forme parte del segundo grupo de campo.


  Holly Hol


  EN NUESTRA MANZANA


  Había mucha gente rara en esa manzana.


  —¿Has caminado alguna vez por esa calle? —le preguntó Art Slick aJim Boomer, con quien acababa de encontrarse.


  —No desde que era niño. Después que el incendio destruyó la fábrica de ropa de trabajo, un curandero plantó allí su tienda un verano. La calle no tiene más que una manzana de largo, ymuere en el terraplén del ferrocarril. Nada más que un puñado de casuchas precarias ybaldíos cubiertos de malezas. Hoy, sin embargo, las casuchas tienen un aspecto diferente, yparece que fueran más. Creía que las habían demolido atodas hace algunos meses.


  —Jim, estuve observando esa primera casita durante dos horas. Esta mañana había allí un tractor, con un remolque de doce metros, ylo llenaron hasta el tope con lo que sacaron de dentro. Por ese tubo bajaron cajas de cartón de veinte centímetros por otros veinte, por un metro. Debían de pesar más de quince kilos cada una, por la forma en que los hombres las manipulaban. Hasta el tope cargaron con ellas ese remolque, Jim, yluego se fueron.


  —¿Yeso qué tiene de malo, Art?


  —Jim: te dije que llenaron hasta el tope ese remolque. Por la velocidad al arrancar, debía de llevar una carga de unos treinta mil kilos. Cargaron una caja cada tres segundos ymedio, durante dos horas; eso da dos mil cajas.


  —Claro, hoy día muchos remolques cargan más peso del permitido. La ley no se aplica muy estrictamente.


  —Jim, esa casucha no es más que una caja de galle titas de dos metros de lado. La mitad está ocupada por una puerta, ydentro hay un hombre sentado en una silla detrás de una mesita. No se podría meter nada más en esa mitad. La otra mitad está ocupada por alguna cosa que baja por ese tubo. Se podrían cargar seis de esas casuchas en el remolque.


  —Midámosla —dijo Jim Boomer—. Alo mejor es más grande de lo que parece.


  Había un letrero en la entrada: Haga Venta Despachamos de Todo aPrecios Bajos. Jim Boomer midió el edificio con una vieja cinta métrica de acero. La casucha era un cubo de dos metros, yno tenía recovecos. Estaba montada sobre unos pilares de ladrillos rotos, yse veía debajo.


  —Le vendo por un dólar una nueva cinta métrica de acero, de quince metros de largo —dijo el hombre que estaba sentado en la silla—. Tire esa vieja ala basura.


  El hombre sacó una cinta métrica de acero del cajón del escritorio, aunque Art Slick estaba seguro de que un momento antes la mesa había sido una simple tapa lisa, sin sitio para cajones.


  —Totalmente retráctil, con deslizamiento Dort ygiro Ramsey; yforma su propio estuche. Un dólar —dijo el hombre;


  Jim Boomer le pagó un dólar.


  —¿Cuántas tiene?


  —En diez minutos puedo tener cien mil listas para ser despachadas —dijo el hombre—. Ochenta yocho centavos cada una en partidas de cien mil.


  —¿Era una carga de cintas métricas de acero lo que despachó esta mañana? —le preguntó Art al hombre.


  —No. eso debía de ser otra cosa. Esta es la primera cinta métrica de acero que he hecho en mi vida. Se me ocurrió la idea cuando lo vi austed midiendo mi casa con esa antigualla.


  Art Slick yJim Boomer fueron hasta la decrépita construcción de al lado. Era más pequeña, un cubo de aproximadamente un metro ochenta de frente, yel letrero decía Estenógrafa Pública. Desde adentro llegaba el repiqueteo de una máquina de escribir, pero el ruido cesó cuando ellos abrieron la puerta.


  Una muchacha morena, bonita, estaba sentada en una silla delante de una pequeña mesa. No había nada más en la habitación, yninguna máquina de escribir.


  —Me pareció oír una máquina de escribir aquí dentro —dijo Art.


  —Ah, soy yo. —La muchacha sonrió. — Aveces me divierto haciendo ruidos de máquina de escribir: esos son los ruidos que, se supone, debe hacer una estenógrafa.


  —¿Qué haría si alguien viniera apedirle algún trabajo amáquina?


  —¿Qué le parece? Claro que lo hago.


  —¿Podría pasarme amáquina una carta?


  —Seguro yo puedo, hombre amigo, veinticinco centavos la página. Buen trabajo, copia carbónica, sobre yademás los sellos postales.


  —Ah, veamos cómo la hace. Le dictaré mientras usted la escribe.


  —Primero usted dicta. Después yo escribo. Absurdo mezclar dos cosas al mismo tiempo.


  Art dictó una carta larga ycomplicada que desde hacía varios días quería escribir. Se sentía ridículo tarareando la carta mientras la chica se limaba las uñas.


  —¿Por qué una estenógrafa pública siempre se sienta alimarse las uñas? —preguntó mientras Art recitaba—. Pero trato de hacerlo bien, limo bien cortitas, hago crecer de nuevo, después limo bien cortitas otro poco. Lo estuve haciendo toda la mañana. Parece tonto.


  —Mmm... Eso es todo —dijo Art cuando hubo terminado de dictar.


  —¿Sin P. S. Cariños yBesos? —preguntó la muchacha.


  —Un poco difícil. Es una carta de negocios auna persona que apenas conozco.


  —Yo siempre pongo PS: Cariños yBesos apersonas que apenas conozco —dijo la joven—. Su carta tendrá tres páginas, setenta ycinco centavos. Por favor, se van afuera por diez segundos yyo escribo. No puedo si miran.


  Los empujó afuera ycerró la puerta.


  Luego reinó el silencio.


  —¿Qué está haciendo ahí dentro, señorita? —preguntó alos gritos Art.


  —¿Le vendo también un curso de memoria? ¿Ya se olvidó? Le estoy pasando la carta —gritó la chica.


  —Pero yo no oigo ninguna máquina de escribir.


  —¡Qué...! ¿Quiere veracidad, además? Debería cobrarle extra.


  Se oyó una risita yluego el sonido de una máquina rapidísima durante unos cinco segundos.


  La joven abrió la puerta yle entregó aArt la carta de tres páginas. Por supuesto, estaba perfectamente mecanografiada.


  —Hay algo un poco raro en esto —dijo Art.


  —Ah, las faltas gramaticales de la carta son suyas, señor. ¿Tendría que haberlas corregido?


  —No. Es otra cosa. Dígame la verdad, muchacha: ¿cómo hace su vecino para despachar camiones repletos de mercaderías de un edificio diez veces demasiado pequeño para almacenarlas?


  —Baja los precios.


  —Bueno, ¿qué son ustedes? Su vecino de al lado se parece austed.


  —Mi tío—hermano. Atodo el mundo le decimos que somos indios anónimos.


  —Esa tribu no existe —dijo Jim Boomer, rotundo.


  —¿No? Entonces tendremos que decirle ala gente que somos otra cosa. Tiene que admitir que suena aindio. ¿Cuáles son los indios mejores?


  —Los shawnees —dijo Jim Boomer.


  —Bueno, entonces nosotros ser indios shawnees. ¿Ve qué fácil es?


  —Yo soy un shawnee yconozco atodos los shawnees de la dudad:


  —¡Hola, primo! —exclamó la joven, yle guiñó el ojo—. Eso lo aprendo de un chiste, sólo el empiece era diferente. Fíjese lo zorra que soy con sus preguntas.


  —Me tiene que devolver veinticinco centavos de mi dólar —dijo Art.


  —Ya lo sé —dijo la chica—. Por un minuto me olvidé del dibujo del reverso de la moneda de veinticinco centavos, así que tranquilo mientras lo recuerdo. Ah, sí, el pajarraco raro con el atado de leña. Un momento que lo termino enseguida. Aquí tiene —le entregó aArt Slick el cuarto de dólar—. Yle dice atodo el mundo que aquí hay una estenógrafa pública muy veloz que escribe amáquina bien cartas.


  —Sin máquina de escribir —dijo Art Slick—. Vámonos, Jim


  —P. S. Cariños yBesos —les gritó la muchacha.


  La puerta de al lado era el Club del Hombre Sobrio, una cervecería pequeña ymugrienta. La joven que atendía el bar bien podía ser la hermana de la estenógrafa.


  —Quisiéramos un par de Buds, pero al parecer no tienes aquí provisiones de nada —dijo Art.


  —¿Quién necesita provisiones? —preguntó la joven—. Aquí está la cerveza.


  Art creyó que pudiera haberlas sacado de las mangas, pero no tenía mangas. Las cervezas estaban frías yeran excelentes.


  —Muchacha, ¿sabes cómo se las arregla el fulano de la esquina para cargar un camión con mercancía que saca de un lugar donde no cabría ni la décima parte? —le preguntó Art ala chica.


  —Claro. La hace yla carga al mismo tiempo. Así no ocupa espacio, como sucedería si la hiciera antes.


  —Pero tendrá que hacerla con algo —terció Jim Boomer.


  —No, no —dijo la muchacha—. Yo estudio tu idioma. Conozco palabras. Con algo es armar, no hacer. El hace.


  —¡Qué raro! —Slick estaba perplejo. — Budweiser está mal escrito en esta botella, la iantes de la e.


  —Ah, yo meto la pata —dijo la muchacha—. No podía recordar cómo era, así que lo pongo de una manera en una botella yde otra en la otra. Ayer un hombre pidió una botella de cerveza Progress yyo puso Progers en la botella. Aveces me equivoco. Aver, deja que arregle la tuya.


  Pasó la mano por la etiqueta yla corrigió.


  —Pero esto se graba ydespués se reproduce —protestó Slick.


  —Ah, claro, todas esas fantasías es así —dijo la chica—. Tengo que tener más cuidado. Una vez me olvido ypuse cerveza gusto Jax en una botella Schlitz yal hombre no le gustó. Tuve que tic-tac cambiarle el gusto mientras fingía cambiarle la botella. Una vez olvidé ehice cerveza de botella verde en botella marrón. “Es la luz de aquí que la hace parecer marrón”, le dije al hombre. Demonios, ni siquiera tenemos luz aquí. Me apuré como loca ehice la botella verde. Es difícil no cometer errores cuando uno es estúpido.


  —No, no tienes luz ni ventana aquí, ysin embargo hay luz —dijo Slick—. No tienes refrigerador. Las líneas de electricidad no llegan hasta las casuchas de esta manzana. ¿Cómo te arreglas para enfriar la cerveza?


  —Sí, ¿no es buena yfresca la cerveza? Fíjate con cuánta habilidad eludo tu pregunta. ¿Tomarán otro par de cervezas, buenos hombres?


  —Sí, eso haremos. Yme interesa ver de dónde la sacas —dijo Slick.


  —¡Ah, mira! —gritó la muchacha—. ¡Tienen víboras ahí detrás...! ¡Eh, qué susto, cómo saltaron! —se burló—. Es broma. ¿Crees que tendría víboras aquí, en mi bonito bar?


  Pero acababa de poner sobre el mostrador otras dos cervezas, yel lugar estaba tan vacío como antes.


  —¿Cuánto tiempo hace que habéis llegado aesta manzana, pájaros extraviados? —preguntó Boomer.


  —¿Quién lleva la cuenta? —dijo la chica—. La gente va yviene.


  —Pero ustedes no son de por aquí —dijo Slick—. No son de ninguna parte que yo conozca. ¿De dónde vienen? ¿De Júpiter?


  —¿Aquién le puede interesar Júpiter? —la muchacha parecía indignada—. ¡Allí sólo se puede tratar con insectos! ¡Además, se te congela la cola!


  —¿No serás una bromista, muchacha? —preguntó Slick.


  —Te aseguro que hago todo lo posible. Aprendo un montón de chistes, pero todavía los cuento mal. Progreso, sin embargo. Trato de ser ocurrente, así la gente vuelve.


  —No recuerdo haber visto esta hace unos minutos —le dijo Boomer al hombre que había en la puerta de la última casucha de la hilera.


  —Oh, acabo de hacerla —dijo el hombre.


  Tablones carcomidos, clavos oxidados... yacababa de hacerla.


  —¿Por qué, ya que estaba en eso no construyó... algo más decente? —preguntó Slick.


  —¿Qué hay en la casucha de al lado, yendo hacia las vías?


  —Mi prima—hermana —dijo la joven—. Hoy mismo se instaló con ese negocio. Hace crecer pelo de cualquier color en las cabezas de los pelados. Yo le digo que está chiflada. No es negocio. Para empezar, si quisieran pelo no serían pelados.


  —Bueno, ¿pero puede hacer crecer pelo en el cráneo de un hombre pelado? —preguntó Slick.


  —Ah, claro. ¿Tú no?


  Había tres ocuatro negocios más en esas casuchas de la manzana. Alos dos amigos, cuando entraron en el Club del Hombre Sobrio, les pareció que antes no había tantas.


  —Esto llama menos la atención —dijo el hombre—¿Quién se da cuenta cuando aparece de repente un edificio viejo? Somos nuevos aquí, yqueremos tantear un poco las cosas antes de atraer la atención. Ahora estoy tratando de pensar qué puedo hacer. ¿Creen que habrá mercado para automóviles de lujo acien dólares? Sospecho, sin embargo, que cuando los haga tendré que respetar los sentimientos religiosos locales.


  —¿Qué es eso? —preguntó Slick.


  —El culto de los antepasados. El viejo depósito de gasolina yel vetusto sistema de combustión sobreviven todavía como vestigios, pese aque ya se dispone de energía natural. Ah, bueno, tendré que ponerlos. Haré uno en tres minutos, si ustedes quieren esperar.


  —No, ya tengo un coche —dijo Slick—. Vámonos, Jim.


  Aquella era la última manzana, así que regresaron.


  —Me estaba preguntando qué pasaba en esta manzana ala que nunca va nadie —dijo Slick—. Si prestas atención, hay un montón de recovecos extraños en nuestra ciudad.


  —Hubo algunos tipos raros en las casuchas antes de que apareciera esta pandilla —dijo Boomer—. Algunos iban atomar al Gallo Rojo. Uno de ellos graznaba como los pavos. Uno hacía girar un ojo en una dirección yel otro en sentido contrario. Echaron paladas de cáscaras al regulador del aceite de semillas de algodón, antes del incendio.


  Pasaron otra vez por la casucha de la estenógrafa pública.


  —Fuera de broma, ahora, amorcito, ¿cómo hace para escribir amáquina sin máquina de escribir? —preguntó Slick.


  —Escribir amáquina es demasiado lento.


  —Le pregunté cómo, no por qué —dijo Slick.


  —Ya lo sé. ¿No es genial la forma en que me escapo por la tangente? Creo que mañana haré crecer un roble gigantesco frente ami negocio para tener sombra. ¿Alguno de ustedes dos, hombres simpáticos, tiene una botella en el bolsillo?


  —Mmm... no. Dígame, de veras, ¿cómo hace para escribir, muchacha?


  —Prometa que no se lo dirá anadie.


  —Prometo.


  —Escribo con la lengua —dijo la muchacha.


  Lentamente echaron aandar otra vez calle arriba.


  —Oiga, ¿cómo hace las copias carbónicas? —le gritó Jim Boomer.


  —Con la otra lengua —dijo la muchacha.


  Estaban cargando otro remolque de diez metros frente ala puerta de la primera casucha. Lo que bajaba ahora por ese tubo eran pilas de caños sanitarios de dos centímetros de diámetro... yseis metros de largo. Caños rígidos de seis metros de largo, saliendo de un cobertizo de dos metros...


  —Me pregunto cómo hace para sacar yvender camiones enteros de ese material, de una choza tan diminuta.


  Slick seguía intrigado, todavía insatisfecho.


  —Como dijo la muchacha, baja los precios —dijo Boomer—. Vayamos al Gallo Rojo aver si pasa algo. Siempre hubo mucha gente rara en esa manzana.


  QUERIDA TRAGONA


  Yo soy Joe Spade, un fulano tan intelectual como el que menos. Yo soy el que inventó el Wotto yel Voxo yotro montón de chismes, sin los cuales ahora nadie puede vivir. Como tengo tanto fosforito en la sesera, de vez en cuando necesito ir aun remienda—testas. Hoy todos los que conozco no están en la ciudad cuando los voy aver. Muchas veces mis conocidos no están en la ciudad cuando caigo de visita.


  Voy auno nuevo. El vidrio de la puerta dice que es anapsicólogo, es decir remienda—testas en el idioma popular.


  —Yo soy Joe Spade, el hombre que lo tiene todo —le digo, yle palmeo la espalda con esa efusividad tan mía, Se oye un crujido, yal principio pienso que le he roto las costillas. Luego veo que sólo le rompí las gafas, así que nada ha pasado—. Soy lo que se dice un genio patadura, doctor —le digo—, con mucha lechuguita fresca.


  Le quito la ficha de la mano yla relleno yo mismo, para ahorrar tiempo. Me imagino que yo me conozco mejor que él.


  —Recuerde, yo puedo sacarles palabras de nueve dólares por cuatro ochenta ycinco al por mayor, doctor —lo toreo, yél me mira con cara de lástima.


  —La modestia no es una de sus debilidades —me dice este remienda—testas mientras le echa una pispada ala ficha—. Hmmm. Soltero... Significativo.


  Yo había escrito el “soltero” en el sitio correspondiente, pero él solito se dio cuenta de que soy un hombre significativo.


  —Solvente —lee en el blanco para el asunto pecuniario—. Eso me gusta en un hombre. Haremos unas cuantas sesiones.


  —Con una alcanza —le digo—. El tiempo corre yyo soy el que paga. Hágame una lectura rápida, doctor.


  —Sí, le puedo hacer una lectura muy rápida —dice—. Quiero que reflexione sobre el viejo adagio: No es bueno que el hombre esté solo. Medítelo un rato, yquizá pueda llegar aentender lo que quiere decir uno más uno.


  Luego, como triste, agrega:


  —¡Pobre mujer! —cosa que, oes la sandez del año oel tipo está pensando en otro paciente. Yentonces vuelve aagrega —: Son tres talegos, en la jerga.


  —Gracias, doctor —dije; le pagué los trescientos dólares al remienda—testas yme fui. Había dado justo en la cabeza del clavo. Dicho de otro modo, había metido el dedo gordo en el medio de mi llaga.


  Me haré de un socio para el negocio.


  Le echo el ojo en Grogley, yenseguida sé que es lo que busco. De altura, me llega ala mitad, pero en todo lo demás es tan igualito amí como dos pies en un solo zapato. Tiene de veras buena pinta, lo mismo que yo. Se viste de perlas, pero tiene un poco de sangre en la cara, cosa que en cinco minutos le puede pasar acualquiera en Grogley. ¡Hombre, somos gemelos! Sé que vamos ahablar igual ypensar igual porque somos idénticos.


  —¡Eheu! ¡Fugaces! —dice mi nuevo socio con voz más que triste. Eso quiere decir: “¡Hermano, hoy ha sido un día que ni te cuento!”


  Está bebiendo Fantasía. Sus ojos parece que fueran de vidrio rajado.


  —Ha tenido unas cuantas trifulcas apuño limpio —me susurra Grogley— pero no ganó ninguna. No es muy rápido con las manos. Creo que tiene problemas.


  —No, no los tiene más —le digo aGrogley—; es mi nuevo socio.


  Le palmeo la espalda ami nuevo socio, con esa efusividad tan mía, yel diente que le salió volando sin duda que era alguno que estaba flojo.


  —Ya no tienes más problemas, Roscoe —le digo—: ahora yo ytú somos socios.


  Me mira con cara como de asco.


  —Me llamo Maurice —dice—, Maurice Maltravers. ¿Qué tal andan las cosas por las cavernas? Usted, señor, es un troglodita. Siempre se aparecen después de las víboras. Es el único momento en que desearía que volviesen las víboras.


  Mucha gente me llama troglodita.


  —Privado de la simpatía del género humano —sigue diciendo Maurice—, quizá la encuentre en una especie inferior. Me pregunto si podré meterle por las orejas... ¡gahhhh! (aquí soltó un ruido jocoso), ¿esas son orejas? ¡Qué terrible aparato otológico tiene usted!... la carga de mis pesares.


  —Te acabo de decir que ya no tienes ninguno, Maurice —le digo—. Ven conmigo ymetámonos de cabeza en la sociedad.


  Lo agarro por el pescuezo ylo saco de Grogley ala rastra.


  —En seguida supe que eras mi tipo de hombre —digo.


  —Mi tipo de hombre... putridus ad volva.


  Maurice me hace eco. ¡Eh, este tipo es un terremoto! Igualito que yo.


  —Mis pautas cogitativas son tan intrincadas ytan idénticamente orientadas —dice Maurice cuando lo largo yle dejo dar unos pasitos— que me convierto en un sistema cerrado: ininteligible para el exocosmos yparticularmente para un ctoniano como tú.


  —Yo también soy mental como el demonio, Maurice—le digo—; no hay nada que los dos juntos no podamos hacer.


  —Mi problema inmediato es que la Universidad me ha prohibido seguir usando la computadora —me dice Maurice—. Sin ella no puedo terminar la Máquina Suprema.


  —Yo tengo una computadora que hará ponerse verde aesa escuelita roja —le digo.


  Llegamos ami covacha, de la que un tipo dijo en letras de molde que es “un establo modificado, probablemente el laboratorio científico menos ortodoxo ypeor equipado del mundo”. Hago entrar aMaurice conmigo, pero él se porta como una gallina embarazada cuando descubre que la única calculadora que poseo es la que tengo en mi cabeza.


  —¡Monstruo cadavérico! Yo no puedo trabajar en este nido de urracas —me chilla—. Necesito tener una calculadora, una computadora.


  Me golpeó la cabeza con un martillo de tres kilos yle muestro mi famosa sonrisa.


  —Está todo aquí dentro, Maurice, viejo —le digo—; la mejor calculadora del mundo. Cuando iba alas ferias me presentaban como el Genio Idiota. Hacía apuestas con las mejores computadoras que tenían en la ciudad, multiplicaba cifras de veinte números, ytoda esa clase de triquiñuelas. Sin embargo, hacía trampa. Inventé un aparatejo ylo llevaba en el bolsillo. Enredaba los relés de las mejores computadoras ylas hacía atrasar un segundo. Dame una ventajita de un segundo yle puedo ganar acualquier cosa del mundo en lo que sea. Lo único malo de esos trabajos es que tenía que hablar yactuar como si fuese un cretino para no contradecir mi título de Genio Idiota, yeso de hacer el cretino era duro para un intelectual como yo.


  —Me doy cuenta —dijo Maurice—. ¿Manejas matrices de potenciación; condicionados Maimónides, números del tercer aspecto en la secuencia Cauchy con potenciación simultánea atemporal del agregado Fieschi?


  —Maurice, puedo hacer eso, yal mismo tiempo freír un par de huevos —le digo.


  Ylo miro fijo, justo en el medio del ojo.


  —Maurice —le digo—, estás trabajando en una nulifica dora.


  Me mira con cara de tomarme en serio por primera vez. Saca de la camisa un montón de papeles ypor supuesto que es una nulificadora en lo que está trabajando... Qué preciosura.


  —Esta no es una nulificadora común —aclara Maurice, yyo veo que no lo es—. ¿Qué otra nulificadora puede sentar juicios morales yéticos? ¿Qué otra es realmente capaz de discernir? Esta será la única nulificadora capaz de formular rotundos pronunciamientos filosóficos. ¿Puedes ayudarme aterminarla, Procónsul?


  Un procónsul es más omenos lo mismo que un concejal, así que veo que Maurice tiene una alta opinión de mí. Tiramos el reloj ala basura ynos metemos de cabeza en la cosa. Trabajamos unas veinte horas por día. Yo la computo yla construyo al mismo tiempo (con metal Wot to, naturalmente). Al final usamos mucho la realimentación. Dejamos que la máquina decida qué es lo que le metemos yqué es lo que dejamos fuera. La gran diferencia entre nuestra nulificadora ytodas las demás es que con la nuestra será posible tomar buenas decisiones. Entonces, ¡atomarlas!


  La terminamos en más omenos una semana. Hombre, qué cosa grande. Jugamos con ella un rato, para ver lo que es capaz de hacer. Sabe hacer de todo.


  La apunto hacia media bolsa de tornillos ytuercas que tengo por allí.


  —Sácanos de encima todo lo que no sea uniforme —la programo—. La mitad de eso es chatarra.


  ¡Yla mitad se hace humo al instante! ¡La cosa funciona! Uno señala lo que quiere sacarse de encima yla cosa se va sin dejar rastro.


  —Liquida todo lo inservible que encuentres aquí —la programo. Yo me había armado un lugar que alguien describió como una olla de grillos. La máquina hizo una guiñada yen seguida tuve un lugar por el que uno se podía mover. Ese aparato sabía lo que era basura ni bien la veía, ysin duda tiraba por la borda todo lo inservible. Claro que cualquiera puede construir una nulificadora que no deje ni rastro de todo lo que agarra, pero ésta es la única que sabe por sí misma de qué cosa no tiene que dejar ni rastros. Maurice yyo estamos excitados como conejos en celo con la cosa.


  —Maurice —digo, yle palmeo la espalda yle empieza asangrar un poquito la nariz—, este aparatejo se trae el pan bajo el brazo. No hay nada que no podamos hacer con él.


  Pero Maurice parece como triste por un momento.


  —¿Aquo bono? —pregunta; me parece que es el nombre de un agua mineral, así que le embucho un poco de brandy que es mucho mejor. Se toma el brandy pero sigue pensativo.


  —¿Pero para qué sirve? —pregunta—. Es un triunfo, desde luego, pero ¿dentro de qué categoría podríamos comercializarlo? Tengo la impresión de haber estado aquí una docena de veces con el aparato perfecto que nadie quiere. ¿Habrá realmente un mercado masivo para una máquina capaz de sentar juicios morales yéticos, capaz de proponer einstaurar categorías, capaz de discernir yformular conclusiones filosóficas? ¿No me habré llenado la cabeza con otro disparate triunfal?


  —Maurice, esta cosa es una nulificadora de basura innata —le digo. Se pone de ese mismo color verde que le viene amucha gente cuando los deslumbro con una gran verdad.


  —¡Una eliminadora de basura! —canturrea—¡Los eones trabajaron para darla ala luz através de la mente más preclara del milenio, la mía, yeste hermano de un orangután gigante dice que es una Eliminadora de Basura! ¡¡Es un nuevo aspecto del pensamiento, el novo instauratio, la mente del mañana fructificada hoy, yeste ogro obsceno dice que es una Eliminadora de Basura!! Las Constelaciones le rinden homenaje yel Tiempo no ha aguardado en vano, ytú, tú, caballerizo patizambo, tú la llamas ¡ELIMINADORA DE BASURA!


  Maurice estaba tan fuera de las casillas con la idea que hasta lloró un poco. Es bueno que alguien le dé la razón auno con tanto entusiasmo. Cuando le faltaron las palabras agarró la botella de brandy con ambas manos yse la bebió de un trago. Luego durmió doce horas seguidas. Estaba cansado de veras.


  Cuando al fin se despertó, parecía como apaciguado.


  —Ahora, aparte de sentirme peor, me siento mejor —dijo—. Tienes razón, Spade, es una eliminadora de basura.


  La programó para que le sacara la resaca de la sangre, el hígado, los riñones yla cabeza. La máquina lo hizo. Le curó la tranca en menos que canta un gallo. También lo afeitó yle sacó el apéndice.


  —La llamaremos Querida Tragona —digo—, porque traga cualquier cosa yes tan suave.


  —Así la llamaremos en privado —asintió Maurice— pero en público la llamaremos Pantófago. Que es lo mismo pero en griego.


  Es en ese momento de confraternidad que me reparto un Voxo con Maurice. Cada uno se queda con una mitad del Voxo ypodemos hablamos desde cualquier lugar del mundo, yla cosa es tan no visible que nadie se da cuenta de que uno la lleva encima.


  Conseguimos un lugar grande yexhibimos la Querida Tragona, el Pantófago, en la Feria Industrial.


  ¡Yqué espectáculo! La gente entraba, miraba yescuchaba hasta que le saltaban los ojos. El tal Maurice si que tenía buena labia, yyo también soy de lo mejorcito que hay. Yvaya si hacíamos una linda pareja después que Maurice me dijo que quizá yo desmerecía un poco el espectáculo estando en camiseta yfui yme puse una camisa. Yesa maquinita de la suerte relucía... como todo lo que se fabrica con metal Wotto.


  Los chicos le tiraban papeles de caramelos, que desaparecían en el aire. “Cachéame”, le decían, ytodo lo que no servía para nada les volaba de los bolsillos. Un hombre levantó en alto un portafolios repleto, yen un minuto quedó casi vacío. Algunos de los hombres del público se pusieron furiosos al quedarse sin barba ysin bigotes, pero nosotros les explicamos que de todos modos esas pelambres no los favorecían; de haber tenido siquiera algún valor ornamental, la máquina los habría respetado. Les señalamos aotras personas que habían conservado los cepillos: no cabía duda que lo que estaban tapando tenía que estar tapado.


  —¿Podré tener una en mi casa, ycuando?—pregunta una señora.


  —Mañana, por cuarenta ynueve noventa ycinco, instalada —le digo—. Le saca de encima todo lo que no sirve. Despluma pollos ypela los huesos del asado. Le sacará de ese escritorio todas las viejas cartas de amor ysólo le dejará las del fulano que le hablaba de veras. Le sacará quince kilos de las partes estratégicas y, francamente, señora, sólo por eso ya le vale la pena. La librará de los botones viejos que no hacen juego, yde las semillas que no brotan. Destruirá todo lo que no sirve para nada.


  —Puede sentar juicios morales yéticos —le dice Maurice ala gente—. Proponer einstaurar categorías.


  —Yo yMaurice somos socios —les digo atodos—. Somos idénticos ypensamos igual. Hasta hablamos igual.


  —Sólo que yo en el hierático yél en el demótico —dice Maurice—. Esta es la única nulificadora del mundo capaz de formular rotundos pronunciamientos filosóficos. Es juez infalible de lo que tiene alguna utilidad yde lo que no la tiene. Yelimina con toda limpieza.


  ¡Viejo, cómo se atropellaba la gente para verla esa mañana! Empezó aralear un poco aeso del mediodía.


  —Me gustaría saber cuántas personas pasaron por nuestro sitio esta mañana —me comentó Maurice—. Yo calculo que unas diez mil.


  —Yo no tengo necesidad de calcular —digo—. Entraron nueve mil trescientas cincuenta yocho, Maurice —le digo, porque siempre soy yo la calculadora automática—. Hubo nueve mil doscientas noventa ysiete que se fueron —sigo diciendo—, yahora hay aquí cuarenta ycuatro.


  Maurice sonrió.


  —Te equivocaste —dice—. La suma no coincide.


  Yes entonces cuando se me paran de punta los pelos del cogote.


  Yo nunca hago un solo error cuando cálculo, yahora me doy cuenta de que Querida Tragona tampoco. Bueno, ahora es tarde para hacerlos si uno no está entrenado, pero alo mejor no es tarde para salir corriendo antes de que llegue la tormenta.


  —Volemos de aquí —le cuchicheo aMaurice—, lía los bultos, suelta los vientos.


  —Je ne comprends pas —responde Maurice, lo que en francés quiere decir 'hagámonos humo, muchacho’, así que sé que mi socio me entiende.


  Estoy fuera de la exposición atodo vapor, yMaurice corre ami lado tan ligero de pies que ni ruido hace. Hay un taxi volador apunto de despegar.


  —Salta, Maurice —lo invito. Yo mismo salto yme agarro con los dedos de la barandilla trasera yquedo colgando en el aire. Miro para ver si Maurice también viene. ¡Venir! ¡Ni siquiera está allí! ¡No salió conmigo! Miro hacia atrás ylo veo por una ventana moviendo otra vez la lengua.


  Bueno, bueno, eso se llama ser cabeza de alcornoque. Mi socio, que se parece amí como dos cabezas en un sombrero, no me entendió.


  En el puerto me colgué de un carguero volador que en ese momento salía para México.


  Yo nunca tengo bultos para empacar. Yo siempre digo que un hombre que no lleva en el bolsillo trasero las lechuguitas para vivir dos años no tiene condiciones para rebuscárselas. En treinta minutos estoy sentado en un hotel en Cueva Peoquita. Entonces enciendo mi Voxo para saber que señales envía Maurice.


  —¿Por qué no me dijiste que el Pantófago estaba nulificando gente? —pregunta con un chillido.


  —Te lo dije —digo—. Nueve mil doscientas noventa ysiete más cuarenta ycuatro no da nueve mil trescientos cincuenta yocho. Tú mismo lo dijiste. ¿Cómo andan las cosas por el frente local, Maurice? Ese es un chiste.


  —No es ningún chiste —dice, medio fanático—. Me encerré con llave en el armario de las escobas, pero están apunto de romper la puerta. ¿Qué hago?


  —Ybueno, Maurice, explícales que la gente nulificada por la máquina no servía para nada, porque la máquina no hace mal las cosas.


  —Dudo que pueda convencer de eso alos padres, cónyuges ehijos de los nulificados. Quieren sangre, ¿sabes? Ya echan la puerta abajo, Spade. Los oigo decir que me van acolgar.


  —Diles que sólo aceptarás si usan una cuerda nueva, Maurice —le digo; es un chiste viejo, apago el Voxo porque Maurice no hace otra cosa que gorgotear, yen realidad no le entiendo un comino.


  


  


  Una cosa como ésa se olvida pronto después que cuelgan aun tipo yquedan satisfechos. Estoy otra vez en la ciudad, ylas ideas nuevas me siguen dando vueltas en la cabeza como bolitas de vidrio. Pero no voy avolver afabricar la Querida Tragona. Es demasiado lógica para mi seguridad, yestá un poco adelantada para la época.


  Estoy viendo de conseguir otro socio. Si le interesa, dese una vuelta por Grogley. Yo caigo por allí más omenos cada hora. Busco un fulano que se me parezca tanto como dos cogotes en un nudo corredizo —¿qué será lo que me hace pensar semejante cosa?—, un fulano que se parezca amí, que piense como yo yhable como yo.


  No tiene más que preguntar por Joe Spade.


  Pero el fulano que enganche como nuevo socio tendrá que ser uno que sepa entenderme cuando haya llegado el momento de sacar las castañas del fuego.


  TERROR DE SIETE DIAS


  Hay algo que quisieras hacer desaparecer? —le preguntó Clarence Willoughby asu madre.


  —Un fregadero lleno de platos sucios es lo único que se me ocurre. ¿Cómo lo harás?


  —Acabo de construir un desaparecedor. Todo lo que tienes que hacer es sacarle el fondo yla parte superior auna lata de cerveza vacía. Luego tomas dos redondeles de cartulina roja con un agujerito en el centro ylos fijas en los extremos de la lata. Miras através de los agujeritos yparpadeas. Todo lo que mires desaparecerá.


  —Oh.


  —Lo que no sé es si lo puedo hacer volver. Mejor probemos con otra cosa. Los platos cuestan dinero.


  Como siempre, Myra Willoughby no pudo menos que admirar la sensatez de su hijo de nueve años. Ella no habría sido tan previsora. Él siempre lo era.


  —Puedes probar con el gato de Blanche Manners, que está allí afuera. Salvo aBlanche Manners, anadie le importará si desaparece.


  —Está bien.


  Se puso el desaparecedor en el ojo yparpadeó. El gato desapareció de la acera.


  La madre de Clarence se mostró interesada.


  —Me gustaría saber cómo funciona. ¿Tú lo sabes?


  —Sí. Tomas una lata de cerveza ala que le has sacado los dos extremos yle pones dos trozos de cartulina. Entonces parpadeas.


  —No tiene importancia. Llévatelo afuera yjuega con él. Mejor que no hagas desaparecer nada de lo que hay aquí dentro hasta que yo lo piense un poco.


  Pero cuando Clarence se hubo marchado, Myra Willogh by quedó bastante preocupada.


  —Me pregunto si tendré un hijo precoz. Vaya, hay mucha gente grande que ni siquiera sabría cómo hacer un desaparecedor que funcione. Me pregunto si Blanche Manners extrañará mucho asu gato.


  Clarence fue aLa Moneda Falsa, la taberna de la esquina.


  —¿Tienes algo que quieras hacer desaparecer, Nokomis?


  —Solamente la panza.


  —Si te la hago desaparecer te quedará un agujero yte desangrarás hasta morir.


  —Tienes razón, me moriría. ¿Por qué no pruebas con el surtidor de agua de la calle?


  Esa fue en cierto modo una de las tardes más felices en la historia del barrio. Los chicos venían de manzanas ymanzanas ala redonda para jugar en las calles yalcantarillas inundadas, ysi algunos se ahogaron (yno decimos que se hayan ahogado) en la correntada (yhermano, ¡qué correntada!), bueno, esas cosas son previsibles. Las auto— bombas (¿aquién se le ocurrió llamar alos bomberos para apagar una inundación?) estaban hundidas en el agua hasta el motor. Los vigilantes ylos camilleros de las ambulancias daban vueltas yvueltas, perplejos yempapados.


  —Resucitador, resucitador, ¿alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa Willoughby.


  —Ah, cierra el pico —le decían los camilleros.


  Nokomis, el barman de La Moneda Falsa llamó aClarence para hablar asolas.


  —No creo, por ahora, que le cuente anadie lo que pasó con esa boca de incendio —le dijo.


  —Si tú no lo cuentas, menos lo contaré yo —dijo Clarence.


  El oficial Comstock tenía sus sospechas.


  —Hay sólo siete explicaciones posibles: lo hizo uno de los siete Willoughby. No sé cómo. Se habría necesitado una aplanadora para hacerlo, ysiempre habría quedado algún rastro del surtidor. Pero ha sido uno de ellos, como quiera que lo hayan hecho.


  El oficial Comstock tenía un talento especial para acercarse ala verdad de las cosas oscuras. Era por eso que hacía esas rondas apie, en la periferia de la ciudad, en vez de estar sentado en una silla, en el centro.


  —¡Clarissa! —llamó el oficial Comstock con voz de trueno.


  —Resucitador, resucitador, ¿alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa.


  —¿Sabes qué ha pasado con ese surtidor? —le preguntó el oficial C.


  —Tengo una sospecha siniestra. Por ahora no es más que una sospecha. Cuando esté mejor informada se lo haré saber.


  Clarissa tenía ocho años yera muy propensa alas sospechas siniestras.


  —Clementine, Harold, Corinne, Jimmy, Cyril —preguntó alos cinco Willoughby menores—. ¿Sabéis qué fue lo que pasó con esa boca de incendio?


  —Ayer anduvo un hombre aquí. Apuesto aque se la llevó —dijo Clementine.


  —Ni siquiera recordaba que allí hubiese una boca de incendio. Me parece que estáis haciendo mucho ruido por nada —dijo Harold.


  —El municipio ya se va aenterar —dijo Corinne.


  —Claro que lo sé —dijo Jimmy—. Pero no lo voy acontar.


  —¡Cyril! —gritó el oficial Comstock con voz terrible, no una voz aterradora sino una voz terrible. Ahora empezaba asentirse terriblemente mal.


  —¡Alto! No vale —dijo Cyril—. Yo tengo tres años. Ni siquiera sospecho en qué puedo ser responsable.


  —Clarence —dijo el oficial Comstock.


  Clarence tragó saliva.


  —¿Sabes adonde habrá ido aparar ese surtidor?


  La cara de Clarence se iluminó.


  —No, señor. No sé dónde fue aparar.


  Llegó una diligente pandilla de operarios del departamento de aguas corrientes, ycortó el agua en varias manzanas ala redonda yle puso una especie de tapón ala boca.


  —Esto seguramente va adar lugar aun informe bastante raro —dijo uno de ellos.


  El oficial Comstock se alejó desanimado.


  —No me moleste, señorita Manners. No sé adónde ir abuscar su gato —dijo—. Ni siquiera sé dónde buscar esa boca de incendio...


  —Tengo una idea —le dijo Clarissa—; que cuando encuentre al gato, en el mismo lugar encontrará la boca de incendio. Por ahora no es más que una idea...


  Ozzie Murphy llevaba un sombrerito en la punta de la cabeza.


  Clarence le apuntó con el arma yguiñó el ojo. El sombrero ya no estaba allí, pero un reguerito de sangre le bajaba aOzzie de la coronilla.


  —Yo en tu lugar no seguiría jugando con eso —dijo Nokomis.


  —¿Quién está jugando? —dijo Clarence—. Esto es de verdad.


  —Ese fue el comienzo del terror de siete días en el hasta entonces apagado vecindario. Los árboles desaparecían de los parques; las columnas de alumbrado era como si nunca hubiesen existido; Wally Waldorf llegó asu casa, bajó del coche, cerró la puerta, yno hubo más coche. Cuando George Mullendorf volvía asu casa por el sendero, su perro Pete corrió asu encuentro yle saltó alos brazos. El perro brincó desde la acera, pero algo raro sucedió; el perro se hizo humo, ysólo un ladrido flotó por un momento eh el aire perplejo.


  Pero lo peor de todo fue lo de los surtidores. El segundo reaparecido la inundación. Colocaron otro aeso del mediodía. Alos tres minutos se había evaporado. Ala mañana siguiente instalaron la boca número cuatro.


  El comisionado de la Dirección de Aguas Corrientes estaba allí; allí estaban el ingeniero del Municipio; el jefe de policía estaba allí con un escuadrón antidisturbios; el presidente de la Asociación de Padres yMaestros estaba allí; el decano de la Universidad estaba allí; el alcalde estaba allí; allí estaban tres caballeros del F.B.I., un camarógrafo de la TV, científicos eminentes yuna multitud de honestos ciudadanos.


  —Veamos si ahora desaparece —dijo el ingeniero del Municipio.


  —Veamos si ahora desaparece —dijo el jefe de policía.


  —Veamos si ahora desapa... Desapareció, ¿verdad? —dijo uno de los científicos eminentes.


  Yse había hecho humo, ytodo el mundo estaba empapado hasta los huesos.


  —Yo al menos conseguí la secuencia del año —dijo el fotógrafo. Pero su cámara ysus aparatos desaparecieron ala vista de todo el mundo.


  —Corten el agua yobturen la boca —dijo el comisionado—. Ypor ahora no pongan ninguna más. Esa era la última que quedaba en depósito.


  —Esto me supera —dijo el alcalde—. Me sorprende que Tass no tenga la noticia todavía.


  —Tass ya la tiene —dijo un hombrecito rechoncho—. Yo soy Tass.


  —Si todos ustedes, caballeros, quieren molestarse en pasar aLa Moneda Falsa —dijo Nokomis—, yprobar uno de nuestros tragos largos Boca de Incendio, se sentirán más animados. Están hechos con buen whisky de maíz, azúcar negra yagua de esta misma boca. Tendrán el honor de ser los primeros en probarlo.


  El negocio marchaba sobre ruedas en La Moneda Falsa pues era justo frente asu puerta donde desaparecían las bocas en medio de cataratas tumultuosas.


  —Sé cómo podemos enriquecernos —le dijo Clarissa varios días después asu padre, Tom Willoughby—. Todo el mundo dice que va avender sus casas por nada ymudarse de este barrio. Consigue un montón de dinero ycómpralas todas. Luego las puedes volver avender yhacerte rico.


  —No las compraría ni a, un dólar cada una. Tres de ellas ya han desaparecido, ytodas las familias, menos nosotros, han sacado los muebles al jardín. Mañana por la mañana quizá no haya nada más que baldíos.


  —Mejor aún; compra entonces los baldíos. Yestarás preparado para cuando vuelvan las casas.


  —¿Volver? ¿Las casas van avolver? Dime jovencita, ¿sabes tú algo de todo esto?


  —Tengo una sospecha rayana en la certeza. Por ahora no puedo decir nada más.


  Tres científicos eminentes se habían reunido en un desordenado apartamento que daba la impresión de pertenecer aun sultán borracho.


  —Esto trasciende lo metafísico. Viola el continuum cuántico. En cierto modo invalida aBoff —dijo el doctor Velikof Vonk.


  —La contingencia de la intransigencia es el aspecto más mistificador —dijo Arpad Arkabaranan.


  —Sí —dijo Willy McGilly—. ¿Quién habría pensado en lo que se podía hacer con una lata de cerveza ydos trozos de cartulina? Cuando yo era niño lo hacía con una caja de harina de avena yuna crayola roja.


  —No siempre le entiendo —dijo el doctor Vonk—. Me gustaría que hablara en forma más simple.


  Hasta ese momento no había heridos, ni había desaparecido ningún ser humano, fuera de un poquito de sangre en la coronilla de Ozzie Murphy, en los lóbulos de Conchita cuando le desaparecieron de las orejas los vistosos pendientes, uno odos dedos cortados cuando se eclipsó una casa en el momento en que alguien hacía girar la perilla de la puerta, un dedo gordo perdido cuando un chico de la vecindad pateó una lata yla lata no estaba; tal vez no más de medio litro de sangre yunos doscientos gramos de carne en total.


  Ahora, sin embargo, desapareció ante testigos el señor Buckle, el almacenero. Esto era grave.


  Algunos investigadores con cara de pocos amigos llegaron del centro de la ciudad aconferenciar con los Willoughby. El de cara más siniestra era el alcalde. En días más felices no había sido un hombre de carácter violento pero ya el terror reinaba desde hacía siete días.


  —Corren rumores bastante feos —dijo uno de los investigadores con cara de malo— que vinculan aesta familia con ciertos acontecimientos. ¿Alguno de ustedes sabe algo al respecto?


  —Yo hice correr la mayor parte de esos rumores —dijo Clarissa—, pero no los considero feos. Más bien crípticos. Pero si quieren llegar al fondo del asunto no tienen más que hacerme una pregunta.


  —¿Tú hiciste desaparecer todas estas cosas? —le preguntó el investigador.


  —Esa no es la pregunta —dijo Clarissa.


  —¿Sabes dónde han ido aparar? —le preguntó el investigador.


  —Esa tampoco es la pregunta —dijo Clarissa.


  —¿Puedes hacer que vuelvan?


  —Claro que puedo. Cualquiera puede. ¿Usted no?


  —Yo no. Si tú puedes, hazlo ahora mismo, por favor


  —Necesito algunos elementos. Consígame un reloj de oro yun martillo. Luego vaya ala droguería ycómpreme esta lista de productos químicos. Ytambién necesito un metro de terciopelo negro ymedio kilo de azúcar cande.


  —¿Lo hacemos? —preguntó uno de los investigadores.


  —Sí —dijo el alcalde—. Es nuestra única esperanza.


  Consíganle todo lo que pide.


  Yle trajeron todo.


  —¿Por qué se lleva ella toda la atención?—preguntó Clarence—. Fui yo quien hizo desaparecer todas las cosas. ¿Cómo sabe ella la forma de hacerlas volver?


  —¡Yo lo sabía! —gritó Clarissa con odio—. ¡Yo sabía que era él! Leyó en mi diario cómo construir un desaparecedor. Si yo fuese su madre le daría una buena paliza por leerle el diario asu hermanita. Eso es lo que pasa cuando cosas como ésta caen en manos irresponsables.


  Sostuvo el martillo sobre el reloj de oro del alcalde que estaba ahora en el suelo.


  —Tengo que esperar unos segundos. Esto no se puede hacer ala ligera. Sólo será un momento.


  El segundero giró hasta alcanzar el punto que le fuera preordenado antes del principio del mundo. Repentinamente, Clarissa descargó el martillo con todas sus fuerzas sobre el hermoso reloj de oro.


  —Ya está —dijo—. Todos los problemas han terminado. Miren, allí, en la acerca, está el gato de Blanche Manners, en el mismo sitio que hace siete días.


  Yallí estaba otra vez el gato.


  —Ahora vayamos aLa Moneda Falsa yobservemos cómo reaparecen las bocas de incendio.


  Tuvieron que esperar sólo unos minutos. La boca llegó de la nada yresonó contra el pavimento.


  —Ahora predigo —dijo Clarissa— que cada uno de los objetos volverá exactamente alos siete días de su desaparición.


  El terror de siete días había tocado asu fin. Los objetos empezaron areaparecer.


  —¿Cómo sabías que iban areaparecer alos siete días? —le preguntó el alcalde.


  —Porque el que armó Clarence era un desaparecedor de siete días. Yo también sé hacer desaparecedores de nueve días, de trece días, de veintisiete días yde once años. Iba ahacer uno de trece años, pero para eso hay que teñir los extremos con sangre del corazón de un niñito, yCyril chillaba cada vez que trataba de hacerle un buen tajo.


  —¿Sabes de veras hacer esas cosas?


  —Sí. Pero tiemblo al pensar que esa ciencia pueda caer en manos irresponsables.


  —Yo también tiemblo, Clarissa. Pero dime, ¿para qué querías los productos químicos?


  —Para mi equipo de química.


  —¿Yel terciopelo negro?


  —Para hacerles vestidos alas muñecas.


  —¿Yel medio kilo de azúcar cande?


  —¿Cómo es posible que haya llegado aser alcalde de esta ciudad si tiene que hacer preguntas como esa? ¿Para qué cree que quería el azúcar cande?


  —Una última pregunta —dijo el alcalde—. ¿Por qué destrozaste mi reloj de oro con el martillo?


  —Ah —dijo Clarissa—, eso fue por puro efecto dramático.


  RANA DE LA MONTAÑA


  Despertó con las montañas, como dice el poeta. En verdad, no hay nada comparable. Los océanos ylas llanuras fueron creados hace mucho tiempo, según la leyenda. Pero las montañas se recrean cada amanecer.


  Fue casi una proeza. Se llamaba Garamask, yfue él quien la llevó acabo.


  —Odio el espacio —había dicho Garamask cuando se decidió, ante la sorpresa de los tripulantes de la nave.


  —¿Por qué, señor Garamask? —le había preguntado el capitán—. Usted ha navegado en el espacio más tiempo que yo. Usted ha conocido muchas regiones. Yha hecho más dinero en el negocio espacial que cualquier persona que yo conozca. Nunca he visto hombre más ávido de viajar ydescubrir nuevos mundos que usted. Es usted un hombre tan expansivo que supuse amaría la infinita expansión del espacio.


  —Adoro el movimiento ylos viajes —dijo Garamask—. ¡Amo los mundos! Pero en el espacio, la sensación de movimiento yde viaje se pierde rápidamente. Yel espacio no produce expansión. Al contrario, produce contracción.


  ”Tengo, digamos, una pasión por cierto mundo agreste ymontañoso, pero el espacio casi me aniquila esa pasión; pues he visto aese mundo aparecer en la mira como un microbio. He estudiado bajo el microscopio cosas épicas ygrandiosas. Ycuando dejo de lado el microscopio, sé que todo lo grandioso es, en realidad, demasiado pequeño para el ojo humano. Por su naturaleza, el espacio convierte los mundos salvajes ygrandiosos que amo en cosas demasiado pequeñas para verlas ocreer en ellas. Amo aun mundo grande, yodio al espacio por estropear esa grandeza.


  —Paravata no es un mundo tan grande, señor Garamask —le dijo el capitán.


  —¡Es! ¡Es enorme! ¡Es inmenso!—insistió Garamask—.


  Yno permitiré que me lo arruinen. Es el mundo más grande posible en la escala del hombre; yyo no voy apermitir que por comparación se desmedre esa escala. Es un mundo lo suficientemente grande como para que un hombre pueda vivir en él con comodidad, sin convertirse en algo menos que un hombre. Su gravedad es una vez ymedia mayor que la de la Tierra, ypor lo tanto apela anuestra fortaleza. Tiene una atmósfera que lo hace vivir auno en una borrachera de oxígeno yle estimula las energías. Tiene montañas que se elevan adiez mil metros, las montañas más altas del universo que un hombre pueda escalar por sus propios medios ysin aparatos.


  ” ¡Yno permitiré que me lo arruinen! Soy lo bastante rico como para que no se me pueda considerar una molestia. He dado mis instrucciones. Sígalas, entonces, en lo que amí atañe.


  —Señor Garamask, ¿usted nunca fue joven? —le preguntó el capitán.


  —Capitán, todavía soy joven. Físicamente, soy el hombre más apto de esta nave. Yesta idea que ahora estoy poniendo en práctica es muy joven yambiciosa.


  —Ah, ¿ynunca fue usted otra cosa, señor Garamask, menos joven ymucho más torpe?


  —No entiendo lo que me quiere decir, capitán, pero sospecho que no. Siga mis instrucciones.


  Las instrucciones de Garamask consistían en que lo sometiesen aun sueño profundo yprolongado, yque, en ese estado, lo desembarcasen yalojasen en Paravata de las Montañas. No se enteró cuando Paravata fue captado del tamaño de un microbio ni cuando llegó ala dimensión de cien millones de veces el tamaño de una arveja. No vio al planeta crecer hasta alcanzar dos veces la magnitud de la Tierra. Se perdió el desembarco.


  Fue retirado de la nave en el Puerto Espacial de Paravata ytransportado un centenar de kilómetros, hasta el albergue de montaña. Fue instalado allí como correspondía aun hombre de su fortuna. Durmió un determinado número de horas, tal como lo había planeado, yse despertó de madrugada. Despertó con las montañas.


  Salió arespirar el aire incitante de Paravata oParavath, yse encontró en medio del pequeño pueblo llamado Pie de—Montaña. Tenía en la billetera una orden de arresto ymuerte; yuna cantarina curiosidad por ese mundo cuya vital civilización se había paralizado repentinamente, en pleno florecimiento; cuyo pueblo, los rogha (las élites, los excelentes), había desaparecido ocasi desaparecido, ycuyo territorio había sido ocupado por los cretinos oganta, yeso casi en vida de la generación actual. Era la suya una cacería en profundidad: en los tres niveles de la montaña, perseguiría, hasta darles muerte, aSinek el leopardo, aRiksino el oso, aShasos el águila—cóndor, yaBater—Jeno, el gran mono trepador oel hombre rana (depende de la traducción). Se decía que ésa era la cacería más arriesgada de toda la galaxia. Ylo más probable era que muriese en la triple montaña, pues ningún cazador humano había capturado jamás alas cuatro bestias ysobrevivido ala empresa; aunque se comentaba que los cazadores oganta habían realizado tal hazaña.


  En el segundo nivel, Garamask andaba tras la solución de un enigma: ¿qué había sido de las élites rogha? ¿No habría posibilidad de restaurar el poder de los pocos roghas que quedaban? ¿No se podría reverdecer su civilización? ¿No sería posible descubrir qué extraño influjo ejercían los cretinos oganta sobre ese remanente rogha? ¿Cómo habían llegado asometerse los excelentes (por propia voluntad, se decía) al dominio de sus inferiores?


  En el tercer nivel, Garamask perseguía aun asesino, el oganta, rogha, animal uhombre que había matado aAllyn. Allyn había sido un amigo muy querido, pero Garamask nunca supo cuán querido hasta después del crimen. Se había corrido la voz de que Allyn, empeñado en esa misma cacería, había sido muerto por el Bater—Jeno, el gran mono trepador uhombre—rana. Sin embargo, Allyn se le había aparecido recientemente aGaramask en un sueño rapsódico yle había dicho que esa no era la verdad. Había sido muerto, le dijo Allyn, por su guía ycompañero de caza, un oganta llamado Ocras, que quizás ahora no viviese bajo la forma de un oganta.


  —Creo que tú yyo fuimos muy amigos —le había dicho Allyn—, aunque nunca hablábamos de la amistad que nos unía. Véngame, Garamask, ydestapa el misterio de Paravath. Estuve aun paso de descubrir yo mismo ese misterio.


  —¿Qué fue lo que descubriste, Allyn?—había preguntado Garamask; pero las apariciones de los sueños suelen ser duras de oído; hablan pero no oyen.


  —Devélalo tú, Garamask —le había repetido Allyn—, yvéngame. Estuve tan cerca... Me comió la base del cráneo yasí me mató. Me devoró los sesos mientras me moría.


  —Pero, ¿qué fue lo que descubriste cuando estabas tan cerca, Allyn? —preguntó una vez más Garamask—. Dime lo que tenías entre manos, para que yo sepa lo que tengo que buscar.


  —Estaba tan cerca cuando me morí —dijo Allyn.


  Las apariciones son sordas como tapias. Comunican su mensaje pero no oyen. Puede que usted mismo lo haya comprobado.


  Garamask no creía demasiado en los sueños, pero anhelaba esa cacería desde hacía mucho tiempo; en realidad, había tenido intenciones de acompañar aAllyn en esa excursión, pero los negocios se lo habían impedido. Yhabía sabido en el momento del sueño, cosa que no supo hasta que examinó minuciosamente el informe, que Allyn había muerto en verdad porque le habían comido el cráneo. Garamask tanteó un poco más la cosa.


  —¿Será Ocras mi guía? —le preguntó al larguirucho oganta que regenteaba el albergue de cazadores.


  —¿Ocras? No, ya no es más guía. Lo han trasladado fuera de esta vida.


  —Pero, ¿hubo un guía llamado Ocras?


  —Hubo en un tiempo un guía llamado Ocras, pero ya no está más. Su guía será Chavo.


  Pero había existido un guía llamado Ocras, yGaramask nunca había oído ese nombre excepto en el sueño rapsódico. Entonces, Garamask vio auno de los sobrevivientes rogha caminando, altanero, en la estimulante atmósfera de la mañana. Fue hacia él en seguida ylo alcanzó en una pendiente rocosa.


  —Siento un profundo interés por ti ypor toda tu especie —empezó diciendo Garamask—. Tú eres la imagen misma del misterio. Tu sola presencia impone un respeto que yo jamás podría imponer; comprendo por qué se os llama la élite, los excelentes. El contraste entre vosotros ylos ogantas es tan sorprendente que deja perplejos atodos los habitantes de los mundos vecinos. Vosotros sois reyes. Ellos son alcornoques. ¿Cómo han podido desplazaros?


  —Supongo, peregrino, que porque éste es el tiempo de los cretinos —dijo el rogha con soltura—. Yo soy Treorai, ytú eres el hombre Garamask que quiso despertar con las montañas. Has aceptado el desafío de la montaña de tres niveles. Es una sublime aspiración matar alas cuatro bestias que la habitan. El que lo haga experimentará un profundo cambio.


  —¿Como Allyn?


  —Lo conocí cuando estuvo aquí. El no mató alas cuatro bestias. Fue muerto por la cuarta.


  —Él me dijo, fuera de contexto, por así decir, que fue muerto por otra cosa.


  —Allyn nunca mentiría, ni siquiera fuera de contexto.


  No le has comprendido bien. ¿Te dijo que había concluido la cacería ymatado ala cuarta bestia?


  —Me dijo que había matado aSinek el león, aRiksino el oso, aShasos el águila; pero no, no dijo que había matado al Bater—Jeno. Sin embargo, dijo que había sido asesinado por otra cosa.


  —No, Garamask—, fue muerto por la cuarta presa. Las criaturas no suelen percibir con claridad la forma en que mueren. Sin embargo, para ser un hombre, era un individuo maravilloso.


  —Treorai, ¿por qué vuestra civilización se ha truncado en forma tan grotesca? ¿Por qué vosotros, los roghas, manifiestamente superiores, os habéis poco menos que extinguido? ¿Por qué los rústicos ysalvajes ogantas os han dominado? Doce de ellos no podían haberse apoderado de uno de los vuestros. Tenéis una prestancia capaz de desbaratar cualquier ataque. La siento como un magnetismo. ¿Es algo genético lo que ha ocurrido?


  —Algo genético, algo fantasmagórico, algo en verdad destructor, Garamask. Pero no todo ha concluido, yno hay apatía en nosotros. Lo que nosotros, los roghas, hemos perdido, lo recuperaremos, por cualquier medio. Este eclipse pasará.


  —¿Por qué, sencillamente, no aniquiláis alos ogantas, Treorai?


  —Tú eres un hombre educado, Garamask, pero tu conocimiento de la lengua paravath es imperfecto. No entiendo tu pregunta. Sé un poco de inglés mundial, si puede ser de alguna ayuda.


  —Treorai, ¿por qué vosotros los roghas no aniquiláis, sencillamente, alos ogantas? —le preguntó Garamask al excelente rogha en inglés mundial.


  —No, Garamask, no domino tanto esa lengua como pensaba —dijo Treorai—. Tu pregunta es incomprensible en cualquier idioma que la formules. Ah, tu guía se ha asomado para ver si estás listo. No lo dejes escapar, de lo contrario volverá aentrar yse echará otra vez adormir.


  Los ogantas no son del tipo madrugador. Yel sol no deberá encontrarte en Pie-de-Montaña. Debe encontrarte por lo menos adoscientos metros de altura. ¡Fíjate en esa comisa! Es un magnífico lugar para que recibas el primer sol.


  —Veo que lo será —dijo Garamask—. Yserá necesaria una buena dosis de inspiración para escalar hasta ella atiempo. Si vivo, te volveré aver, excelente.


  —¡Caza suprema, Garamask! Un cazador muy recio con un guía muy bueno puede matar las tres primeras criaturas. Para matar ala cuarta, el cazador debe trascenderse así mismo.


  Garamask empezó atrepar la Montaña Domba (la primera del complejo de tres montañas) con Chavo, su bullicioso guía oganta. Los ogantas son criaturas ágiles yrobustas, yla fuerza yla resistencia son su patrimonio. ¡Dígase lo que se diga; los estruendosos cretinos son buenos trepadores! YGaramask era un hombre muy fuerte que había escalado antes mundos de mayor gravedad que el Mundo.


  Ah, yaveces es una ventaja no conocer ala perfección la lengua paravath. Garamask podía des-sintonizar aChavo cuando le convenía. Comprender su lenguaje le exigiría toda la atención, yafortunadamente esa atención era solicitada por muchas Otras cosas amedida que ascendían. Ysin embargo Chavo no cesaba de reír yhablar, con un estrépito semejante al que hacen los peñascos al chocar unos con otros.


  Chavo, como todos los ogantas, era una extraña criatura, de aspecto rudimentario. (Trepando, trepando sin descanso, todavía alcanzarían el primer sol en la ancha cornisa.) ¡Extraña criatura! “La rana europea macho de los páramos (Rana Arvalis) está cubierta por un polvillo azul semejante al de las ciruelas”, había escrito doscientos años antes el antropólogo naturalista Wendt, pero Wendt nunca había oído hablar del mundo de Paravata, ni de una rana azul de los páramos, de dos metros de altura. (Trepando sin descanso, había otra tonalidad de polvillo azul en la luz de la mañana, yel aire reconfortante hacía pensar en el coñac del mundo.) “Esos trasgos desnudos con manos humanas ycuerpos de bebés”, había escrito otra vez el viejo Wendt, pero Wendt nunca había imaginado un cuerpo infantil que pesara aquí doscientos kilogramos, ydos terceras partes de ese peso en la Tierra. ¡Chavo el oganta era muy tonto!


  No se veía más que rocas cubiertas de musgo, ytigridias creciendo entre ellas. En ninguna parte habría problemas para encontrar donde apoyar el pie oaferrarse, pero la cuesta era escarpada ydifícil. Llegaron ala buena comisa yse instalaron en ella con el primer sol. Descansaron.


  —Yo no te gusto, papá Garamask —retumbó la voz de Chavo—. Pero conseguiré gustarte. Anosotros los ogantas nos gusta gustar. Hacemos cualquier cosa por gustar.


  —Exageras, me parece —dijo Garamask—. ¿Cuándo nos encontraremos con el Sinek?


  —Encontraremos sineks ysineks apartir de aquí, amedida que vayamos subiendo, pero huirán de nosotros yno nos enfrentarán. Entonces nos encontraremos con el Sinek, yese sí nos enfrentará.


  —Hablas como si sólo uno de la especie fuese peligroso.


  Ysin embargo, con seguridad han de haber matado auna docena de esos peligrosos sineks.


  —No hay más que uno por vez, papá Garamask. Lo que no sabemos es si siempre es el mismo, trasladado de nuevo para vivir en la montaña, osi uno hereda de otro. Pero siempre hay muchos sineks, yun Sinek. Es hora de que nos armemos antes de seguir subiendo.


  Con movimientos torpes, Chavo sacó las armas de la mochila. Ningún arma de fuego podía ser utilizada para la caza en la montaña; hasta el arco yla jabalina yla honda estaban prohibidas. No las tenían los animales, de modo que tampoco podían tenerlas los cazadores. Esto hacía que la caza fuese más ardua. La caza yla matanza debía cumplirse por enfrentamiento ylucha cuerpo acuerpo.


  Garamask se ciñó sobre el dorso de las manos las manoplas—garras, atándolas con tiras alas muñecas ylas palmas. Siempre se había enorgullecido del puño demoledor, de las potentes manos yantebrazos; pero ¿podría con ellos lanzar zarpazos de león al león mismo? Se ató al codo, ala rodilla, alos dedos del pie yal talón unas dagas extrañamente curvas, punzantes como agujas yde doble filo. Se calzó las armaduras, ajustándose la gola en la garganta yla pancera en la entrepierna. Se forró los propios caninos con grandes colmillos postizos. Se encasquetó el almete provisto del sable craneano. Chavo se equipó en la misma forma. Bueno, los animales de Paravata tenían colmillos ygarras semejantes (no todos los tenían iguales), de modo que también los cazadores podían tenerlos.


  —Será mucho más difícil trepar con esto —gruñó Garamask.


  —Lo será, papá Garamask —dijo Chavo—, yla cuesta misma se pone mucho más empinada. Algunos cazadores suben sin las picas ylas garras: las llevan colgadas del cinturón, listas para usarlas; ySinek oRiksino oShasos los toman desprevenidos ylos matan. Algunos trepan con las garras ylas dagas puestas, yresbalan yencuentran la muerte en el precipicio.


  —¿Qué es lo mejor, guía?


  —De uno uotro modo, lo más probable es que mueras, papá Garamask, así que elije tú. Eso será mejor para ti.


  —No tengo ninguna intención de morir en la montaña.


  —¿Entonces volvemos ya, papá Garamask? Contigo son doce los hombres del Mundo que han venido acazar. Todos mueren en la montaña. Ninguno llega al final de la cacería.


  —Un hombre, Allyn, llegó hasta el final, Chavo. Yentonces lo asesinaron. Yo he escalado montañas con él, ycazado con él, ysoy tan hombre como él. Tengo la intención de llegar hasta el final, ypor cierto que no la de dejarme asesinar.


  Trepaban sin descanso, Garamask en silencio, Chavo aturdiendo ycroando con su charla incesante que Garamask desconectaba. El oganta trepaba con garras, dagas, colmillos yarmaduras. Entonces, esa era la mejor forma. Garamask lo imitó. No envidiaba al oganta esa juventud yesa fortaleza descomunales. Garamask tenía su propia fortaleza yle gustaba ponerla aprueba. Pero le envidiaba al oganta, un poco, los colmillos. Garamask no tenía caninos tan grandes como para sostener los colmillos—sable gigantescos. No tenía el cuello arqueado como el de un toro, no tenía la contundente estructura craneana, la caballuna mandíbula superior capaz de sostener semejantes sables. Pero se había provisto de un buen juego de colmillos, ycreía que sabría cómo utilizarlos.


  La distante ciudad de Daingean, vislumbrada allá abajo, desde un recodo del camino, le produjo vértigo. Los excelentes roghas habían sido arquitectos por lo menos tan hábiles como los hombres. Ahora sus ciudades, casi abandonadas por ellos, estaban habitadas por los cretinos ogantas que vivían allí como animales en guaridas. Luego la curva mellada se hizo aún más peligrosa, yGaramask no Dudo darse el gusto de echar otra mirada ala ciudad.


  Comieron musgo de arano yde canto rodado, yvainas de tigridia. Mascaron cocolías tiernas para saciar la sed. Treparon sin descanso. De pronto, Garamask husmeó el olor yel rastro de los animales fantasmas, ylo reconoció en lo más recóndito de la mente.


  —Ah, éste es el mundo en que vives —resolló— yno tienes nada de imaginario. Animal que no eres animal, yo sé qué eres —Garamask se babeó al gritar, acausa de los grandes colmillos encajados sobre los caninos—. Los antiguos griegos te llamaban el animal total, yte representaban formado por partes de muchos animales. Ylos hombres decían que eras el león asiático, oel leopardo, oel tigre oel león de las rocas, oel puma americano. Ysiempre eras tú, el animal leyenda.


  —¿Con quién hablas, papá Garamask? —preguntó Chavo, un tanto alarmado—. ¿Le hablas al abuelo de Sinek?


  —Le hablo al tatarabuelo de Sinek, tonto. En las selvas tropicales les decían alos pobres hombres que te llamabas jaguar, pero los pobres no se dejaban engañar. En el viejo sur de los Estados Conglomerados del Mundo, decían que tu nombre era puma ocuguardo, pero los pobres plantadores blancos siempre supieron cuál era tu verdadera especie. ¡Animal fantasma, aquí vengo abuscarte!


  —Papá Garamask, tira nada más que una piedra hacia la espesura, yhuirá como un cobarde. Es sólo uno de los sineks, yno el Sinek. Rara vez sale acazar tan abajo ytan temprano. Yno le hables al abuelo de Sinek, pues si lo haces se te aparecerá en sueños, entrará por tu garganta yte comerá vivo.


  —¡Vete al demonio, tonto! ¡Es el mismísimo Sinek! Hoy caza aquí abajo ytemprano. ¡Abuelo de todos los animales, ahora te las verás conmigo! ¡Pantera!


  YGaramask se lanzó cuesta arriba, entre rocas musgosas, yse internó en un espeso matorral de tigridias ycocolías para luchar con la pantera, el animal de los mil nombres falsos que sólo existe en la leyenda. En Paravata se le daba el nombre de Sinek.


  Era un macho largo ynegro. No era uno de los sineks que echaría acorrer sin hacerle frente. Este era el Sinek, yal verlo Garamask comprendió por qué sólo podía haber uno por vez. El fantasma, el espíritu, se había introducido íntegramente en este animal, sin que quedara ni una migaja para otro.


  Garamask sacó la primera sangre, clavándole las garras ala pantera negra ydejándola semiciega, metiéndole la daga codal en la boca, tratando siempre de mantenerse entre las patas delanteras de la bestia. La pantera plantó las zarpas en un costado de la cabeza de Garamask, por encima de la gola que le protegía la garganta, consiguió meterle la pata en la boca, la retiró, veloz, desgarrándole la carne, yluego le arrancó limpiamente una oreja. El animal debía pesar unos ciento cincuenta kilos allí, unos cien en la Tierra, más omenos el mismo peso de Garamask. La pantera, Sinek, soltó de golpe aGaramask, yéste resbaló por las piedras sueltas yel musgo, ypoco faltó para que se despeñase hacia la muerte. Entonces se encontraron frente afrente.


  Sinek estaba encaramado en el borde de la roca firme, amayor altura que Garamask; yGaramask estaba en la franja de rocas movedizas que se deslizaban ydesmoronaban yque ahora corrían sobre el filo del precipicio como una cascada. Chavo, el idiota oganta, mascaba una hoja de tigridia yse reía.


  Con asombro, Garamask vislumbró inteligencia, casi inteligencia humana, en los ojos de Sinek, la pantera. Era una persona yun personaje, cualquiera fuese su especie. La mirada inteligente era casi amistosa para Garamask, ylos dos comprendieron. Lucharían amuerte, pero se reconocieron por lo que eran: excelentes, superiores, Pantera, Hombre, Rogha, primogénitos; los Ogantas, los Cerdos, los Cobardes, jamás podrían comparárseles.


  Garamask intentó escapar del despeñadero. Intercambió terribles zarpazos con Sinek, llevó la peor parte, yesta vez estuvo mucho más cerca de caer al abismo mientras retrocedía, tambaleante.


  —Nada temas, papá Garamask —le gritó Chavo el oganta desde la altura donde se había encaramado—. Echaré arodar peñascos sobre Sinek ylo mataré.


  Yechó arodar peñascos, sin puntería, torpe ypeligrosamente. Entonces, por la risa del idiota, Garamask comprendió que Chavo estaba tratando de matarlo aél yno aSinek, tratando de derribarlo montaña abajo junto con los peñascos, ode provocar un deslizamiento que lo arrastrase irrevocablemente al vacío.


  Con una mezcla de terror pánico yrepentino coraje, que era característico en él en momentos de profunda crisis, Garamask, trabado por las armas, hizo un esfuerzo sobrehumano, trepó por las rocas movedizas yvolvió aabrazarse ala pantera.


  —¡Soy tan grande, tan fuerte, estoy tan armado, maldición, soy tan animal como tú! —farfulló Garamask—. Abracémonos, buen camarada. Si yo me despeño, tú caerás conmigo.


  Pero Garamask se equivocaba. La pantera era más animal que él. Lo estaba arrastrando ala muerte en esa lucha cuerpo acuerpo, aunque la gola yla pancera desconcertaban aSinek.


  —¿Quién me espera abajo para devorarme los sesos, Chavo? —rugió, furioso, Garamask—. ¿Quién me espera abajo para partirme el cráneo ycomerme el cerebro? No es este Sinek. ¡Hay bestias de carroña allá abajo, yuna bestia de carroña por encima de mi cabeza! ¡Tú!


  —Papá Garamask —cloqueó Chavo desde la altura, con una risotada—. Nada temas. Echaré arodar peñascos sobre Sinek ylo mataré.


  YChavo arrojaba peñascos sobre los dos, con la intención de matarlos aambos.


  Garamask estaba perdiendo pie, resbalaba. Se arrancó los colmillos falsos ycon sus propios caninos trató de desgarrar los músculos de la pantera; yun chorro de su propia sangre lo ahogó. Atacó al animal con las dagas del codal, de la rodillera, las dedaleras yla talonera, pero una pata trasera de Sinek, que por sí sola cumplía todas las funciones de las dagas, estuvo apunto de destriparlo. Por última vez se liberó de la pantera arrolladora yferoz, yrodó entre una catarata de detritus, mientras luchaba con denuedo por afirmarse en la montaña.


  Chavo le arrojó un peñasco grande para ayudarlo asaltar desde el filo del precipicio. Con paso furtivo, Sinek la pantera avanzó hacia su víctima para asestarle el golpe de gracia, yrecibió el peñasco en plena osamenta, mientras Garamask, con movimientos rápidos ysigilosos, se deslizaba por el borde de la roca firme. YSinek ya no pudo detenerse cuando el peñasco, al golpearlo, lo arrojó al torrente de escombros. Sinek la pantera rodó por la montaña, ycayó en las abiertas fauces del abismo.


  —Papá Garamask, te he salvado la vida —gorjeó Chavo, el oganta, desde la altura—. Ahora debo asegurarme de que Sinek está realmente muerto allá abajo, en el precipicio. Echaré arodar más ymás peñascos sobre él, hasta no tener dudas de que ha muerto.


  YChavo le arrojó peñascos aGaramask para hacerlo caer de la montaña; yel hombre se revolvía en el alud de detritus, esquivándolos. Tres, seis, nueve peñascos le arrojó Chavo, yluego tuvo dificultades para mover un peñasco grande que se negaba adesprenderse. Garamask halló un oculto espolón en roca firme, ysubió rápidamente. Chavo se volvió yse encontraron cara acara. Garamask ensangrentado ytullido ydesorejado, almizclado yfantasmagórico, pues parte del espíritu de Sinek, al morir; había pasado aél. YChavo, ¿qué se puede decir del idiota Chavo de la especie Oganta? ¿Pudo sostenerle la mirada aGaramask? No, jamás podría. Todos los ogantas son estrábicos. ¿Palideció ante ese encuentro? ¿Cómo se puede saber con un oganta? Pero la ligera pelusa azul que era su tez había perdido parte del brillo.


  —¿Por qué te has detenido, guía Chavo? —le preguntó Garamask, como un volcán apunto de entrar en erupción—. ¡Arriba, arriba! Todavía no hemos llegado ala cima de la primera montaña de la Tri-Montaña. Hemos matado sólo auna de las cuatro bestias. ¡Arriba, arriba!


  Subieron. Subieron el día entero. Vieron sineks ysineks que huían al verlos, que no los enfrentaban. Pero ése día no volvieron aencontrar al Sinek. Sinek estaba muerto. Por un tiempo, Garamask se quitó las armas ylas piezas de la armadura, yse las colgó del cinturón. Después de eso trepó con más soltura. Ycon el último sol llegaron ala cima de la Montaña Domba, la primera montaña de la Tri-Montaña.


  Era una meseta elevada; era otro pie de montaña, porque de ella surgía la Montaña Giri, la segunda montaña de la Tri-Montaña. Se alimentaron de amargas raciones montañesas, ymascaron cocolías tiernas para saciar la sed. Se echaron para pasar la noche, oeso creyó Garamask.


  Pero Chavo sacó de la mochila un instrumento de cuerda yempezó atañerlo, arrancándole el ruido más discordante ynauseabundo que jamás se haya escuchado. Unió aél su voz retumbante ypresuntuosa, un alarido que helaba la sangre, yGaramask comprendió que le sería imposible dormir con semejante estrépito.


  —Me has convencido, cachorro —gruñó—. Has sentado una de las verdades universales últimas: el ruido más disonante de todos los tiempos. Pero, ¿es indispensable que desarrolles el tema?


  —¿No te gusta? —Chavo parecía sorprendido. — Yo estoy orgulloso de mi música yde mi canto. Nosotros lo consideramos como la perfección dinámica yla liberación cósmica del sonido.


  —Yo lo considero algo muy diferente. Se dice que los roghas son las criaturas más musicales de los universos. ¿Cómo vosotros, los ogantas, sus coterráneos, podéis ser las menos?


  —Esperaba que te gustase mi música —se lamentó Chavo—. Todavía tengo la esperanza de gustarte. En realidad, somos criaturas agradables. Hasta algunos de los roghas lo han reconocido, aunque con cierta exasperación, es cierto.


  —Sois terneros recién paridos, Chavo, ycada vez comprendo menos vuestro mundo. ¿Por qué causa yde qué modo estáis exterminando alos roghas? Porque parece que de eso se trata...


  —¡Pero si quedan tan pocos, papá Garamask...! Cada vez quedan menos. ¿No es entonces imperativo que los matemos, por mucho que los respetemos yamemos?


  —¿Si quedasen millones de roghas; también los mataríais?


  —No, claro que no. Sería una abominación. ¿Por qué tendríamos que matarlos si fuesen muchos? Son tan superiores anosotros que haríamos cualquier cosa por ellos.


  —¿Incluso matarlos, Chavo, para demostrarles cuánto los amáis? ¿Ypor qué trataste de matarme durante mi lucha con Sinek?


  —Por más de una razón. Ante todo, tú tienes un porte digno, ycasi me parecías un rogha mientras combatías. Te respeto yte amo casi tanto como acualquiera de los roghas. Además, se ha descubierto que los hombres del Mundo nos sirven tanto como los roghas, ymis compañeros aguardaban en el fondo del precipicio para despedazarte si llegabas acaer allí. Yademás, nosotros los ogantas sentimos el impulso de matar aaquellos aquienes encontramos en las circunstancias propicias. Muy amenudo matamos aotros ogantas por la sencilla razón de que los sorprendemos en situaciones vulnerables. Yesto, creo, es irracional en nosotros.


  —Yo también lo creo así, Chavo. Allí, en la pendiente, veo danzar varias rocas pequeñas. ¿Me engañan los ojos? Esas cosas que retozan yque tanto se parecen alas rocas, ¿son animalitos?


  —No, son rocas danzando, papá Garamask. La vista no te engaña. Mira, volveré atocar la guitarra ybailarán siguiendo su ritmo. ¡Escucha! ¡Observa! ¿No es una música alegre, papá Garamask?


  —Yo la llamaría de otra manera. Maldición, Chavo, ¿es necesario que te haga la pregunta obvia? ¿Qué es lo que hace bailar alas rocas?


  —Yo hago bañar alas rocas, papá Garamask, yo omi compañero oscuro. ¿Qué te sorprende? ¿No sucede lo mismo en el Mundo?


  —Si es que sucede, no me he enterado.


  —Pero es así, eso me han dicho, que en el Mundo un joven de cada diez tiene un compañero oscuro, yaese compañero se lo nombra con una palabra alemana. Pero en ambos casos, el compañero oscuro es un satélite de uno mismo. En el Mundo, me han dicho, amenudo se oculta ose niega ese hecho. Pero aquí, donde la mayoría de nosotros es capaz de proyectar el satélite oscuro, no hay forma de ocultarlo. Además, es divertido. Fíjate en lo que hago. Mira cómo se mece yse cimbrea ese arbusto, como si yo fuese un viento. ¡Mira!


  —¡Extraño idiota, tienes un poltergeist!


  Garamask estaba interesado en eso.


  —Sí, esa es vuestra palabra, la palabra del Mundo. No, yo soy un poltergeist. Ytambién soy una criatura visible. Ocurría que, con el correr del tiempo, terminábamos por abandonar una uotra forma; nos separábamos del cuerpo oscuro, yéramos solamente criaturas visibles; oel cuerpo se corrompía yéramos únicamente fantasmas. Pero, en este período de espera de los oganta, tenemos las dos formas, yno podemos trascender estas formas.


  —¿Este es un período de espera para vosotros, Chavo? ¿Qué es lo que esperáis?


  —Ver lo que nos sucederá. Es un período de espera muy inquietante. Es una escalera tan estrecha, ytan pocos de nosotros pueden subirla. Yen lo alto, no es como era antes; no es lo que debería ser.


  —Voy adormir ahora, Chavo, yesta noche no quiero volver aoír ese abominable instrumento tuyo, ni tu voz —dijo Garamask con suavidad—. ¿Pero cómo saber que no me vas amatar mientras duermo?


  —Papá Garamask, ¿crees que un oganta sería capaz de violar la noche?


  —Diablos, no sé lo que eres capaz de hacer. Me voy adormir. Ydurmió, furiosa, rápida yprofundamente. Yen lo más profundo de ese sueño, allí, en la Montaña Giri, pocos metros más arriba, se le apareció Allyn.


  —Cuídate de ese osezno salvaje, Chavo —le aconsejó desde lo alto la fantasmal figura de Allyn—. No es tan inteligente como era Ocras, pero tú no eres tan inteligente como era yo.


  —Soy tan inteligente como tú —le dijo Garamask ala aparición—. Aver, dime qué estabas apunto de descubrir cuando te moriste. Dame alguna pista para que pueda seguirla.


  Pero Allyn no escuchó aGaramask. Había venido ahablar, no aescuchar.


  —Estaba tan cerca en ese momento —volvió adecir


  Allyn—. Véngame de Ocras, Garamask, cualquiera sea la forma que haya tomado ahora. Yo haría lo mismo por ti.


  —Voy aseguir durmiendo, Allyn —le dijo Garamask— yesta noche no quiero más charlas con muertos, ano ser que tengas algo nuevo que decirme.


  YGaramask siguió durmiendo.


  Se despertó animoso yresuelto con los primeros resplandores grisáceos de la aurora.


  —El primer sol tampoco debe encontrarme al pie de esta montaña —se dijo Garamask—. Veo desde aquí la cornisa donde recibiré al primer sol. Siempre hay una cornisa un poco más arriba; el alpinismo no sería alpinismo sin ellas. Treorai el rogha me dijo que los ogantas no son del tipo madrugador. Veamos.


  Garamask gritó yaulló junto aChavo, luego lo despertó apuntapiés. Divertido, vio cómo el idiota se dormía otra vez, yde nuevo lo pateó hasta despertarlo.


  —Debe ser mi compañero oscuro, no puedo ser yo el que hace esto —rio Garamask—. Pero es divertido. Por fin consiguió despertar al dormido Chavo. Comieron amargas raciones montañesas.


  Revestidos de garras yespolones ypicas yarmaduras, escalaron la Montaña Giri. Recibieron el primer sol en la comisa de arriba. Descansaron. Luego reanudaron el ascenso.


  No del todo desagradable, oal menos no para un hombre con una nariz resistente ycurtida por los viajes; en verdad, no tan repugnante; pero sí intenso, descamado, penetrante, exuberante, asesino, desafiante, de una putridez sepulcral, de una pestilencia mortal era el olor, el fuerte tufo que empezaba adifundirse mientras trepaban por la Montaña Giri. Aquí había un personaje que se anunciaba. Era Riksino, el oso cavernario, el oso almizclero, el señor de esta montaña intermedia. Estaba en su residencia, ysu pendón flameaba al viento.


  —No es necesario que pregunte qué es —dijo Garamask—. Se ha presentado solo. Si ya no lo supiera, creo que podría adivinar su nombre por éste, su olor en clave. Será fácil encontrarlo, yyo no vine aesta cacería para desdeñar esta presa. ¿Cuál es la mejor manera? ¿Ir directamente asu encuentro mientras está en acecho, yatacarlo?


  —Papá Garamask, no existe ningún método perfecto para luchar con Riksino —temblequeó Chavo—. Le tengo miedo aeste personaje, ysiempre se lo tuve. Es mucho más brutal yfuerte que Sinek oShasos, yhasta que Ba ter—Jeno. Se lo puede matar, ha sido matado otras veces, yyo mismo he participado en esas otras matanzas. Pero cada vez es un verdadero prodigio que se lo pueda matar, ycada vez me aterrorizo ytiemblo.


  —Es contagioso, idiota —dijo Garamask—. Yo mismo siento temor ytemblor. Haremos un rodeo, ylo sorprenderemos cayendo sobre él desde arriba.


  Pero el propio Garamask estaba muy asustado, ysu entusiasmo por aquella etapa de la cacería tendía adecaer. Hoy se sentía enfermo yafiebrado. La rotura de su canino envainado en el colmillo falso durante la batalla de la víspera con Sinek le había hinchado la cara desde los ojos hasta el cuello. Le dolía la cabeza ytoda la cara, tenía la garganta irritada, ypor entre los nuevos intersticios de los dientes le corría la baba. Además, la oreja destrozada le molestaba. Hasta un hombre recio, cuando está enfermo, sufre los efectos de una mayor gravedad.


  Yles iba aser difícil hacer un rodeo para poder atacar aRiksino desde arriba. Riksino también se arrastraba cuesta arriba, al mismo ritmo de marcha que ellos. Su perfume personal subía ysubía. Gracias aese perfume les era fácil saber dónde estaba, aunque no lo veían. Llegar hasta casi la cúspide de la montaña les llevó unas cuantas horas de fatigas.


  —Este tiene que ser el Gran Riksino, el Riksino Rey —dijo Chavo—. Ningún otro tiene la guarida atanta altura, yningún Riksino luchará si no es en la boca de su cueva. Esta es la primera vez que regresa el Gran Riksino, luego de la última vez que lo mataron, hace más de dos años.


  —¿Crees de veras que son los mismos animales que vuelven ala vida? —le preguntó Garamask.


  —Los roghas no lo creen, papá Garamask, pero nosotros, los ogantas, lo creemos. Sin embargo, es posible que cuando un riksino ha crecido hasta llegar aser más grande ymás fuerte que los otros, suba aocupar la antigua guarida del Gran Riksino, ysiento miedo. Ten la seguridad de que será muy grande ymuy feroz.


  —Lo veo —dijo Garamask luego de ascender otro trecho—, yes grande. Iré asu encuentro, ya que parece estar indeciso.


  —Lo que tú ves no es el Gran Riksino —dijo Chavo—, yningún otro luchará mientras el grande esté en la montaña. Además, como podrás notar, no huele todo lo que debería...


  —Para mí es suficiente —tartajeó Garamask con la garganta dolorida—. Lo liquidaré.


  Garamask azuzó al animal. El animal se irguió, rugiendo, una vez ymedia la estatura del hombre. Agitó en el aire las enormes zarpas yabrió una boca inmensa. Garamask atacó agazapado, ytajeó las patas traseras del animal con las cuchillas de las dedaleras ylas rodilleras, le abrió el vientre con el sable del almete, le aplicó terribles golpes en los lomos con las garras de las manoplas. El animal cayó hacia atrás, rodó, se levantó con dificultad yaullando huyó ala carrera. YGaramask lo persiguió con paso inseguro, sin poder alcanzarlo amenos que aminorase la velocidad.


  —No vale la pena que lo persigas, papá Garamask —gritó Chavo—. Este no es el Gran Riksino. No es más que un cachorro, yhuye como cachorro que es. No pierdas el día corriendo en pos de un cachorro de poca monta.


  —Me parece que he pasado varios días trepando las montañas en compañía de otro como él —jadeó Garamask. Estaba cansado yhabía hecho el ridículo. El olor verdadero, el rey de los olores, flotaba aún en las alturas, ysólo había desangrado aun osezno llorón. Trepó, trepó.


  Ahora el olor era omnipotente yomnipresente. El Señor Riksino aguardaba, muy cerca de allí.


  —Hemos llegado casi ala cumbre de la Montaña Giri —dijo Garamask— ysu guarida no puede estar mucho más arriba. Subiremos hasta ese espolón yseguiremos por la izquierda hasta quedar encima de él. Arriba, todo es roca desnuda. La guarida tiene que estar en ese revoltijo, en algún lugar por debajo del espolón.


  Desembocaron reptando, con Garamask ala cabeza, en una cornisa de aspecto aterrador que amenazaba desmoronarse bajo su peso. Reptaban torpemente acausa de las cuchillas de las dedaleras yrodilleras. Garamask empezó aavistar al gigantesco animal. Ahora lo oía jadear yrechinar los dientes, ysentía el olor omnipotente. Lo oía arañar la roca con las grandes zarpas; hasta oía latir la sangre, el poderoso pulso. Pero la primera vez que lo vio, auna paralizante proximidad, se encontró mirando ala bestia por dentro.


  Miraba desde dos metros de altura las fauces abiertas, de un metro de diámetro. Entonces, en un abrir ycerrar de ojos, desapareció la mitad de la nariz mientras Garamask, desde una peligrosa cercanía, lo espiaba fascinado. El animal estaba en acecho, con las patas delanteras extendidas al máximo; yuna de las largas zarpas se había plantado en la cara del curioso Garamask.


  Garamask tenía zarpas propias. Enfurecido, laceró el dorso de las patas de Riksino con los espolones de sus manoplas, en el momento en que el gran oso se alzaba sobre la roca para alcanzar su máxima estatura. Utilizando como señuelo su propia cara ensangrentada, Garamask contraatacaba cada vez que el oso lanzaba zarpazos. En su opinión, el animal era lerdo ycorto de entendederas. En un momento dado, el animal cerró las fauces, retiró las grandes patas delanteras yse lamió las zarpas sangrantes. Garamask sacó medio cuerpo fuera de la cornisa ycon el sable del talón hirió profundamente el morro del animal. El golpe lo dejó casi ciego; ole había vaciado un ojo olo tenía tan lleno de sangre que le impedía ver. YGaramask ya había vuelto aencaramarse en la cornisa antes de que Riksino pudiese atacarlo de nuevo.


  El oso riksino se agazapó sobre las cuatro patas, juntó todas sus fuerzas ysaltó hacia la cornisa. Consiguió aferrarse al borde con las patas delanteras yallí quedó colgado. Garamask, con los sables de las dedaleras, trituró las enormes zarpas hasta hacerlas papilla, yuna yotra vez acuchilló en plena cara al animal, todavía suspendido de la cornisa. Las patas resbalaron de su asidero yel riksino se dejó caer al nivel inferior. Ysin embargo, era tan gigantesco, tenía tanta sangre ytanta carne, que los insignificantes tajos de Garamask apenas lo afectaron.


  —Oso, eres un borrachín atolondrado, pero un gran borrachín atolondrado —dijo Garamask—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Estás sacando arelucir algo nuevo? ¿Tienes otras exudaciones aparte de ese hedor? ¿Qué haces, oso?


  El oso riksino se había vuelto aincorporar sobre las patas traseras, yuna vez más abrió las inmensas fauces. Yahora apestaba.


  —¡Papá Garamask, no te caigas! —gritó Chavo—. No te vayas acaer en la boca abierta del Riksino.


  —¡Pedazo de tonto! ¿Por qué me habría de caer en la boca del oso? —preguntó Garamask, asombrado—. Oso, oso, lo estás poniendo atodo volumen, ¿verdad? ¿Qué eres, un hipnotizador aficionado? Ese truco puede servirte para atrapar pájaros ycaza menor, no aun hombre. ¡Sigue aumentándolo, oso, auméntalo tanto como puedas! Un Garamask jamás se dejará fascinar tanto como para caer en la boca de un oso.


  YGaramask cayó de cabeza en la boca del oso riksino.


  Desde la altura se oyó otro rugido, aterrorizado ehistérico, yun tercer cuerpo cayó pesadamente. Un gemido agónico brotó de las entrañas del riksino. Garamask estaba siendo estrujado, triturado; pero eso aún no era la muerte. El sable del almete lo ayudó. Los sables codales, como estaban en las fauces del animal ymás allá de ellas, cumplieron su feroz cometido. Luego, apesar de las cuchillas, fue triturado yaplastado, yempezó aestallarle la cabeza.


  Yentonces cesó la presión, yel cosmos que lo envolvía dejó de oprimirlo.


  Yal cabo de un rato estaba otra vez trepando, hacia la cima de la Montaña Giri. Estaba vivo, más omenos, ymareado ydescompuesto. ¿Había sido una pesadilla sangrienta, esa lucha con Riksino? Chavo seguía aturdiendo con su insoportable cháchara, pero aquello no había sido un sueño.


  —Te salvé la vida, papá Garamask —atronó Chavo—. ¿No soy prodigioso? Mato al Gran Riksino por el pescuezo cuando está haciendo fuerza para triturarte en el garguero. El gran Riksino sólo puede pensar una cosa por vez, yel Gran Chavo, cuando le dan vía libre, es capaz de atravesar como un rayo, con el cuchillo, los músculos más tensos yvoluminosos. No hay otra manera de matar al Riksino, salvo por dos cazadores; pero el cazador camada que cae en las fauces casi siempre muere.


  —Tú trataste de matarme después que Sinek se despeñó por la montaña hacia su muerte, Chavo —jadeó Garamask—. ¿Por qué no dejaste que Riksino me matase, si lo que quieres es que yo muera?


  —En la forma en que Riksino mata, muerto no nos serías de ninguna utilidad —dijo Chavo—. Devora demasiado rápido.


  —¿Ypara qué podría serviros muerto de otro modo, Chavo?


  —Muerto, bien fresco, otodavía agonizante, nos serías sumamente útil —dijo Chavo con toda su naturalidad—. Moribundo, orecién muerto, serás nuestra última esperanza.


  Justo ala hora del último sol llegaron ala cumbre de la Montaña Giri, la segunda montaña de la Tri-Montaña. Comieron amargas raciones montañesas yChavo untó con medicamentos las heridas de Garamask.


  


  —Si llegases asobrevivir ala cacería de la montaña (yno lo harás) podrías conseguir que te hagan una nueva nariz, yserás hermoso otra vez —dijo Chavo—. Por ahora, me imagino, tendrás que vivir sin nariz hasta tu muerte, mañana ala caída del sol. ¿Oquieres que intente hacerte una nariz provisoria con la madera de este espinillo?


  —No te molestes, Chavo. Me voy adormir.


  Pero Garamask no iba adormir. Chavo sacó de la mochila la hítura encordada yempezó atocar yacantar su música abominable.


  —¡Chavo! —dijo Garamask con aspereza—. ¿Sabes por qué España en el Mundo, después de ser la primera nación de Europa llegó aser la última en una sola generación?


  —Quizás ofendieron al dios-rana.


  —No. No tenemos dioses-rana en el Mundo.


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Estás seguro? ¿No hay dioses-rana en el Mundo? Me dejas estupefacto.


  —Un árabe diabólico, furioso por la expulsión de los árabes de España, llevó una guitarra aese infortunado país. La guitarra fue adoptada. Yentonces ese infortunado país se hundió: su alma, antes noble, se redujo auna miserable piltrafa.


  —Entiendo, papá Garamask —dijo Chavo, sin dejar de tañer—. Cayeron, como caerían los nobles roghas para convertirse en nosotros, los ogantas.


  —Una buena comparación, Chavo. Yen un tiempo, en el Océano Pacífico del Mundo, existió el noble reino de Hawái. Un navegante introdujo allí la guitarra, ypronto el noble reino suplicó auna nación continental que lo aceptase en servidumbre.


  —Sí, sin duda ese sería el resultado, papá Garamask. Nosotros los ogantas ofreceríamos esa servidumbre con alegría, pero ya no queda nadie que la quiera aceptar de nosotros.


  —Mi propia patria, los Estados Conglomerados, cayeron en forma similar —dijo Garamask con tristeza—. Yen un tiempo fue una noble nación.


  —Los nobles roghas, por supuesto, desprecian el instrumento —se lamentó Chavo—. Pero para nosotros es el Shetra, el instrumento sagrado. Es nuestra religión. Es nuestro amor.


  —Es el ruido de la inferioridad aceptada en todas las cosas.


  —Claro que sí, papá Garamask. ¿Yquiénes más inferiores que nosotros, los ogantas? Pero renunciaremos aél, lo prometemos, si alguna vez logramos abandonar nuestra condición de ogantas.


  —¡Ah, vete adormir, Chavo!


  —Pero dijiste que no había dioses—rana en tu mundo, ysin embargo tenéis ranas. Ynosotros tenemos nuestros dioses—rana yno tenemos ranas, excepto las que se importan del Mundo. Ylas ranas que se han importado son pequeñas. La más grande cabe en el hueco de las manos. Yo sueño con las ranas del Mundo. ¿Cómo son de grandes, papá Garamask? ¿Tan grandes como Riksino Rey?


  —Oh, no. Tienes una idea completamente equivocada, Chavo. Las ranas del Mundo son las mismas que se importan aquí desde el Mundo. La mayoría te caben en una mano.


  —¿Estás seguro? ¿No son grandes como yo? ¿Ni siquiera grandes como tú?


  —No, Chavo. Son muy pequeñas. Siempre me intrigó el culto de la rana en Paravath. ¿Qué significado tiene?


  —Me dejas perplejo otra vez, papá Garamask. Debería haber ranas de gran tamaño. ¡Si la rana es la más maravillosa de las criaturas! Es la única capaz de hacer sin esfuerzo el salto de rana. ¡Ah, ojalá pudiéramos recobrar ese don!


  —¡Vete adormir, maldito idiota!


  Chavo suspiró profundamente.


  —Sueño con las ranas —murmuró. Luego pareció que de veras se quedaba dormido.


  Entonces llegó Allyn, pero era un Allyn más tenue yetéreo que en las apariciones anteriores.


  —El Shasos, el águila—cóndor, no es muy difícil de matar —dijo Allyn—. Te atacará, por supuesto, cuando estés escalando con la soga la pared del risco; porque ése es el único momento en que combate. Si puedes amarrarte ala soga yel miedo no te hace perder la cabeza, tendrás una oportunidad. Retuércele el pescuezo como auna gallina, si puedes, pues es una gallina.


  ”Pero te destripará para arrancarte los riñones yel bazo. ¡No dejes que lo haga! Te devorará los ojos. ¡No dejes que lo haga! Por lo menos no dejes que te engulla los dos, oquedarás en inferioridad de condiciones.


  —Allyn, iré tan lejos como tú —dijo Garamask—. Soy tan hombre como lo fuiste tú. Ahora dime ¿cuál es el misterio final que tú sólo descubriste al morir? ¿Qué es lo que tiene de particular la última presa, el Bater—Jeno? ¿En qué andabas, Allyn?


  Pero las almas en pena son notoriamente duras de oído.


  —Harás bien en debilitar el puente después que lo hayas cruzado, yen ningún momento pierdas de vista tu nuca —dijo el muerto Allyn. Luego se fue diluyendo hasta desaparecer.


  Garamask se despertó una vez más, animoso yresuelto, con los primeros resplandores grisáceos de la aurora. La cara yla garganta ya no le dolían tanto como la víspera. Aunque de duelo por la pérdida de la oreja yla nariz, se sentía contento. Saludó alegremente ala mañana. Con placer, despertó apuntapiés aChavo el oganta, pues los ogantas no son del tipo madrugador.


  Comieron amargas raciones montañesas, se calaron los sables ygarras ypicas yarmaduras, yempezaron atrepar la montaña Bior, la tercera ymás alta de la Tri-Montaña. Aquí la cuesta era empinada yescarpada; Bior era una montaña sable que salía de la vaina, la Montaña Giri. Esta vez se trataba de una cacería diferente, yde escalar un elemento distinto.


  Aquí las caras de las rocas eran inclinadas apico yresbaladizas, ytambién eran resbaladizos yempinados los pastos yel musgo de los cantos rodados. Aquí había roedores yserpientes que se alimentaban de los pastos yel musgo yse deslizaban sobre las rocas. Había grandes pájaros que se lanzaban desde el alto cielo yse comían alos roedores yalas serpientes.


  El más grande de esos pájaros era el Shasos, el águila— cóndor.


  —¿Con el Shasos sucede lo mismo que con las dos primeras presas, que hay muchos pero sólo uno es el Shasos? —le preguntó Garamask aChavo.


  —Sí, ése es el Shasos que atacará, los otros no lo harán. Al que debemos temer es al gran Shasos, el que anida en la luna tercera.


  —¡Bocón ylunático por añadidura! ¿Dónde anidan los otros shasos, Chavo?


  —En la luna segunda. Los menos nobles de los grandes pájaros anidan en la luna primera, ylos pájaros pequeños anidan en la propia Paravath. Me han dicho que en el Mundo no tenéis pájaros tan grandes como los Shasos.


  —En el Mundo no hay pájaros tan grandes como esos tres que ahora andan subiendo ybajando por aquí, Chavo. ¿Son Shasos?


  —No, papá Garamask, son los menos nobles de los grandes pájaros, los Pájaros—Buitre. Cuando estemos un poco más arriba, en el cielo, llegaremos alos riscos de caza del Shasos. Ahora treparé aquí peligrosamente, yluego te tiraré una cuerda. Tendremos que trepar por muchas de estas cuerdas.


  El idiota Chavo sabía trepar. Se escurría hacia arriba por la saliente de la roca como un aceite ligeramente viscoso. Trepaba con todo el armamento, yparecía agarrarse con firmeza aesas resbaladizas piedras cubiertas de moho.


  Cuarenta metros más arriba dejó caer una soga, yGaramask trepó por ella, un esfuerzo agotador.


  —¿Qué fue lo que te impidió dejarme caer con la soga? —le preguntó Garamask aChavo cuando hubieron llegado ala siguiente insinuación de comisa.


  —¿Acaso un oganta violaría la santidad de la cuerda? —preguntó Chavo.


  Fue un día duro einterminable. Garamask escaló una docena de largas cuerdas, salientes aterradoras suspendidas sobre la nada. Nubes apizarradas flotaban asus pies, yallá abajo Paravath ya no era visible. Aquí los pastos ylos musgos se desarrollaban con más fuerza, ylos vigorosos brotes despedazaban las rocas ylas hacían inseguras ypeligrosas. Los roedores ylas serpientes eran más grandes; yhabía pájaros más grandes que se precipitaban sobre ellos desde el cielo despejado. La exaltación que aquí se experimentaba era arrolladora: una altura terrible sin ningún asidero. La luna primera, escabrosa ydeforme en el cielo diurno, parecía estar más cerca que las ocasionales imágenes de Paravath, allá abajo. En realidad, la pequeña luna primera estaba auna distancia sólo ocho veces mayor que la que los separaba de Pie-de-Montaña.


  —Hay shasos allí yallí yallá —dijo Chavo mientras descansaban en una cornisa imaginaria, en verdad apenas una cinta desteñida de la roca—. Pero ninguno de ellos es el Shasos. Sin embargo, aparecerá muy pronto él.


  Garamask siguió aChavo por otros tramos muy difíciles, sin aceptar que le tirase cuerdas. Yde pronto apareció por encima de ellos una larga ydifícil saliente, yGaramask supo que nunca sería capaz de subir hasta ella.


  —Aquí habrá que volver ala cuerda —dijo—, ydetesto tener que depender de ti. ¿Podrás trepar también esta?


  —Puedo treparla, yes la más difícil de todas. Pero antes, yaquí, te diré algo. Es en este lugar, en la cuerda que te arrojaré, donde tendrás tu encuentro con Shasos. Ya está ala vista, ese puntito negro en el cielo, durmiendo con las alas plegadas, inmóvil. Pero duerme con un ojo abierto, yvigila. Te atacará cuando estés en la mitad de la cuerda. Te despanzurrará, para llegar hasta tus riñones ytu bazo. Te devorará los ojos.


  —Eso ya me lo dijo otro, Chavo. Sí, recuerdo que en las leyendas los pájaros devoraban eternamente el bazo yel hígado de un hombre.


  —Supongo que los pájaros del Mundo ylos dioses del Mundo comen el bazo, papá Garamask, para experimentar el tiempo de mutaciones. Aquí necesitamos un alimento diferente. Subo.


  Chavo, el sorprendente alpinista oganta, subió el tramo más largo ypeligroso, escurriéndose como aceite risco arriba. Desapareció yreapareció cuatro veces, siguiendo los contornos del risco, yluego pisó —por lo menos esa fue la sensación— una base firme. Pronto descendió la delgada cuerda, un centenar de metros; yGaramask inició el penosísimo ascenso.


  Amitad del camino —se sentía cansado de piernas yde brazos, yenfermo—, oyó el silbato en el cielo. Eran las alas del gran Shasos acelerando hacia él. Garamask se enrolló la soga alas piernas; había llegado aun declive que le proporcionaba un precario punto de apoyo, yesperó el ataque haciendo centellear las cuchillas de los puños, los codos yel casco.


  —¡...como Prometeo encadenado alas rocas, esperando el ataque de los grandes pájaros! —dijo—. ¿Cómo es que nunca comprendió que tendría que haber estado encadenado auna roca muy alta?


  Shasos tenía una envergadura de quizá veinte metros, yuna gran cabeza provista de mandíbulas como guadañas. El cuerpo del ave era más omenos del tamaño de Garamask.


  Shasos atacó con rapidez, ehirió profundamente aGaramask en la ingle, yGaramask acuchilló al pájaro aún más profundamente en la parte posterior de la cabeza. La cuerda se retorcía junto con Garamask. En la segunda acometida, Shasos alcanzó aGaramask allí donde la espalda pierde su casto nombre, yuna vez más Garamask contraatacó con una puñalada certera ala cabeza del pájaro. Otra acometida, yShasos abrió un boquete en el costado inferior de Garamask, yse aferró allí; ahora lo tenía abierto de popa aproa yquizá le arrancó parte del bazo. Pero Garamask le rebanó de una cuchillada la mitad de la cabeza, yShasos se tambaleó en el aire.


  —Eres mío —dijo Garamask con fruición—. Morirás aleteando. Pero ahora vienes por última vez, yvienes por mis ojos. Me los devorarás, ¿no es así? “No dejes que te engulla los dos, oquedarás en inferioridad de condiciones”, me dijo el muerto Allyn. ¡Amí, gallina! Este será tu fin.


  Shasos picoteó aGaramask en el ojo, yalgo quedó colgando sobre la mejilla del hombre. YGaramask no podía distinguir si era un jirón de carne oel ojo mismo. Clavó las garras en el gaznate de Shasos, en el largo cuello correoso, tenso como un cable. Se esforzó, ylos tendones cedieron un poco. Luego cedieron del todo. Le retorció el pescuezo aShasos como si fuese una gallina, porque eso era, una gallina. Yel pájaro vencido cayó como una hoja hacia las nubes apizarradas, allí abajo.


  —Estoy destripado ylleno de boquetes —dijo Garamask—, pero no estoy perdiendo nada. Siempre fui un hombre de buena entraña. Ahora viene otra vez la agotadora subida, yla búsqueda de la cuarta presa, que es un misterio para mí yque fue la muerte de Allyn.


  YGaramask concluyó el extenuante ascenso por la soga. Fue recibido por la sonriente cara del idiota Chavo. Estaban en la cúspide de la Montaña Bior, la tercera montaña de la Tri-Montaña.


  —Tengo una buena sorpresa para ti —atronó Chavo— Te la prepararé mientras descansas.


  —Yo tengo dos sorpresas para ti —dijo Garamask—, ylas tendré preparadas asu debido tiempo.


  Harás bien en debilitar el puente cuando lo hayas cruzado, yen ningún momento pierdas de vista tu nuca, le había dicho el muerto Allyn. Chavo estaba atareado preparando la sorpresa. Garamask debilitó el puente que acababa de cruzar, la soga por la cual había trepado, desgastándola con el espolón. No la cortó del todo. Todavía podría servirle, pensó, para sostener su peso al bajar, si sus suposiciones eran falsas ysi no tenía que buscar otra vía de descenso. Pero la soga no resistiría un peso varias veces mayor que el de Garamask.


  —Estoy soldando un dispositivo aun peñasco muy seguro —le dijo Chavo—. Vosotros, los del Mundo, no entendéis de soldaduras en piedra, pero no podrás arrancar este aparato yhacerlo rodar montaña abajo; tampoco podrás silenciarlo.


  —Yyo también estoy haciendo una cosa —dijo Garamask; con el sable de la talonera había cortado una rama de teleor, yla afilaba con las garras de las manoplas. Estamos en la cima de la Montaña Bior, Chavo, yesta cima es una pequeña meseta; yaquí no hay nadie más que nosotros. ¿Dónde está la cuarta presa, el Bater—Jeno, al que llaman gran mono trepador uhombre—rana?


  —Bater—Jeno está aquí —dijo Chavo—. Bater—Jeno pone su rúbrica, como sin duda Riksino puso la suya allá abajo.


  Cuando empezó aoírse el ruido —un ruido aún más intenso que el hedor de Riksino—, Garamask rebanó de prisa un trozo de soga de la mochila de Chavo. Con la soga, Garamask ató uno de los sables que se había sacado del codo al palo de teleor. Luego, como un oleaje pútrido, lo asaltó la repelente cacofonía de la música de hítura yel canto oganta. Era una grabadora lo que Chavo había soldado ala roca, pero ahora Garamask tenía una larga yexcelente lanza.


  —No vas apoder silenciar la música, papá Garamask —gorjeó Chavo—. Te va asorber los sesos en tus últimos momentos. YBater—Jeno está aquí. Soy yo mismo. Otú mismo. Ven yenfréntame, ysabremos si eres tú osi soy yo.


  Garamask derribó aChavo con el extremo de la lanza de teleor. Chavo ni siquiera la había visto. Entonces Garamask le puso el cuchillo contra el pecho, justo debajo de la gola.


  —Has violado el código de las armas —se quejó Chavo.


  —No es cierto, Chavo. Renunciaré ami cuchilla ylucharé con la cuarta presa mano amano, después de que hayamos hablado. Si amí me toca morir ahora, no quiero irme' confundido con respecto alos hechos, como le sucedió aAllyn. Ahora date prisa, Chavo. ¡Habla! ¿Dónde está ese Ocras que mató aAllyn? ¿Está de veras muerto?


  —¿Muerto? No, papá Garamask, ha cambiado. Ocras (el verdugo) se ha convertido en Treorai, un noble rogha. Tú has hablado con ese Treorai. Fue él quien le comió el cerebelo atu amigo Allyn yasí se transformó.


  —¡Chavo, esa música yesos lloriqueos endiablados me harán estallar los sesos...! ¿Qué disparates estás diciendo? ¿Los ogantas se transforman en roghas? ¿Todos sois la misma especie?


  —Reviéntate la cabeza como una camuesa, papá Garamask, yquítate los gusanos. Somos de la misma especie, los nobles roghas ynosotros, los innobles. Antes nos convertíamos en roghas, pero ahora no podemos hacerlo más. Hemos perdido la habilidad de hacer el salto de rana, excepto bajo estímulos especiales.


  —¡Séptimo Infierno! Es el mismo ruido que tienen allá. ¡Ojalá nunca caiga tan bajo! ¿Cuál es la mística ranuncular, idiota? Habla.


  —El salto de rana es lo que nos transforma de ogantas en roghas. ¿Qué otra criatura, excepto la rana sagrada, sufre una metamorfosis tan increíble ytan súbita? Los extraños creen que somos dos especies diferentes, como creerían que son dos especies diferentes el renacuajo yla rana. Rendimos culto ala rana como la máxima expresión de nosotros mismos.


  —¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué fue lo que interrumpió las transformaciones? ¿Cuál es ahora la dificultad? Dame todos los detalles. Una buena lanza, ¿verdad?


  —Una buena lanza, papá Garamask, pero me has jugado sucio. La dificultad, quizás una dificultad cósmica. Durante cien años equivalentes ningún oganta se ha transformado en rogha sin un estímulo especial. Nacemos ogantas, yvivimos hasta el final de nuestras vidas como ogantas, yno podemos mantener la evolucionada civilización rogha. Hemos perdido nuestra forma adulta, yestamos tratando de recuperarla.


  —¿Cómo, Chavo? ¿Qué tiene que ver con eso el asesinato de Allyn? ¿Cómo se transformó el oganta Ocras en el rogha Treorai? ¿Cuál fue su estímulo especial?


  —Comer el cerebelo de un rogha transforma aun oganta en rogha, si ambos son fuertes yaptos. Calculamos que un cerebelo alcanza para transformar acuatro ogantas. También descubrimos (Ocras lo descubrió al convertirse en Treorai) que comer el cerebelo de ciertos hombres del Mundo, aquellos hombres capaces de resistir una cacería en la montaña, hasta la cuarta presa, produce en nosotros esta transformación.


  —Quédate quieto, idiota. Te atravesaré con la lanza. ¿Qué le sucederá ahora aTreorai que fue Ocras, el asesino de Allyn?


  —¿Qué será de Chavo, el crepuscular asesino de papá Garamask? ATreorai le ha llegado su hora, como me llegará amí cuando se haya cumplido un plazo similar. Treorai ha tenido dos años equivalentes para adquirir la sabiduría de un rogha. Esta misma semana (él ignora el momento preciso) se convertirá en nuestra presa, ylo mataremos, yle comeremos el cerebelo.


  —“Yen ningún momento pierdas de vista tu nuca”, me dijo el muerto Allyn —rumió Garamask—. Pero Ocras— Treorai no morirá así. Liquidaré mis asuntos aquí arriba, yluego bajaré yarrestaré al fulano ese por asesinato, de acuerdo con la ley.


  —Yen el sitio de un rogha habrá cuatro —siguió diciendo Chavo como si no hubiese escuchado aGaramask—, De esta manera restauraremos alos roghas yacortaremos nuestra espera. Cuando haya suficientes roghas, ellos, con su sabiduría, podrán descubrir qué fue lo que interrumpió las transformaciones yencontrarán un medio menos grotesco para provocarlas.


  ”Ytú mismo, papá Garamask, cuando mueras ala puesta del sol, harás una buena obra. De tu muerte surgirán cuarto nuevos roghas.


  —Estás violando una ley, Chavo. Moribundo, orecién muerto, os sería útil. ¿Yacuatro ogantas? Oigo ahora que tres de tus compañeros trepan por la cuerda, ¿así que pensáis agarrarme, eh? ¿Ycrees que no se romperá, Chavo? ¿Podrá resistir?


  —Resistirá, papá Garamask. ¿No habrás violado también la ley de la cuerda?


  —Quédate quieto, idiota. Llámalo como quieras. Ah, casi resistirá yno la volveré atajear. La suerte decidirá, ¿eh? Se desfleca. Chavo, cede un poco, ¡yel primero está tan cerca de la cumbre! ¡Cede un poco más! ¡Se parte! ¡Se rompe! ¡Se han caído, Chavo!


  


  Tirado en el suelo, el oganta sollozaba ylloraba agritos la muerte de sus amigos, yla mortífera ineptitud de la grabación parecía acompañarlos con un canto fúnebre. Garamask se reía con tétrica alegría. Retiró la lanza, desató el sable yse lo volvió acolgar en el codo.


  Miró luego al oganta.


  —Levántate, Chavo. Por última vez, ¿cómo se llama la cuarta presa?


  —Eres tú, papá Garamask, el gran mono trepador... Porque los hombres del Mundo nos parecen muy ridículos, ylos llamamos así. Osoy yo mismo, el hombre—rana, si te puedo matar aquí yahora, ycomerte, ydar el salto de rana. ¡Luchemos, papá Garamask, yte comeré el cerebelo! ¡Escucha mi grito de batalla en la grabadora que no puedes apagar! ¿No suena amúsica celestial?


  —¡Eternos ymalditos adolescentes! —bramó Garamask mientras se trababan en cruenta batalla—. ¡Hay hostilidad entre nosotros desde el principio de los mundos! ¡Te venceré! ¡Te estrangularé hasta la muerte con las cuerdas de tu propia hítura!


  —Papá Garamask, me has mentido acerca del tamaño de las ranas. Yo pronto seré una rana muy grande.


  En la cima de aquella aguja peleaban al final del día, en el cielo. Se desgarraban yse acuchillaban uno al otro con furia escatológica. Uno de ellos iba amorir ala puesta del sol.


  VALLE ANGOSTO


  En el año 1893 se efectuó una distribución de tierras fiscales entre los ochocientos veintiún indios pawnee que aún quedaban. Cada uno de ellos recibiría exactamente ciento sesenta acres de tierra, ni uno más ni uno menos, yapartir de ese momento los pawnee estarían obligados apagar contribución territorial, lo mismo que los Ojos— Blancos.


  —¡Kitkehahke! —maldijo Clarence Montura-Grande—. En ciento sesenta acres uno no puede ni siquiera patear aun perro. Yestoy más que seguro de que es la primera vez que oigo hablar de ese impuesto sobre la tierra.


  En la distribución, Clarence Montura-Grande eligió para sí un hermoso valle fértil. Era una de la media docena de parcelas que siempre había considerado como suyas. Rodeó de césped la cabaña de verano que allí tenía yla hizo su residencia permanente. Pero, como es natural, no tenía intenciones de pagar por ella impuesto alguno.


  Entonces se puso aquemar hojas ycortezas. Ypronunció una oración:


  —¡Que mi valle sea siempre ancho yfructífero yverde ytodo lo demás! —canturreó en el estilo pawnee—. Pero que se vuelva angosto si aparece algún intruso.


  No tenía ni un trozo de corteza de bálsamo para quemar. Así que quemó un poco de corteza de cedro. Tampoco tenía hojas de saúco. Usó en su lugar un puñado de hojas de brezo. Yolvidó la palabra. ¿Cómo iba asurtir efecto si uno olvidaba la palabra?


  —¡Petahauerat! —bramó, con una firmeza que sin duda despistaría alos hados.


  —Es una palabra tan larga como la otra —se dijo entre dientes. Pero tenía sus dudas—. ¿Qué soy yo, para creer que todo esto va adar resultado? ¿Un Cara Pálida, un borrico cola—erizada, una nueva especie de cretino? —se preguntó— Yo mismo me doy risa. Ah, bueno, veremos.


  Arrojó al fuego el resto de la corteza ylas hojas, yvolvió aaullar la palabra inadecuada.


  Yle respondió una deslumbrante andanada de relámpagos estivales.


  —¡Skidi! —exclamó Clarence Montura-Grande—. Dio resultado. Nunca me lo imaginé.


  Clarence Montura-Grande vivió en su tierra por muchos años, ynunca pagó impuestos. Alos intrusos les era imposible llegar hasta su propiedad. El lote fue rematado tres veces, acausa de la deuda impositiva, pero nadie bajó jamás al valle para reclamarlo. Por último, fue asentado en los libros como tierras fiscales aadjudicar. Más de una vez hubo colonos interesados en la parcela, pero ninguno pudo cumplir el requisito de instalarse en ella.


  Pasó medio siglo. Clarence Montura-Grande llamó asu hijo yle dijo:


  —Esta vez me toca, hijo. Me meteré en la casa amorir.


  —Bueno, papá —dijo el hijo, Clarence Montura—Pequeña—. Me voy al pueblo aembocar unas cuantas bolas con mis amigos. Esta tarde, cuando vuelva, te enterraré.


  Yasí fue como heredó el hijo Clarence Montura— Pequeña. También él vivió por muchos años en el valle sin pagar impuestos.


  Un día hubo un gran alboroto en la corte de justicia. Se habría dicho que el lugar estaba siendo invadido por un ejército completo, pero en realidad se trataba solamente de un hombre, una mujer ycinco niños.


  —Soy Robert Rampart —dijo el hombre—. Yqueremos saber dónde está la Oficina del Catastro.


  —Yo soy Robert Rampart hijo —dijo un larguirucho de nueve años—, ynecesitamos saberlo en menos que canta un gallo.


  —No creo que tengamos aquí nada de eso —dijo la joven sentada detrás del escritorio—. ¿No es una oficina que funcionaba hace mucho?


  —La ignorancia no es pretexto para la ineficiencia, querida —dijo Mary Mabel Rampart, una niña de ocho años ala que bien podían dársele ocho ymedio—. Después que yo haya presentado mi denuncia, me gustaría saber quién estará mañana sentada en tu escritorio.


  —Tengo la impresión de que ustedes se han equivocado de estado ode siglo —dijo la muchacha.


  —La Ley de Colonización todavía está en vigencia —insistió Robert Rampart—. En esta jurisdicción hay un campo consignado como tierras fiscales. Quiero inscribirme para obtenerlo.


  Cecilia Rampart respondió al guiño que le dirigió un hombre rollizo sentado detrás de un escritorio más distante.


  —Hola —resolló mientras se escabullía hasta donde estaba el hombre—. Soy Cecilia Rampart, pero mi nombre artístico es Cecilia San Juan. ¿Usted cree que alos siete años se es demasiado joven para hacer papeles de ingenua?


  —No en tu caso —dijo el hombre—. Diles atus viejos que se acerquen aquí.


  —¿Usted sabe dónde queda la Oficina de Catastro? —preguntó Cecilia.


  —Claro que sí. Es el cuarto cajón de la izquierda de mi escritorio. La oficina más pequeña de toda la corte de justicia. Ya no la usamos tanto como antes.


  Los Rampart se reunieron asu alrededor. El hombre rollizo empezó asacar papeles.


  —Esta es la descripción del terreno —se sorprendió Robert Rampart—. ¿Qué, ya la tenía preparada? ¿Cómo lo sabía?


  —Ando por aquí desde hace mucho tiempo —respondió el hombre.


  Cubrieron todos los formularios, yRobert Rampart solicitó para sí la parcela.


  —Sin embargo, no va apoder llegar hasta allí —le advirtió el hombre.


  —¿Por qué no? —preguntó Rampart—. ¿La descripción no es correcta?


  —Ah, supongo que sí. Pero nadie pudo llegar hasta allí nunca. Se ha transformado en una especie de broma.


  —Bueno, me propongo llevar la broma hasta el fin —insistió Rampart— Ocuparé la tierra, oal menos averiguaré por qué no es posible hacerlo.


  —De eso no estoy tan seguro —dijo el hombre rollizo—. El último solicitante, hace unos doce años, no la pudo ocupar. Tampoco pudo explicar por qué. No deja de ser interesante ver las caras que traen después que intentan durante uno odos días, ydesisten.


  Los Rampart salieron de la corte, treparon ala casa rodante ypartieron en busca de la tierra. Se detuvieron ante la casa de un granjero llamado Charley Dublin. Dublin les salió al encuentro con una sonrisa que indicaba que alguien le había pasado la información.


  —Adelante, amigos —dijo Dublin—. El camino más directo es cruzando apie por mi pequeño campo de pastoreo. Vuestra tierra está justo al oeste de la mía.


  Recorrieron apie la corta distancia hasta el linde.


  —Me llamo Tom Rampart, señor Dublin —Tom, de seis años, conversaba con el granjero mientras caminaban—. Pero mi nombre verdadero es Ramiro yno Tom. Soy el fruto de una indiscreción que mi madre Cometió en México hace varios años.


  —El niño es un bromista, señor Dublin —dijo la madre, Nina Rampart, defendiéndose—. Nunca estuve en México, aunque algunas veces siento el imperioso deseo de desaparecer allí para siempre.


  —Ah, la comprendo, señora Rampart. ¿Ycómo se llama éste, el más pequeño? —preguntó Charley Dublin.


  —Gordito —respondió Gordito Rampart.


  —Pero con seguridad ése no es tu nombre de pila.


  —Audifax —dijo Gordito, de cinco años de edad.


  —Muy bien, Audifax, Gordito. ¿Tú también eres bromista?


  —Se está perfeccionando, señor Dublin —dijo Mary Mabel—. Fue mellizo hasta la semana pasada. Su mellizo se llamaba Flacucho. Mamá salió atomar unos tragos ylo dejó solo, yhabía una jauría de perros salvajes en el barrio. Ycuando mamá volvió, ¿sabe usted lo que quedaba de Flacucho? Dos huesitos del cuello yuno del talón. Nada más.


  —Pobre Flacucho —dijo Dublin— Bueno, Rampart, esta es la cerca yaquí termina mi campo. El suyo es el que está al otro lado.


  —¿Esa zanja está en mi tierra? —preguntó Rampart.


  —Esa zanja es su tierra.


  —La haré tapar. Es una hendidura muy peligrosa, aunque sea angosta. La otra cerca parece sólida, ypor cierto que tengo una buena parcela del otro lado.


  —No, Rampart, la tierra que está del otro lado de la segunda cerca es de Holister Hyde —aclaró Charley Dublin—. Esa segunda cerca señala el límite del campo que le pertenece austed.


  —¡Aver, aver, un momento, Dublin! Aquí hay algo que está mal. Mi campo tiene sesenta acres, es decir, casi un kilómetro de lado. ¿Dónde está mi kilómetro de ancho?


  —Entre las dos cercas.


  —Allí no hay ni tres metros.


  —No parece, ¿verdad? Le doy una idea: aquí hay piedras en abundancia, de buen tamaño para hacer puntería. Trate de arrojar una al otro lado.


  —Esos juegos de niño no me interesan —estalló Rampart—. Quiero mi tierra.


  Pero alos niños de Rampart sí les interesaba esa clase de juegos. Se precipitaron sobre las piedras. Las lanzaron por encima de la angosta hondonada. Las piedras se comportaban de una manera extraña. Flotaban en el aire, por así decir, ydisminuían de tamaño. Yeran pequeñas como guijarros cuando caían allá abajo en la zanja. Ninguno de los niños logró que una piedra llegase al otro lado del foso, apesar de toda su experiencia.


  —Usted ysu vecino se confabularon para cercar tierras fiscales en beneficio propio —acusó Rampart.


  —Nada de eso, Rampart —dijo Dublin, alegre—. Mi parcela tiene las dimensiones correctas. Ytambién la de Hyde. Lo mismo que la suya, si supiéramos cómo verificarlo. Es como uno de esos engañosos dibujos topológicos. En realidad hay casi un kilómetro de aquí hasta allá pero en alguna parte la vista se pierde. Esa es su tierra. Pase por debajo de la cerca ytrate de entender.


  Rampart gateó por debajo de la cerca, yya del otro lado se levantó, dispuesto asaltar la zanja. Entonces vaciló. Un solo vistazo le bastó para calcular la profundidad de esa zanja. Sin embargo, no tenía ni metro ymedio de ancho.


  En el suelo había un pesado poste de cerca, destinado aservir como palo esquinero. Rampart lo levantó no sin esfuerzo. Luego lo empujó para que cayera sobre la zanja ysirviera de puente. Pero era corto, yno alcanzaba. Un poste de dos metros cuarenta debía hacer puente sobre una zanja de un metro cincuenta.


  El poste cayó en la zanja yrodó, rodó, rodó. Rodaba como si se fuese alejando, pero sólo avanzaba verticalmente. Se detuvo sobre una cornisa de la zanja, tan cerca que Rampart podía extender la mano ycasi tocarlo, pero ahora no parecía más grande que una cerilla.


  —Algo anda mal con este poste, ocon el mundo, ocon mis ojos —dijo Robert Rampart—. Ojalá estuviese mareado, así al menos tendría algo aqué echarle la culpa.


  —Hay un juego con el que ami vecino Hyde yamí nos gusta entretenemos de tanto en tanto, cuando nos encontramos —dijo Dublin—. Yo tengo un rifle de grueso calibre yle apunto al centro de la frente mientras él está del otro lado de la zanja, aparentemente amenos de tres metros de distancia. Entonces disparo (ysoy buen tirador), yoigo el silbido de la bala. Lo mataría bien muerto si las cosas fuesen lo que parecen. Pero Hyde no corre peligro. La bala siempre se estrella contra esas piedras yguijarros, unos diez metros más abajo. Veo la nubecita de polvo que levanta la bala, yel ruido que hace al chocar entre los pequeños guijarros vuelve amí en unos dos segundos ymedio.


  Un chotacabras (la gente pobre les dice halcones nocturnos) revoloteó en lo alto yapuntó hacia la estrecha zanja, pero no llegó al otro borde. El pájaro descendió por debajo del nivel del suelo, ysu cuerpo fue visible contra el borde opuesto de la zanja. Se empequeñeció yse esfumó cada vez más, como si estuviese auna distancia de trescientos ycuatrocientos metros. Ya no se distinguían las franjas blancas de las alas; luego hasta el mismo pájaro fue difícil de ver; sin embargo, todavía le faltaba bastante para llegar al otro lado de la zanja de un metro cincuenta.


  Un hombre que Charley Dublin identificó como su vecino Hollister Hyde había aparecido en el lado opuesto de la zanja. Hyde sonreía de oreja aoreja, yagitaba los brazos amodo de saludo. Gritó algo, pero no fue posible oír lo que decía.


  —Hyde yyo sabemos leer los labios —dijo Dublin—, así que podemos Conversar con bastante facilidad através de la zanja ¿Cuál de los chicos quiere jugar ala gallina? Hyde le apuntará ala cabeza con una piedra de buen tamaño; ysi la trata de esquivar ose acobarda, es una gallina.


  —¡Yo! ¡Yo!


  Audifax Rampart aceptó el desafío. YHyde, un hombrón de manos enormes, arrojó ala cabeza del chico una aterradora roca mellada. De ser las cosas lo que parecían, lo habría matado. Pero la roca se redujo asu mínima expresión, ydesapareció en la zanja. Allí ocurría algún fenómeno: las cosas aparentaban tener dimensiones normales aambos lados de la zanja, pero al cruzarla en uno uotro sentido disminuían de tamaño.


  —¿Todo el mundo es pierna para el juego? —preguntó Robert Rampart hijo.


  —No vamos allegar allá abajo quedándonos aquí —dijo Mary Mabel.


  —Donde no hay putonas, no hay puterío —silenció Cecilia—. Eso lo saqué de la propaganda de una comedia porno.


  Entonces los cinco niños de Rampart se lanzaron barranca abajo. Barranca abajo es la expresión justa. Era casi como si resbalasen por la cara vertical de un acantilado. Era imposible. La brecha no era más ancha que la zancada que podría dar el mayor de los chicos. Pero la zanja empequeñecía alos niños, los devoraba vivos. Los transformaba en muñequitos. Los transformaba en bellotas. Minuto tras minuto corrían por una zanja que no tenía más de un metro ymedio de ancho. Allá iban, cada vez más abajo, cada vez más pequeños. Robert Rampart rugía de espanto, yNina, su mujer, gritaba. De pronto calló.


  —¿Por qué estaré armando tanto alboroto? —se preguntó—. Parece divertido. Yo haré lo mismo.


  Se lanzó ala barranca y, tal como sucediera con los niños, disminuyó de tamaño mientras avanzaba auna velocidad que le habría permitido recorrer una distancia de cien metros saltando sobre una grieta de sólo un metro cincuenta de ancho.


  El tal Robert Rampart inició entonces un considerable escándalo. Llevó hasta allí al sheriff, yalos patrulleros del camino. Una grieta, dijo, le había robado la mujer ylos cinco hijos, yquizá los había matado. Ysi alguien se atrevía areír, podría haber una muerte más. Consiguió llevar hasta allí al coronel de la Guardia Nacional del estado, yque montaran un puesto de comando. Consiguió un par de pilotos. Robert Rampart tenía una virtud: cuando aullaba, la gente acudía.


  Arrancó de la modorra alos periodistas de Ciudad—T, yalos eminentes científicos, el doctor Velikof Vonk, Arpad Arkabaranan yWilly McGilly. Ese trío aparece cada vez que alguien se mete en un brete. Siempre da la casualidad de que se encuentren en el preciso lugar del país donde ocurre algo interesante.


  Atacaron el enigma por los cuatro costados ypor arriba, ycon teorías internas yexternas. Si algo mide media milla de lado yesos lados son rectos, tiene por fuerza que haber algo dentro de ese algo. Tomaron fotografías aéreas, que salieron perfectas. Demostraban que Robert Rampart poseía los ciento sesenta acres más bonitos del país formados, en su mayor parte, por un valle de un verde exuberante, de casi un kilómetro de lado ysituado donde correspondía. Luego tomaron fotos anivel: mostraban una hermosa franja de tierra entre los límites de las tierras de Charley Dublin yHollister Hyde. Pero un hombre no es una cámara. Ninguno de los presentes veía esa hermosa parcela con los ojos de la cabeza. ¿Dónde estaba?


  Allí abajo, en el valle, todo era normal. Tenía realmente media milla de ancho, yno más de veinticinco metros de profundidad, en suave pendiente. Era cálido, acogedor yhermoso, cubierto de césped.


  ANina yalos niños les encantó, ycorrieron ainvestigar quién era el intruso que había construido una casita en la tierra que les pertenecía. Una casita, ouna choza. Jamás había recibido una mano de pintura, aunque la pintura la habría desmejorado. Estaba hecha con troncos partidos, casi pulidos afuerza de hacha ycuchillo de caza, terminada con arcilla blanca yrodeada de césped hasta la mitad de su altura. Yallí, de pie junto ala cabaña, estaba el infractor.


  —Oiga, oiga, ¿qué hace usted en nuestra tierra? —demandó Robert Rampart hijo—. Ahora mismo se vuelve pasito apaso al lugar de donde vino. Apuesto aque también es ladrón, yque esos animales son robados.


  —Sólo el ternero blanco ynegro —dijo Clarence Montura—Pequeña—. No lo pude resistir, pero el resto es mío. Creo que me quedaré por aquí yesperaré aque ustedes se instalen.


  —¿Hay indios salvajes por aquí? —preguntó Gordito Rampart.


  —No, en realidad no. Cada tres meses, más omenos, pesco un trancazo yeso me quita el indio de adentro, yhay un par de osages de la tribu de Caballo Gris que aveces se ponen un poco escandalosos, pero nada más —dijo Clarence Montura—Pequeña.


  —No pretenderá engañarnos haciéndose pasar por indio —dijo Mary Mabel, desafiante—. Ya se dará cuenta de que somos demasiado inteligentes para eso.


  —Niñita, sería lo mismo que le dijeras aesa vaca que se deje de hacer la vaca porque tú eres demasiado inteligente para eso. Ella cree que es una vaca shorthorn llamada Dulce Virgina. Yyo creo que soy un indio pawnee llamado Clarence. Si estamos equivocados, trata de damos la noticia con mucho tacto.


  —Si eres un indio de verdad, ¿dónde tienes el penacho guerrero? No se te ve ni una pluma.


  —¿Cómo estás tan segura? Se dice que tenemos plumas en vez de pelo en. .. Ah, ¡no puedo contarle semejante chiste auna niñita! ¿Ycómo es que tú, siendo una niña blanca, no llevas la Corona de Hierro de Lombardía? ¿Cómo quieres que crea que eres una niñita blanca yque tus antepasados vinieron de Europa hace unos doscientos años, si no la usas? Hay seiscientas tribus, ysólo una de ellas, los oglalas de la familia de los Sioux, usaban el penacho de guerra, ysólo los grandes caciques, nunca más de dos otres al mismo tiempo, estaban autorizados para llevarlo.


  —Su analogía es un poco traída de los pelos —intervino Mary Mabel—. Esos indios que vimos en Florida ylos de Atlantic City tenían penachos de guerra, yno es posible que todos pertenecieran ala tribu Sioux que usted nombró. Yanoche mismo, en la TV del motel, vimos cómo esos indios de Massachusetts ponían el penacho al presidente yle daban el nombre de Gran Padre Blanco. ¿Me va usted adecir que todos estaban disfrazados? ¿Quién se ríe de quién aquí?


  —Si eres un indio, ¿dónde tienes el arco yla flecha? —interrumpió Tom Rampart—. Apuesto aque ni siquiera sabes usarlos.


  —En eso tienes razón —admitió Clarence—. Nunca en mi vida, excepto una vez, disparé una de esas cosas. Antes, en Ciudad—T, había un tiro al blanco con flechas en el Parque Boulder, yuno podía alquilar un arco yprobar puntería en blancos atados afardos de heno. Já, me pelé todo el antebrazo ypor poco me rompo el pulgar con la cuerda del arco. Nunca supe manejar esas cosas. Ni me imagino cómo alguien pudo alguna vez dispararlas.


  —Bueno, chicos —dijo Nina Rampart, convocando ala prole—. Empecemos por sacar estos trastos de la cabaña, así podremos instalamos. ¿Hay algún camino por donde podamos traer aquí nuestra casa rodante, Clarence?


  —Claro que sí. Hay un camino de tierra bastante bueno, yes mucho más ancho de lo que parece visto desde arriba. Tengo un puñado de billetes verdes guardado en una escupidera en la choza. Déjenme sacarlos, yme hago humo por un rato. La choza no se limpia desde hace siete años, la última vez que pasó esto. Les mostraré el camino ala cumbre, para que puedan bajar por él con coche.


  —¡Eh, indio viejo, me has mentido! —chilló Cecilia Rampart desde la puerta de la cabaña— Tienes un penacho guerrero. ¿Puedo quedarme con él?


  —No tuve intenciones de mentir, me olvidé de esa cosa —dijo Clarence Montura—Pequeña—. Mi hijo Clarence Sin Montura me lo mandó hace mucho tiempo desde Japón para hacerme un chiste. Claro que te puedes quedar con él.


  Acada uno de los niños le fue asignada una tarea en el transporte de cachivaches fuera de la choza yen su quema posterior. Nina Rampart yClarence Montura-Pequeña fueron hasta el borde del valle por el camino para vehículos, que era más ancho de lo que parecía desde arriba.


  —¡Nina, has vuelto! ¡Creí que te habías ido para siempre! —dijo Robert Rampart con un respingo de sorpresa al volver averla—. Qué... ¿dónde están los niños?


  —Bueno, los dejé allá en el valle, Robert. Es decir, ah, allá en el fondo de esa zanja. Ahora me has vuelto apreocupar. Voy allevar la casa rodante hasta allí para descargarla. Sería mejor que bajaras conmigo yme dieras una mano, Robert, yte dejaras de parlotear con todos estos hombres de caras tan raras.


  YNina echó aandar hacia la granja de Dublin, para buscar la casa rodante.


  —Le sería más fácil aun camello pasar por el ojo de una aguja que aesa mujer intrépida conducir la casa rodante por ese angosto foso —opinó el eminente científico doctor Velikof Vonk.


  —¿Sabe cómo lo hace el camello? —dijo Clarence Montura—Pequeña, apareciendo sorpresivamente de la nada—. Cierra de pronto uno de los ojos, echa hacia atrás las orejas yse zambulle en el agujero. Un camello es muy estrecho cuando cierra un ojo yecha hacia atrás las orejas. Además, para ese truco usan una aguja de ojo grande.


  —¿De dónde salió este chiflado? —preguntó Robert Rampart, dando en el aire un salto de casi un metro—. ¡Ahora empiezan abrotar cosas del suelo! ¡Yo quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero mi mujer! ¡Diablos, ahí viene manejando! ¡Nina, no puedes conducir una casa rodante cargada por una pequeña zanja como ésa! ¡Te matarás ovolcarás!


  Nina Rampart entró con el vehículo en la zanja auna buena velocidad. Alo mejor cerró un ojo yse metió de cabeza. La casa rodante disminuyó de tamaño, siempre bajando: era más pequeña que un coche de juguete. Pero levantaba una gran polvareda, bamboleándose durante varios centenares de metros através de una zanja que sólo tenía un metro cincuenta de ancho.


  —Rampart, esto tiene que ver con el fenómeno conocido con el nombre de espejismo, sólo que ala inversa —explicó el eminente científico Arpad Arkabaranan mientras intentaba arrojar una piedra através de la angosta zanja. La piedra se elevó en el aire agran altura, pareció flotar un instante en el punto más alto ala vez que se encogía hasta reducirse al tamaño de un grano de arena, yluego cayó en el foso amenos de quince centímetros de distancia. No hay nadie que pueda tirar una piedra através de un valle de media milla aunque parezca tener sólo un metro cincuenta de ancho. Fíjese alguna vez cuando salga la luna, Rampart. Parece inmensa, como si cubriese un gran sector del horizonte, pero sólo cubre la mitad de un grado. Parece increíble que setecientas veinte de esas lunas enormes, puestas una al lado de la otra, quepan en la línea del horizonte, oque se necesiten ciento ochenta de las grandes para unir el horizonte con el cenit. También resulta difícil creer que su valle sea quinientas veces más ancho de lo que parece asimple vista, pero ha sido medido yésa es la realidad.


  —Yo quiero mi tierra. Quiero mis hijos. Quiero mi mujer —dijo Robert, repitiendo la cantinela—. Maldición, la dejé escapar otra vez.


  —Te diré algo, Rampy —explicó Clarence Montura—Pequeña—: un hombre que permite que su mujer se le escape dos veces no merece conservarla. Te doy plazo hasta la caída del sol; apartir de ese momento estás liquidado. Le estoy tomando cariño atu cría. Uno de nosotros dos estará allí abajo esta noche.


  Al cabo de un rato un grupo se marchó ala pequeña taberna situada en el camino entre Cleveland yOsage. Quedaba amenos de un kilómetro de distancia. Si el valle hubiese corrido en la otra dirección, habría quedado asólo un metro cincuenta.


  —Es un nexo psíquico que adopta la forma de una cúpula alargada —dijo el eminente científico doctor Velikof Vonk—. Lo mantiene subconscientemente la concatenación de por lo menos dos mentes, la más poderosa de las cuales pertenece aun hombre muerto hace muchos años. Al parecer, este fenómeno existe desde hace poco menos de cien años, ydentro de otros cien se habrá debilitado considerablemente. Sabemos, gracias anuestros estudios de las leyendas populares europeas ycamboyanas, que estas áreas embrujadas rara vez subsisten por más de doscientos cincuenta años. La persona que obra el encantamiento pierde por lo general su interés en él yen todas las cosas de este mundo, dentro de los cien años siguientes asu muerte. Esta es una simple limitación tanatopsíquica. Como recurso acorto plazo, se la ha empleado más de una vez en tácticas militares.


  Este nexo psíquico, mientras perdura, produce alucinaciones colectivas, pero en realidad es algo muy simple. No confunde alos pájaros ni alos conejos ni al ganado ni alas cámaras fotográficas, solamente alos humanos. No tiene nada de meteorológico. Es estrictamente psicológico. Me alegra haberle podido encontrar una explicación científica; de lo contrario me habría preocupado mucho.


  —Es una falla continental que coincide con una falla no osférica —dijo el eminente científico Arpad Arkabaranan—. En realidad, el valle tiene casi un kilómetro de ancho, yal mismo tiempo no más de un metro cincuenta. Si lo midiésemos correctamente, obtendríamos estas medidas duales. ¡Por supuesto que es meteorológico! Todo es meteorológico, hasta los sueños. Los engañados son los animales ylas cámaras fotográficas, por carecer de una verdadera dimensión; los únicos que ven la dualidad real son los humanos. El fenómeno tendría que ser habitual alo largo de toda la falla que aalguna parte tiene que ir aparar. Probablemente se extienda através de toda la región de los Baos. Muchos de esos árboles aparecen dos veces, ymuchos no aparecen nunca. Un hombre en una actitud mental apropiada podría cultivar esa tierra ocriar ganado en ella, pero en realidad la tierra no existe. Hay un claro paralelismo con el sector del Luftspiegelungthal de la Selva Negra alemana que existe, ono existe, de acuerdo con las circunstancias yla actitud del espectador. Tenemos luego el caso de la Montaña Loca en el Condado de Morgan, Tennessee, que no siempre está allí, ytambién los Espejismos del Lobito al sur de Presidio, en Texas, del que se extrajeron veinte mil barriles de agua durante un período de dos años ymedio, antes que el espejismo recobrase su condición de espejismo. Me alegra haber podido encontrar una explicación científica; de lo contrario me habría preocupado mucho.


  —Lo que yo no alcanzo acomprender es cómo lo consiguió —dijo el eminente científico Willy McGilly—. Corteza de cedro, hojas de brezo, yla palabra “Petahauerat”. ¡Es imposible! Cuando yo era niño yqueríamos conseguir un escondrijo, usábamos corteza de asa fétida, hojas de yezgo yla palabra era “Boadicea”. En este caso ninguno de los tres elementos es el adecuado. No le encuentro una explicación científica, yeso me preocupa mucho.


  Regresaron al Valle Angosto. Rampart seguía repitiendo su cantinela:


  —Yo quiero mi tierra. Quiero mis hijos. Quiero mi mujer.


  Nina Rampart apareció resoplando por el estrecho foso, al volante del coche, ysalió por el pequeño portón que se abría pocos metros más allá, en el cerco de madera.


  —La cena está lista ynos hemos cansado de esperarte, Robert —dijo Nina—. ¡Buen colono resultaste! ¡Con miedo hasta de ocupar tu propia tierra! Ven de una vez; estoy cansada de esperarte.


  —¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero mi mujer! —seguía salmodiando Robert Rampart—. Ah, estás ahí, Nina. Esta vez te quedarás aquí. ¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero una solución para esta cosa terrible!


  —Es hora de que decidamos quién lleva los pantalones en esta familia —dijo resueltamente Nina.


  Levantó en vilo al marido, se lo echó sobre el hombro, lo llevó hasta el vehículo ylo dejó caer en él como una bolsa de patatas, cerró violentamente una docena de puertas al mismo tiempo (oesa fue la impresión), yentró con furia en el Valle Angosto, que ya parecía ser más ancho.


  ¡Bueno, bueno, el lugar estaba volviendo ala normalidad minuto aminuto! Muy pronto empezó aparecer casi tan ancho como se suponía que era. El nexo psíquico en forma de cúpula alargada se había derrumbado. La falla continental que coincidía con la falla noosférica había enfrentado la realidad ydecidido acatarla. Los Rampart tomaron posesión efectiva de su tierra, yel Valle Angosto era ahora tan normal como cualquier otro lugar.


  —¡He perdido mi tierra! —gimió Clarence Montura—Pequeña—. Era la tierra de mi padre Clarence Montura-Grande, yyo quería que fuese la tierra de mi hijo Clarence Montura-en-Pelo. Parecía tan angosta que la gente no se daba cuenta de lo ancha que era, yno intentaba entrar en ella. Ahora la he perdido.


  Clarence Montura-Pequeña yel eminente científico Willy McGilly estaban de pie al borde del Valle Angosto, que ahora parecía tener su auténtica extensión de casi un kilómetro. La luna empezaba aelevarse sobre el horizonte, tan enorme que ocupaba un tercio del cielo. Quién habría pensado que serían necesarias ciento ocho de esas lunas monstruosas para llegar desde la línea del horizonte hasta el cenit; sin embargo se la podía estudiar con un telescopio yhacer esos cálculos con suma facilidad.


  —Tuve un pequeño oso—gato atrapado por la cola ylo dejé escapar —gimió Clarence—. Tuve por nada un hermoso valle, ylo perdí. Soy como el Don Juan de Malen peor de las historietas cómicas, ocomo el Job de la Biblia. La miseria es mi suerte.


  Willy McGilly miró furtivamente alrededor, estaban solos al borde del valle de casi un kilómetro de ancho.


  —Vamos adarle una inyección de ánimo —dijo Willy McGilly.


  ¡Ycómo se movieron esos dos! Empezaron encendiendo una crepitante hoguera, yecharon en ella los ingredientes. Corteza de olmo silvestre... ¿Quién es usted para decir que no va asurtir efecto?


  ¡Ya surtía efecto! Ya el otro lado del valle parecía haberse acercado unos cien metros, ydesde el valle mismo subían los gritos de alarma de los habitantes.


  Hojas de algarrobo negro; ¡yel valle se estrechó aún más! Además, desde las profundidades del Valle Angosto llegaban gritos aterrorizados, tanto de niños como de adultos, yla voz alborozada de Mary Mabel Rampart canturreando:


  —¡Terremoto! ¡Terremoto!


  —¡Que mi valle sea siempre ancho yfructífero ytodo lo demás, yverde de billetes ypastos! —oró Clarence Montura-Pequeña al estilo pawnee—, ¡pero que se vuelva angosto para los intrusos, ylos aplaste como chinches!


  Gente, ese valle ya no tenía ni treinta metros de ancho, yalos alaridos de los habitantes del fondo del valle se unía ahora el resoplar histérico de la casa rodante que empezaba atrepar.


  Willy yClarence arrojaron ala hoguera todo lo que quedaba: ¿Pero la palabra? ¿La palabra? ¿Quién recuerda la palabra?


  —¡Corsicanatexas! —aulló Clarence Montura-Pequeña con una seguridad que esperaba fuese lo bastante convincente como para despistar alos hados.


  Le respondió no sólo una deslumbrante andanada de relámpagos de verano sino también truenos ygotas de lluvia.


  —¡Chahiksi! —juró Clarence Montura—Pequeña—. Resultó. Nunca me lo imaginé. Ahora todo está bien. Puedo aprovechar la lluvia.


  El valle era un vez más un foso de apenas un metro ymedio de ancho.


  Aduras penas logró la casa rodante salir del Valle Angosto por el pequeño portón. Estaba chato como una hoja de papel, ylos niños ylos adultos que berreaban en ella atodo pulmón tenían una sola dimensión.


  —¡Se cierra! ¡Se cierra cada vez más! —rugía Robert Rampart, que no tenía más espesor que una silueta recortada en cartón.


  —Nos han aplastado como achinches —salmodiaban los niños Rampart—. Somos delgados como papel.


  —¡Mort, ruine, écrasement! —declamó, como la gran trágica que era, Cecilia Rampart.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —graznó Nina Rampart, pero al pasar junto aWilly yClarence les guiñó un ojo—. Esta borrachera de la colonización siempre me aplasta un poco.


  —No tiren ala basura esos monigotes de papel. Pueden ser los Rampart —gritó Mary Mabel.


  La casa rodante tosió uña vez más, yse bamboleó al avanzar sobre terreno llano. La situación no podía durar eternamente... El vehículo se ensanchaba amedida que se alejaba alos tumbos.


  —¿Se nos fue la mano, Clarence? —preguntó Willy McGilly—. ¿Qué le dijo un intruso aplastado al otro?


  —Nunca redondearemos nuestras dimensiones —dijo Clarence— No, no creo que se nos haya ido la mano, Willy. Ese vehículo debe de tener ya unos cuarenta centímetros de ancho, ytodos habrán recuperado las proporciones normales cuando lleguen ala carretera principal. La próxima vez que lo haga, creo que voy atirar ala hoguera madera de plástico, para ver quién le toma el pelo aquién.


  ATRAVES DE OTROS OJOS


  I


  —Creo que no podré soportar el amanecer de otro Gran Día —dijo Smirnov—. Siempre parece una mañana sofocante, una tarde lluviosa yun anochecer lúgubre. ¿Recuerdas el Correlator de Recapitulaciones?


  —Conocido vulgarmente como la Máquina del Tiempo. Pero, Gregory, eso fue yes un éxito. Las tres que existen se usan constantemente, yse construirá por lo menos una más por década. Son invalorables.


  —Sí. Fue un éxito triste. Ensombreció toda mi vida. ¿Recuerdas nuestra prueba piloto, una recapitulación de la Batalla de Hastings?


  —Fueron tres años deprimentes los que pasamos allí. Pero, ¿cómo íbamos asaber que era una cosa tan insignificante, que abarcó menos de dos hectáreas de ese campo abominable yque duró menos de veinte minutos? ¿Ycómo podíamos saber que se había cometido un error de cuatro años en un suceso histórico tan reciente como ése? Sí, soportamos muchos días deprimentes ymuchos campos pantanosos en esa región antes de recrearla.


  —¿Ynuestro éxito sin precedentes al captar, de primera mano, el ingenio de Voltaire?


  —¡Por Dios! ¡Esa cotorra! No puede haber ninguna náusea nueva para alguien que se ha asqueado de ella.


  ¡Qué viejita pervertida era!


  —¿YNell Guinn?


  —Uno nunca entiende los gustos de los reyes. ¡Qué bocado tan insípido!


  —¿Yla coronación de Carlomagno?


  —El rey de los sabañones. Si querías un poco de calor, tenías que llevarte las brasas en una cesta. Fue la Navidad más fría que pasé en mi vida. Pero el aguamiel parecía calentarlos; ynosotros éramos los únicos allí presentes que no podíamos tocarla ni saborearla.


  —Ycuando seguimos retrocediendo yescuchamos las palabras maravillosas de la divina poeta Safo.


  —Sí, acababa de decidir que haría castrar asu gata favorita. La escuchamos durante tres días yno habló de otra cosa. Qué afortunado es el mundo de que tan pocas de sus palabras hayan perdurado.


  —Yver trabajar al insigne Pitágoras.


  —Ylos días que perdió en ese problemita de agrimensura. Cuánto ansiábamos pasarle una regla de cálculo através de la barrera yexplicarle cómo se usaba.


  —Ycuando espiamos aTristán eIsolda, los amantes inmortales.


  —Yél se pasó toda una tarde tratando de afinar esa arpa maldita con un silbato de mala muerte. Yella que no hablaba de otra cosa que de la grasa de oso de su tierra. Sin embargo, es un bonito barrilito de grasa, el más bonito que hayamos encontrado en varios siglos en una uotra dirección. Los brazos no nos habrían alcanzado para abrazarla; pero comprendo que aalguien de aquella época yregión le encantase hacer la prueba.


  —Ah, sí. Olía como un bizcochito de canela, ¿verdad? ¿Yte acuerdas de Lancelote?


  —Siempre con esa espalda dolorida que no le permitía cabalgar. Yese codo engañoso yla vieja herida de la ingle. Pasaba más tiempo sobre la mesa de fricciones que cualquier atleta conocido. Si yo tuviese un zaguero muy cotizado que nunca estuviera preparado para jugar, seguramente encontraría una forma de romper el contrato. No vale la pena conservarlo en el equipo sólo para leer los recortes de sus hazañas de diez años atrás. Cualquier campesino lo podía haber tirado del penco yarrastrado por el fango.


  —No me cayó muy bien Aristóteles el día que lo encontramos. ¡Ese griego bárbaro de la costa septentrional! Durante tres horas los tuvo atodos al trote, haciéndose rizar la barba. Ysu discurso sobre la Barba en Esencia yla Barba en Existencia, ¿entendiste algo de todo eso?


  —No, la verdad es que no. Supongo que era muy profundo.


  Durante un rato permanecieron callados ytristes, como lo hacen los hombres que han perdido mucho.


  —La máquina fue un éxito —dijo por fin Smirnov—, ysin embargo la gran euforia que nos produjo murió sin pena ni gloria para nosotros.


  —La euforia está en el descubrimiento de la máquina —dijo Cogsworth—. Nunca está en lo que la máquina descubre.


  —Yesa nueva máquina —dijo Smirnov—, casi ni ganas tengo de verte poniéndola en funcionamiento. Estoy seguro de que será para ti una decepción aplastante.


  —Yo también estoy seguro. Ysin embargo es más importante que la otra. Estoy excitado como un chico.


  —Ya fuiste un chico una vez, no volverás aserlo, yo diría que ya te envejeció bastante, yno puedo entender qué fascinación podrá tener para ti esta nueva máquina. La otra al menos rescataba el pasado. Esta sólo te permitirá ver el presente.


  —Sí, pero através de otros ojos.


  —Con un par de ojos basta. No veo en todo eso ninguna ventaja, excepto la novedad. Mucho me temo que no sea más que un pasatiempo.


  —No. Créeme, Smirnov, será más que eso. Quizá ni siquiera sea el mismo mundo el que se ve através de ojos diferentes. Pienso que lo que consideramos como único puede ser en realidad varios millones de universos diferentes, cada uno de ellos hecho exclusivamente para los ojos del que lo ve.


  


  


  II


  


  El Observador Cerebral, recientemente inventado por Charles Cogsworth, no era una máquina complicada. Era un pequeño pero ingenioso aparato amplificador, obatería de amplificadores, diseñado para el acoplamiento sincrónico —quizá “simpático” sería una palabra más adecuada— de dos mecanismos muy complejos: dos cerebros humanos. No era más que un amplificador. Según el inventor, el acoplamiento subliminal, osu posibilidad, eran inevitables. Para que la cosa cobrase vida sólo era preciso acentuar menos de una veintena de aspectos—clave.


  Aquí el único problema lo planteaba la intrincada corteza cerebral misma, ese asiento de la conciencia yterminal de los sentidos, ylos impulsos casi eléctricos que son los indicadores de su actividad. Desde hacía mucho tiempo Cogsworth tenía la convicción de que, mediante la adecuada amplificación de casi una veintena de esos impulsos en un cerebro, se lograría una trasmisión tan perfecta aotro cerebro que un hombre podría por un instante ver con los ojos de otro, ytambién podría mirarse introspectivamente con los ojos de ese hombre, tener sus mismas fantasías ysueños, percibir el mismo universo que el otro percibía. Yno sería el mismo universo que el conocido por el que hacía la experiencia.


  El Observador estaba preparado, lo mismo que una compilación de los legajos de siete cerebros distintos; una colección de complejos datos de ondas cerebrales relativos afrecuencia, impulso, flujo ycampo, ygráficas de ondas Lyall de los siete cerebros que Cogsworth intentaría acoplar al suyo.


  Aquellos siete eran los de Gregory Smirnov, su colega yconsejero en tantas cosas; el de Gaetán Balbo, el cosmopolita ysupranacional director del Instituto; el de Theodore Grammont, el matemático teórico; el de E. E. Euler, el ejecutivo multitentaculado; el de Karl Kleber, el notable psicólogo; el de Edmond Guillames, el crítico escéptico yexangüe; yel de Valery Mok, una dama de belleza yencanto singulares ala que Cogsworth había renunciado acomprender por los métodos usuales.


  Esa idea (entrar en la mente de otro, escudriñar através de otros ojos un mundo que no podía ser el mismo que él veía) lo había perseguido toda la vida. Recordaba cómo le había surgido por primera vez, con toda intensidad, cuando era aún muy pequeño.


  —Alo mejor yo soy el único que ala noche ve el cielo negro ylas estrellas blancas —se había dicho—, ytodos los demás ven el cielo blanco ylas estrellas de un negro resplandeciente. Yyo digo que el cielo es negro yellos dicen que el cielo es negro; pero cuando dicen negro quieren decir blanco.


  O: —Alo mejor yo soy el único que ve el exterior de una vaca, ytodos los demás la ven por dentro. Yyo digo que es la parte de afuera, yellos dicen que es la de afuera, pero cuando dicen afuera quieren decir adentro.


  O: —Alo mejor todos los chicos que yo veo les parecen chicas alos demás; ytodas las chicas parecen chicos.


  Yyo digo: “Esa es una chica”, yellos dicen “Esa es una chica”; sólo que cuando dicen chica quieren decir chico.


  Yentonces lo asaltó el pensamiento aterrador:


  —¿Ysi yo fuese una chica para todos excepto para mí mismo?


  Eso no le pareció muy inteligente ni siquiera cuando era pequeño, ysin embargo se convirtió en una obsesión para él.


  —¿Qué pasaría si un perro viera atodos los perros como hombres yatodos los hombres como perros? ¿Yqué sucedería si un perro me mirase ypensara que yo soy un perro yél es un chico?


  Yuna Vez este pensamiento fue seguido por una reflexión demoledora:


  —¿Ysi el perro tuviera razón?


  ¿Ysi un pez mira aun pájaro yun pájaro mira aun pez? ¿Yel pez piensa que él es el pájaro yque el pájaro es el pez, yque está mirando aun pájaro que en realidad es un pez, yque el aire es agua yel agua es aire?


  ¿Yqué pasa si cuando un pájaro se come una lombriz, la lombriz piensa que ella es el pájaro yque el pájaro es la lombriz? ¿Yqué su parte de adentro es su parte de afuera, yque la parte de adentro del pájaro es la parte de afuera? Yque es ella la que se ha comido al pájaro yno el pájaro aella.


  Esto era ilógico. Pero, ¿cómo se sabe que una lombriz no es ilógica? Tiene muchas cosas que la hacen ilógica.


  Yamedida que iba creciendo Charles Cogsworth descubría muchos indicios de que el mundo que él veía no era el mundo que otros veían. Yse le aparecían indicios menos llamativos pero persistentes de que toda persona vive en un mundo diferente.


  Eran las primeras horas de la tarde, pero Charles Cogsworth permanecía sentado en la oscuridad. Gregory Smir nov había salido adar un paseo por el campo, tal como lo anunciara. Era el único de los colegas que sabía que el experimento se estaba llevando acabo. Era el único que se habría prestado para el experimento, aunque los otros habían permitido que se compilaran legajos de sus ondas cerebrales bajo otro pretexto.


  Todos los comienzos son lentos, yéste fue un éxito total. La sensación de ver con los ojos de otro es nueva ydeslumbrante, aunque su pleno significado sólo se asimila paulatinamente.


  —Es un hombre superior amí —dijo Cogsworth—. Lo sospeché amenudo. Tiene una placidez que yo no poseo, aunque no mi fervor. Yvive en un mundo mejor.


  Era un mundo mejor, más amplio de miras ymás emocionante en los detalles.


  —¿Aquién se le habría ocurrido darle ese color al césped, si es césped? Eso es lo que él llama césped, pero no es lo que yo llamo césped. Me pregunto si alguna vez me contentaré con verlo como lo veía antes. Es un cielo más hermoso que el que yo conocía, ycolinas más estructuradas. Los viejos huesos de éstas son tan visibles para él como no lo son para mí, yconoce el agua que les corre por las venas.


  ”Hay un hombre que camina hacia él, yes el hombre más grande que he visto en mi vida. Ysin embargo también yo conocí la sombra de ese hombre, que se llama, tanto para mí como para Gregory, señor Dottle. Yo pensaba que ese Dottle era un tonto, pero ahora sé que en el mundo de Gregory ningún hombre es un tonto. Estoy viendo através de los ojos de un gigante inspirado ycasi divino, yveo un mundo que todavía no se ha cansado.


  Por un lapso de tiempo que le parecieron horas, Charles Cogsworth vivió en el mundo de Gregory Smirnov; ypor primera vez en su vida una de sus grandes ilusiones no se vio defraudada.


  Luego, tras descansar un rato, contempló el mundo através de los ojos muy abiertos de Gaetán Balbo.


  —No estoy seguro de que sea un hombre superior amí, pero es un hombre más abierto. Tampoco estoy seguro de que el mundo que él ve sea más grandioso. No lo cambiaría de buena gana por el mío, como lo haría con el de Gregory. Aquí echo de menos la intensidad del mío. Pero es fascinante, yme gustará regresar aél de vez en cuando.


  Ysé aquién pertenecen estos ojos. Estoy viendo através de los ojos de un rey.


  Más tarde se puso amirar através de los ojos de Theodore Grammont, ysintió una oleada de lástima.


  —Si yo soy ciego comparado con Gregory, entonces este hombre es ciego comparado conmigo. Yo sé al menos que las colinas están vivas; él cree que son poliedros imperfectos. Está en medio de un desierto yni siquiera es capaz de hablar con los demonios que lo habitan. Ha hecho abstracción del mundo ylo ha numerado, yni siquiera sabe que el mundo es un animal vivo. Ha construido para sí un mundo sumamente complejo, pero no ve el color de los lados de ese mundo. Este hombre ha logrado tanto sólo porque tanto le fue negado en el comienzo. Ahora comprendo que hasta la más excelsa de las teorías no es nada más que un hecho masticado vicariamente por alguien que no tiene dientes. Pero también volveré aeste mundo, apesar de su inconsistencia. He estado mirando através de los ojos de un ermitaño ciego.


  Aunque maravilloso yemocionante, todo esto era cansador. Cogsworth descansó durante un cuarto de hora antes de entrar en el mundo de E. E. Euler. Cuando entró en él quedó pasmado de admiración.


  —No cualquier hombre podría contemplar un mundo como éste. Se volvería loco. Es casi como estar mirando através de los ojos de Dios, que enumera cada una de las plumas del gorrión ycada uno de los parásitos que en ellas anida. Es la visión que interconecta todos los detalles. Aterra. No es un mundo fácil ni siquiera de mirar. ¡Gran Madre de las Ulceras! ¿Cómo lo soporta? Veo no obstante que él ama los detalles complejos, cuanto más complejos mejor. Este es un mundo que sólo despierta en mí un interés clínico. Alguien debe sujetar estas riendas, pero afortunadamente no es ése mi destino. Domar aesta vieja bestia peluda en que vivimos es el sino de Euler. Yo espero para mí una suerte más apacible.


  Había estado mirando através de los ojos de un general.


  La tentativa de ver el mundo através de los ojos de Karl Kleber fue un fracaso casi total. Se cuenta el cuento del conductista que quería estudiar al chimpancé. Puso al extraño animal en un cuarto asolas ycerró la puerta con llave; luego se agachó aespiarlo por el ojo de la cerradura; el ojo de la cerradura estaba totalmente ocupado por la pupila parda del animal que asu vez lo espiaba.


  Aquí sucedió algo semejante. Aunque Karl Kleber no estaba al tanto del experimento, la observación fue mutua. Kleber en esos momentos estaba estudiando aCogsworth por un capricho circunstancial. Yaunque Cogsworth pudo mirar através de los ojos de Kleber, sólo se vio así mismo.


  —Estoy viendo através de los ojos de un mirón —dijo—. Yal fin yal cabo, ¿qué otra cosa soy yo?


  Si el mundo de Gregory Smirnov —en el que entró en primer término— era el más sublime, el de Edmond Guillames —que fue el penúltimo— era en todos los sentidos el más sórdido. Era un mundo visto desde el interior de un conducto biliar. No era un mundo agradable, así como tampoco Edmond era un hombre agradable. Pero, ¿cómo podía ser otra cosa que un escéptico si en toda su vida no había visto nada más que un mundo de huesos de goma ycarne exangüe revestido de colores morbosos yformas obscenas?


  —El topo del mundo de otro sería más noble que un león del suyo —dijo Cogsworth—. ¿Cómo no ser un crítico habiendo tanto que criticar? ¿cómo no ser un descreído frente al dilema de si este mundo lamentable fue creado por Dios oempollado por un avestruz bizco? He visto un mundo de tontos através de los ojos de un tonto.


  Cuando descansó una vez más, Cogsworth se dijo:


  —He visto el mundo através de los ojos de un gigante, de un rey, de un ermitaño ciego, de un general, de un mirón yde un tonto. No me falta sino contemplarlo através de los ojos de un ángel.


  Valery Mok podía ser ono ser un ángel. Era una mujer hermosa, ylos ángeles, en las iconografías más antiguas yauténticas, eran más bien hombres de rostro adusto yalas hirsutas.


  Valery tenía una eterna expresión de regocijo yera, al menos para Charles Cogsworth, la viva imagen de todos los encantos ydelicias. La creía dotada del más refinado ingenio. Sin embargo, puesto en el apuro, habría sido incapaz de recordar ninguna frase ingeniosa dicha por ella. La consideraba de una bondad perfecta, yella tendía aser más bien agradable. Pero como lo señalara Smirnov, no era por lo común considerada una mujer fuera de lo común.


  Sólo muy recientemente Cogsworth se había convencido de que lo que sentía por ella era amor yno deslumbramiento. Y, habiendo renunciado acomprenderla por las vías naturales, pese aque todos la comprendían con bastante facilidad en términos generales, recurriría ahora amedios insólitos para tratar de entenderla.


  Contempló el mundo através de los ojos de Valery Mok, diciéndose:


  —Veré el mundo através de los ojos de un ángel.


  Un cambio se produjo en él mientras observaba, yno fue un cambio agradable. Miró largo rato através de los ojos de Valery —no quizá un rato tan largo como con los ojos de Gregory, pero un largo rato al fin— sin poder dejar de mirar.


  Se estremeció ytembló yse encogió sobre sí mismo.


  Por último dejó ese mundo yhundió la cara entre los brazos.


  —He mirado através de los ojos de un cerdo —dijo.


  


  III


  


  Charles Cogsworth pasó seis semanas en un sanatorio, al que sin embargo no se le daba ese nombre. Había brindado al mundo su segundo gran invento, yel esfuerzo de concebirlo ydarlo aluz lo había dejado exhausto. Como suele ocurrir en el caso de temperamentos pasionales similares al suyo, la exaltación del descubrimiento fue seguida por un período de profunda depresión.


  Recibió los mejores cuidados, pese aque era de constitución fundamentalmente sana. Pero al recobrarse no era el mismo; ahora tenía una especie de ironía yresignación sonriente nuevas en él, como si al ver los mundos de otros hubiese descubierto dentro de sí un mundo más amargo.


  De sus viejos amigos íntimos sólo Gregory Smirnov seguía estando cerca de él.


  —Adivino tu problema, Charles —dijo Gregory—. Casi temía que esto pudiera suceder. Adecir verdad, hasta objetaba que ella fuese uno de los sujetos del experimento. Todo obedece sencillamente aque tú sabes muy poco de mujeres.


  —He leído los textos prescriptos, Gregory. Hice un seminario de seis semanas bajo la dirección de Zamenoff. Conozco al dedillo la casi totalidad de la obra de Bopp apropósito de mujeres. He vivido en el mundo casi tantos años como tú, ypor lo general ando con los ojos bien abiertos. Estoy seguro de comprender todo cuanto es comprensible en ellas.


  —No. No son tu campo. Yo habría podido predecir lo que te horrorizó. Lo que tú no habías comprendido es que las mujeres son muchísimo más sensuales que los hombres. Pero sería mejor que tú me explicases qué fue exactamente lo que tanto te escandalizó.


  —Yo había pensado que Valery era un ángel. Yme horroriza, sencillamente, descubrir que es un cerdo.


  —Dudo que tú comprendas alos cerdos mejor que alas mujeres. Yo mismo, hace apenas dos días, tuve una visión del mundo através de los ojos de un cerdo, con tu propio Observador Cerebral. Durante las semanas que pasaste recluido estuve experimentando con él frecuentemente. No hay en la visión del mundo de un cerdo nada que pueda repugnar anadie, ni hasta al más susceptible. Es un mundo contemplativo de placidez perfecta, casi por completo divorciado de la pasión. Es Un mundo gris ysombrío en el que hay muy poco de lo que llamamos desagradable. Nunca supe hasta entonces lo maravilloso que es sentir la simple luz del sol yla frescura de la tierra. No obstante, pronto nos aburriríamos; pero el cerdo no está aburrido.


  —Tú me distraes, Gregory, pero no entiendes mi horror. Valery es hermosa, olo era para mí antes de esto. Me parecía bondadosa yserena. Siempre tuve la sensación de que encerraba un misterio que aella la divertía inmensamente, yque yo imaginaba como la cosa más maravillosa del mundo si algún día lo develaba.


  —¿Ysu misterio consiste en que vive en un mundo terriblemente sensual yque goza de él con absoluta naturalidad? ¿Es eso lo que te horrorizó?


  —Tú no sabes los extremos aque llega. Es horripilante. Los colores de ese mundo son de una grosería inverosímil, ylas formas apestan. Lo peor de todo son los olores. ¿Sabes cómo huele un árbol para ella?


  —¿Qué clase de árbol?


  —Cualquier árbol. Creo que era un olmo común.


  —El olmo medicinal tiene un aroma agradable en la época de florecimiento. Los otros, para mí, no huelen anada.


  —No. No era eso. En su mundo cada árbol tiene un olor intensísimo. Aquél era un olmo común, ytenía un violento olor almizclado yobsceno que la deleitaba. Era tan potente que mareaba. Ypara ella el césped mismo es como matas de víboras, yel mundo mismo es carne. Cada arbusto es para ella un sátiro lascivo que la incita, yno puede menos que restregarse contra ellos. Las rocas Son monstruos arácnidos yella los ama. Ve en cada nube una masa de cuerpos entrelazados yla enloquece el deseo de estar entre ellos. Se abrazó aun lampadario yel corazón le latió como si quisiera escapársele del cuerpo.


  ”Siente agran distancia el olor de la lluvia, yde una manera inmunda; yanhela estar en el medio de la lluvia. Adora acada máquina como aun monstruo de fuego, yoye sonidos que jamás creí que nadie pudiese escuchar. ¿Sabes cómo suenan los gusanos en las entrañas de la tierra? Son diabólicos, yella desearía retorcerse asu lado ycomer inmundicias junto con ellos. Apoya la mano en una barandilla, yeso se trasforma en un acto obsceno. Hay podredumbre en cada color ysonido yforma yolor ysensación.


  —Sin embargo, Charles, Valery no es nada más que una muchacha apenas un poco más atractiva que el término medio, propensa ala meditación, ycon un amor por el mundo yuna intimidad con él que casi todos nosotros hemos perdido. Tiene un agudo sentido de la realidad yde lo grotesco, yése es su rasgo más distintivo. Es curioso que tú mismo, que careces de esa cualidad perceptiva yvital, te escandalices cuando la encuentras.


  —¿Quieres decir que es normal?


  —No hay normalidad. Sólo hay diferencias. Cuando penetraste en nuestros varios mundos no te horrorizaron en la misma medida porque la mayoría de nuestros mundos son mundos trillados. En cambio, al internarte en un universo prístino, encuentras demasiado grande la diferencia yte abrumas, no estás preparado para soportarla.


  —No creo que se trate solamente de eso.


  Charles Cogsworth no contestaba las cartas de Valery Mok, no quería verla. Ysin embargo las cartas de Valery eran divertidas ytiernas, ytrasuntaban un dejo de preocupación por él.


  —Me gustaría saber qué olor tengo para ella —se preguntó—, ¿Seré como un olmo ocomo el gusano en la tierra? ¿De qué color me verá? ¿Mi voz será obscena? Dice que extraña el sonido de mi voz. Quizá sea posible volver atrás. ¿También yo seré para ella como una columna de víboras oun montón de arañas?


  Porque no se había repuesto aún de lo que había visto.


  Pero volvió al trabajo, ymordisqueó los bordes del misterio con su fantástico invento. Hasta incursionó en los mundos de otras mujeres. Es como decía Smirnov: las mujeres eran más sensuales que los hombres, aunque ninguna llegaba alos extremos chocantes de Valery.


  Vio con los ojos de otros hombres. Yde animales: el apacible deleite de un zorro al devorar auna ardilla, la furia sanguinaria de un cordero sediento de leche, la brutal arrogancia del caballo, la inteligente paciencia de la mula, la voracidad de la vaca, la avaricia de la ardilla, la huraña pasión del pulpo. Nada era en la realidad tal como uno lo esperaba.


  Conoció los celos yel odio que las mujeres hermosas alimentaban contra las feas, la impoluta maldad de los niños pequeños, la posesión diabólica de los adolescentes. Hasta vio, por azar, el mundo através de los ojos descarnados de un poltergeist yatravés de los ojos de criaturas que no supo identificar. Descubrió en ciertos lugares noblezas que compensaban casi la bajeza que en ellos prevalecía.


  Pero por sobre todas las cosas amaba ver el mundo através de los ojos de su amigo Gregory Smirnov, porque todo es grandioso cuando se lo mira através de los ojos de un gigante.


  Yun día vio aValery Mok através de los ojos de Smirnov cuando se encontraron por casualidad. Recuperó algo de los antiguos sentimientos yalgo que casi sobrepasó su primitivo afecto. Aquí ella aparecía magnifica, como todo lo de ese mundo. Ytenía que haber un terreno común entre aquel mundo maravilloso que ahora la contenía yel mundo repulsivo en que la viera através de sus propios ojos.


  —En algo me he equivocado —dijo Cogsworth—. Es porque comprendo poco. Iré averla.


  En cambio fue ella quien vino averlo aél.


  Un día, de pronto, se le apareció, furiosa.


  —Eres un palo. Eres un palo sin sangre. Eres un cerdo hecho de palos. Vives con los muertos, Charles. Haces que todo muera. Eres abominable.


  —¿Yo un cerdo, Valery? Quizá. Pero nunca vi un cerdo hecho de palos.


  —Entonces mírate. Eso es lo que eres.


  —Dime qué es lo que pasa.


  —Se trata de ti. Eres un cerdo hecho de palos, Charles. Gregory Smirnov me dejó usar tu máquina. Vi el mundo como tú lo ves. Lo vi con los ojos de un muerto. Ni siquiera sabes que el césped está vivo. Crees que no es más que césped.


  —Yo también vi el mundo con tus ojos, Valery.


  —Ah, ¿es eso lo que te ha estado atormentando? Bueno, espero que te haya dado un poco de vida. Es un mundo mucho más vivo que el tuyo.


  —Un mundo de olores más penetrantes, al menos.


  —Dios, espero que sí. Ni siquiera creo que tengas nariz. Hasta dudo de que tengas ojos. Eres capaz de mirar una montaña sin que tu corazón pierda un solo latido. Ni siquiera te emocionas cuando caminas por un prado.


  —Tú ves el césped como matas de víboras.


  —Es mejor que no verlo vivo.


  —Ves las rocas como grandes arañas.


  —Es mejor que verlas simplemente rocas. Yo adoro alas víboras ylas arañas. Tu eres capaz de observar el vuelo de un pájaro yno oír siquiera el gorgoteo del alimento en sus entrañas. ¿Cómo puedes estar tan muerto? Ysiempre te quise tanto. Pero no sabía que estabas tan muerto.


  —¿Cómo es posible que alguien ame alas víboras ylas arañas?


  —¿Cómo es posible que alguien no ame todo lo que existe? Hasta es difícil no amarte ati, aunque no tengas sangre en las venas. Apropósito, ¿qué te hizo pensar que la sangre era de ese color mortecino? ¿Ni siquiera sabes que la sangre es roja?


  —Yo la veo roja.


  —Tú no la ves roja. La llamas roja. Ese color estúpido no es rojo. Lo que yo llamo rojo es rojo.


  YCharles supo que ella tenía razón.


  Ydespués de todo, ¿por qué no puede uno amar cualquier cosa? Sobre todo cuando la furia embellece aesa cosa ycuando está tan viva que tiende ahorrorizar con su intensidad aaquellos que, en parte, están muertos.


  Ahora bien, Charles Cogsworth era un hombre de ciencia, yestaba convencido de que no había problemas insolubles. También éste lo resolvió; porque descubrió que Valery era un pájaro de vuelo corto, yempezó acomprender lo que gorgoteaba en su interior.


  Ylo resolvió con felicidad.


  


  Ahora trabaja en un Correlator para su Observador. Cuando lo haya perfeccionado no habrá peligro alguno en ponerlo al alcance del público. Dentro de unos tres años usted podrá adquirir el equipo aproximadamente al mismo precio que un automóvil nuevo de tamaño mediano. Ysi espera otro año podrá conseguir uno de los usados aun precio razonable.


  El Correlator tiene por objeto minimizar ycondicionar la imagen inicial del mundo visto através de otros ojos, yamortiguar la violenta impresión de comprender aotros.


  Los malentendidos pueden ser aceptables. Pero hay algo de demoledor en un repentino entendimiento perfecto.


  EL AGUJERO DE LA ESQUINA


  Homer Hoose volvió aquella tarde ala dorada rutina del hogar: el perro innoble que era para él un amigo personal; la casa perfecta en la que el mero hecho de vivir se convertía en un torbellino feliz; la esposa amante ysiempre desconcertante; ylos cinco hijos: el número perfecto (cuatro más habrían sido demasiado, cuatro menos, demasiado pocos).


  El perro aulló de terror yse le pararon los pelos como aun erizo. Luego husmeó el olor particular de Homer yentonces lo reconoció, yle lamió los talones yle mordisqueó los nudillos, dándole la bienvenida. Un buen perro, aunque estúpido. ¡Aquién le interesa tener un perro inteligente!


  Homer tuvo un pequeño problema con la perilla de la puerta: es bien sabido que nadie conoce todas las variantes: yél tenía esa noche una sensación extraña. Pero descubrió cómo funcionaba (no es cuestión de tirar, hay que hacerla girar), yabrió la puerta.


  —¿Te acordaste de traerme lo que esta mañana te pedí que trajeras, Homer? —preguntó la amante esposa Regina.


  —¿Qué fue lo que esta mañana me pediste que trajera, pre cocido bizcochito de cerezas de mi corazón? —preguntó Homer.


  —Si yo me acordase, te habría hablado de otro modo cuando te pregunté si tú te acordabas —aclaró Regina—. Pero sé que te pedí que me trajeses algo, salsita rancia de tomate de mi alma. ¡Homer! ¡Mírame, Homer! ¡Esta noche estás distinto! ¡DISTINTO! ¡No eres mi Homer, no! Auxilio. ¡Auxilio! ¡Hay un monstruo en mi casa! ¡Auxilio, auxilio! ¡Grito!


  —Siempre es bueno estar casado con una mujer que no lo comprende auno —dijo Homer. La rodeó afectuosamente con los brazos, la derribó, la pisoteó tiernamente con enormes pezuñas, yempezó (al parecer) adevorarla.


  —¿De dónde sacaste el monstruo, mamá? —preguntó el hijo Robert al entrar en la habitación—. ¿Por qué tiene toda tu cabeza en la boca? ¿Puedo comerme una de las manzanas que hay en la cocina? ¿Qué te va ahacer, mamá? ¿Te va amatar?


  —Grito, grito —dijo mamá Regina—. Una sola, Robert, apenas hay una para cada uno. Sí, creo que me va amatar. ¡Grito!


  El hijo Robert tomó una manzana ysalió de la casa.


  —Hola, papá, ¿qué le estás haciendo amamá? —preguntó la hija Fregona al entrar en la habitación. Tenía catorce años, pero era estúpida para su edad—. Me parece que así la vas amatar. Pensaba que pelaban ala gente antes de tragársela. Pero... ¡no! Tú no eres mi papá. Eres un monstruo. Al principio me pareció que eras mi papá. Eres igualito aél, pero pareces otra cosa.


  —Grito, grito —dijo mamá Regina, ahora con voz ahogada.


  Se divertían mucho en aquella casa.


  Homer Hoose volvió aquella tarde ala dorada rutina del hogar: el p. i.; la c. p.; yla e. a. ys. d.; ylos c.h. (cuatro más habrían sido demasiado).


  El perro, feliz, retozó asu alrededor, yen el jardín del frente el hijo Robert mordía el carozo de una manzana.


  —Hola, Robert —dijo Homer—, ¿qué hay de nuevo?


  —Nada, papá. Aquí nunca pasa nada. Ah, sí, hay un monstruo en casa. Se parece ati. Está matando amamá yse la está comiendo.


  —¿Se la está comiendo, dices, hijo? ¿De qué manera?


  —Tiene toda la cabeza de mamá dentro de la boca.


  —Raro, Robert, rarísimo —dijo Homer, yentró en la casa.


  Una palabra afavor de los niños Hoose: muchas veces decían la calva verdad. Había un monstruo allí. Estaba matando ydevorando ala esposa Regina. No se trataba de una simple fantasía vespertina. Era algo serio.


  Homer el hombre era un tipo fuerte yágil. Se dejó caer sobre el monstruo asestándole golpes de judo ypuñetazos contundentes; yel monstruo soltó ala mujer yenfrentó al hombre.


  —¿Qué pasa, pedazo de cretino? —lo increpó el monstruo—, Si tienes algo que entregar, ve por la puerta de atrás. ¡Entrar así, aporreando ala gente, dónde se ha visto! Regina, ¿sabes quién es este imbécil?


  —Uff, esta sí que estuvo buena, ¿eh, Homer? —Regina, agitada ytragando saliva aduras penas, boqueaba tratando de recobrar el aliento—. ¿Quién, ese? Uy, Homer, creo que es mi marido. Pero, ¿cómo puede ser, si tú eres mi marido? Ahora ustedes dos me han confundido tanto que ya no sé cuál de los dos es mi Homer.


  —¡Por todas las locas Gestalten! No querrás decir que yo me parezco aél —aulló Homer el monstruo con los ojos casi fuera de las órbitas.


  —Me tiemblan los sesos —gimió Homer el hombre—. La realidad se me diluye. ¡Regina! ¡Exorciza esta pesadilla si fuiste tú quien de alguna forma la llamó! Sabía que era peligroso que anduvieras con ese libro.


  —Oiga, señor sesos—tembleques —le dijo Regina la esposa aHomer el hombre—. Aprenda abesar como él antes de decirme acuál de los dos tengo que exorcizar. Todo lo que pido es un poco de cariño. Yaéste no lo encontré en un libro.


  —¿Cómo hacemos para saber cuál de los dos es papá? Son idénticos.


  Las hijas Clara-Belle, Anna-Belle yMaudie-Belle entraron repiqueteando como tres campanillas.


  —¡Malditos engendros del demonio! —rugió Homer el hombre—. ¿Cómo no van asaber...? Él tiene la piel verde.


  —No hay nada de malo en tener la piel verde siempre que se la mantenga limpia ylubricada —arguyó Regina.


  —Tiene tentáculos en vez de manos —dijo Homer el hombre.


  —¡Bueno, bueno, amí me lo dices! —canturreó Regina.


  —¿Cómo haremos para saber cuál es papá si son igualitos? —preguntaron acoro los cinco niños Hoose.


  —Estoy seguro de que todo esto tiene una explicación muy sencilla, compañero —dijo Homer el monstruo—. Si yo fuese usted, Homer (yparece haber discrepancias al respecto), creo que iría aver un médico. Pienso que no es preciso que vayamos los dos, puesto que nuestro problema es el mismo. Aquí tiene el nombre de uno bueno —dijo Homer el monstruo, escribiéndolo en un papel.


  —Ah, lo conozco —dijo Homer el hombre cuando lo hubo leído—. Pero ¿cómo lo conoces tú? No es un veterinario. Regina, voy aver al médico para que me diga qué pasa conmigo ocontigo. Trata de hacer volver aesta pesadilla al recoveco de tu sub—ello de donde salió, antes de que yo regrese.


  —Pregúntale si debo seguir tomando mi medicina rosada —dijo Regina.


  —No, aése no. El que voy aver es el especialista en cabezas.


  —Pregúntale si tengo que seguir soñando esos sueños tan agradables —dijo Regina—. Empiezan aaburrirme. Quiero volver asoñar los otros. Homer, deja la semilla de culantrillo antes de irte —yle sacó el paquetito del bolsillo—. Te acordaste de traerla. Mi otro Homer se olvidó.


  —No, no me olvidé —dijo Homer el monstruo—. Tú no recordabas qué era lo que me habías pedido. Aquí está, Regina.


  —Vuelvo en seguida —dijo Homer el hombre—. El doctor vive en la esquina. Ytú, viejo, si eres real, no vuelvas aponerle encima ami mujer tus pólipos recolectores de plancton hasta que yo regrese.


  Homer Hoose marchó calle arriba hasta la casa del doctor Corte, que quedaba en la esquina. Llamó ala puerta, yla abrió yentró sin esperar que le contestasen. El doctor estaba allí, sentado, pero parecía un poco confundido.


  —Tengo un problema, doctor Corte —dijo Homer el hombre—. Volví acasa esta tarde, yme encontré un monstruo comiéndose ami mujer; eso me pareció.


  —Sí, ya lo sé —dijo el doctor Corte—, Homer, tenemos que tapar ese agujero de la esquina.


  —No sabía que allí hubiera un agujero, doctor. En realidad, el tipo no se estaba comiendo ami mujer, no era más que su forma de expresarle cariño. Todos decían que el monstruo se parecía amí, pero tiene la piel verde, doctor, ytentáculos. Cuando yo mismo empecé apensar que se me parecía, vine aquí para ver qué me pasa amí, oatodos los demás.


  —No soy yo quien puede ayudarlo, Hoose. Soy psicólogo; no físico contingente. Hay una sola cosa que podemos hacer: tapar ese agujero en la esquina.


  —Doctor, en esta esquina de la calle no hay ningún agujero.


  —No estaba hablando de un agujero en la calle. Homer, acabo de volver de una visita que me ha trastornado. Fui aver un analista que analiza analistas. ‘Una docena de personas ha venido aconsultarme con la misma historia’, le dije. ‘Todos vuelven asus casas por la tarde, ytodo es diferente, oellos mismos son diferentes; ocuando llegan descubren que ya estaban allí. ¿Qué hace uno cuando una docena de personas viene acontarle la misma historia descabellada, doctor Diebel?, le pregunté.


  ”‘No sé, Corte’, me dijo. ‘¿Qué hago yo cuando un hombre viene acontarme la misma historia descabellada una docena de veces, yen el lapso de una hora, yademás es médico?’, me preguntó el doctor Diebel.


  ” ‘¿Por qué, doctor Diebel?’, le pregunté. ‘¿Qué doctor vino averlo con esa historia?’


  ” ‘Usted’, me dijo. ‘Usted vino una docena de veces en esta última hora balbuceando la misma cantinela; ycada vez que aparecía era un poco diferente; ycada vez actuaba como si no me hubiese visto durante un mes. Maldita sea, hombre’, me dijo, ‘si cuando entró ha de haber tropezado con usted que salía. ’


  ” ‘Sí, ese era yo, ¿verdad? ’, le dije. ‘Estaba tratando de pensar aquién me recordaba. Bueno, es un problema, doctor Diebel’, le dije. ‘¿Qué piensa hacer al respecto?’


  ” ‘Voy aver al analista que analiza alos analistas que analizan analistas’, dijo. ‘Es una eminencia. ’ Yentonces el doctor Diebel salió como una exhalación; yyo volví aquí ami consultorio. Yen seguida entró usted. No soy yo quien pueda ayudarlo. Pero Homer, ¡tenemos que hacer algo con ese agujero de la esquina!


  —No entiendo eso del agujero, doctor —dijo Homer—. Pero... ¿Es que ha venido mucha gente con una historia como la mía?


  —Sí, cada uno de los hombres de esta manzana estuvo aquí contándome una historia idiota, Homer, todos menos... ¡Bueno, todos menos ese genio al cuadrado que es Diógenes! Homer, ese hombre que todo lo sabe tiene el dedo metido en este pastel hasta el húmero. La otra noche lo vi trepado en los postes de la luz, pero no pensé nada raro. Tiene la costumbre de interceptar las líneas antes de que lleguen asu medidor. De ese modo ahorra un montón de electricidad, yusa muchísima en su laboratorio. Pero estaba poniendo el agujero en la esquina. Eso es lo que estaba haciendo. Vayamos abuscarlo yllevémoslo ala casa yobliguémoslo aque ponga las cosas en su lugar.


  —Claro, un hombre que lo sabe todo tendría que saber lo del agujero en la esquina, doctor. Pero yo estoy seguro de que no veo ningún agujero en esta esquina.


  El hombre que lo sabía todo se llamaba Diógenes Pontifex. Vivía al lado de lo de Homer Hoose, ylo encontraron en el fondo practicando lucha libre con su anaconda.


  —Diógenes, acompáñanos hasta la casa de Homer —lo conminó el doctor Corte—. Tenemos un par de preguntas que hacerte que podrían ser difíciles para ti.


  —Me hiere usted el amor propio —canturreó Diógenes—. Cuando los psicólogos empiezan aemplear la psicología con uno, es el momento de darse por vencido. Esperen un minuto mientras termino con este compañero.


  Diógenes le aplicó una llave ala anaconda, le dio unos cuantos puñetazos en la cara, la inmovilizó con una doble palanca yallí la dejó, retorciéndose. Los siguió hasta la casa.


  —Hola, Homer —le dijo Diógenes aHomer el monstruo cuando entraron en la casa—. Veo que ahora hay aquí dos de ustedes al mismo tiempo. Sin duda es eso lo que los ha estado confundiendo.


  —Doctor Corte, ¿le preguntó Homer si puedo dejar de soñar esos sueños tan agradables? —preguntó la esposa Regina—. Empiezan aaburrirme. Quiero volver asoñar los viejos sueños espeluznantes.


  —Podrá soñarlos esta noche, Regina —dijo el doctor Corte—. Ahora trato de tentar aDiógenes para que nos diga qué es lo que está pasando. Estoy seguro de que él lo sabe. Ysi nos ahorras la primera parte, Diógenes, eso de que todos los científicos del mundo son niños de pecho comparados contigo, ganaríamos tiempo. Creo que éste es otro de tus experimentos como... ¡Oh, no! ¡Mejor ni pensar en el último!


  ”Explícanos, Diógenes, lo del agujero en la esquina, ylo que cae en él. Explícanos cómo es posible que algunas personas lleguen asus casas dos otres veces en el lapso de otros tantos minutos, ycuando llegan se encuentren con que ya están allí. Explícanos cómo una criatura que hace tambalear la imaginación puede parecerse tanto aun viejo conocido, al cabo de un momento, que uno no sabe cuál es cual. Ahora ya estoy seguro de cuál es el Homer que fue averme ami consultorio hace un rato, ycon el que vine aesta casa. En una forma parecen idénticos, yen otra no.


  —Mi Homer siempre tuvo un aspecto raro —dijo Regina.


  —Parecen muy diferentes si uno se atiene al índice visual —explicó Diógenes—. Pero nadie se atiene al índice visual salvo en un primer momento. Nuestra impresión de una persona oun objeto es mucho más compleja, yel elemento visual de nuestra apreciación es mínimo. Ybien, uno de ellos es Homer en la gestalt dos, yel otro es Homer en la gestalt nueve. Pero son muy distintos. Ni se les ocurra pensar que se trata de las mismas personas. Eso sería tonto.


  —¡YDios nos libre yguarde! —dijo Homer el hombre—. Está bien, Diógenes, continúa con tu payasada.


  —Primero, mírenme bien, todos ustedes —dijo Diógenes—. Buen mozo, ¿verdad? Pero fíjense en mi ropa, en mi tez, en mi aspecto.


  ”Yahora pasemos alas explicaciones: todo empieza con mi Corolario al Corolario de Phelan sobre la Gravedad. Yo parto de la alternativa opuesta. APhelan le intrigaba que la gravedad fuese tan baja en todos los mundos menos en uno. Decía que la gravedad de ese mundo remoto era típica, yque la gravedad de todos los otros mundos era atípica, yconsecuencia de un error matemático. Pero yo, apartir de los mismos datos, deduzco que la gravedad de nuestro propio mundo no es demasiado baja, sino demasiado elevada. Es cien veces mayor que lo correcto.


  —¿Con qué la comparas cuando decides que es demasiado alta? —quiso saber el doctor Corte.


  —No hay nada con que pueda compararla, doctor. La gravedad de cada cuerpo que me es posible examinar es de ochenta acien veces más alta de lo correcto. Hay dos explicaciones posibles: obien mis cálculos oteorías fallan por algún lado (cosa imposible) obien hay, en todos los casos, alrededor de un centenar de cuerpos, sólidos ygrávidos, que ocupan el mismo lugar al mismo tiempo. ¡Viejas sillas de Heladería! ¡Zapatillas de Tenis en Octubre! ¡El olor del Olmo Medicinal! ¡Pregoneros de Feria con Verrugas en Las Narices! ¡Lagartijas con Cuernos en Junio!


  —Yo seguí bastante bien hasta las Sillas de Heladería —dijo Homer el monstruo.


  —Ah, yo asocié esa parte, ytambién las zapatillas de tenis —dijo Homer el hombre—. No me es nada difícil seguir este asunto de las teorías cósmicas. Lo que me despistó fue el olmo medicinal. No comprendo en qué sentido ilustra una teoría contingente de la gravedad.


  —La última parte era un encantamiento —dijo Diógenes—. ¿Notan ahora en mí algo diferente?


  —Claro, ahora tienes un traje diferente —dijo Regina—, pero eso no tiene nada de extraordinario. Mucha gente se cambia de ropa para la noche.


  —Tienes la piel más oscura ycorreosa —dijo el doctor Corte—. Pero no habría notado ningún cambio si no nos hubieses puesto sobre aviso. En realidad, de no haber sabido que eras Diógenes, no existiría ninguna forma segura de identificar aDiógenes en ti. No pareces tú, ysin embargo te reconocería en cualquier parte.


  —Primero fui una gestalt dos. Ahora, ypor un rato, soy una gestalt tres —dijo Diógenes—. Bueno, ante todo tenemos el hecho real de que alrededor de un centenar de cuerpos sólidos ygrávidos están ocupando el mismo espacio que ocupa nuestra tierra, yal mismo tiempo. Esto en sí mismo viola la física convencional. Pero consideremos ahora las características de todos estos cuerpos cohabitantes. ¿Están ocupados ypoblados? ¿Significará esto que alrededor de un centenar de personas están ocupando en todo momento el mismo espacio que ocupa cada persona? ¿No violaría esta hipótesis los principios de la psicología convencional? Bien, he demostrado que hay por lo menos ocho personas más ocupando el mismo espacio que ocupa cada uno de nosotros, yapenas si he empezado con mis demostraciones. ¡Ramas de Sicómoro de Impoluta Blancura! ¡Tierra Recién Arada! (Arado nuevo, tierra vieja.) ¡Bosta de Vaca entre los Dedos de los Pies en Julio! ¡Arcilla de Monte—Jarro en la Antigua Liga Tri-Ojo! ¡Gavilanes en Agosto!


  —Yo me caí del arado —dijo la esposa Regina—. Pero agarré las ramas del sicómoro.


  —Yo llegué hasta los gavilanes —dijo Homer el monstruo.


  —¿Notan algo diferente en mí esta vez? —preguntó Diógenes.


  —Tienes plumitas en el dorso de las manos, donde antes tenías pelitos —dijo Homer el hombre—, yen los dedos de los pies. Ahora estás descalzo. Pero no me habría dado cuenta de nada si no hubiese buscado algo raro.


  —Ahora soy una gestalt cuatro —dijo Diógenes—. Es probable que apartir de ahora mi comportamiento sea un poco extravagante.


  —Siempre lo fue —dijo el doctor Corte.


  —Pero no tanto como si fuera un gestalt cinco —dijo Diógenes—. En gestalt cinco podría dar un salto alo Pan sobre los hombros de la joven Fregona aquí presente, ocaminar literalmente con los pies descalzos por el cabello de la hermosa Regina que está allí delante. Muchas gestalt dos, normales, se transforman en gestalt cuatro ocinco cuando sueñan. Al parecer esto le pasa aRegina.


  ”He descubierto la sombra, mas no la esencia, de toda esta situación en la psicología de Jung. Jung me sirvió en esto como segundo elemento, pues fueron los errores de Phelan yde Jung, en muy diferentes campos, los que me pusieron sobre la pista de la verdad. Lo que Jung dice en realidad es que cada uno de nosotros es, en profundidad, una serie de personas. Esto lo considero tonto. Hay algo que amí me repele en esas teorías tan rebuscadas. La verdad es que nuestros dobles entran en nuestro inconsciente yen nuestros sueños sólo por accidente, por estar la mayor parte del tiempo en el mismo espacio que nosotros ocupamos. Pero todos somos personas distintas eindependientes. Ypodemos, dos omás de nosotros, estar presentes en un mismo marco al mismo tiempo, yluego en un lugar cercano, pero no el mismo. Observen la gestalt dos yla gestalt nueve de los Homers aquí presentes.


  ”He estado experimentando para ver hasta dónde puedo llegar con esto, yla gestalt nueve es la máxima que he podido lograr hasta ahora. No enumero las geltalten en el orden de su extrañeza, de acuerdo con nuestra propia norma, sino en el orden en que las he ido descubriendo. Estoy convencido de que los mundos concéntricos ycon gravitacionales ylos complejos de gente alcanzan, sin embargo, acasi un centenar.


  —Bueno, pero hay un agujero en la esquina, ¿verdad? —preguntó el doctor Corte.


  —Sí, lo puse allí al lado de la parada de autobuses pues me pareció que era el lugar más adecuado como entrada vespertina para la gente de esta manzana —dijo Diógenes—. Estos dos últimos días he tenido muchas oportunidades de estudiar los resultados.


  —Sí, pero ¿cómo te las ingeniaste para poner un agujero en la esquina? —insistió el doctor Corte.


  —Créame, Corte, necesité mucha imaginación —dijo Diógenes—. Yhablo en sentido literal. Tuve que exprimir tanto mi propio acervo psíquico para inventar la cosa que me dejó temblando, yeso que tengo la provisión más variada de imágenes psíquicas de toda la gente que conozco. También instalé amplificadores aambos lados de la calle, pero lo que amplifican es mi imaginería original. Veo en esto un campo de estudio interminable.


  —¿Cuál es exactamente el encantamiento que te lleva de una gestalt aotra? —preguntó Homer el monstruo.


  —No es más que una entre las docenas de formas posibles, pero algunas veces es la que me resulta más fácil —dijo Diógenes—. Es la Inmediatez Rememorada, oel Desvarío Verbal. Es la Evocación, una vía de acceso intuitiva ocarismática. Yo la suelo utilizar en el Asunto Bradmont, nombre acuñado por mí con los de dos escritores de ce-efe del siglo XX.


  —Hablas como si... bueno, ¿no es éste el siglo XX? —preguntó Regina.


  —¿Este el siglo XX? ¡Ah, tienes razón! Me parece que sí —admitió Diógenes—. Te das cuenta, también hago experimentos en otros campos, yaveces se me mezclan las épocas. Todos ustedes, supongo, tienen de vez en cuando momentos de singular inmediatez eintensidad. En ese momento tienen en cierto modo la sensación de que el mundo es más joven, como si fuese un mundo nuevo. Yla explicación es que para ustedes es un mundo nuevo. Se han trasladado, por un momento, auna gestalt diferente. Hay muchos agujeros ovías de acceso accidentales, pero la mía es la única artificial de que tengo noticias.


  —Aquí hay una discrepancia —dijo el doctor Corte—. Si cada persona es un individuo, ¿cómo puedes transformarte de una en otra?


  —No me transformo de una en otra —dijo Diógenes—. Aquí hubo tres Diógenes diferentes dándoles explicaciones en serie. Afortunadamente, mis colegas yyo, por tener una mente científica similar, trabajamos juntos en perfecta armonía. Hemos realizado esta tarde, con ustedes, un exitoso experimento de aceptación de sustituciones. ¡Ah, las infinitas posibilidades de este descubrimiento! Los aspectos que aún nos falta estudiar. Los sacaré del limitado mundo de la gestalt dos yles mostraré mundos ymás mundos.


  —Hablas del complejo Gestalt dos, al que nosotros pertenecemos normalmente —dijo la esposa Regina—, yde otros, hasta la gestalt nueve, yquizá de un centenar. ¿No hay una gestalt uno? Mucha gente empieza acontar desde uno.


  —Hay una número uno, Regina —dijo Diógenes—. Fue la primera que descubrí, yasí la designé, antes de darme cuenta que el mundo ordinario de casi todos ustedes pertenecía auna categoría similar. Pero no tengo intenciones de volver avisitar la gestalt uno. Es más ampulosa ymonótona de lo que uno puede soportar. Bastará un ejemplo de su mediocridad. La gente de la gestalt uno se refiere asu mundo corno “mundo cotidiano”. Vomiten en silencio, por favor. ¡Ojalá el más ruin de nosotros no caiga nunca tan—bajo! ¡Nísperos Después de la Primera Helada! ¡Viejos Sillones de Barbería! ¡Pimpollos Rosados de Cornejo en la Tercera Semana de Noviembre!! ¡¡Anuncios de Cigarrillos Murad!!


  Diógenes gritó la última invocación con un dejo de pánico; parecía inquieto. Se transformó en otro Diógenes un poco diferente, pero al nuevo Diógenes tampoco le gustó lo que vio.


  —¡Fragancia de Dulce Trébol Húmedo! —gritó—. ¡Calle St. Mary en San Antonio! ¡Cola para Aeromodelismo! ¡Cangrejos Lunares en Marzo! ¡No va adar resultado! ¡Las ratas se me han subido encima! ¡Homer yHomer, agarren aese otro Homer! ¡Creo que es una gestalt seis, yesas sí que son viles!


  Homer Hoose no era un hombre particularmente vil. Acababa de llegar asu casa con unos pocos minutos de atraso, yse había encontrado con otros dos fulanos que se parecían aél yque estaban vapuleando asu mujer Regina. Yesos dos charlatanes, el doctor Corte yDiógenes Pontifex, tampoco tenían nada que hacer en su casa cuando él no estaba.


  Empezó arepartir puñetazos. Usted también lo habría hecho.


  Aquellos tres Homers eran fuertes yágiles, yno les faltaba sangre en las venas. La sangre ocre, sangre color gris perla —uno de los Homers hasta tenía sangre de un color parecido al rojo—, pronto empezó acorrer, en medio del desparramo de muebles yde gente hechos pedazos. ¡Qué escándalo tremendo armaron esos muchachos!


  —Dame ese paquetito de semillas de culantrillo, Homer —le dijo la esposa Regina al Homer recién llegado mientras se lo sacaba del bolsillo—. No está nada mal que sean tres. ¡Homer! ¡Homer! ¡Homer! ¡Ustedes tres! ¡Basta de sangrar sobre la alfombra!


  Homer era siempre peleador. Ytambién Homer. YHomer.


  —Estetoscopios yLuz Lunar yMemoria... mmm... aFines de Marzo —salmodió el doctor Corte—. No dio resultado, ¿verdad? Saldré de aquí en forma normal. Homers, muchachos, vengan ami casa, de auno por vez, para que los remiende cuando hayan terminado. En los tiempos que corren, tengo que hacer algo extra con la medicina tradicional.


  El doctor Corte salió por la puerta haciendo eses como un hombre que no está en buenas condiciones.


  —¡Viejas Historietas de Hairbreadth Harry! ¡Calle del Congreso en Houston! ¡Calle Light en Baltimore! ¡Calle Elizabeth en Sydney! ¡Barniz en los Pianos de Viejas Tabernas! ¡Chicas Clase BLlamadas Dotty! Creo que lo mejor es que hagamos una escapada hasta la casa de al lado —cascabeleó Diógenes, ehizo la escapada echando acorrer al trotecito ágil de un hombre que está en buenas condiciones.


  —¡Estoy harto! —bramó uno de los Homers (yno sabemos cuál) mientras lo echaban avolar fuera del tumulto yse estrellaba contra una pared—. Paz ytranquilidad, eso es lo que un hombre quiere cuando regresa asu casa al atardecer, no esto. Amigos, me marcho de aquí yvuelvo ala esquina. Empiezo desde el principio yvuelvo otra vez acasa. Me voy para borrarme de la cabeza todo este lío. Cuando vuelva de la esquina vendré silbando “Dixie”, yseré el hombre más pacífico del mundo. Pero cuando llegue acasa, juro que será mejor para ustedes que ninguno de los dos haya existido jamás.


  YHomer corrió ala esquina.


  Homer Hoose volvió aquella tarde ala d. r., ytodo tal como debía ser. Encontró la casa en orden yala mujer Regina sola.


  —¿Te acordaste de traerme las semillas de culantrillo, Homer, mechita de mi fusible? —le preguntó Regina.


  —Ah, sí, me acordé de comprarlas, Regina, pero parece que ahora no las tengo en el bolsillo. Preferiría que no me preguntases dónde las perdí. Hay algo que estoy tratando de olvidar.


  —Regina. Esta tarde no volví acasa antes de ahora, ¿verdad?


  —No que yo recuerde, pequeño dolomedes sexpunctatus.


  —¿Yno hubo por aquí un par de tipos que eran igualitos amí, sólo que diferentes?


  —No, no, mi machito. Te amo ytodo eso, pero nada puede parecerse ati. Nadie más que tú ha estado aquí. ¡Chicos! ¡Alavarse las manos para la cena! ¡Llegó papá!


  —Entonces todo está en orden —dijo Homer—. No fue otra cosa que una fantasía que tuve mientras volvía acasa, ytodo ese asunto nunca existió. Estoy aquí en la casa perfecta con mi esposa Regina, ylos chicos empezarán azumbar ami alrededor dentro de un segundo. Nunca me había dado cuenta de lo maravilloso que era. ¡¡¡AHHHHNNN!!! ¡¡TU NO ERES REGINA!!


  —Pero claro que sí, Homer. Lycosa Regina es el nombre de mi especie. Bueno, vamos, vamos, ya sabes cuánto disfruto de nuestras veladas.


  Lo levantó en vilo, le quebró amorosamente los brazos ylas piernas para manejarlo mejor, lo extendió sobre el piso yempezó adevorarlo.


  —No, no, tú no eres Regina —sollozó Homer—. Te pareces aella como dos gotas de agua, pero también eres igual auna araña monstruosa ygigantesca. El doctor Corte tenía razón, tenemos que tapar ese agujero de la esquina.


  —Ese doctor Corte no sabe lo que dice —masticó Regina—. Dice que soy (ahg, ahg) una tragona compulsiva.


  —¿Por qué te estás comiendo de nuevo apapá, mamá? —preguntó la hija Fregona al entrar en la habitación—. Ya sabes lo que dijo el doctor.


  —Es la araña que hay en mí —dijo mamá Regina—. Ojalá hubieras traído las semillas de culantrillo, Homer. Te dan tan buen sabor.


  —Pero el doctor dice que debes controlarte un poco, mamá —volvió ainterrumpir la hija Fregona—, Dice que apapá, asu edad, le es cada vez más difícil desarrollar miembros nuevos tan amenudo. Dice que esto va aterminar por ponerlo nervioso.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! —gritó Homer—. Mi mujer es una araña gigante yme está devorando. Ya no tengo ni brazos ni piernas. ¡Si pudiera volver ala primera pesadilla! ¡Escupideras debajo de las Camas en la Casa de Campo del Abuelo! ¡Cuerdas de Violín para hacer Matracas en la Noche de Brujas! ¡Bazofia para Cerdos en Febrero! ¡Telarañas en los Frascos de Dulce de la Despensa! ¡No, no, eso no! Las cosas nunca salen bien cuando uno las necesita. Ese Diógenes juega demasiado con todas estas cosas raras.


  —Todo lo que pido es un poco de cariño —dijo Regina, hablando con la boca llena.


  —Auxilio, auxilio —decía Homer mientras ella se lo comía de pies acabeza—. ¡Grito, grito!
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“R. A. Lafferty es uno de los escritores mas origi-
nales del género. Transforma o quiebra, en aparien-
cia a voluntad, las restricciones literarias normales,
introduce el humor en las cuestiones serias y
quiebra lo grotesco en una suerte de folklorismo
lirico. Todo esto junto con la imaginacion mas de-
satada que hayamos disfrutado en muchos afios”.
(Terry Carr)

Raphael Aloysius Lafferty naci6 en lowa, y es un
especialista en ingenieria electronica. Ha escrito
varias novelas y una famosa coleccion de cuentos,
publicada originalmente como ‘Nine Hundred
Grandmothers’ y que aparece en esta coleccion di-
vidida en dos volumenes: ‘Novecientas abuelas’ y
‘Los seis dedos del tiempo’.






