
  


  
    
  




  
    El Rayo Vallecano es de los últimos equipos de barrio que pueden encontrarse en España. Este hecho lo ha dotado de una particular idiosincrasia que se refleja en este libro, en el que se habla de fútbol, pero también de ideología, de historia y de una ciudad.
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    A mi madre, a Paloma y a Mikel, por estricto orden de aparición.

  


  FAMILIA


Si yo estoy hoy aquí, vivito y tecleando, si existo, es por el Rayo Vallecano. Esto es tan cierto como de película es la historia: mi padre y mi madre se conocieron gracias al Rayo. Él, Enrique, era un vallecano de raza, de los que respetan la Santísima Trinidad de la vallecanidad: de izquierdas, rayista y aficionado al boxeo. Si los vallecanos portáramos un RH propio, lo hubiera tenido. Todavía hoy, 33 años después de su muerte, hay gente que me para por Vallecas y me pregunta si soy su hijo. Según me ha contado mi madre, era un tipo que vivía para la gente joven del barrio, que intentaba sacarlos de la calle montando equipos de fútbol o llevándolos a boxear; en su entierro fueron esos mismos chavales los que portaron su ataúd. Mi madre, Visitación, era una muchachita de Valladolid que emigró a Vallecas a buscarse la vida, y lo logró montando un taller de costura y, más tarde, una tienda que se llamaba Confecciones Nuria; a mí lo de Confecciones me sigue pareciendo el máximo exponente del glamour de barrio. En un sitio donde los otros comercios eran La frutería de José Luis, La droguería de Valentín o La peluquería de Beni (que sigue existiendo), mi madre era conocida como Nuria, aunque ese era el nombre de mi hermana y no el suyo. O sea, que yo me sentía como el hijo de Prince, porque mi madre tiene un nombre, pero todo el mundo la conocía por otro.


Los dos (mi padre y mi madre, no Prince y mi madre) pertenecían a la Peña Sierra Díaz, con sede en el bar Paramés, sito (siempre quise escribir «sito») en la calle Melquíades Biencinto del Puente de Vallecas. Eran de esa peña por una razón tan de peso como que eran amigos de Manolo Sierra, uno de los porteros del equipo, que por entonces, hablamos de los años 60, andaba muy a gusto en Tercera División. De Díaz, el otro jugador que daba nombre a la peña, no tengo datos. Eso sí, puedo contar que mis padres, entonces solteros, y sus amigos iban a ver al Rayo por esos campos de Dios, y no me imagino a esos hinchas como unos protobukaneros macarras y ultrillas, porque mi madre llama a esos viajes con el enternecedor nombre de «las excursiones del Rayo». Y de aquellas excursiones, estos lodos. O sea, yo. Sangre franjirroja sin cortar.

Mi tío Luis, otro vallecano, se llamaba Enrique en el juzgado y Luis en la iglesia. Al parecer, el papeleo de inscribir al niño lo hizo su tío, que se llamaba Enrique, y nadie sabe muy bien por qué decidió ponerle su propio nombre, y no el que querían sus padres, que era Luis. Mi tío era gruista, es decir, el que maneja la grúa de las grandes cámaras en la tele y el cine, por lo que salía en los títulos de crédito, que era algo que a mí me hacía mucha ilusión; era lo más parecido a un famoso que yo conocía. Él fue quien me llevó a ver al Rayo por primera vez con su hijo, Luis Alfonso, que es mi padrino. Tenía el abono donde los pudientes (que en términos vallecanos no es lo mismo que consideraría pudiente Tamara Falcó), en la grada de Arroyo del Olivar, cerca del palco, donde había asientos. Recuerdo que olía a puro, porque en el campo del Rayo siempre huele a humo; luego me pasaría la adolescencia en la grada de enfrente, la de la avenida de la Albufera, con mi abono de pie con la peña Los Petas, donde, como se deduce fácilmente por su nombre, olía a porro. El caso es que mi tío Luis y mi padrino me sentaron por primera vez en esa grada un día soleado de 1989. Nos jugábamos ascender a Primera, algo que solo había sucedido antes en 1976. Le metimos cuatro al Depor, y no recuerdo ni uno solo de los goles, pero sí que mi padrino, al acabar el partido, me preguntó si quería bajar al campo. Guardé durante décadas unas briznas del césped de aquel día, ya convertidas en paja, dentro de una bolsita de plástico. No sé cómo los niños de hoy en día se hacen de un equipo, pero yo había pisado el césped del estadio de Vallecas y no había mucho más que hablar. No siempre fue un amor exclusivo, porque, -¡acabemos con esto pronto!,- de niño era del Madrid, que para eso ganaba siempre y tenía a Butragueño, pero, desde ese día, el Rayo siempre estuvo ahí.


Mi familia, por la vía genética y por la de los hechos, me inculcó una pasión que ha sido tardía. Vivo mucho más el Rayo ahora que cuando era un chaval. Al contrario que el resto del mundo, mi sinvivir por mi equipo de fútbol es más grande e irracional cuanto mayor me hago. Es como si de pequeño me encantaran las acelgas y ahora solo quisiera macarrones con tomate. Como si de niño supiera nadar y ahora me ahogara.


Así que el Rayo es una cuestión familiar, más bien indirecta o genética, pero familiar. De la misma forma, soy de izquierdas sin que nadie me lo haya inculcado, por esa herencia familiar y por nacer en Vallecas. Una prima de mi padre, Pili, me dijo una vez, cuando era bien pequeño: «Hijo, nosotros somos obreros. Yo he votado toda la vida al PSOE, pero como nos ha vendido, pues ahora a Izquierda Unida. Y si nos venden, pues a otros, pero siempre más a la izquierda». Como mi padre murió tan pronto que yo ni me acuerdo, y era él el animal político de la familia, en mi casa jamás se habló gran cosa de las derechas y las izquierdas. Mi padre, para que nos hagamos una idea de su perfil, antes de morirse (1981) ya decía que no estaba seguro de votar al PSOE, porque aquello de abandonar el marxismo le parecía un atrevimiento. Yo, sin que nadie me lo contara, asumí la ideología como una parte más de lo que me tocaba por ser de donde soy, y crecí de izquierdas.


Supongo que todo esto empieza con mi abuelo, don Hipólito Peinado Perales, que era vallecano de adopción; él y su familia venían de tradición de izquierdas. Mi abuelo, dicen, no era especialmente activo políticamente antes de la guerra, e incluso tenía fama de esquirol, por aquello de que tenía una pequeña empresa de transporte de materiales de construcción. Pero era de izquierdas, eso es indudable, aunque comenzó a militar en UGT en octubre de 1936, y en el PSOE desde el año 37, es decir, cuando tampoco había mucho más remedio en zona roja.


Al comienzo de la guerra, temiendo que le quitaran el camión, que era su sustento, o que lo mandaran al frente y tuviera que abandonar a sus hijos pequeños, don Hipólito aceptó formar parte de la policía roja (llamémosla así para entendernos), en la que desempeñó labores de chófer y realizó escuchas de teléfonos intervenidos. Su cuñado, José Alonso, era uno de los jefes de lo que se llamó Círculo Rojo del Pacífico, y se ve que lo colocó en uno de los sitios tranquilos.


Durante la guerra mi abuelo defendió su bando, pero no era un fanático de la causa. De hecho, salvó al menos a dos personas de derechas de ser perseguidas (uno de ellos era su vecino) y evitó que quemaran un colegio de monjas que había enfrente de su casa. Cuando terminó la guerra y comenzó la persecución de todo lo que oliera a rojo, él también recibió ayuda, y lo escondieron en un piso de la calle Churruca, número 15, propiedad de Manuel Machado. Allí lo detuvo la policía, entiendo que por un chivatazo. En los papeles de su sentencia, que consiguió mi hermana del Archivo Histórico de Defensa, se recogen los testimonios de su «juicio», en el que acabó condenado a muerte un 3 de mayo (la fecha de nacimiento de mi hijo Mikel) de 1940. El proceso es un muestrario de las mentiras de posguerra: no hay ningún hecho comprobado, solo habladurías y fórmulas del tipo «se le ha escuchado decir» o «se dice que hizo». El informe fabrica un personaje monstruoso: un tipo que paseaba con una pistola, que se vanagloriaba de asesinar fascistas, y hasta dice que llevaba las orejas de sus víctimas encima. Muchos de los testimonios eran de antiguos compañeros, que supongo que acabarían salvando el cuello. Mis tías cuentan que lo que se decía en el barrio era que lo habían matado porque, al haber sido chófer y haber participado en escuchas, sabía muchas cosas de demasiada gente. Quién sabe.


En cualquier caso, como en España estamos tan verdes en estas cosas de la memoria histórica y de conocer nuestro pasado, he tenido suerte de haber leído mucho sobre la dictadura militar argentina de Videla, porque así aprendí cómo los regímenes militares fabrican enemigos para aniquilarlos. De no haber sabido lo ocurrido en Argentina, quizá creyera que mi abuelo era un hijo de puta. Creo firmemente que no lo era. Le impusieron la pena capital por el delito de «adhesión a la rebelión militar» (porque se ve que los que se rebelaron fueron los republicanos), y en la sentencia se destaca su «persecución sañuda a los elementos de la derecha».


El primero que lo denunció, Jacinto Martín Herrero, murió en 1999. En su esquela del ABC aparece su currículum: Comisario Principal Honorario del Cuerpo Superior de Policía, Gran Cruz del Yugo y las Flechas, Gran Cruz del Mérito Civil, Encomienda de Cisneros, Gran Cruz al Mérito Naval (primera clase), Gran Cruz del Comendador Infante Don Enrique, Gran Cruz al Mérito Militar, Tres Cruces de Guerra, Medalla de Vanguardia, Medalla de Plata al Mérito Policial, Cruz Roja al Mérito Policial. No le fue mal. A mi abuelo lo fusilaron en las tapias del cementerio de la Almudena. Desde su casa se oían los tiros cuando había fusilamientos, y mi abuela Demetria, cada vez que los escuchaba, se preguntaba si unos cuantos iban a ir a parar al cuerpo de su marido, que estaba preso y ya le habían suspendido varias veces la condena a muerte. Un día se cumplió.


Reconozco que he conseguido leer esos documentos con cierta distancia. Ocurrió hace mucho tiempo, me transporta a una realidad que no conocí y a gente de la que no tengo ni recuerdos. Pero algo te enfada, algo te hace temblar. Algo te hace sentirte un pedacito de ese señor, que no conoció a su nieto porque casi no conoció a sus hijos. Tenía 35 años, mi edad, cuando lo sentenciaron a morir.


Mi madre, como si fuera algo que no me podía haber contado antes, me relató en su casa delante de un café, cuando yo ya no cumpliría los 30, la siguiente historia: que mi abuela Demetria, una mujer a la que mi madre adoraba, tuvo que ir a reconocer el cadáver, y que no sabe por qué se llevó a mi padre, que era un niño de siete años. Quizá porque era el único varón de tres hermanos y se vio sola. Quién sabe. El caso es que fue con él a identificarlo, y lo hicieron, y volvieron a casa a llorar lo que les dejaron. A mi padre se le quedó grabada para siempre la imagen de mi abuelo tirado en el suelo, agujereado. Algo clavó aquella estampa con una chincheta de dolor en su cerebro, y al pobre hombre, durante toda su vida, se le revolvía el alma cuando veía un queso de gruyer, porque los agujeros le recordaban a los que tenía su padre en el cuerpo, y nunca lo pudo comer.


No he sabido bien la historia de mi familia ni he sido consciente de lo que significó el Rayo en su formación hasta hace pocos años. No conocí a mi padre. Sin embargo, he heredado de él el amor por el Rayo, la pasión por el boxeo y una conciencia de izquierdas. Nadie me lo explicó, pero lo llevaba dentro. Creo que va todo junto. Por eso me cuesta separarlo. Y por eso esta historia futbolera de mi vida (o de mi vida futbolera) se verá salpicada por ideología, boxeo, historietas de mi barrio y algo de balompié. Estás a tiempo de cerrar el libro ahora.





  BARRIO



Me llama mucho la atención por qué no olvido la imagen de dos yonquis, una pareja, que transitaban el camino que a finales de los 90 hacían cientos de ellos en mi barrio: bajaban del tren y caminaban deprisa, mirando al suelo y desesperados, hacia La Rosilla, el poblado que, decían los medios, era el supermercado de la droga más grande de Europa, un honor que en Vallecas se ve que hemos tenido muchas décadas. Los dos yonquis, chico y chica, consumidos y viejos; ella, con los ojos claros; él, no lo recuerdo, iban de la mano. No es una imagen habitual: la heroína elimina amigos y suprime amores antes de matarlo a uno. Pero el caso es que iban de la mano. Hablaban alto y no se miraban. El mono de él debía ser descomunal, porque en un tramo de muy pocos metros ya tiraba fuerte de ella, metiéndole prisa. Aquella chica no tendría más de 30 años, pero parecía un cadáver con dos globos azul intenso por ojos. Tiraba tan fuerte el novio, quizá, su amor de toda la vida; a lo mejor, solo un compañero en el que refugiarse mientras compartían jeringuilla, que la mandó al suelo. La chica cayó sin freno, porque intentó posar las manos pero se le doblaron de pura debilidad abstinente. Tenía ganas de llorar, pero no sabía: los yonquis no lloran porque tienen la humanidad al mínimo. Solo se lamentaba como un perro cuando lo pisan. Se golpeó la cara. Torpemente se intentaba incorporar, cuando levantó la vista y vio cómo el novio la miraba de reojo mientras seguía caminando al mismo ritmo. Ni se paró. Le gritaba desde cada vez más lejos: «¡Venga, levanta!». Ella no se lo echó en cara porque sabía que si hubiera sido al revés, si el novio fuese el caído y ella la caminante, tampoco se hubiese parado. Al fondo de una carretera escoltada por naves industriales estaba La Rosilla, o Los Pitufos, como lo llamábamos los vallecanos, porque cuando hicieron ese asentamiento gitano las casas eran cada una de un color. En Los Pitufos estaba la heroína, el objetivo de la carrera desparejada de los dos yonquis. Ella, tras ponerse en pie a trompicones, como los heridos en las pelis de guerra, le siguió como un pelotón ciclista unipersonal que va tras el escapado, que es el listo, que es el bueno, porque está cerca de la meta. Su único pensamiento, parecía, era que desearía ser él, que estaba más cerca de la heroína. No había rencor ni nada que echarle en cara. Se perdieron de mi vista. Yo volvía a casa de mi madre.


La gente por ahí, en los telediarios y eso, lo llama Vallecas Villa, pero donde yo viví los 34 primeros años de mi vida, y el lugar que me ha marcado para siempre, se llama Pueblo de Vallecas. Mi hermana Nuria, que es 13 años mayor, cuenta historias de verdadero terror sobre bandas que robaban y amenazaban, y te podían hacer mucho daño. Yo nunca viví con ese miedo, aunque mi madre, Visi, siempre me dejó claro hasta qué límites del barrio podía ir. Pero no recuerdo pasar miedo, y jamás me atracaron. A mi madre, sí, y muchas veces. De día, con ella dentro de la tienda, cuchillo al cuello, y por la noche, destrozándole el escaparate. Una vez nos rompieron la luna como cuatro veces seguidas: la arreglaban los del seguro y, a la noche siguiente, volvían a destrozarla para llevarse la ropa de exposición. Hasta que mi cuñado, Jose, un policía municipal, se fue a buscar a un célebre ladrón local que respondía al cinematográfico nombre de «el Garci». Parecía ser que en el barrio no se pegaba un palo sin que ese tío, que en mi mente de niño se parecía a Alberto Herreros cuando tenía pelo, se enterase. Por eso, cuando mi cuñado lo enganchó un día por la calle y lo estampó contra la pared diciéndole aquello de que si volvían a robar a su suegra iba a ir a por él, el tipo respondió con una frase tan cinematográfica como su apodo: «¡Pero si yo en el barrio no actúo!». «Actuar», decía el muy cabrón, como si fuera Yul Brynner con navaja. El caso es que mi cuñado le dijo que él vería, pero que estaba avisado. Nunca más robaron a mi madre. Yo iba con las dos hermanas del Garci al colegio.


Digo que mi infancia fue feliz y razonablemente tranquila, pero sí que vi la colección de yonquis primavera-verano y otoño-invierno durante muchos años de mi vida. Los vi hacerse chinos entre los vagones del tren, pincharse en parques y portales, vi jeringuillas ensangrentadas y las aparté para jugar al balón. Y los temí. Con el tiempo, según fui creciendo, comencé a sentir por ellos la piedad y la desesperanza que me inspiran hoy.


Por eso, porque vi muchas cosas relacionadas con la heroína, me llama la atención que recuerde tan nítidamente aquella escena de la pareja de yonquis que contemplé de adolescente. Pero cuando la cuento, o cuando la vuelvo a imaginar, sigo pensando que es la mayor muestra de miseria humana que he visto nunca en directo, y muchos años después, quizá veinte, la rememoré de la manera más inesperada.


Un día, de vuelta del trabajo, me senté en una terraza a tomar un café. Estaba leyendo A golpes con la vida, la autobiografía de Policarpo Díaz Arévalo, a la sazón «el Potro de Vallecas» y mejor boxeador que vieron los tiempos para cualquiera que se diga vallecano. El libro es una versión de la vida de Poli en la que él no tiene culpa de casi nada, lo cual es lógico, si tenemos en cuenta que ahora le tocaba a él contarlo y lo que se había dicho antes es que él tenía culpa de casi todo. Supongo que la verdad será que ni una cosa ni la otra, pero los yonquis mienten mucho; aunque, bueno, quienes han contado la otra parte han sido periodistas, que en mentir no son yonquis pero no les andan muy a la zaga. Estaba leyendo la biografía del Potro con indulgencia, y me lo estaba pasando en grande cuando llegué al último tramo. Poli, locuacidad, inconsciencia y un talento para narrar que ya lo quisiéramos muchos listos de carrera, habla de su fase de yonqui en lo más bajo. Ahí, en Los Pitufos, la meta de aquella pareja de yonquis. «Todos los días había movidas y tragedias, a cualquier hora, y tíos palmando. Pero el que moría ya no contaba. Uno menos. Según caían, les quitábamos todo, hasta la ropa o las zapatillas, como las hienas. Eso mismo me pasó con un colega que venía conmigo una tarde y, al cruzar la carretera, se despistó y le arrolló un camión. Íbamos como zombis. Yo me salvé de milagro, pero según cayó el otro, no me paré ni a llorar. Grité para que avisaran al Samur, y me fui a lo mío», cuenta El Potro. Os juro por mi madre que esto no es una figura literaria: volví a ver en mi cabeza los ojos azules de la chica. Al momento. Supongo que aquella pareja estará muerta. Que Poli siga vivo es un milagro.


Ahora el Pueblo de Vallecas es una versión 2.0 hipermejorada del barrio donde crecí. Es agradable, tranquilo y seguro, en parámetros del extrarradio madrileño, aunque sé que esta opinión no la compartiría Carmen Lomana. Es un sitio fantástico para vivir porque te conecta con el mundo real y te ofrece todas las comodidades, aunque sé que este análisis no lo compartiría Carmen Lomana.


Con los años he ido desarrollando un amor barrionalista por Vallecas. Nunca he tenido grandes amigos allí ni he hecho muchísima vida de barrio, pero cada vez lo quiero más. Y pensad por un momento que el mayor triunfador que nació en este suelo del sureste de Madrid, mi mayor referente barrionalista, es Policarpo Díaz Arévalo, el hombre que vio a un colega morir y no se paró ni a llorar, el tipo que le robaba las zapatillas a los muertos aún calientes, el triunfador que fue un despojo. Porque en Vallecas así son las cosas. No se concibe ganar sin una sombra de tragedia, no hay caminos rectos porque no nos los dejan tomar, y ya, visto lo visto, no los queremos.


Si repasamos nuestros iconos deportivos, que no son tantos, encontramos a Alberto García, «el africano de Vallecas», el que iba para mejor fondista blanco de todos los tiempos y acabó como dopado reincidente y detenido en la Operación Puerto. O Fernando Marqués, uno de los jugadores más talentosos que ha dado nuestra cantera, que a lo largo de su carrera ha estampado un coche conduciendo borracho, se ha peleado con casi todos los entrenadores que ha tenido y ha protagonizado un durísimo conflicto con el Parma, al que acusó de falsificarle la firma de su rescisión. This is Vallecas, amigos.





  POLÍTICA



El Rayo que yo viví cuando era un adolescente era un equipo de barrio, de partidos de sol y bota de vino por la mañana, de palmas flamencas, y qué bonitos son los goles del Rayito. Y ya. Vallecas, tanto en mi adolescencia como antes de nacer yo y hasta que me muera, ha sido, es y será un barrio combativo, pero el club solo lo es desde hace unos años hacia acá.


Vallecas diríase que es de izquierdas por muchas razones. Por ejemplo, porque el Puente de Vallecas sigue siendo el único distrito de Madrid en el que nunca ha ganado el PP. Por eso y porque una vez los Bukaneros, después de que la policía registrara su sede, sacaron una pancarta mentando al marido de Cristina Cifuentes, podríamos decir que no somos el barrio ni el equipo favorito de las gentes del extremo centro. Creo que la señora Cifuentes alguna noche ha soñado que iba vestida de Juana de Arco, mechas al viento, con un bastón de mando a lo Ángel Matanzo, comandando una tropa de gaviotas y muchachos con flequillazo que avanzaba manu militari por la avenida de la Albufera dispuesta a ilegalizar el Rayo, tapiar las puertas del estadio (dejando un agujero para que entren las multitudes que asistían, -y no sé si lo siguen haciendo-, a los bautizos de testigos de Jehová que se hacían en su césped, que han sido muchos, y no me lo invento) y prohibir toda iconografía que mentase a La Franja, aunque ello supusiera repintar todos los taxis de Madrid y prohibir la entrada a territorio nacional del Club Atlético River Plate y de la selección del Perú.


Vallecas es cantera de dirigentes de izquierdas. De mi barrio son Pablo Iglesias, Inés Sabanés o Juan Barranco, y allí ha vivido todo dios en la izquierda española. No nombro a todos por no aburrir. Pero por encima de ser de izquierdas es un barrio revolucionario. Tengo un amiguete, Óscar «Rayito» Sánchez, vallecano, falangista de carné y cinco veces campeón de España de boxeo en el peso pluma y superpluma, que dice que en Vallecas la Falange saca muchos votos por su origen revolucionario. Lo que Rayito considera «muchos» votos no es lo mismo que consideramos otros, pero acierta en su razonamiento de fondo. Vallecas es una reserva de la rebeldía desde hace siglos y un bastión de la izquierda patria. Yo, como hijo suyo que soy, solo me limito a cumplir la tradición, aunque soy un rebelde de gafas de pasta y un izquierdista de ortodoxia distraída.


El Rayo Vallecano, de unos años a esta parte, representa (de manera muy simbólica, no querría yo exagerar) el espíritu revolucionario en algo tan poco revolucionario como el fútbol. En concreto, desde que los Bukaneros se han hecho fuertes en el fondo y han contagiado a las otras gradas. Es un hecho, y rebatirlo sería mentir. El estadio (casi) entero aplaude muchas de las pancartas y consignas políticas que salen del fondo, y eso ha convertido a Vallecas en un estadio especial. El Rayo es un club politizado por su hinchada, y no hay que tener miedo a decirlo: La Franja es orgullosa representante de su barrio; el Rayo es de izquierdas. Y por eso, también, soy del Rayo.






El político mejor valorado de Cataluña tiene cara de buen tío con mala hostia, viste camisetas en el Parlament, un día llamó gánster a Rodrigo Rato («Nos vemos en el infierno. Su infierno es nuestra esperanza. Hasta pronto, gánster») y es el gran referente del independentismo de la izquierda que llamaremos radical para entendernos, en Cataluña. David Fernández Ramos, hijo de zamorana y leonés, es diputado del Parlamento catalán por la Candidatura d’Unitat Popular (CUP), periodista e hincha del Rayo Vallecano. No es el equipo que uno esperaría que «tifara» un independentista catalán…, o sí. «No soy muy futbolero, pero hablo del Rayo en primera persona del plural. Es mi equipo, una elección consciente. Comparto con Vázquez Montalbán la visión de que el Barça fue el ejército desarmado de Cataluña en el Franquismo, y es verdad eso de que es más que un club; ahora en concreto es una multinacional. Nunca fui del Barça. Me hice del Rayo como una elección ética y política, lo considero na forma diferente de ver la vida y el fútbol, lo sufro y lo reivindico», dice. Evidentemente, La Franja es para David Fernández el equipo nacional de Vallecas (¡Vallecas, nación; Rayo, selección!), una patria que también es suya. Visita muchísimo Vallecas, me consta, y no es de boquilla. «Uno de mis mejores amigos es vallecano y vivió cinco años en Barcelona. Siempre que vengo a Madrid acabo en el barrio. Tengo mi cuadrilla de amigos, salimos a tomar cañas, hablamos. Ahora lo tengo que hacer con más discreción, evidentemente, pero no lo dejo. Vallecas es un referente para la izquierda alternativa, igual que lo es Kreuzberg en Berlín. Para mí representa la dignidad de la gente de barrio y me conecta con mi conciencia de clase, de clase obrera. La camiseta del Rayo es la que suda Vallecas», cuenta.


La izquierda ha sido tradicionalmente prejuiciosa con el fútbol. Ya saben, lo del opio y el pan y circo y todo eso. «Ahí hago autocrítica: hace 20 años, cuando fundamos La Torna [el ateneo popular del barrio de Gràcia], yo era de los que decía que allí no se debía ver fútbol, que para eso había mil bares en el barrio. Hoy creo que hay que separar el fútbol negocio, en el que hay una mafia como en la política, y la vida de la gente común, donde todos tenemos derecho a la alienación, consciente e inconsciente. El fútbol es un espacio necesario, y si vamos a su condición de deporte de base, es un elemento integrador: todos son iguales cuando juegan al fútbol. Si me pongo filosófico, te digo que los seres humanos necesitamos esos espacios, y que el fútbol lo es. El campo del Rayo es un ejemplo», dice un tipo que estaba en la grada cuando el club obtuvo su último ascenso a Segunda, precisamente contra el Zamora, la ciudad de su abuelo rojo que estuvo en las cárceles franquistas.


El fútbol profesional, como dice David Fernández, es un espacio de poder, el lugar que quieren conquistar los grandes empresarios para ejercer sus influencias. Es lógico. El Rayo, a su escala, también lo es. Pero mientras su gente no lo abandone, este club será su grano en el culo. Su glorioso grano en el culo.







  ESTADIO



Los Boston Celtics, contra el criterio de su más legendario entrenador y referente, Red Auerbach, introdujeron en 2006 una mejora sustancial en el espectáculo que ofrecía el equipo: cheerleaders. Los celtas, el último equipo auténtico de la NBA, se habían mantenido vírgenes de chicas saltarinas en minifalda. Hasta ese fatídico 2006, en el dossier que pasaban a los medios antes de cada partido explicaban en qué iba a consistir el show del descanso: «Un recogepelotas recogerá los balones y los meterá en un cesto que llevará al centro de la cancha», se podía leer. Cuando a Red Auerbach le explicaron que un casino quería patrocinar a las animadoras por valor de 500.000 dólares, siguió en sus trece. «¿Por qué queréis hacerlo? ¡Es una locura!», dijo. Aun así, no le hicieron caso. Antes habían dejado otros símbolos de su identidad, como el Boston Garden, con sus vestuarios cochambrosos en los que, en partidos especiales, a los visitantes les dejaban las ventanas abiertas y el agua de las duchas frías para ir minándoles la moral y la salud. Vendieron el parqué de cuadradotes grandes y oscuros y las sillas viejas del glorioso pabellón. Y los Celtics son un poco menos Celtics.


Ahora el fútbol moderno nos dice que tenemos que adaptarnos al mercado. Al chino, mayormente. El Rayo porta este año la publicidad de una empresa china. Es algo que asumo porque a lo largo de los años nuestra camiseta ha estado manchada por la publicidad de Estepona, cuando la gobernaba un hijo de Gil, y por Rumasa y sus empresas; lo mejor de cada casa, amigos. Una cosa es que lo asuma y otra, que me guste. Me revienta este fútbol que renuncia a su esencia. Explica Rowan Simons en Bamboo Goalposts que en China predomina el aficionado en serie, es decir, el que cambia de lealtad a su equipo según épocas, jugadores y resultados, «tanto que es bastante infrecuente encontrar a un hincha que muestre lealtad indivisa a un solo equipo». Me niego a que acabemos importando el desapego a nuestros equipos, el cambio en la devoción a nuestros símbolos futboleros en función de hacia dónde sople el viento. Tanta palabrería cuando se puede resumir en solo siete palabras: «Que os den por el culo, chinos».


El campo del Rayo tiene mucha mística. A sus gradas vienen muchos madrileños y un sorprendente número de ingleses, pero nunca he visto a un chino. Cuando yo lo pisé por primera vez se llamaba Nuevo Estadio de Vallecas, después llevó el nombre de una señora y ahora me encanta que se llame Campo de Fútbol de Vallecas. Si lo comparas con el Estadio Santiago Bernabéu, lo nuestro es un Campo de Fútbol. Y está bien que lo sea, porque de toda la vida lo hemos llamado «el campo del Rayo». El único campo de primera con un fondo sin asientos (aunque cuando yo era pequeño había una pequeña grada donde debían caber 15 personas), el terreno de juego más cuadrado de toda la liga (100 x 65 metros), con edificios que lo rodean desde los que se puede ver el fútbol y en el que era mejor no jugar en casa la primera jornada de enero, porque los corredores de la San Silvestre Vallecana dejaban el campo para el arrastre cuando acababan la carrera sobre su césped. El mítico Cota tiene un restaurante que hace las veces de museo improvisado de La Franja. De crío iba a sacar el abono y la taquilla era un agujero en una pared de no más de 30 x 30 centímetros que coronaba el corredor en el que hacíamos cola: una escalera estrechísima en la que te morías de calor, y en la que hubiéramos caído como chinches si hubiese habido un incendio, porque aquello no tenía escapatoria. Tiene muchísimos detalles de santuario, de casa, de monumento a lo diferente. Pero reconozco que para mí, sin vallas, no es lo mismo.


Sí, yo estaba a favor de las vallas. Éramos el último estadio de alto nivel de Europa que aún las mantenía, porque los poderes de fútbol no se fiaban de nosotros (y con razón), y aquello nos daba un aire todavía más maldito. Las he saltado alguna vez para pisar el césped, en los ascensos: en 1995 me llevé mi primer porrazo de la autoridad precisamente ejercitando mis escasas habilidades en el salto de valla. Aunque faltaban tres jornadas para acabar la liga, ya habíamos subido a Primera tras empatar la jornada anterior en el Mini Estadi. Jugábamos contra el Marbella, equipo presidido por el dudoso Bob Petrovic, un millonario del turbio reino costasoleño de Gil y Gil, en el que jugaba el mítico Predrag Spasic. El árbitro tuvo que pitar el final del partido antes de llegar al 90 porque las bandas del césped estaban llenas de heavies que habían saltado la valla y el linier de mi banda tenía que correr por dentro del campo si no quería chocarse con ellos, que no parecía lo más recomendable. Cuando pitó el final, procedí a saltar, y abajo estaba un guardia jurado pelín frustrado por no poder ponerse a repartir cera. A mí, un niño de 16 años con pinta de empollón, me cayó un porrazo bueno en la pierna, el que no había tenido hombría para darle a un melenudo de negro. Tanto me sorprendió que me quedé mirándolo, quieto, y el tipo se dio media vuelta, no creo que acojonado, porque si no acojono a nadie ahora, imaginaos en mi versión púber. Corrí cojeando, pero me dio tiempo a darle un abrazo a Guilherme, que era de lo que se trataba. Quizá de ahí mi aversión por la autoridad mal entendida y mi amor insobornable por las vallas, esas que nos hacían salvajes y diferentes, esas que, creo, achicaban más a los rivales.


Otra cosa que me gusta de Vallecas es que no anima a jugadores concretos. Sabemos que están de paso, que la camiseta para ellos es de alquiler y, aunque los adoramos mientras la visten, tampoco conviene encariñarse. La decisión de los Bukaneros de no animar jamás a un jugador, solo al equipo (la norma se rompió con Joaquín Larrivey…, y se fue a final de su primera temporada, certificando que lo estábamos haciendo bien antes), me parece de lo más lógico. Eso sí: no habrá muchas gradas en este fútbol nuestro que tengan mejor ratio de ánimo al equipo por espectador. A Vallecas se va a animar, a apoyar y a reivindicar. A sufrir, solo si toca. Ah, y queremos recuperar nuestro nombre de antes, Agrupación Deportiva Rayo Vallecano, y que en el escudo vuelvan a figurar las siglas ADRV. Los Ruiz Mateos decidieron que se llamara Rayo Vallecano de Madrid porque, decía María Teresa, «si el Real y el Atleti llevan el nombre de Madrid, a ver por qué nosotros no». Así de estultos eran los pobrecitos.


La tribuna de mi adolescencia era protestona, pitaba a sus jugadores y se impacientaba si el equipo no iba vertical a la portería contraria. Hoy es todo lo contrario. Y esto, una vez más, es mérito de los Bukaneros. Pero, como siempre en nuestra historia, tiene que haber un lunar. El nuestro se llama Raúl Martín Presa, un muchacho de mucha gomina y poca empatía, empeñado en acabar con el espíritu del club a base de intentar matar con tácticas de mamporrero de cuarta el empuje de una afición que lo detesta, que en cada partido le grita que deje de ser nuestro presidente. Anda aliado con Javier Tebas, que es el presidente de la liga y su jefe, quien se empeña con fuerza (Nueva) en acabar con la aldea gala de los rojos. El Rayo es el único club de Primera que se puede (y debe) identificar sin dudar con la izquierda política. Vallecas siempre tiene que estar del lado de los que sufren, porque nunca andan lejos. Pero a Martín Presa se ve que le molesta. Por no contar batallas ajenas, os relato una mía: «El Intermedio », uno de los programas de televisión más populares y longevos de nuestra tele, me llamó para hacerme una entrevista. Me dijeron si me apetecía en algún sitio en especial, y les contesté, sin dudar, que me hacía mucha ilusión que fuera en el Campo de Fútbol de Vallecas. Suponía que la oportunidad de mostrar a un hincha orgulloso de su club y de que se viera el estadio para cientos de miles de espectadores sería jugosa para un club tan opacado mediáticamente. No pudo ser: el Rayo Vallecano respondió que no cedía el estadio para la entrevista porque no quería que su nombre se mezclara con un libro llamado Futbolistas de Izquierdas.








En ese estadio pasan tantas cosas en el césped como debajo de él. En sus entrañas, por una puerta que está siempre abierta, uno puede acceder a dos federaciones madrileñas que, ubicadas una al lado de la otra, tienen mucha guasa: la de boxeo y la de ajedrez. Quizá, en una máquina de vending de un pasillo del estadio se inventó el chessboxing, esa modalidad (que existe) en la que dos tipos alternan un asalto de boxeo con un rato de ajedrez, en la que gana el primero que dé KO o jaque mate. Puede que un boxeador reflexivo y un ajedrecista macarra discutieran por unas patatas al jamón y decidieran dirimir sus diferencias en un deporte neutral. Me hace ilusión pensar que ocurrió así.


El caso es que cuando transitas ese pasillo curvo que lleva a las dos federaciones, no hay que ser Sherlock Holmes para saber qué personas de las que van andando contigo se dirigen a la de ajedrez y cuáles a la de boxeo. Los biotipos son claros. Pero supongo que si alguien me viera a mí, con esta cara de pardillo y las pintas de indie de Hacendado, apostaría todo su capital a que voy a lo de los tableros y las fichas. Y, no, jamás he entrado. He estado muchas veces, eso sí, en la de boxeo, para hacer entrevistas o solo mirar, para ver a esos seres superiores que son un espectáculo único hasta entrenando. El cuadro, visto desde fuera, debe ser de espanto: un tío con pinta de pedante (metro noventa y cara de que le han pegado en el colegio) en una esquina viendo (y oliendo, porque aquello huele) a los tipos más duros del orbe cristiano saltar a la comba y dar puñetazos al aire. Por allí han pasado todos los grandes boxeadores de España. De hecho, un radio de un kilómetro cuadrado desde el estadio configura lo que la revista Esquire llamó «la milla de oro del boxeo español», porque en ese corralito viven varios campeones de España, y hasta uno que lo fue del mundo, Gabriel Campillo. Ese gimnasio es la Zona Cero del boxeo español. [En realidad, fui yo el que escribió eso en Esquire, pero ¿y lo bien que queda citar a una revista con nombre extranjero?].


Decía Sócrates (el futbolista) que no hay un deporte más comunista que el fútbol, porque permite ganar al peor. No conocía el boxeo. Recuerdo nítidamente el día que el noble arte me ganó: tenía 11 años y en Tele 5 (ahora, Telecinco) daban el Mundial de Superligero entre Meldrick Taylor y Julio César Chávez. Se pegaron hasta en las partidas de nacimiento, pero Taylor era claramente superior. Tenía la pelea ganada. Sin embargo, en vez de contemporizar en el último asalto para vencer la pelea a los puntos, fue a la guerra contra Chávez. Mal cliente. El mexicano tumbó al yanqui de un derechazo, el árbitro le contó y le preguntó dónde estaba, él no respondió (porque, visto el obús que acababa de encajar, dudaría si estaba en su casa, en el colegio o en clases de ballet) y, de repente, decidió dar el KO para «el Guerrero » cuando solo quedaban cuatro segundos para acabar el pleito, en una de las decisiones arbitrales más controvertidas de todos los tiempos. Me enamoré de la épica en el desafuero. Chávez fue un héroe ayudado por la injusticia.


Ese día descubrí que el boxeo permite ganar al desposeído, al peor, al que no le corresponde. El escritor argentino Arturo Seeber Bonorino, en el prólogo de su libro de relatos Un paquete para el mánager, define el pugilismo en clave de lucha de clases: «Cuando la distancia entre la clase alta y la clase baja es infranqueable, el boxeo es una suerte de revancha de los que poco o nada tienen, una forma de civilizar el resentimiento. Es también la vía de llegar, tarde y mal, a cierta ilusión de dignidad». Me dijo Campillo que él nunca había conocido a un rico que quisiera ser boxeador.


Nadie ha moldeado más tipos en busca de esa ilusión de dignidad en España que Manolo del Río. En el 57, cuando todavía se calzaba los guantes, el cuadro de una semifinal del Campeonato de Castilla le deparó un enfrentamiento contra su hermano Alfonso. Ese día decidió retirarse y pasar a la esquina. Hoy abre el gimnasio del Rayo a las 8 y lo cierra a las 21.30, una rutina inalterable desde hace 15 años. Come «en casa de Cota», en la cafetería del mismo estadio. Es, posiblemente, el primero en llegar y el último en irse del santuario donde juega mi equipo. «No me quiero quedar en casa sin hacer nada. Si lo hago es mi perdición, en dos días soy un inútil. No podría caminar. Aquí la juventud me da vida y me obliga a salir a trabajar. Nunca cojo vacaciones y no me acuerdo de la última vez que falté por estar enfermo». Manolo del Río lo llama «trabajar», pero hace 20 años que no cobra por entrenar a todo boxeador joven que se acerca a las entrañas del campo del Rayo, desde que se jubiló. Tiene 83 años, y a pesar de ello se dirige a mí de usted, porta muy pocas arrugas y unos ojos que emanan vida. Esos ojos han visto desde la esquina, toalla al hombro, boxear a lo más grande, desde Urtain a Pedro Carrasco, a los que entrenaba porque era el mejor. Vio a José Manuel Ibar llenar el Palacio de Deportes dejando a gente fuera, y a Carrasco paralizar el país en sus tres peleas por el Mundial contra Mando Ramos. Celebró campeonatos de Europa y mundiales con la misma alegría con la que festeja hoy que un chaval de 16 años que está dando puñetazos a un saco mientras hablamos ha sido campeón de España.


Los ojos de Manolo han visto la gloria en el grado máximo, que es la gloria del boxeo, porque se gana apostando la vida y acojonando a la muerte. Él venció a la de negro en el 67, yendo, cómo no, en un viaje con la selección española de boxeo, cuando un coche arrolló al suyo en Palencia y se lo dejó como un acordeón: «Perforación de intestino, fractura de mandíbula, la pierna hecha un desastre… Me dieron la extremaunción. Estuve un año sin poder andar, hasta me hicieron un homenaje en el Palacio de Deportes. Y conseguí recuperarme. Al día siguiente estaba en el gimnasio», cuenta. De aquello le queda una evidente cojera, la única muestra de debilidad de un tipo escaso en carnes pero con pinta de tener vida para rato. 


El médico del caudillo, Vicente Gil, era presidente de la Federación Española de Boxeo en sus tiempos gloriosos. Los púgiles iban a los cuarteles del ejército a participar en veladas (el propio Manolo peleó en Vicálvaro, en Cuatro Vientos…), y eran héroes, por encima de los futbolistas. De Urtain se vendían muñequitos con su figura y media España llevaba su txapela colgando del retrovisor del coche. Llegó la democracia, el boxeo se consideró un deporte de fachas; el BOE de lo progre, -o sea, El País,- prohibió que en sus páginas se hablara bien de este deporte (mal sí se puede, ojo, que lo pone en su libro de estilo) y el andamiaje del noble arte se fue a tomar por culo. Ahora a Manolo no le llegan campeones, ni tampoco tiene edad para entrenarlos al más alto nivel, pero se conforma con chicos y chicas con más o menos futuro, o con gente que solo quiere entrenar para mantener la forma. La única duda es si ha tutelado en el ring cientos o miles. Y después de toda una vida en los gimnasios, no le ve un gran futuro al pugilismo en España. Baja el tono y agacha la mirada cuando le pregunto su vaticinio: «Si no cambian los políticos, va a ser difícil que esto sobreviva», dice. «Pero si se acaba, yo ya no tengo edad para buscarme otra carrera. No me moriría sin boxeo, pero en tres días no podría andar», sentencia.


«Uno les da todo, hace de padre, de amigo, de hermano, les limpia los mocos y los cuida, pero la mayoría de los boxeadores no son agradecidos. Esa es la verdad. Hay que llevarlo con resignación, aguantarlos y pensar en los chicos que de verdad merecen la pena», dice con amargura. Es el único momento en el que se le nota verdadera tristeza. Pero se rehace. «No ha habido un solo día en el que haya pensado que no quiero venir al gimnasio», acaba. Manolo es un héroe. El último en su especie. Una leyenda que vive bajo el campo de mi equipo.






  FÚTBOL



Poli Díaz tiene una hermana monja y un hijo negro. Por suerte no se ha enterado Almodóvar, pero es así. El Rayo, en mi adolescencia, tuvo a su monja y a su negro: Teresa Rivero, señorona salerosa y soberbia, a la que su marido le dio como entretenimiento un club de fútbol y se vino tan arriba que llegó a ser líder de primera y portada de Marca, siempre con el traje de chaqueta, la permanente pétrea y llegando tarde al campo, que no era plan de descuidar a la familia, que es lo primero. Su gobierno, consentido y jaleado por una grada que hasta que aparecieron los Bukaneros era más folclórica que reivindicativa, tuvo muchos momentos álgidos, pero para mí ese Rayo de mi adolescencia siempre será Willy. Wilfred Agbonavbare, que vino de ninguna parte para ser seis temporadas nuestro portero, de mis 11 a mis 17 años, y después volver a ninguna parte. Era mi mocedad de pie en el lateral, con la peña Los Petas, oliendo a verde amistad y comiendo bocadillos. Viendo a uno alto, que se colocaba delante de mí y que decían que era miembro de Ska-P, escupir al linier con disimulo. Eran los días en los que Willy volaba de palo a palo, siempre fiel al Rayo, el equipo que lo sacó de África.


Ahora la puerta por la que entran los Bukaneros al campo lleva su nombre, pero antes solo ellos no lo olvidaron. Le hicieron un homenaje en el campo, en uno de esos partidos contra el racismo que organiza el club empujado por su grada. El campo se caía, «¡Willy, Willy! », y Willy saludaba y se emocionaba. Y al día siguiente, a trabajar cargando paquetes en MRW, su casa después del fútbol. A llevar la vida de un trabajador, lo que fue toda su vida, aunque entre medias hiciera dinero suficiente para mantener a demasiada gente. «Daba dinero a sus hermanos, a sus hijos, a sus primos. Son once hermanos. En Nigeria tenía propiedades, pero el dinero se le fue. Era demasiado bueno, y su mujer, también. Muy generoso. Había Nochebuenas y Nocheviejas donde se juntaban en su casa cincuenta personas o más, dejaba la puerta de casa abierta». Esther Enoreghevbe Omoruyi sabe de lo que habla porque estaba allí, en la casa que Wilfred tenía en Santa Eugenia (el barrio residencial pegado al Pueblo Vallecas, una especie de reserva de pijos vallecanos, epítome del quiero y no puedo… Y no sigo rajando porque ahí vive mi hermana), cuando Wilfred abría las puertas para que entrara el que quisiera y su mujer cocinaba para todos, y allí había fiesta para quien tuviera ganas. Esther no es la hermana de Wilfred, aunque mucha gente cree que lo es; es su ahijada. Vive en España desde hace 22 años. Vino siguiendo la estela del portero, se quedó, fundó una familia y no se separó de Willy hasta su muerte. «Él quería mucho al Rayo, lo amaba, lo dio todo por el club. Una vez tuvo una oferta de un equipo de Londres y no se fue porque Vallecas era su casa. Cuando el entrenador dijo que no lo quería [no recuerda su nombre, pero fue Paquito], fue el comienzo de todo lo malo para Wilfred. Fichó por el Écija, bajó a Segunda B y ya nadie lo quiso fichar. Se fue a Nigeria y no jugó más», cuenta Esther.


El portero tenía 30 años, se le había acabado el fútbol y no tenía tanto dinero. Algo malgastaría, pero la mayoría se lo llevó su familia. De los seis años que estuvo en el Rayo, solo cuatro tuvo contrato profesional. Los dos primeros jugaba por un sueldito y el alquiler. «En Vallecas todo el mundo se le acercaba y él siempre los atendía. Para él todo el mundo era igual», dice Esther. Era verdad. Wilfred era famoso por su cercanía, porque se bajaba del coche a firmar autógrafos, porque siempre sonreía. Y porque era negro. En los 80 y parte de los 90, ver a un negro por la calle en Madrid era motivo de extrañeza. No había. Por eso, y porque el ser un hijo de puta no va con las décadas, los ultras del Madrid le gritaban «Negro, cabrón, recoge el algodón». Cuando un periodista le preguntó por el incidente, sonrió, se encogió de hombros y no dijo gran cosa. Así afrontaba la vida.


Por eso, cuando tras volver de Nigeria las cosas no funcionaron, se colocó en la empresa de mensajería. En 2007 se murió su mujer. Fue otra palada de tierra. «Nunca lo he visto peor, ya nunca volvió a animarse. Se le fue una parte suya», dice Esther. Siguió con una vida discreta, con los rumores que provocan las leyendas que desaparecen. En 2014, el programa «El jefe infiltrado» de La Sexta lo devolvió al recuerdo de muchos. Se dijo que la empresa lo despidió al poco de salir en el programa. Esther lo desmiente. «Él se jubiló, ya no podía trabajar. Se cansaba mucho porque el cáncer le estaba avanzando», cuenta. Se fue a Estados Unidos, donde vivía una mujer con la que estaba prometido, a intentar curarse, pero era tarde. Murió en Alcalá de Henares. Solo al final, cuando en los periódicos se anunció que estaba muy mal, acudieron sus compañeros del Rayo. Wilfred había querido vivir en el olvido y lo había logrado.


Le pregunto a Esther si Wilfred le guardaba rencor al Rayo, si el club lo había abandonado. «¡No, claro que no! Además, él perdonaba rápido. El club no tuvo la culpa de lo que le pasó», dice. No pensaba que hubiera sido así, y en cierta manera me reconforta. Saber que tu ídolo de adolescencia y tu club acabaron en paz es buena cosa.








Una de las pocas veces que me he preguntado si había merecido la pena ir al campo del Rayo, Wilfred estaba sentado en el banquillo y yo estaba tumbado en la grada. En el fondo, donde todavía no había asientos, sudaba una resaca mientras contenía el palpitar de las sienes; sí, estaba acostado. En un partido de Primera División. Hacía el calor mañanero de los partidos de las 12 (dice la web de la Liga que aquello fue en febrero de 1996, pero yo recuerdo pasar un calor de muerte), y el club había tenido la feliz idea de cobrarnos 1000 pesetas a los socios por ver un Rayo-Compostela, que, -así de pobres hemos sido toda la vida,- era nuestro archirrival por habernos bajado a Segunda en la promoción del año 94. Allí, tumbado y dolorido, vi entrar el gol de Fabiano, porque, claro estaba, ese partido era de perderse sí o sí.


He aguantado un 0-6 del Depor, un 0-7 del Barça, se me escapó una lágrima en el descenso de 1997 y José María, un voluntarioso lateral del equipo, se cruzó conmigo por la calle Payaso Fofó y me dio un abrazo, aunque no me conocía. Un periodista del Diario de Mallorca escribió: «Se enfrentan en la promoción un equipo, el vallecano, que pertenece a uno de los suburbios más pobres de Europa, con otro de la isla más rica del continente». Así que encima de cornudos, apaleados y descendidos. El año anterior nos habíamos salvado de bajar contra el mismo Mallorca, con Wilfred expulsado desde el minuto 24, Abel Resino retirándose del fútbol en ese nuestro verde glorioso y un gol que Onésimo, que ya debía tener cerrado su pase al Sevilla, metió desde lejísimos porque correr mucho le parecía una ordinariez. Y yo, con él.


Fui abonado (y conmigo, mi pobre mujer) en el primer año de Segunda B, con Carlos Orúe de entrenador, una temporada de fútbol tan infame que de una grada de Vallecas llegó a colgar una pancarta que decía «No al fútbol bonito». Recuerdo con dolor un 0-2 del Castilla, ambos goles de Soldado, que allí parecía Ronaldo y que encima es de derechas.


A pesar de todo, no puedo decir que haya sufrido en Vallecas viendo fútbol. Al contrario. Un domingo me llamaron del diario As. Había ganado 100 000 pesetas en un concurso por haber acertado una pregunta de ciclismo, quizá, el deporte que menos me gusta en esta vida. Recibí la noticia, cogí el autobús con el subidón, me fui al campo y le metimos 3-0 al Celta de Mazinho, que era un equipazo.


He estado ahí cuando Onésimo, sin duda, el jugador de fútbol con el que más he disfrutado viéndolo jugar, hacía el regate de la cuerda que decían que bordaba Laudrup multiplicándolo por cien; era abonado de fondo, y al borde de la línea del final del campo se plantaba One, brazos abajo como un Butragueño de Botero, y el grito de la grada, «¡Házsela, Onésimo!», y el tipo, que respiraba gambetas, salía del regate casi siempre, igual que casi siempre estaba en fuera de juego, aunque no lo pitaran. Cappa dijo de él que era «el último de los mohicanos» del regate, y así era, pero era genéticamente leyenda de equipo pequeño. En el Sevilla duró un año y volvió otras dos temporadas a Vallecas, porque a ver cómo sobrevive un pez fuera del agua.


He visto al Rayo en la Copa de la UEFA, clasificación ganada por juego limpio (¡un equipo de Vallecas!), y no se me ha borrado que debutó contra la Constel·lació Esportiva de Andorra. La eliminatoria quedó 16-0, y ese club terminó desapareciendo tras ser sancionado con siete años de suspensión por no repartir las ganancias que ingresó por jugar contra el Rayo, como era ley en aquella competición. Me marcó más esa eliminatoria, cosas del frikismo, que ganarle al Molde, al Viborg y al Lokomotiv para que, cuando soñábamos con que se hiciera realidad el eterno grito de «¡El año que viene, Rayo-Liverpool! », viniera un equipo con tan poco glamour como el Alavés, que ese año llegó a la final (contra el Liverpool, para más recochineo), y nos echara de mala manera en cuartos.


Y, qué cojones, estaba en el campo dos de las tres veces en mi vida que le ganamos al Real Madrid en Liga.


Hay quien pretende despojar a los clubes de fútbol de su simbolismo, y mira que se empeña esta posmodernidad arrasadora en dejarnos claro que mejor no creer en nada. Pero mientras servidor siga vivo y La Franja roja me ate el alma como un redondo de ternera, el Rayo Vallecano será símbolo de lucha contra el poder, sea este el que sea. Supongo que las idiosincrasias de los clubes son una construcción colectiva, pero ya me puede quitar la razón la realidad que la identidad del Rayo me la monto yo, y la de los otros equipos, también. Y si el Rayo es Sierra Maestra y el Madrid es el Grupo Bilderberg, la Casa Blanca con Reagan dentro y Angela Merkel firmando un decreto, ganarle al Real Madrid es follarse a Miss Venezuela, destrozar a Aznar al pádel y que Bob Dylan te diga que escribes bien el mismo día. Es la victoria del millón de años, el cometa que anuncian en la tele que se ve cada siglo. El triunfo que hay que ver con una radiografía en los ojos por si te achicharra las córneas. Cuando lo has presenciado dos veces en directo es que eres afortunado.


Episodio uno de este segmento onanista del libro. Llovía como cuando enterraron a Zafra, que dice mi madre. Era enero de 1996, que lo he mirado en Internet, pero la sensación de zapatillas caladas y de fiebre postpartido no ha hecho falta que me la refresque nadie. Pagué 1000 pesetas por una entrada en el gallinero de un lateral del Bernabéu, con mi colega «El Maceda», heavy, rayista y, años después lo supe, sindicalista de la CGT, como compañero de correrías. Cuando marcó Guilherme el primer gol, deslizándose por la lluvia como si los brasileños fueran anfibios, recuerdo nítidamente la sensación de alegría y fatalismo a la vez, gritando pero sabiendo que aquello era cosa de minutos. Si un piso nunca vale igual en Payaso Fofó que en el Paseo de la Castellana, de qué íbamos nosotros a ganar en el Bernabéu. Andaba yo pensando en esto cuando empató Raúl, claro, cómo no.


Confieso que le tengo mucha manía a Jorge Valdano. Como dirían Los Planetas, «acento argentino, oro en el reloj». Odio las figuras de humo y las conciencias transparentes de papel de fumar. Paradójicamente, adoro a Ángel Cappa, porque me parece la figura más auténtica del fútbol mundial. Pero aquel día de enero en el Santiago Bernabéu, cuando un servidor soñaba con acabar en empate, Guilherme Cassio Alves empaló una volea extraña, atrancada, al palo que no se esperaba Buyo, que ya estaba en una edad en la que no se esperaba casi nada. Se coló medio botando, y recuerdo tanto la alegría del momento como a decenas de personas mirándonos como si fuéramos monos leyendo el ABC: unos señores del Rayo, que existían, y que les estaban ganando. Como si no concibieran, no tanto la derrota, sino el hecho de que hubiera gente de ese equipo ignoto del sureste de la misma ciudad. Después de ese partido marciano echaron a Valdano. Y a Cappa con él, claro, que para eso circulaba el chiste de que a Valdano lo llamaban Superman porque siempre iba con Cappa. Esa misma temporada, tras ganarles nosotros, largaron a Juanma Lillo del Salamanca y Benito Floro dimitió en el Albacete, como si caer contra el Rayo fuera una vergüenza insoportable, como una nieta de Franco embarazada de un negro.


Temporada 1996-1997. El Real Madrid había reventado el mercado fichando a Fabio Capello y a grandes estrellas como Mijatović, Suker, Roberto Carlos o Seedorf, y luego también a Carlos Secretario. Era febrero y no había perdido todavía, que ahora suena muy normal en la liga que tenemos, pero que entonces era un dominio inusual. El Rayo no era un grandísimo equipo, ni mucho menos, y en mi abono del fondo nos juntábamos varios macarras con la sana costumbre de tirarnos los unos encima de los otros cuando marcábamos gol, algo no muy celebrado por los abonados de nuestro alrededor, que alguna vez se habían tenido que apartar como la gente que camina por el paseo marítimo y ve que le viene una ola. Hacía un frío de pelotas, circunstancia que atenuábamos sin éxito con una bota de calimocho que cada semana se encargaba uno de preparar, y recuerdo como si fuera hoy al tipo que se me sentó al lado. Era un argentino cetrino, con pinta de tener pasta pero con talante y actitud de chalado del fútbol, circunstancia que deduje como el lince de cuarta que soy porque llevaba una bufanda del River Plate al cuello. Me contó que estaba viajando solo por Europa para ver fútbol, y que había llegado al despampanante coliseo vallecano procedente de una chabola futbolística como el Ámsterdam Arena, que acababa de ser inaugurado con unos partidillos en los que jugó Cruyff. El jugador, no Jordi. Sabía que en el Rayo acabábamos de fichar a Horacio Andrés «el Coco» Ameli, un gran central que nunca entendí que no jugara más en Europa, y a Diego «el Granadero » Klimowicz, un delantero terrible con pinta de alero por cuyo 50% el Rayo acordó abonar al Instituto de Córdoba un millón de dólares, que a día de hoy debe seguir siendo el traspaso más caro de la historia de nuestro club. Eso sí, lo hicimos con truco: nunca pagamos, y todavía eso sigue pendiente de ejecutarse. Made in Rayo Vallecano.


El caso es que el tipo que se me sentó al lado venía a ver a Fernando Redondo, referente del fútbol argentino, de la intelectualidad futbolera y del alisado japonés. Aquel aficionado hablaba de él con verdadera devoción. Hasta que empecé a contarle la historia de mi club. Le expliqué a aquel hincha del River que el Rayo viste la franja roja por una historia curiosa: de 1924 a 1948, el equipo vestía de blanco, pero como ese año nos quedamos sin dinero para sobrevivir (un claro leitmotiv de la trayectoria vital de este santo club), le pedimos ayuda al Atleti. El acuerdo de ayuda económica duró solo una campaña, pero la exigencia rojiblanca fue que el Rayo llevara algún distintivo rojo, porque apoyar a un equipo que se vestía como los de Chamartín era una obscenidad. El caso es que los directivos del Rayo eran admiradores del gran River, y pusieron la franja en su honor. Aunque el Atleti dejó de apoyarnos la siguiente temporada, la raya roja cruzando el pecho quedó allí para siempre. Al hincha argentino la historia le pareció una revelación. Enloqueció. Recuerdo nítidamente la imagen del tipo subido a la valla del fondo llamando «hijo de las mil putas» a Redondo cuando abandonaba, cabizbajo, el césped.


Aquel día ganamos 1-0 porque fuimos mejores que el Madrid, y marcó otro argentino, Ezequiel Castillo, a quien le vino un rebote, se la acomodó a la derecha y fusiló a Illgner. Mis gañanes del fondo y un servidor llevamos a cabo la tradicional «arropa que hay poca», echándonos los unos encima de los otros, con el argentino, que ya era uno más, y cuando nos quisimos levantar, nos dimos cuenta de que habíamos aplastado a un señor bastante mayor. Aquel hombre, al que le habían caído cinco tíos encima inesperadamente, se reía mientras lo levantábamos avergonzados, en un gesto que demuestra la extraordinaria grandeza del fútbol, pero sobre todo, del gol: en medio de la celebración de un tanto importante de tu equipo no existe el dolor, ni el miedo, ni la pena. La vida se detiene, y para un barrio que sufre, que la vida se quede quieta un rato y todo sea euforia sin red, es algo maravilloso. No se paga. Aquel gol al Real Madrid me congeló la vida unos segundos, como un día en Ayna con Cuerda y una claqueta, y eso se lo agradeceré siempre. Sobre todo, porque esa temporada bajamos, abrazo de José María incluido, demostrando que el que inventó el refrán «la alegría dura poco en la casa del pobre» era un hijoputa con tino.







Esto que voy a contar ahora me avergüenza, pero es real. Reconozco cuatro momentos en mi vida en los que he tenido una emoción tan fuerte que me ha doblado las rodillas.


Una fue el nacimiento de Mikel, mi hijo, el preciso momento de verlo por primera vez, ponerle cara, pensar: «¡eres tú!».


El segundo fue el 11 de marzo de 2004 por la mañana. Mi madre me había despertado sin querer porque estaba hablando demasiado alto y demasiado nerviosa por teléfono. Mi tía Milagros, algo así como mi segunda madre, iba en un tren dirección Atocha, y en la tele decían que había pasado algo, que había explotado un vagón, que quizá hubiera muertos. Pasaron los minutos, muchos y lentos, y mientras yo trataba de engañar a mi madre diciéndole que mi tía no iba en esos trenes, que no cuadraba por las horas, yo sabía que sí que iba, porque había tres con bomba seguidos, y era imposible que no hubiera cogido uno de ellos. Mi tía no tenía móvil, así que no la podíamos llamar. Al cabo de un tiempo sonó el teléfono, fui corriendo y era ella, que estaba aturdida pero bien. Recuerdo un impacto de dentro hacia fuera en mis ojos y que mis rodillas, al oír su voz, se me clavaron en el suelo.


Los otros dos momentos en los que sentí algo así son de fútbol. Y esto es lo que me avergüenza. Uno es el gol de Iniesta, que lo vi en casa de mi suegra y con narración de Canal Plus, así que para mí la emoción del momento de nuestras vidas lleva el soniquete de Carlos Martínez, y tal era la tensión, tal el peso de las frustraciones generacionales que liberó ese gol, que caí de rodillas a un cojín que había en el suelo. Para alguien crecido en el fracaso del deporte español, para un hijo del penalti de Eloy, de la cabeza de Michel apartándose ante el tiro de Stojkovićć, de Salinas estrellándola en Pagliuca, el gol de Iniesta fue un descomunal ajuste de cuentas con la historia. No debería estar en la misma categoría emocional que ser padre o ver cerca de la muerte a alguien a quien quieres, pero lo cierto es que en ese segundo de estallido emocional, en ese segundo concreto, lo está. Y es jodido admitirlo, pero ya está.


El cuarto momento fue con el Rayo.


Bill Buford, un excepcional periodista norteamericano, viajó a la Gran Bretaña a comienzos de los 80 para tratar de explicar el fenómeno hooligan desde dentro. Para un lector joven que admira el glamour, la pulcritud y la profesionalidad del fútbol inglés y de sus estadios de hoy, será difícil creer que hace 30 años el balompié británico olía a meados, cerveza rancia y sangre. Las gradas de los estadios, viejos y dejados de la mano de Dios, acumulaban las frustraciones de una clase obrera que canalizaba todo lo malo que le pasaba en el fútbol. Autodestruyéndose, si era posible. O moliéndose a hostias. El viaje de Buford se tradujo en uno de esos libros verdaderamente importantes: Entre los vándalos, el resultado, entre lo gonzo y lo analítico, de su experiencia como anónimo macarra aficionado de equipos ingleses, o al menos, infiltrado entre ellos. Sin embargo, una de las partes más interesantes del libro no tiene tanto que ver con el andamio violento de las gradas como con el puro juego. Para un norteamericano residente en el Reino Unido, el fútbol es un deporte que se puede ver con la distancia que da otra cultura deportiva. Por eso, el análisis de las pulsiones que siente mientras ve a los 22 muchachos que trotan por el tapete verde es apasionante: narra como pocos lo difícil que es abstraerse del precipicio emocional hacia el que te lleva un partido.


Yo me sentí muy Buford un día en el que se me doblaron las rodillas. Un día en el que esperaba un gol con desesperación. Como en las películas de condenados a muerte que aguardan la última llamada del gobernador que aplace la ejecución. A Buford le ocurrió un día en el que estaba en la grada y el tanto no llegaba. Lo escribe así: «A medida que transcurría el partido, descubrí que me habían entrado verdaderas ansias de gol. A medida que la promesa de un gol y su incumplimiento constante se expresaban sin cesar mediante los cuerpos de las personas que me rodeaban por todas partes, tuve una sensación semejante a un apetito, en continuo crecimiento, como una intensa anticipación (…). El negocio en que me había metido -léase, ver el partido con toda atención- había comenzado a excluir de mi mente cualquier otro pensamiento (…). Empecé a convertirme en una persona distinta de la que había llegado al campo: dejé de ser yo mismo». Cuando leí esto, me vi a mí mismo el 13 de mayo de 2012, el día del Rayo-Granada.


No sé qué podría haber equivalente en vuestra vida a la sensación que me produciría que desapareciera mi equipo de fútbol. Pensad en que algo que es vital para vosotros se fuera para siempre. Quizá no alguien, pero sí algo. Pues eso pensaba yo que iba a ocurrir (y conmigo, en comunión anónima, otros 14.000 rayistas) aquella tarde en el estadio. Solo nos valía ganar, pero con ganar nos bastaba. Era el único escenario en el que salvábamos la categoría. El Granada era accesible, pero nosotros estábamos muy en la mierda. Pasaba el partido, se daban los resultados en otros campos y todo iba en contra: no había otra que marcar. Y a mí me pasaba eso que decía Buford: el partido me dominaba, me sacaba de mí. Miraba alrededor y veía caras de angustia, de gente que no lloraba por no llamar la atención. Éramos una comunidad de compatriotas viendo hundirse para siempre nuestra patria común e imaginada. Supongo que algo así debe ser perder una guerra, si no te matan a ti. Porque, sí, quien más quien menos lo pensábamos: si perdíamos, no volvíamos a Segunda División (que, por otro lado, es la patria natural de La Franja, así que tanto drama no sería), es que el Rayo desaparecía. Las crisis económicas de los últimos años nos hacían sospechar que si se perdía la categoría, se perdía todo. Era el gol o la vida.


En el fútbol tengo el olfato de un ficus. No acierto lo que va a ocurrir en un partido ni por recomendación del médico. Pero aquel día contra el Granada, cuando a 15 minutos del final del partido Sandoval puso a jugar a Tamudo, dos cables me hicieron contacto. Dije: «Este la clava». Tamudo, al que fichamos al comienzo de la temporada como delantero titular, para darnos cuenta un par de meses después que no estaba para la Primera División, había peleado con su lentitud y su falta de punch toda la temporada. En invierno vino Diego Costa y «el otro Raúl» pasó al banquillo con evidente justicia. Pero Raúl Tamudo es uno de esos cabronazos con duende. De esos jugadores que, aunque siempre hayan estado en equipos más o menos modestos, tienen grandeza. Un ratón que le levantó un gol a Toni de la palma de la mano para darle una Copa del Rey al Espanyol (hay que ver qué pupas es el Atleti cuando se pone pupas), o que marcó en el Camp Nou para quitarle una Liga al Barça, que para los espanyolistas es otro trofeo. De ahí que ya existiese el término «tamudazo». Pero aquella noche Raúl Tamudo Montero, charnego de Santa Coloma que ya no cumplía los 34 palos, como el poli negro de «Arma Letal», iba a vivir una última noche de gloria antes de entregar la placa. Por suerte, llevaba la camiseta de La Franja.


Todo lo que rodea a ese gol es irreal, al menos, desde mi posición. Un córner en el minuto 90, despeja un defensa del Granada, hay rebotes y la pelota le llega a Piti. Le pega desde la esquina derecha del área, topa con un defensa, le cae a Michu al borde del área pequeña, la toca blandita, acaricia el larguero y Tamudo la empuja de cabeza a puerta vacía. Estaba en evidente fuera de juego, como reclaman varios jugadores granadinos, que en ese momento quizá creían que estaban en Segunda. El linier, evidentemente, no levanta la bandera. No creo que ni el más exigente de los generales exigiría a un soldado disponerse a morir como lo hubiera hecho ese juez de línea si se le llega a ocurrir pitar el fuera de juego. Era tal la tensión, la pasión y el descontrol que reinaba en ese campo, que no creo que hubiera salido entero de allí. Y no es una metáfora.


El orden es la mayor muestra de la infelicidad. Uno no puede imaginar que un soldado sea feliz teniendo que caminar a la vez que los otros y sin romper la tiranía de la fila. Nada de lo que ocurre en completo orden puede generarnos dicha. Por eso, la celebración de ese gol era la expresión máxima de la felicidad: todo el mundo corría hacía lugares inesperados, los jugadores caían solos, abrazados por parejas, deslavazados. En la grada la gente se apiñaba unos encima de otros, convulsionando, llorando, saltando. Todo esto lo cuento, evidentemente, porque lo he visto en vídeo, porque del momento en el que vi el balón tocar la red recuerdo gritos, gente llorando, yo entre ellos, abrazos con desconocidos. Unos segundos de silencio aturdido, como en las películas cuando tratan de mostrarnos qué siente la víctima de un atentado, y poco a poco, la vuelta del ruido, reubicarte donde estabas. Como me dijo una vez «Maravilla» Martínez explicándome qué se siente cuando te pegan tan fuerte que te tiran al suelo: «En ese momento te tienes que ordenar, acomodar tus ideas, subir la guardia, saber dónde está el rival, tu rincón y atacar». Eso hice. Para cuando quise atacar otra vez el partido, el árbitro pitó.


Es una bella tradición en Vallecas, como en los campos de verdad, invadir el césped cuando pasa algo grande. No solo no me parece mal, sino que lo reivindico: el público, que siente la camiseta más que los jugadores, tiene todo el derecho a pisar el lugar donde ha sucedido todo. Ese día era la primera vez que salté al campo sin valla, y mi torpeza lo agradeció, pero a toro pasado me dio nostalgia.


En el césped ya estaba más calmado. Lo pude gozar, hice fotos, lo disfruté. Estaba aturdido pero feliz, como si los árbitros te hubieran dado ganador a los puntos después de recibir bastante castigo. Entonces, en ese momento vi una cara conocida que se me acercaba. Era José Ajero, un periodista al que conocí hace más de 15 años. Os sonará porque comenta partidos de la NBA en Canal Plus. Él es un rayista apasionado, que entiende el club y lo disfruta casi como un símbolo de la lucha de clases. Ajero lloraba y me abrazaba. Lloraba mucho, como un niño. Se separó de mí y miró el móvil. Estaba realmente aturdido. «Mi padre, Quique, mi padre», le oí decir, y nos separamos, llevados, supongo, por la multitud. Años después de aquello, cuando me decidí a escribir este libro, contacté con Ajero para preguntarle qué le pasaba en esos momentos, si mi recuerdo era real. «Justo ese día nos habían dicho que a mi padre le quedaban dos meses de vida», me contestó.







La frustración del hincha (o, al menos, la mía) es que el tipo que viste la camiseta de tu equipo, tu jugador, el fulano que porta una parte de tu alma de aficionado durante 90 minutos a la semana, no siente los colores tanto como tú. Es así. Él gana dinero y tú pagas por verlo; sobre todo, en el caso del Rayo y de los equipos pequeños en general, él se toma La Franja como una estación de paso en la que, si hay suerte, comprará regalices, y si no, solo echará gasolina. Un equipo humilde es una novia de verano para la mayoría de los jugadores que visten su camiseta, y asumirlo es duro. Por eso, cuando sale uno que de verdad se identifica con lo mismo que tú, te sientes como en deuda con él. Le debes gratitud eterna. Yo se la tengo a Cota, a Michel, a Wilfred. Y también a Coke o a Movilla. Este último, José María Movilla, la calva que esprintó por el mediocentro del Rayo durante tres temporadas, es del Atleti y el club de su vida ha sido el Zaragoza, aunque supongo que, con el final tan perro que le dieron allí, ya no lo será tanto. Sin embargo, fue el líder de mi equipo en una época convulsa, con los impagos de los Ruiz Mateos como grandes protagonistas. Su último partido con la camiseta franjirroja fue el del Granada. «Sí, sabía que iba a ser el último antes de que se jugara. Me había desgastado mucho ante el club con las reivindicaciones de la plantilla durante los impagos. Por eso, al acabar, salí a hablar con la prensa rápidamente. Quería despedirme de la gente», me cuenta Movilla por teléfono. De aquel 13 de mayo de 2012 recuerdo muy pocas cosas, excepto que en el córner que generó el gol de Tamudo, Movilla subió la banda hasta la portería. Vestido con la camiseta de calentar. Porque ya no estaba jugando.


YouTube es nuestra memoria visual reciente, y es mejor que la tele, porque está mal grabado. Los recuerdos se ven mal o no son recuerdos. En YouTube hay muchos vídeos del «tamudazo», pero en uno se ve perfectamente cómo Movilla echa a correr como un poseso hacia detrás de la portería, debajo de los Bukaneros, se coloca cerca de la acción y habla con los que estaban dentro del campo. «¿Para qué?», le pregunto. «Para ayudar en lo que hubiera hecho falta», me responde. Un jugador que está fuera del campo, y creo que este pensamiento es una perogrullada, no puede ayudar gran cosa a rematar un córner, así que le repito: «¿Pero en qué podías haber ayudado?». «Pues en lo que hubiera hecho falta», me insiste, dejando implícito, uno, que no insistiera más, y, dos, que ese gol tenía que entrar por lo civil o por lo vallecano. Falcao acababa de marcar en Villarreal y al Granada le valía incluso perder para salvarse. Cuando quiso llegar Movilla, ya estaban los jugadores del Rayo informando a los granadinos. De hecho, les estaban engañando diciéndoles que el Atleti ganaba 0-2. «Sé sincero. Si el linier llega a anularlo, ¿qué crees que hubiera pasado?», le pregunto. Se calla unos segundos. Respira hondo. «Que creo que más de uno se hubiera arrepentido de lo que hubiera hecho en ese momento». No me pongo de pie y le aplaudo porque está feo.


Cuando el gol entra, Movilla está al lado de la portería, casi tocando la red. Tengo la sensación de que si el balón hubiera ido cerca de él, hubiera intentado meterlo en la portería, y que saliese el sol por la Albufera. Pero el caso es que el balón entró, y en ese caos en el que todos corrían en todas las direcciones y el entrenador lloraba como en un postoperatorio, en el que en el campo había uniformes de futbolistas, de recogepelotas, de guardias de seguridad y más gente de calle que vestidos para hacer deporte, en ese caos reinó la figura de Movilla. Era el único que sabía adónde iba. En concreto, a agarrar de la pechera a algún jugador del Granada. «Solo les quería dejar claro que ellos estaban salvados, que no fueran a meter gol. Que el Atleti iba ganando y que el que bajaba era el Villarreal», dice. No creo que los andaluces se dejaran el gol, sinceramente. Eso no pasó. De hecho, antes de que acabara el partido en Vallecas, Marco Ruben, delantero del Villarreal, pegó un cabezazo que se fue pegadito al palo con Courtois mirándola entrar. Eso sí: el Granada no hizo intención de marcar después, y los tres minutos del descuento fueron un pacto de no agresión.


Movilla cerró ese día su etapa con La Franja. Pero se guardaba un detalle. En ese partido llevaba un escudo de los Bukaneros en las botas. «Llevaba la frase “Orgullo de la clase obrera”. Siempre me identifiqué con esa faceta suya, la de gente trabajadora y orgullosa. Un tiempo después de dejar el equipo, fui a ver un partido a Vallecas con mi hijo. En la segunda parte nos pasamos al fondo de los Bukaneros, porque quería que él viviera eso desde dentro. Al terminar aquel encuentro, que era contra el Valencia, esperé a que el fondo se vaciara para hablar con algunos de los cabecillas, con los que había tenido buena relación mientras jugabaen el Rayo», sentencia.


Al día siguiente del gol de Tamudo me prometí, como cuando atraviesas una resaca de morirte y dices que no vas a beber más, que me replantearía lo del fútbol. Bueno, lo del fútbol, no, porque, como dice Ander Izagirre sobre la Real Sociedad en Mi abuela y 10 más, el mejor de esta colección de Hooligans Ilustrados, a mí no me gusta el fútbol: me gusta el Rayo. Me dije, recuerdo, que no podía ser, que perder los papeles de esa forma era ridículo, que algún día tendría un hijo y que no querría que fuera como yo. Evidentemente, el proyecto de replanteármelo todo me vino grande.


Pues bien, en el tiempo que he tardado en escribir este libro, que ha sido escandalosamente prolongado para la extensión que tiene, he tenido un hijo, como ya os he contado. Creo que es imposible no escribir sobre lo que supone ser padre sin mutar en gilipollas profundo, lo que mi madre define con más acierto del que ella cree como «ser un místico». Creo que una de las cosas para las que sirve el fútbol es para quitarnos una capa de pedantería, de ahí mi aversión a su intelectualización. Ya, sé que eso contrasta bastante con que este sea mi segundo libro sobre el tema, pero si os ponéis así, no hablo de nada y se acaba aquí el libro. Creo que no es buen negocio para nadie.


Decía que el fútbol rebaja nuestro nivel de pedantería, así que trataré de explicar con fútbol qué ha supuesto para mí ser padre. Al margen de que a Mikel le cante el himno del Rayo para dormir (fue la primera canción que le canté y la que, creo, le tranquiliza de verdad cuando está alterado), y de que acunar a un niño mientras recitas los bellos versos que dicen «arriba con la goma dos / que en Vallecas se prepara / que en Vallecas se prepara / ¡pim, pam, pun! / la revolución» sé que no es razonable aunque esté ocurriendo, la anécdota definitiva se produjo cuando todavía estábamos en el hospital. Mi mujer, vaya usted a saber por qué, dijo algo así como: «el niño, que sea del equipo que quiera. Tampoco pasaría nada porque fuera del Atleti», como ella. Paloma tiene buenos genes atléticos: su padre, don Gerardo, fue el socio número 1631 del club e iba de tesorero en la candidatura de Salvador Santos Campano en las últimas elecciones que vivió ese club, aquellas que ganó Jesús Gil y Gil tras pagar 400 millones de pesetas al Oporto por un tal Paolo Futre. La lista de mi suegro quedó última en las votaciones y él, que ya entonces (1987) veía lo que los demás tardamos un tiempo en vivir, se dio de baja de socio porque no quería pertenecer al club de un presidente al que consideraba un golfo y un sinvergüenza.


Volvamos al hospital, con Mikel recién nacido y con la ocurrencia de mi mujer de que el niño fuera del equipo que quisiera. Cuando lo dijo me ardió el alma, literalmente. Y solté dos palabras que, acompañadas de un entornar de ojos furibundo y, posiblemente, una subida de tono innecesaria, convirtieron mi respuesta en una declaración de guerra: «Los cojones».


A los españoles nos crían en una especie de genitocentrismo en el que «los cojones» supone la mayor de las negativas. Está el «no», el «de ninguna manera» y, mucho más allá, a años luz de la diplomacia, el «los cojones». Vale que tu hijo elija lo que quiere ser en la vida y cómo vivirla, pero, no, no puede elegir su equipo de fútbol. Lo siento, no puede. No tengo nada en contra del Atleti, pero me disgustaría enormemente no conseguir que fuera del Rayo, y sé que es complicado que lo consiga. Es como si se hiciera de derechas, una opción que prefiero no considerar. Así que tengo claro que uno de mis objetivos vitales es conseguir que sea rayista.


[MOÑA ALERT 1, FILOSOFÍA DE SER PADRE] Antes de tener a Mikel, yo hacía las cosas por muchas razones: por placer, por obligación, por amor, por agradar, por evitar males mayores, por compromiso, por no enfadar a alguien. Por las mismas por las que todo el mundo se mueve. Pero, de repente [MOÑA ALERT 2, OJO, QUE LO EXPLICA, CON DOS COJONES], cuando tienes un hijo todo lo haces por él. Cuando tomo una decisión, cuando elijo cosas cada día, cuando renuncio a algo, pienso en cómo me sentiría si yo fuera mi padre. Pienso en Mikel. [MOÑA ALERT 3, ALERTA DEFINITIVA, FRASE DE VERGÜENCICA AJENA] De repente, todo tiene un sentido. Como si tener un hijo hubiera cerrado un círculo. [MOÑA ALERT OFF, GRACIAS POR SEGUIR AQUÍ]


Creo que, de alguna manera, le debo el intentar que sea del Rayo Vallecano. Que algo que es importante para mí, que le conectará con el abuelo que nunca va a conocer y con el origen de su padre, tengo que tratar de que lo quiera como suyo. Es muy difícil: explícale a un niño, y más a uno que no crecerá en Vallecas, por qué tiene que ser de un equipo de mierda que no gana casi nunca y que lo normal es que esté en Segunda División. Os parecerá una gilipollez, pero me emociona imaginar un futuro en el que llevo a mi hijo de la mano al campo y vemos el partido, y un día viene llorando a casa porque los otros niños del cole se meten con el Rayo y con él, y yo le explico por qué somos rayistas, y él lo comprende y sigue siéndolo contra toda lógica hasta que ya no puede cambiar. Y que hay días que piensa que qué putada le hizo su padre, que le hizo ser de un equipo perdedor, pero otros en los que se enorgullece, porque sabe que en La Franja está su origen. Ojalá algún día lea esto y asuma que su padre lo hizo todo con la mejor voluntad. Eso sí, si no es del Rayo, que le pague el fútbol su madre.
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