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    —Connaissez-vous M. G.?


    L’autre ne le connaissait pas.
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  MI HERMANO


  Un mediodía de Navidad, en plena comida y sin que ninguna enfermedad o aviso previo —ni tan siquiera pequeño y discreto— nos hubiese inducido a sospechar problema alguno de salud, mi hermano se murió. No había sido nunca un muchacho muy activo —se mareaba a menudo, y no le gustaba jugar al fútbol ni emborracharse con los compañeros cuando íbamos al restaurante chino de detrás de la escuela, no tanto porque la comida fuese barata como porque en el momento de pagar nos invitaban a vasitos de licor sin preguntarnos la edad—, pero tampoco era enfermizo, ese tipo de muchacho que enseguida se ve que no está bien del todo. Por eso papá y mamá se quedaron en tal estado de shock que no acababan de entender qué pasaba en realidad. En el fondo supongo que no querían entenderlo, porque si de verdad hubiesen querido les habría resultado muy fácil darse cuenta: Toni estaba bien muerto, allí delante de ellos, y si no atinaban a verlo era porque quizás no podían permitírselo. Papá trabajaba en una tienda de taxidermia de la plaza Reial; era un buen padre y un buen marido, y no tenía ningún vicio, a excepción de una enorme caja de madera que escondía en el armario, con revistas de señoras desnudas y con la entrepierna difuminada, cerrada con un candado que mi hermano y yo abríamos cuando nos dejaban solos en casa. Por las tardes, mamá llevaba la contabilidad de una pequeña empresa de construcción. No éramos la foto de familia feliz que sale en los anuncios de cocinas y frigoríficos, pero tampoco nos ahogaba la depresión. Vivíamos al día y no ahorrábamos mucho porque nuestros estudios y la hipoteca del piso devoraban los dos sueldos. Al cine no íbamos nunca. Como gran desembolso semanal, cada sábado papá compraba el diario deportivo para informarse de los partidos que se jugaban ese fin de semana. Compraba el del sábado porque así tenía dos días para leerlo de cabo a rabo; comprar el del domingo le parecía un dispendio exagerado si sólo tenía un día para leerlo. El domingo veíamos siempre el partido que daban por la tele, fuese el que fuese y aunque los equipos nos cayesen tan lejos que nos costase incluso situarlos en el mapa. Cuando me llegó la adolescencia, los sábados y los domingos mamá insistía en que saliese con amigos; no quería que fuese lo que ella llamaba «un niño de piso». «Encerrado todo el día en casa no tendrás nunca amigos, ni encontrarás ninguna chica que se case contigo». Mi hermano, dos años más pequeño que yo, se reía; le hacía gracia eso de las chicas y de casarse. Yo prefería quedarme en casa, viendo con papá los partidos de fútbol de la tele.


  Lo de Toni fue justo después que mamá hubiese llevado a la mesa la fuente con el turrón y los barquillos. Nos habíamos comido la sopa, el cocido y el pollo relleno, y de repente, como si fuese lo más normal del mundo, la cabeza de mi hermano se decantó hacia delante, muy despacio, hasta clavar la cara en el plato de turrón. Papá y mamá se quedaron helados. Con sólo tocarlos se hubiesen resquebrajado hasta hacerse añicos. Los vi tan incapaces de reaccionar que, en una crítica milésima de segundo, decidí hacer, yo también, como si no me diese cuenta. De hecho no le miraban: miraban la mesa, justo al frente, forzando la vista para no verlo, tan indefensos que, para que no sufriesen, al menos de momento, pasé la mano por la espalda de Toni y, para enderezarle el torso, le estiré el cuello del jersey. Como toda esta actividad necesitaba una justificación que la hiciese mínimamente verosímil, cogí la servilleta y le limpié los labios. Era un momento de trámite, porque, en cuanto quisiésemos, podríamos volver atrás: cualquiera de los tres —papá, mamá o yo— podía echarse a llorar y proclamar a los otros dos la verdad evidente. Pero nadie se atrevía. Seguro que ninguno de los tres pensaba en aquel momento que la intención fuese negar que hubiese muerto. Los tres —yo con aquel tirón del cuello y aquel pasarle el brazo por la espalda mientras le limpiaba los labios; ellos haciendo como que no se daban cuenta— pretendíamos, a lo sumo, retrasar el momento de las prisas y los llantos. Siempre me destrozaba el corazón ver a mamá llorar, y a papá no lo había visto llorar nunca, ni tan siquiera cuando la muerte súbita de mi hermana, en la cuna. Los recuerdo al lado del ataúd pequeño y blanco, mamá deshecha en lágrimas y papá con los ojos enrojecidos. Ahora, mientras limpiaba los labios muertos de Toni, aún me justificaba pensando una y otra vez que lo que en definitiva hacíamos era, únicamente, retrasar un poco el instante de enfrentarnos con la verdad. Fue en el momento en que papá se dirigió a él con naturalidad aparente —«Me parece que has bebido demasiado, Toni»— cuando entendí que no tenían prisa alguna por aceptar la evidencia y que aquel «me parece que has bebido demasiado, Toni» me lo dirigía más a mí que a Toni, que ya no lo podía oír, ni lo podría oír nunca más. Por eso accedí a su súplica silenciosa y, para ayudarlos a simular aquella fantasía confortable, de repente me puse en pie, cogí a Toni por los sobacos y lo levanté de la silla mientras le decía: «Venga, vamos, te acompañaré a la cama. Has comido demasiado».


  Cambié la recriminación de la bebida por la de la comida porque consideré que, incluso inconscientemente, papá y mamá agradecerían que no lo tildase de borracho en aquella última ocasión. La verdad, además, es que apenas había bebido media copa de champán y, en cambio, se había comido la sopa, había repetido de cocido y, dos veces, de pollo relleno, y si no había empezado a atacar simultáneamente los barquillos y el turrón era porque de repente se había quedado seco. Con mi brazo derecho por detrás de su espalda, hasta el sobaco por donde le sujetaba, y su izquierdo alrededor de mi cuello y sujetándole la mano para que no se cayese, lo llevé a la habitación que compartíamos. Lo senté en una silla, con la cabeza sobre el escritorio, dudando si debía pasar por el trance de desnudarlo y ponerle el pijama. Pero era evidente que debía pasar por él si de lo que se trataba era de simular con un poco de coherencia que todo continuaba como si tal cosa. Si le metía en la cama vestido, no podríamos aparentar que no había pasado nada. Así pues, me apliqué con toda la inexperiencia de la primera vez. Sólo quien ha vestido o desnudado a un muerto sabe lo difícil que es, porque todos y cada uno de los miembros coinciden en tener lo que, con toda lógica, se denomina peso muerto, y cuando crees que por fin has metido un brazo por una manga, todo el cuerpo se decanta hacia el otro lado y tienes que calzarlo como sea —con tu pecho, la pierna, la espalda— y seguir adelante: la otra manga, la pernera derecha, la pernera izquierda…


  Salí de la habitación sudando. En el comedor me esperaban papá y mamá, con cara ansiosa, suplicándome con los ojos que no les deshiciese aún el engaño. «Se ha quedado dormido enseguida», dije. Respiraron aliviados. «Eso es que ha comido demasiado», dijo mamá, excesivamente tensa para improvisar una opinión nueva. «Y ha bebido demasiado. ¡Una botella de champán os habéis bebido entre los dos!». Era papá quien exageraba. «Si ahora duerme, después se encontrará mejor», dijo mamá. «Pero se despertará a la hora de ir a dormir y entonces por la noche no dormirá», se quejaba papá. «¿Y qué?», decía mamá, «lo importante es que ahora duerma».


  Encerrado en la habitación, me quedé sentado junto a mi hermano y, como él tenía el rostro sereno, era como si aún pudiese despertar en cualquier momento y decir: «Bueno, va, basta de broma. Os lo habíais creído, ¿verdad?». Estaba en la cama, con el pijama de rayas azuladas, la mano sobre el embozo y los ojos abiertos. Le bajé los párpados. Nadie duerme con los ojos abiertos. Tenía la piel fría. ¿Y pálida? No mucho. A las ocho y pico consideré que ya llevaba suficiente rato allí con él. Total ¿para qué? Fui al comedor para anunciar que Toni no cenaría. Mamá levantó el dedo como si yo fuese el culpable: «Ya te decía yo que había comido demasiado». «No es sólo lo que ha comido. ¡Una botella de champán se han bebido entre los dos!», decía papá, obsesionado en prevenirnos de los peligros del alcohol, que se habían llevado a la tumba a su hermano pequeño. Me senté y comí cuatro trozos de turrón; no tenía más hambre. Después volví a la habitación, contemplé un instante a Toni, me puse el pijama, me metí en la cama y empecé a leer. A las once y pico, papá y mamá vinieron a darnos las buenas noches. Cogidos de la mano y recortados en el rectángulo de luz de la puerta, no se decidían a entrar. Me di cuenta de que de repente se habían hecho mayores y frágiles. Nos dieron un beso. Primero a Toni y luego a mí. Mamá lo arrebujó con la manta y la sábana. A mí me hablaba bajo para no despertarlo: «Apaga la luz, que con tanta luminaria no debe poder dormir bien».


  Dormí como un tronco, más horas de las que había imaginado, y cuando me desperté me desconcertó encontrar a Toni exactamente como lo había dejado. La misma postura, la misma mano sobre el embozo. Pero ¿cómo tendría que haberlo encontrado, si no? ¿Qué esperaba? ¿Que en plena noche se hubiese dado la vuelta en medio de un sueño y todo hubiese resultado un delirio de Navidad? Dejé para otro día la tarea de ducharlo y le vestí enseguida, antes de vestirme yo. Los esfuerzos del día anterior para desnudarlo y ponerle el pijama se repitieron ahora para quitarle el pijama y vestirle. Quedé tan sudado que fui yo quien, acto seguido, se duchó con prisa. En el comedor, papá y mamá nos recibieron con una sonrisa que mezclaba agradecimiento e impaciencia. Mamá consideró que Toni tenía mejor aspecto.


  Cada día que pasaba lo vestía y lo desvestía con más rapidez, y pronto conseguí que se sentase en la silla, y se levantase, con una naturalidad aceptable, y que incluso esbozase alguna sonrisa o levantase irónicamente la ceja derecha. Pasé las dos semanas de vacaciones en casa, liado con los libros de taxidermia de papá. Llevarlo al instituto fue más complicado. De entrada, la dificultad de subirlo al autobús sin que se cayese a cada momento, y sin parecer que llevaba a un borracho. Pero cada día que pasaba me desenvolvía mejor. Los días peores eran aquellos en los que no encontraba asiento libre y tenía que sujetarlo todo el rato, disimuladamente, con mi brazo derecho por detrás de su espalda, aferrándolo por el sobaco, y con su brazo izquierdo alrededor de mi cuello para, asiéndole la mano izquierda, evitar que se cayese al tomar las curvas. En el instituto, primero lo llevaba a su clase y lo sentaba en su pupitre, explicaba que se había mareado y que enseguida estaría bien, y yo me iba hacia mi clase. Si me preguntaban, les hablaba de los mareos que padecía desde pequeño y que ahora se le habían hecho constantes. Por fortuna, Toni había sido siempre un muchacho callado, que nunca en la vida había levantado el dedo en clase para contestar ninguna pregunta. La masificación escolar hacía el resto. Con cerca de una cincuentena de alumnos por aula, si se es discreto es fácil pasar desapercibido.


  Un mediodía salí de matemáticas, corriendo para ir a buscarlo, y descubrí que no estaba. Un compañero que aún recogía sus libros, en un pupitre en la otra punta del aula, me dijo que se lo habían llevado a la enfermería. Lo encontré en una litera. El encargado de la enfermería me dijo que tendríamos que averiguar el porqué de todos esos desmayos, no fuera que tuviese anemia.


  —Tendríais que hacerle una analítica.


  Le dije que de acuerdo y ya no hemos vuelto a hablar del asunto. Poco a poco he ido mejorando la técnica para ducharlo y afeitarlo. Ahora subo con él al autobús y al metro con gran agilidad. A menudo se me repite un sueño: yo soy el muerto pero no lo sé y, para no violentarme, mi hermano finge que el muerto es él mientras, disimulando la verdad, me lleva de un lado a otro. Es él quien, con el brazo que me pasa por la espalda, me aguanta y me hace cumplir con las rutinas de la vida diaria. Es un sueño que me hace feliz y me ayuda a llevar adelante esta complicada vida conjunta que llevamos. Hubo, eso sí, un momento crítico: cuando encontró novia, Teresa, una chica que de forma especial valora en él que sepa escuchar, una actitud nada habitual en otros hombres, dice. Me pareció que no conseguiría salir adelante. Sobre todo cuando decidieron ir a vivir juntos y tuve que convencerla de los motivos inexcusables —inventados sobre la marcha— por los que yo también tenía que ir a vivir con ellos.


  Seis años más tarde murió mamá y, al cabo de pocos meses, papá, que sin ella se deshizo como un helado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres, por fin había llegado el momento de dejar de fingir. Pero le doy vueltas y más vueltas, y siempre acabo por no atreverme. En parte porque esta dedicación obsesiva a mi hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos años tenerme que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa, que no sé si soportaría saber la verdad.


  MAMÁ


  Teníamos diez años, eran las horas previas a la entrada a clase y estábamos en el patio jugando al frontón con la pelota de Xavi, una pelota de tenis que en un tiempo debió de ser blanca pero que desde hacía como mínimo dos años —que es cuando empezamos a jugar al frontón antes de las clases— era, más que gris, sucia de tantas manchas. Después, con la celeridad de la infancia, de repente dejamos el frontón y nos pusimos a jugar al escondite, sólo un rato porque, cuando los de quinto se fueron y quedó libre una de las porterías de balonmano, fuimos hacia allí enseguida y montamos un partidito de fútbol, tres contra tres: Juanito, Xavi y Albert contra Pep, Garrido y yo. Entonces, cuando llevábamos un ratito jugando y cada vez se acercaba más la hora de entrar en clase, llegó una pelota alta y Juanito y yo saltamos a la vez para rematarla, con tanta fuerza que chocamos —la cabeza de uno contra la cabeza del otro: catacroc— y Juanito me miró de través y me dijo: «Hijo de puta», muy bajito; y yo me quedé de piedra.


  Pero ya sonaba el timbre que anunciaba la hora de ir a clase y cogimos las carteras y fuimos subiendo, Juanito y yo frotándonos la cabeza. El golpe había sido tan fuerte que seguro que nos salía un chichón. Yo no le decía nada a Juanito, pero no me podía sacar de la cabeza lo que me había dicho. Me había dicho «hijo de puta», y no podía dejar de pensar en ello. Qué quería decir exactamente la palabra «puta» lo sabía desde hacía un par de años, porque lo había buscado en el diccionario Rancés en aquella época en que buscaba todas esas palabras, no tanto porque no intuyese su significado como porque encontraba un gran placer viendo cómo las definía el diccionario, siempre de una forma tan pulcra que hasta cuando buscabas «follar» te lo explicaban de forma aséptica. Y entonces, sabiendo como sabía qué quiere decir exactamente «puta», quedaba claro que, aplicada en genitivo al nominativo «hijo», sólo podía querer decir una cosa: que mamá era puta.


  Es evidente que ahora, tantos años después, sé que «hijo de puta» es un insulto que se utiliza independientemente de que la madre de aquel a quien se quiere ofender sea puta o no. Ahora sé que, cuando alguien le dice a otro que es un hijo de puta, tanto el que insulta como el insultado son conscientes de que no necesariamente la progenitora es puta, porque, de hecho, no se enuncia ninguna verdad, ni eso importa a nadie. Lo que importa es el animus iniuriandi, y así es como todo el mundo lo entiende. Pero entonces yo tenía diez años y, aunque ahora parezca imposible, era otra época —de juguetes de lata y de radios gramolas— y no había oído nunca que nadie le dijese «hijo de puta» a nadie. Quizás porque siempre había llevado una vida tranquila, entre casa y la escuela (como máximo, alguna visita a casa de algún amigo), y no había ido nunca a ver ningún partido a ningún campo de fútbol ni había visto peleas en la calle, y en la escuela todos éramos demasiado educados para utilizar ese tipo de expresiones, ni aun por rebeldía. Pero todo eso lo sé ahora que los años han pasado, que soy mayor y no me queda nada por oír; entonces no lo sabía ni podía saberlo, y por eso la frase de Juanito cuando nuestras cabezas chocaron no podía entenderla de ninguna otra forma que no fuese una confesión. Juanito me confesaba una verdad que yo desconocía, y había aprovechado aquel momento de proximidad máxima precisamente para avisarme sin que nadie se diese cuenta, y quizás también porque el hecho era tan grave que, en circunstancias normales y sin aquel contacto directo, no se habría atrevido nunca a contarme que había sabido que mi madre se ganaba la vida ofreciendo su cuerpo a los hombres a cambio de una gratificación económica. Yo me imaginaba en la situación de Juanito —si hubiese sabido, por ejemplo, que su madre era puta— y es muy probable que hubiese actuado igual. Es casi seguro que no habría tenido el valor de decirle que su madre era puta, así, sin más ni más, en medio de un pasillo de la escuela o cuando a veces caminábamos juntos un trozo del trayecto de vuelta a casa. ¿Cómo se lo iba a decir? Es muy difícil decirle a un amigo: «¿Sabes qué?, he sabido que tu madre es puta y se gana la vida abriéndose de piernas y dejando que los hombres se la follen». ¿Cómo podría haberle dicho eso a un amigo? ¡Me habría muerto de vergüenza! Por eso era acertado que Juanito, quizás espontáneamente, sin haberlo previsto, hubiese decidido confesármelo aprovechando aquel instante brusco y repentino en que nuestras cabezas habían chocado mientras luchábamos por una pelota alta. Y por eso mismo después ya no me dijo nada más, ni una palabra, ni aquella tarde ni los días siguientes. Diciéndomelo, él ya había cumplido. Yo, claro, no había tenido suficiente coraje para preguntarle nada más. No me atrevía a acercarme y decirle: «Oye, todo eso de mi madre, ¿cómo lo has sabido?, ¿quién te ha dicho que es puta?, ¿lo sabe mucha gente?». Porque quizás en la escuela lo sabía todo el mundo menos yo.


  Cuando llegué a casa y mamá me dio el cotidiano beso de bienvenida, la observé fijamente. Observé aquellos grandes labios pintados. ¿Por qué se los pintaba con tanta perfección? Si ahora pienso en ello, todas las otras madres se los pintaban con perfección parecida, pero yo entonces no pensaba en los labios de las otras madres sino en los de la mía, mi mamá, y veía en ellos el rastro del pecado. Mamá era muy guapa; papá siempre abrazaba a mamá y me decía: «Qué guapa es mamá, ¿verdad?», y seguro que siendo tan guapa los hombres debían de pagar con gusto el dinero que les pedía a cambio de follar. ¿Qué hombres, por cierto, se la follaban? ¿Los vecinos de nuestro edificio? ¿De dónde saca los clientes una puta? En aquellos años inocentes me parecía que lo más lógico era que sacase los clientes de la gente más cercana. ¿Y quién más cerca que los vecinos? Por ejemplo, el vecino del primero tercera, que siempre era tan amable con nosotros cuando volvíamos del mercado y ayudaba a mamá a subir el capazo de la compra los siete escalones que había desde el portal de casa hasta el ascensor, y se deshacía en sonrisas y galantería. Seguro que follaban y después él sacaba la cartera y le daba dinero. ¿Dónde lo hacían? ¿Y cuándo? ¿Y qué hacían exactamente? Yo en aquella época tenía una idea no del todo completa de lo que un hombre y una mujer pueden hacer en una cama —o en un coche o en una oficina—, pero había visto algunas revistas porno que Xavi había llevado a la escuela y me había dado cuenta de que los hombres y las mujeres follan en las camas, en los coches, en las oficinas y en los talleres mecánicos, y que lo hacen de muy diversas maneras, y que precisamente es básico ir cambiando constantemente de postura. Follan ellos arriba y ellas abajo, y ellas arriba y ellos abajo, y ellas de cuatro patas y ellos detrás. Y también veía que, siempre, las mujeres se meten las pollas de los hombres en la boca y, al final, los hombres se les corren en la cara: no había visto ninguna historia fotográfica donde, al final, los hombres se corriesen en ningún sitio que no fuese la cara de las mujeres. Como muy lejos se corrían en los pechos, pero porque no acertaban; es lo que pensaba entonces. Hasta tal punto estaba convencido de todo eso que creía que el final obligado de cualquier acto sexual era que el hombre se corriese en la cara de la mujer, y si no era así es que la cosa no había ido bien. Por eso yo me imaginaba a mamá mamándosela al vecino, y al vecino corriéndosele en la cara. Por eso empecé a sentir una especie de asco cada vez que volvía de la escuela y mamá me acercaba la cara para darme un beso. La observaba con angustia. Aquellos labios sonrientes eran los mismos que quizás poco antes habían mamado la polla del vecino del primero tercera. Y en aquella mejilla tibia —que siempre me había gustado acariciar— quizás media hora antes había vertido su leche. ¿Se habría lavado la cara con jabón, mamá? ¿Y con especial atención los labios, antes de volvérselos a maquillar y esperar que yo volviese de la escuela? ¿Y si no se los había limpiado como es debido y, al darle yo un beso, mis labios entraban en contacto con restos —microscópicos y secos, pero restos al fin y al cabo— de la leche del vecino del primero tercera? Por eso, de vuelta en casa, empecé a esquivarle el beso. Mamá se sorprendía. «¿Cómo eres tan arisco?», me decía. «¡Aún no tienes edad!». Pero yo no me quedaba a escucharla: me iba corriendo hacia mi habitación mientras me repetía, para acostumbrarme: mamá es puta, mamá es puta.


  Y papá, ¿lo sabía? ¿Sabía que mamá se daba a cualquier hombre que pagase el precio? Oh, sufría por si papá, pobre, vivía en las nubes. Por la cara que ponía y por cómo se abrazaban y por cómo se besaban cuando él volvía del trabajo, parecía que en efecto no lo sabía. Porque si lo hubiese sabido no la habría besado con tanta tranquilidad. A veces, mientras estaban en la cocina preparando la cena, y cuando cenábamos, yo los observaba desde el otro lado de la mesa: él le acercaba la cara y le daba un beso con mucha estima y yo pensaba: pobre papá, no sabe que esa boca que besa ha engullido antes la polla del vecino del primero tercera, o de cualquier otro de los vecinos. Y no sólo de los vecinos. De los tenderos, también. Porque al principio sólo me la imaginaba con los vecinos, pero pronto empecé a sospechar también de los tenderos. El hombre de las legumbres cocidas, por ejemplo, que se pasaba la mano por el cabello cuando llegábamos. Y el hombre del colmado, siempre con una sonrisa de oreja a oreja y que me daba caramelos. ¿Por qué me los daba sino para que estuviese contento y no indagase, y, si indagaba y descubría algo, que al menos callase por miedo a dejar de recibir caramelos? Pero con el paso de los días empecé a sospechar también de los que no eran en absoluto amables, porque intuía que simulaban ser hoscos para que ni yo ni los demás clientes supiésemos que se veían con mamá a escondidas y que follaban previo pago. Por ejemplo, el vendedor de bacalao. No había entendido nunca cómo se lo comprábamos a aquel vendedor gordo y antipático de la calle de arriba, si había otro muy simpático en el mercado. Mamá decía que quizás sí era antipático, pero que tenía las mejores aceitunas del barrio, y siempre me había parecido una excusa poco creíble —quizás porque a mí no me gustaban las aceitunas—, pero ahora de repente entendía que no era que fuese antipático sino que fingía serlo para no despertar sospechas, ni en mí ni en los demás clientes. El director de la escuela era otro de aquellos antipáticos fingidos. Siempre tan austero cuando teníamos reunión, para no demostrar la familiaridad que le unía con mamá. Igual que mi tutor, el señor Barrachina. ¿Cómo iba a ser tan severo sino para disimular las bajezas a las que se libraba en algún lugar escondido? ¿Y con cuántos otros profesores tendría también trato? Hasta los padres de mis compañeros de escuela debían de visitarla mientras yo estaba en clase y papá en el trabajo. Quizás por eso Juanito lo sabía. Su padre debía de ser cliente suyo y un día se le debió de escapar, sin querer. Pero no era verosímil. Quizás Juanito había oído por casualidad una conversación entre su padre y el padre de algún otro chico, clientes ambos de mamá, y por eso debió de enterarse. Fue a partir de entonces cuando empecé a desconfiar de las miradas de los compañeros. En miradas que hasta entonces me habían parecido amables o indiferentes, ahora leía la burla. Todos me observaban sabiendo que mamá era puta.


  Ella, mientras tanto, cada vez recelaba más cuando veía que yo llegaba de la escuela y apartaba la cara para que no me tocase con los labios. «¿Qué te pasa?», me preguntaba muy seria. «Nada. Voy a mi habitación, que tengo deberes». También recelaba de que hablase menos que nunca. «Déjalo estar. Es la edad», decía papá, que lo ignoraba todo. Pero yo no lo ignoraba y por eso, cada tarde, cuando volvía de la escuela buscaba por casa algún detalle que me evidenciase que había habido algún hombre. Ceniceros sucios, una corbata olvidada, algún detalle en la cama del dormitorio matrimonial. Levantaba las sábanas y buscaba pelos, por ejemplo. De mucho más pequeño, una mañana de domingo que había ido a la cama de papá y mamá, jugando jugando había encontrado un pelo menudo y rizado que destacaba en la blancura de la sábana. Lo había cogido con los dedos y se lo había enseñado a mamá, y mamá se había echado a reír: «¡Deja eso!». «¿Qué es?». «Un pelo». Pero no podía ser, porque mamá era rubia y papá tenía el cabello liso y no podía ser de ninguno de los dos. «Es un pelo de papá». Y, como yo la miraba sin acabar de entender cómo podía ser de papá si papá tenía el cabello liso, mamá me dijo que no era un pelo de la cabeza, y para comprobarlo empecé a fijarme siempre cuando lo veía salir de la ducha: los pelos alrededor del pene los tenía cortos y rizados, como el que había encontrado en la cama. Y entonces, como sabía todo eso de los pelos de arriba y de abajo, cada tarde, cuando volvía de la escuela iba disimuladamente hacia su dormitorio y levantaba las sábanas y miraba a ver si encontraba alguna especie de pelo como aquél, pequeño y rizado pero diferente de los de papá, o alguna prenda de hombre olvidada. Y fue así —un día que había repasado de arriba abajo las sábanas a ver si encontraba algo y que las estaba volviendo a colocar en su sitio de forma que no se notase que las había levantado— como mamá entró de repente en la habitación y me descubrió.


  —¿Qué haces con las sábanas?


  Le dije que nada.


  —¿Cómo que nada?


  Me había pillado. No podía contestar que nada y pretender que me creyese.


  —Estaba buscando una cosa.


  Pero era imposible que se tragase una excusa tan simple. ¿Qué podía estar buscando? ¿El sacapuntas? Era evidente que si estaba allí revolviéndoles las sábanas no era para buscar nada que se me hubiese perdido, así que opté por correr hacia ella y la abracé, procurando no tocarle las mejillas ni los labios, y empecé a llorar tan desconsoladamente que las lágrimas me caían a borbotones. Hablaba con tantos sollozos que no se me entendía nada, lo que me iba de perlas. «Mamá, mamá…», le decía. Y así, entre sollozo y sollozo, fui alargando la llorera hasta que no me quedó más remedio que explicarme y le dije que me había enterado de que era puta. Me lo habían dicho en la escuela.


  Ahora no sonreía. Me miraba muy fijamente, con una mirada que hervía de indignación. Quiso saber quién me había dicho semejante cosa, y le dije que por nada del mundo podía decírselo porque no podía traicionar a quien me lo había dicho. Me dijo que me dejase de cuentos y le dijese exactamente qué me habían dicho, y volví a llorar y le dije que no le diría el nombre de quien me lo había dicho, pero sí lo que me había dicho: que yo era hijo de una puta. No le conté exactamente lo del cabezazo porque entonces le habría resultado muy fácil saber que quien me lo había dicho era uno de los compañeros con los que siempre jugaba, y entonces enseguida habría sabido quién era. Le dije: «Se me ha acercado un niño y me lo ha dicho: que soy un hijo de puta». Y entonces abrió los ojos y me dijo: «A ver si lo entiendo. Ha ido un chico y te ha dicho “hijo de puta”. ¿Es eso?». Yo asentí con la cabeza. «¿Os estabais peleando?», preguntó. Negué con la cabeza. «¿No os estabais peleando?». Volví a negar. «Mira, la gente, para insultarse a veces se dice cosas así…». Me explicó que «hijo de puta» es un insulto que se dice para ofender a alguien, pero que no debe interpretarse de forma literal. Que te llamen «hijo de puta» no quiere decir que de verdad lo seas, no quiere decir exactamente lo que las palabras significan. Me acariciaba y me consolaba, pero yo no me lo creía para nada, porque nadie insulta a nadie llamándole «cojo» si no lo es. Ya te pueden llamar «cojo», que si no eres cojo no te molesta ni te ofende ni te indigna. En cambio, si eres cojo, sí que te molesta que te lo digan, porque remarca una carencia que, en general, lamentas. Mamá insistía en saber el nombre del niño que me lo había dicho, pero yo me negaba a decírselo con la misma insistencia. Hasta que desistió. Que hubiese acabado desistiendo me lo confirmó aún más. Me decía que no era verdad porque quería que no pensase más en ello, porque a pesar de ser puta me amaba y quería que no sufriese. Por eso me dice que no lo es, pensaba yo, y, como los mayores saben mucho de hablar y de hablar y de inventarse cosas, ahora se inventa que es un insulto, y, como soy pequeño y de todas esas cosas no sé mucho, pues qué voy a hacer sino callar, al menos delante de ella.


  Sólo delante de ella, porque el sábado siguiente, cuando se fue a la peluquería y me quedé en casa a solas con papá, me acerqué y le dije: «Papá, tengo que decirte una cosa». No levantó la vista del diario, pero murmuró: «Ajá…». «Quizás no lo sepas, papá, pero mamá…». Levantó la vista del diario, se bajó las gafas de leer y me dijo: «¿Mamá qué, hijo?». Le dije: «Papá, mamá es puta, no sé si lo sabías». Papá dobló el diario, lo dejó sobre la mesa y encima dejó las gafas de leer. «¿Que dices que qué?». Sabía que volvérselo a decir lo enfurecería aún más, pero yo era hijo suyo, él era mi papá querido y no podía ser que continuase sin saber la verdad sobre mamá, y por eso le dije: «Papá, no te enfades, te pido por favor que no te enfades, pero tengo que contarte algo que no sabes, y es que mamá es puta. Papá, ¡es puta, yo no tengo la culpa, pero es así!». Me agarró por el polo y yo empecé a llorar. A borbotones me caían las lágrimas, sobre todo cuando vi que había levantado el brazo derecho y lo tenía a punto para arrearme una bofetada, él, que, a pesar de ser tan fuerte y haber jugado en el Júpiter y el Europa, nunca en la vida me había pegado ni, de hecho, me iba a pegar nunca, porque tampoco me pegó aquella vez, el momento más dramático de nuestra relación paterno filial, que, por cierto, un año después se vería extinguida la tarde en que —mientras aparcaba el coche en la plaza de parking de debajo de su casa nueva (porque hacía poco menos de un año que se había separado de mamá)— murió de un infarto. Pero entonces todo eso no había pasado, entonces estaba bien vivo delante de mí, con la mano levantada y lleno de ira. Le dije: «Sé, papá, que esto que te digo te da mucha rabia. Imagínate la que me da a mí, que es mi mamá, pero es que tenías que saberlo». Entonces bajó el brazo, en un gesto de derrota que me hizo entender que refrenaba el impulso inicial de indignación porque no podía luchar contra la verdad que yo le había descubierto. O bien ya lo sabía y lo que le daba rabia era que yo también lo supiese. En cualquier caso, frenó el brazo antes de pegarme porque había entendido que yo no había hecho nada malo: no había dicho más que la verdad.


  Cuando mamá volvió de la peluquería, los dos se encerraron en el dormitorio. Yo oía cómo hablaban. Papá le debía de pedir explicaciones, y por eso cuchicheaban tanto. Hasta que la puerta se abrió de golpe y salieron y me llamaron al sofá e hicieron que me sentase ante ellos y mamá me dijo que papá le había dicho que yo le había contado lo mismo que le había contado a ella. «Me parecía que el otro día la cosa había quedado bastante clara. “Hijo de puta” es una expresión que se dice para ofender. No es ninguna confesión, de nada, y por eso quiero que me digas lo que el otro día no me quisiste decir: quién te ha dicho eso. Quiero que me lo digas». Como las cosas se complicaban volví a llorar. Me abrazó, me decía que no llorase pero que le dijese quién había sido. Yo le decía: «No me creo eso que me dices, mamá. Me lo dices porque me quieres y quieres contentarme aunque sea con una mentira piadosa». Papá resopló, se levantó del sofá, se fue hacia la cocina y dio un gran portazo. «Mamá, no quiero que papá se enfade conmigo», le decía yo, llorando, «pero no puedo mentir, y ahora mentiría si fingiese que no sé la verdad». Y, un momento que aparté la cara para que mamá no me diese ningún beso, vi que ella también lloraba de desasosiego. Y yo le decía: «No llores, mamá, que yo te quiero igual».


  VACACIONES DE VERANO


  Es medianoche y hace un calor espeso. La mujer se mete en la cama y, como cada vez que se mete en la cama desde hace ocho meses, se acaricia la sandía descomunal que lleva por barriga. La piel está tensa y es agradabilísima al tacto. Mientras se entretiene oye cómo, en el cuarto de baño, el marido se cepilla los dientes, se enjuaga la boca, escupe el agua y abre el grifo para que todo vaya abajo. Hace rato que el feto intenta acomodarse, como un astronauta en su nave espacial, buscando la mejor postura para pasar la noche. La mujer trata de esperar despierta a que el marido se meta también en la cama, pero los párpados le pesan cada vez más, de cuando en cuando se le cierran y cada vez tarda más en volverlos a abrir. Cuando finalmente el hombre entra en el dormitorio, la encuentra dormida. Aparta la sábana, se tiende a su lado y apaga la luz. Por el resquicio de la ventana no entra ni un soplo de aire. Se oye la exhalación de estallidos de una motocicleta.


  A las tres y pico la mujer abre los ojos alarmada y se toca la barriga. La tiene tensa e hinchada, como siempre, pero no nota ningún movimiento, ninguna presión de lo que a veces ella imagina la cabeza, a veces el culo y a veces los pies. Alarga la mano hacia el marido y lo zarandea. Hasta ese momento el hombre soñaba que estaba en ese pueblo altoaragonés que últimamente, desde que por la inminencia del parto decidieron no salir de vacaciones y quedarse en la ciudad, se le repite en cada sueño, con tanto fervor que, cuando se despierta, durante los primeros momentos siempre duda si alguna vez ha estado ahí. La mujer le dice que no nota al niño, que de repente ha dejado de sentirlo y que lo que la ha despertado ha sido precisamente la inmovilidad. El hombre corre hacia el teléfono, marca un número y pide un taxi. Mientras llega el taxi se visten deprisa, con más rapidez de la necesaria, porque, cuando finalmente les telefonean para decirles que el taxi ya está en la puerta, hace rato que los dos están en el comedor, cara a cara, sin decirse nada y listos para salir.


  En la clínica, el médico confirma los temores: el niño está muerto. ¿Por qué? En este momento es imposible saberlo. Tendrán que esperar a que nazca para, entonces, hacerle la autopsia y determinar las causas. Si es posible determinarlas, porque a menudo no hay ninguna explicación clara. Son cosas que a veces pasan: el feto muere y ya está. El médico habla y habla y habla, y de cuando en cuando el hombre hace una pregunta y entonces el médico vuelve a hablar y hablar, pero ella no le escucha porque se ha quedado dando vueltas alrededor de una de las primeras frases que ha dicho: que tendrán que esperar a que nazca para, entonces, hacerle la autopsia. ¿Quiere eso decir que no le provocarán el parto ahora mismo? Exacto. El médico lo argumenta: si faltase mucho tiempo, sería lógico provocárselo, pero en su caso el parto está tan cerca que es mejor esperar.


  Los días siguientes le resulta extraño que no se mueva, que ni palpite, que esté sin estar y, al mismo tiempo, le resulta menos extraño de lo previsible. Es como si en algún momento del embarazo lo hubiese intuido, como si se cumpliesen los miedos indefinidos que, muchas veces, durante esos últimos meses no la dejaban dormir. Ahora duerme con el hijo definitivamente ochomesino dentro, se ducha con él dentro y, con él dentro, una mañana telefonea a la clínica, pide que le pongan con su médico y le implora que le provoque el parto de una vez. Ya no aguanta más vivir con eso dentro. El médico la escucha en silencio y, cuando la mujer ha acabado, le repite, uno por uno, los motivos que hacen aconsejable esperar; el primero de los cuales es que, cuando el feto adelgace, saldrá con más facilidad. La mujer ha girado la cabeza. Cuando adelgace. Escucha aún la voz de sacarina mientras contempla, por la ventana, a un grupo de niños que lamen helados. Desde hace días ve niños con helados. Igual que hasta ahora veía embarazadas por todas partes, ahora ve niños por todas partes, más que nunca. Y embarazadas; embarazadas no ha dejado de ver.


  Procura salir de casa lo mínimo, para no ir por ahí con esa barrigaza sin sentido. Pero a veces no tiene más remedio y, entonces, la destrozan los comentarios bienintencionados de los conocidos que, ignorantes de lo que ha sucedido, sonríen y hacen un gesto hacia el bombo:


  —¿Qué, cómo va todo?


  O bien:


  —Ya debes estar a punto.


  O:


  —¿Será niño o niña?


  No será nada, piensa a menudo que debería contestar; tenía que ser niño, incluso habían decidido ya el nombre, pero ahora, mira tú por dónde, no será nada. Lo piensa pero no lo dice, porque no soportaría la compasión. Sonríe por compromiso y se escabulle, calculando si ya debe de haber adelgazado lo suficiente.


  Hasta que un viernes de madrugada nota en el vientre un dolor agudo. ¡Por fin! Movidos por un resorte, hombre y mujer se ponen en acción: plis plas, en un momento están a punto. No hace falta que cojan la bolsa verde, bromea ella. Se refiere a la bolsa con la canastilla que han pasado meses preparando y que aún no se han atrevido a deshacer. Salen corriendo hacia la clínica. Unas horas más tarde empieza a parir. He aquí el sueño de toda mujer, ironiza mientras abre las piernas tanto como puede, he aquí lo que había deseado toda la vida: pasar por un parto del que nacerá un muerto, un bebé a quien nadie dará palmadas en el culo para que llore.


  Al mediodía, el hombre está en la sala de espera, fumando un cigarrillo y observando por la ventana la madeja de autopistas que hierve debajo. Las que van hacia las playas están abarrotadas. El médico se le acerca, lo llama por el apellido, le dice que ya está y le alarga una bolsa de plástico. Es una de esas bolsas de El Corte Inglés, con triangulitos verdes. Se la da y le dice que vaya al Hospital Clínico para que le hagan la autopsia enseguida. El hombre contempla la bolsa y se muestra reticente. ¿Tiene que ser él quien se encargue? ¿Precisamente él? Lo más lógico sería que lo hiciesen los médicos, la clínica, cualquiera menos él. ¿Quieren que se pasee por la ciudad con el feto dentro de una bolsa de El Corte Inglés? Comprensivo, el médico le pone la mano en el antebrazo. Precisamente porque es una bolsa de El Corte Inglés, le explica, nadie sospechará qué lleva dentro. No se trata de lo que sospeche la gente. Le importa un pimiento, la gente, y aquí el volumen de la voz es tan alto que en la sala de espera se vuelven un par de cabezas. Lo que no encuentra lógico es pasear por la ciudad con eso.


  —Como quiera. Son las dos y es viernes. Si no va, tendremos que esperar al lunes, y creo que cuanto antes acabemos con esto, mejor.


  Al final acaba cediendo, como le pasa con todo. Está harto de ser tan comprensivo. Sale de la clínica con la bolsa en una mano. Levanta la otra para parar un taxi.


  Circulan con las ventanillas bajadas. Cuando el taxi se detiene, el aire es un caldo espeso. Comandos de turistas atraviesan rápidos los pasos de cebra, con pantalones cortos y un mapa en la mano. Los coches avanzan a trompicones y las motocicletas se deslizan entre las filas de automóviles, a milímetros de las carrocerías. En muchos coches hay pelotas de plástico y parasoles plegados, empotrados contra los cristales de atrás. Empieza el fin de semana. El hombre tiene ganas de que se acaben las vacaciones.


  En recepción señala la bolsa y explica a qué va. Esperaba cejas arqueadas y grandes aspavientos, pero la recepcionista ni se inmuta. Se ha averiado el aire acondicionado, sudan la gota gorda y eso es lo que la obsesiona desde hace un par de horas. Con voz metálica, la recepcionista le indica a qué planta y a qué mostrador tiene que dirigirse. El hombre empieza a caminar por un pasillo largo y con manchas de humedad en la parte baja de las paredes, después sube dos pisos, a continuación coge otro pasillo. En los bancos hay hombres con pijama, sin nada que hacer, aparte de mirarlo. Hombres demacrados con camiseta imperio. Hombres gordos, en pijama y mal afeitados. Y grupos de familiares de visita. Un viejo pasea con una bolsa de plástico llena de un líquido amarillento en la mano. De la bolsa sale un tubo que se pierde dentro del pijama.


  En el mostrador, la cola es larga. El último se vuelve para mirarlo de arriba abajo, con la alegría que da saber que acaba de dejar de serlo.


  Cuando le llega el turno deja la bolsa sobre el mostrador y explica qué es lo que lleva. La enfermera abre los ojos, mira el reloj, chasquea la lengua y menea la cabeza. Se acerca a un médico que, en un despacho adjunto, lee informes de pacientes y le explica lo que sucede. El médico menea también la cabeza, se quita las gafas, mira al hombre desde lejos, ordena tres papeles en el escritorio, va hacia el mostrador y deja pasar unos segundos antes de anunciarle que cualquier otro día no hubiese tenido ningún problema, pero sucede que hoy es viernes, un viernes de agosto, además, y a esa hora —lo siente en el alma— no pueden admitir ningún ingreso de esas características. ¿Por qué? Pues porque los que deberían encargarse ya se han ido y no volverán hasta el lunes. El médico contempla la bolsa e incluso alarga las manos hasta tocarla con la punta de los dedos, como si quisiese alejarla o, tras cambiar de opinión, hacerse cargo de ella. Pero ni se hace cargo de ella ni la aleja; ni siquiera la toca. Le dice que se vaya a casa y meta la bolsa en la nevera.


  —El lunes, a primera hora de la mañana, nos la vuelve a traer.


  El hombre abre la boca para decirle que no piensa meterla en la nevera de casa, pero, como se conoce y sabe que acabará por ceder, la cierra sin decir nada.


  Para no ir con la bolsa en el metro —con lo abarrotado que va—, coge otro taxi. Este tiene aire acondicionado. El contraste con el exterior hace que, de repente, sienta frío. Igual que antes, los coches avanzan a trompicones y las motocicletas se deslizan entre las filas de automóviles. Un enjambre de muchachos en monopatín atraviesa la calle, chillando.


  En casa, abre la nevera. En el congelador es evidente que no debe ponerlo. ¿Es mejor ponerlo en la zona más fría o en la de las verduras, por si un exceso de frío le resultase perjudicial a la hora de la autopsia? Para no pecar ni por defecto ni por exceso, escoge el estante del medio, reparte el contenido entre los otros estantes y, cuando queda vacío, coloca la bolsa con mucho cuidado. Cierra la nevera y, en el lavabo, orina, se lava las manos y la cara, y se mira al espejo. Sale de casa y se asegura de cerrar bien la puerta.


  Cuando pasa junto a la nursery ve las cunas alineadas, con un niño vivo en cada una de ellas. En cuanto localiza a una enfermera le pregunta cuándo se podrán ir. La enfermera arruga la nariz, le dice que un momento y va tras un mostrador, más allá del cual hay una puerta abierta. Sin entrar, habla con alguien y luego da media vuelta. Le explica que su mujer no podrá salir hasta el día siguiente, pero, como el día siguiente es sábado y los sábados sólo quedan los servicios de guardia, no le podrán dar el alta hasta el lunes.


  Si no le explica que tiene el niño en la nevera, la mujer no entenderá que no se quede esa noche a hacerle compañía. Aunque, antes de dormirse, ella le ha dicho que se vaya a casa, él sabe que lo más lógico es quedarse, dormitando en esa grande e incómoda butaca de skay marrón que se articula de forma que el respaldo cae hacia atrás y el reposapiés se alarga hacia delante.


  Medio dormido, no puede dejar de pensar en la nevera, y siente un no sé qué por haberlo dejado completamente solo. Mira el reloj: las doce y pico. No se trata de que sea demasiado pequeño para dejarlo solo, porque es evidente que el muchacho no tendrá ninguna necesidad que, estando él, pudiese satisfacer. Es, más bien, que esas dos noches tiene que estar con él porque a partir de la mañana del lunes lo perderá para siempre. Con la mujer tiene, como se suele decir, una vida por delante, pero con el muchacho no volverá a estar nunca y debería velarlo. Por eso se despabila y comprueba que la mujer duerme profundamente. Entonces se levanta de la butaca y sale de puntillas.


  En casa, lo primero que hace es abrir la nevera. La bolsa está donde la dejó, en el estante del medio. La saca y la deposita sobre el mármol. Después coge el cubo de basura que está bajo el fregadero, lo coloca delante de la nevera y va tirando lo que hay dentro: la mantequilla, los yogures, la mostaza, los embutidos, los quesos, la fruta, los huevos, la leche, el café. Sólo deja el vaso con bicarbonato para eliminar los olores.


  Uno por uno, limpia los estantes con una bayeta húmeda y después los seca con un trapo. ¡Si le viese su mujer, que siempre se queja de que nunca limpia la nevera! Cuando está todo bien limpio vuelve a colocar la bolsa, cierra la puerta, coge una silla y se sienta delante, con la cabeza gacha. Primero le parece que no se dormirá, porque oye los ruidos de la calle, y el del motor de la nevera, intermitente, cada once minutos, pero cuando vuelve a abrir los ojos son las cinco.


  Llega cuando la clínica empieza a despertarse. La mujer aún duerme. Duerme hasta las ocho, cuando llevan el desayuno, y el resto del día intermitentemente. Cada tanto abre los ojos y se miran sin decirse nada. Cuando llega la noche ella insiste en que, hoy sí, se vaya a dormir a casa. Ella está bien. Si hoy no fuese sábado le habrían dado el alta e incluso ella podría estar ya en casa. Y si ella ya podría estar en casa, ¿qué sentido tiene que él se quede? Al final, él hace como si se convenciese.


  —Si lo que quieres es que me vaya a casa, me voy.


  En casa, repite el ritual: toca suavemente la bolsa, la contempla. Tomaría algo fresco, pero ayer lo sacó todo de la nevera. Pero no del congelador, claro. Lo abre. En la cubitera queda un único cubito. Lo saca, deja la cubitera en el fregadero y se mete el cubito en la boca. En ningún momento ha sentido curiosidad por abrir la bolsa. ¿Cómo lo deben de haber envuelto? ¿Primero en papel de plata, después en una bolsa de plástico y, por fin, en esta otra bolsa exterior? No tiene intención alguna de averiguarlo. Se sienta frente a la nevera pero está tan cansado que al fin piensa que, para acabar durmiéndose en la silla, vale más que se eche en la cama. Pero, para que quede claro que si se duerme no es premeditadamente, se echa vestido. Se duerme de inmediato y cuando se despierta ya es domingo y, el domingo, durante todo el día la gran duda vuelve a ser si decírselo a su mujer o no, sobre todo porque, si no se lo dice, no sabe cómo justificará que al día siguiente vaya a buscarla a media mañana en vez de a primera hora, en cuanto le den el alta. Aunque, quizás, si va al hospital a primerísima hora y lo atienden enseguida, a las nueve y media ya podrá estar en la clínica para recogerla.


  La máquina de afeitar abriendo caminos en la espuma que le cubre la cara le hace pensar en una máquina quitanieves que de chico vio un día en una calle de Andorra. Se lava la cara con agua y contempla el resultado en el espejo. Tiene unas ojeras de palmo. Son las siete de la mañana. Se ducha, se viste. Abre la nevera y coge la bolsa. Está fría, y la superficie del plástico, ligeramente húmeda. Desea con fervor que se acaben las vacaciones, llegue el otoño y empiece a refrescar.


  La bocanada de aire razonablemente tibio que recibe en la cara cuando sale a la calle hace que decida ir a pie al hospital. Al fin y al cabo, los que tienen que atenderle no llegarán antes de las nueve. Es agradable pasear a una temperatura aún no asfixiante. A pesar de que es agosto, se cruza con trabajadores que madrugan, hombres bajitos con aliento de carajillo. Descubre que bastantes bares han subido las persianas a las siete. Como tiene tiempo de sobras, casi sin darse cuenta se desvía hacia la calle donde nació.


  Mientras camina, la bolsa le golpea la pierna derecha. De repente se detiene. En esa esquina estaba el colmado. Por cada compra el tendero le regalaba un cromo de cartón de una colección de una marca de chocolate de la época de la República, en la que Polonia tenía unas fronteras muy diferentes de las de ahora y España la bandera tricolor. En aquella esquina estaba el bar donde iba a ver la tele los domingos por la tarde, hasta que los dueños se daban cuenta de que la barra se había ido llenando de niños que no consumían nada y los echaban a todos. Ahora hay un restaurante chino. Se para un instante para contemplarlo mejor; después retoma el camino. Aquellos bajos también eran un bar, pero más adelante pusieron una imprenta. Y ahora ¿qué hay? Nada. El local está vacío, por alquilar. Parado ante la reja de la ventana, le parece escuchar aún el ruido repetitivo de la minerva. Y aquello era la pollería donde se embelesaba mirando los cráneos de los conejos y los flanes de sangre, y esa puerta con un cartel que pone que se alquila era la de la vaquería. A veces entraba a ver cómo ordeñaban las vacas; una vez, el hombre que ordeñaba desvió uno de los pezones de la vaca para rociarlo de leche caliente, y luego se reía. En ese otro portal vivía el médico. En el consultorio tenía un biombo con láminas japonesas.


  Ante su antigua casa se detiene más rato. Es un edificio sencillo y gris, de finales delXIX o principios delXX. Cuenta los balcones de abajo arriba: principal, primero, segundo, tercero. Aquél, explica, es el piso donde viví toda mi infancia. Justo aquél era el balcón de mi cuarto, y el de al lado era el del comedor. Detalla cuántas habitaciones tenía y cómo, a falta de ducha, utilizaban el lavadero.


  Después sigue calle abajo, hasta la fábrica. Aún está la gran puerta con la báscula de camiones y la puerta lateral donde, cuando a su padre le tocaba el turno de noche, él esperaba la hora de darle la fiambrera. La luz calabaza la daba una única bombilla ametrallada por los mosquitos. Diez metros más abajo está aún la entrada del club de natación donde aprendió a nadar. Justo enfrente, el bar adonde iba de muchacho a jugar al millón. En la esquina aún está la tienda de confección de la primera chica de la que se enamoró.


  Llega al parque que hay ante la entrada posterior del hospital. De niño había jugado allí horas y horas, dando vueltas en esa pista de patinaje que ahora tiene los bordes inundados de arena y una baranda de hierro de la que han ido saltando todas las capas de pintura. De cada una queda un retal: azul, amarillo, verde, rojo.


  Se sienta en un banco y deja la bolsa a su derecha. ¿Y si se acercase un descuidero, alargase la mano, la cogiese y saliese corriendo? Una paloma aterriza a pocos metros y se aleja apeonando. Si tuviese más tiempo cogería el metro, para enseñárselo, y explicarle cómo era antes: con asientos de madera y con barras de latón niquelado que se pelaban. Después iría al puerto, y subirían a una golondrina, hasta el rompeolas donde pescaba cangrejos con una caña y un lazo de hilo de nailon. E iría al patio de la facultad donde estudió. Y en el zoológico le enseñaría la estatua del mamut que de chico le impresionaba. Y cuando fuese fiesta mayor irían a las barracas de tiro. Mira el reloj. Son las ocho y media. Aún falta media hora. Media hora de espera le parece mucho y, para según qué, casi no es nada.


  Ante el pie derecho tiene una piedra, blanca y redondeada. La chuta y la puntera del zapato le queda cubierta de polvo. Levanta la vista. Al lado de la puerta del hospital hay un hombre con una bolsa de plástico en la mano. Por un momento le parece que también es de El Corte Inglés, pero enseguida ve que no, y eso, no sabe si injustificadamente, le tranquiliza.


  LAS CINCO CUÑAS


  Como el verano está a punto de llegar, y con el verano las vacaciones, Berta decide comprar cinco cuñas de puerta para las cinco puertas interiores de la casa que ella y su marido tienen en la playa. No es una decisión súbita. Cada verano, cuando abre las puertas para que corra el aire, si corre mucho las puertas se cierran con golpes estrepitosos y los cristales tiemblan y algunos se rompen. Cada año, tras los primeros golpes, para evitar otros coloca tiestos o sillas contra las hojas de las puertas, pero es evidente que, aunque le sirvan para salir del paso, ni los tiestos ni las sillas son la solución definitiva. Por eso cada agosto decide que en cuanto vuelva a Barcelona comprará cinco cuñas para que al año siguiente no pase lo mismo. En pleno agosto le parece una necesidad tan imperiosa que a veces se plantea incluso la posibilidad de ir un día a Barcelona sólo para comprar las cuñas y a continuación volver. Si no lo hace es porque en agosto las tiendas que conoce están cerradas y sin esas tiendas encontrar cinco cuñas sería una odisea. Pero entonces pasa que, en setiembre, de vuelta en Barcelona la necesidad deja de ser imperiosa y la compra queda postergada; así que, cuando al año siguiente vuelve el verano, en cuanto llega a la casa de la playa y tiene que dejar las puertas abiertas, recuerda que no compró las cuñas el setiembre anterior, ni ningún otro mes desde entonces. A esa oscilación entre la necesidad imperiosa y el olvido ayuda el hecho de que, cuando en invierno —a partir de noviembre, y sobre todo por Navidad— van a la casa, el frío hace que las puertas estén siempre cerradas y las cuñas no hagan falta para nada.


  Pero este año ha decidido que este agosto no quiere llegar y lamentar, una vez más, no tener cuñas. Por eso, esta mañana de mediados de junio sale con el objetivo de comprar unas. En la primera tienda de objetos de decoración donde pregunta —un pequeño local remilgado, con cristales pulidos con esmeril y las paredes de madera barnizada— la propietaria le dice, con una inflexión de voz que a Berta le parece levemente altiva, que ya no tienen. Habían tenido hace años, dice la mujer, pero ahora ya no. Berta había ido a esa tienda una vez, de adolescente, una tarde que su madre la fue a buscar a la salida del instituto.


  —¿Volverán a tener?


  La mujer chasquea la lengua, como si Berta hubiese preguntado algo inconcebible.


  —Ya nadie las usa —dice.


  En la segunda tienda, inaugurada hace poco, le dicen que no han tenido nunca. En la tercera, la dependienta tuerce los labios en un rictus de extrañeza.


  —¿Unas qué?


  —Unas cuñas de puerta. ¿Sabe lo que quiero decir? Son unas cuñas, unos calces, que se colocan bajo las hojas de las puertas para inmovilizarlas cuando están abiertas y así evitar que se cierren si hay corriente de aire.


  —¡Ah! —dice la dependienta. La acompaña hasta un estante y le enseña unos topes.


  En la cuarta tienda sí tienen. Son de madera oscura y brillante, con la figura historiada de un caracol, ostentosas. No las compraría jamás. Tiene más suerte en la quinta tienda, porque hay de dos tipos: unas, de hierro negro con la figura de un ratón; otras, de plástico, sencillas, anchas y con una pendiente suave que debe permitir insertarlas con facilidad, sea cual sea la distancia entre la parte de abajo de la puerta y el suelo. Vienen firmadas: «Design: Berto Pandolfo».


  De vuelta en casa prueba una. La encaja bajo una puerta y trata de abrirla. No puede. Con sólo situarlas, sin encajarlas siquiera, las puertas quedan inmovilizadas porque, a pesar de la ligereza del plástico, la anchura y la longitud, generosas, impiden que se muevan por mucha corriente de aire que haya. En cambio, se sacan simplemente tirando de ellas. Encantada, las guarda en el paquete.


  Al anochecer, después de cenar, decide enseñárselas a Víctor. Víctor coge una con cara de sorpresa, la observa de cerca, del derecho y del revés e, inmediatamente, se levanta hacia la puerta más cercana, para probarla. Berta intenta detenerlo —«¡Espera un momento!»—, pero no llega a tiempo porque, a pesar del requerimiento, Víctor ya está colocando una, con toda la fuerza de sus brazos de exgimnasta, medalla de oro y plata en barra fija en dos juegos olímpicos. Para acabarla de clavar, le da dos patadas. Berta está en medio del comedor con los ojos abiertos y la mano en la boca para evitar el chillido.


  —¡Así no!


  —Sí —dice él—. Así sí. Si no, la corriente de aire haría que se moviesen. ¡Son de plástico!


  Berta corre hacia la cuña. Cuando consigue sacarla —porque ha quedado empotrada— contempla el resultado. Al haberla colocado al bies y rematado con dos patadas, el borde de la puerta ha segado la arista de la cuña, porque ha sido pensada para ser colocada frontalmente, no al bies. Por eso muestra ahora una incisión profunda, lamentable e innecesaria. Berta no sale de su asombro.


  —¡No era necesario darle patadas! Basta ponerla bajo la puerta, con suavidad, y ya se aguanta.


  Berta no puede dejar de contemplar la incisión; no consigue entender el porqué. Está llena de rabia. Se nota las lágrimas a punto de manar y se esfuerza en detenerlas para no mostrarse tan herida, para que Víctor no pueda deleitarse con su disgusto. ¿Cómo puede ser tan chapucero, tan poco inteligente, para no ver que la forma perfectamente lograda de esa cuña hace que no sea necesaria fuerza de ningún tipo? Y que ahí está su gracia. Además, ¿cómo se le ha ocurrido introducirla al bies? Por mucha fuerza que hubiese aplicado, si la hubiese introducido perpendicularmente a la hoja de la puerta, su anchura generosa habría hecho que soportase sin problema los golpes y no habría resultado afectada. Inspira profundamente porque nota que el corazón le late demasiado deprisa. No es exagerado que se enrabie de esa forma. No es un hecho nimio, se convence Berta, que aún está en el pasillo, al lado de la puerta, sin volver al comedor porque no quiere que Víctor le vea los ojos enrojecidos. No es un hecho nimio, se repite, y no hace aún dos meses pasó otro parecido. Llevó a casa un ramo de flores secas, unas rosas rojas, de pétalos y hojas crujientes, delicadísimas. Para que en el autobús ningún golpe las estropease cogió un taxi y, en casa, buscó un jarrón y las colocó con delicadeza. Sobre un mueble bajo, en la sala. ¿Qué hizo Víctor? De entrada, ni se dio cuenta. Pero, cuando ella le preguntó qué le parecían las flores que había comprado, entonces las miró por primera vez, recortó su sonrisa insípida, se abalanzó sobre el jarrón y arregló los tallos —¡como si no estuviesen ya bien arreglados!— con tan poca delicadeza que caían hojas y pétalos y, cuando hubo acabado, el mueble estaba lleno. También entonces Berta se había aguantado las lágrimas.


  Hace rato que Víctor vuelve a estar en la mesa. Con el mando a distancia sube el volumen del televisor mientras recuerda aquella mañana, el verano pasado en la casa de la playa, en que el sol estallaba en la pared de la consola y, a lo lejos, se oían, sobre el rumor de las olas, risas de niños con el flequillo mojado. Cuanto más intentan tener un niño y más tiempo llevan intentándolo, más niños le parece ver por la calle, y en los balcones, y llorando en los pisos de los vecinos. Por la ventana veía, aquel día, el despliegue de azoteas bajo el cielo brillante. Y entonces, a punto de volverse hacia dentro, Víctor se fijó en la cuerda de la persiana. Es una de esas persianas de plástico verde, hechas a imitación de las de madera, y que, para mantenerlas subidas, hay que atarlas a una alcayata, generalmente enroscada en el marco de la ventana. Víctor se fijó: la cuerda estaba atada a la alcayata no con una lazada sino con un nudo: un nudo retorcido y fuerte, anudado y reanudado.


  Deshacerlo le costó. No tenía las uñas lo bastante largas y Berta había aplicado tanta fuerza que necesitó rato para deshacer el primer nudo. Después, el segundo y el tercero. Había incluso un cuarto. Cuando consiguió deshacer el último, la cuerda, de plástico, era una serpentina del todo deforme. Hacía tiempo que había empezado a serlo. ¿Cuántas veces le había repetido que, para que la persiana se aguante, no es necesario hacer ningún nudo en la cuerda sino una simple lazada? Con una lazada la persiana queda perfectamente sujeta y la cuerda no se deforma. En cambio, basta estirar la cuerda con suavidad para que la lazada se deshaga. A base de nudos la cuerda se estropea enseguida, y es más difícil sacarla de la alcayata. ¿Por qué, además, cuatro nudos tan fuertes?


  Cuando, aquella noche, Berta notó que Víctor simulaba que se corría dentro de ella —y acto seguido se retiraba para, entonces sí, verter el semen disimuladamente sobre la sábana—, supo que aquélla era la respuesta a alguna ofensa que ella le había hecho durante el día, pero ni por un momento se le ocurrió que pudiese tratarse de lo de anudar la cuerda de la persiana. Se lo pregunta a menudo: ¿por qué a veces la castiga simulando los gemidos cuando está dentro de ella y no eyacula hasta después, cuando ya ha salido? ¿No han decidido que quieren tener un niño? Lo hace cada vez más a menudo; pero, para no darle el gusto de que la vea irritada, finge que no se da cuenta y le dice:


  —Noto tu leche caliente. ¿Qué nombre le pondremos?


  —Si es niño, Marc; si es niña, Silvia —dice él.


  —No —corrige Berta—. Si es niño, Víctor, como tú…


  A Víctor no le gusta nada su nombre; quizás por eso se lo dice. Le gusta tan poco como, a ella, la costumbre de él de encender inmediatamente un cigarrillo —con todo el ritual, el despliegue de manos, el encendedor, la primera calada y la espiración de humo— para, acto seguido, dejarlo en el cenicero y olvidarse. Lo hace siempre, no sólo en la cama. Poco a poco, el cigarrillo se va quemando y cuando vuelve a acordarse de él y lo coge ya es un cilindro de ceniza. Con todo, lo mira ligeramente molesto, como si le sorprendiese que se hubiese consumido tanto. Como ya no queda ni para darle una calada, lo chafa con disgusto y coge otro, para repetir exactamente el mismo ritual: encenderlo con todo el protocolo y acto seguido olvidarse. No hay que esforzarse mucho para llegar a la conclusión de que, de hecho, a Víctor no le gusta fumar, sino ir encendiendo cigarrillos. Esta costumbre aún irrita más a Berta cuando el cigarrillo queda encastrado en la muesca del cenicero, en un equilibrio tan precario que, a medida que la mitad que queda dentro del cenicero se va convirtiendo en ceniza, el mismo peso del cigarrillo aún sin quemar lo decanta hacia el exterior, hasta que acaba por caer fuera: sobre la mesa o el mantel; y provoca una quemada en la tela o en la madera, o en ambas cosas.


  A Víctor, en efecto, no le gusta fumar y no se dedicaría a encender cigarrillos y dejarlos quemar si no fuese porque eso irrita a Berta. Lo vio enseguida, la primera noche que salieron, hace unos cuantos veranos. Fueron a cenar y, tras el postre, Víctor se fijó en que Berta observaba irritada el cigarrillo que él había abandonado en el cenicero. Lo había encendido por nerviosismo, porque cenar con ella le hacía feliz y al mismo tiempo temía que no hubiese una segunda vez. Estaba enamorado de ella y quería decírselo y no sabía si hacerlo o no hacerlo y, si decidía hacerlo, de qué forma, con qué palabras, en qué momento. Y, como no fumaba nunca, había encendido el cigarrillo y luego, no sabiendo qué hacer con él tras la segunda calada, lo había dejado en el cenicero. Hasta que se consumió. Después lo había apagado y había encendido otro. Cuando llegó el café, el cigarrillo que se quemaba era el cuarto. Víctor también lo contemplaba y comprobaba cómo, en efecto, se consumía absurdamente, sin que lo fumase. Hasta ese cuarto cigarrillo no se había dado cuenta de que eso exacerbase tanto a Berta, pero le complació que fuese así porque durante toda la cena a él le había exacerbado ver cómo, por sistema, Berta dejaba a medias cada plato que pedía. Se llevaba el tenedor un par de veces a la boca, tres o cuatro como mucho, y enseguida cruzaba los cubiertos encima, con el plato medio lleno. Lo hizo con el primer plato, con el segundo y con el postre, y a Víctor le parecía una actitud pija y despectiva. Víctor no ha sabido nunca que Berta lo hacía también por nerviosismo, que los nervios le habían quitado del todo el hambre y que, si no se hubiese esforzado, no habría comido ni la mitad de cada plato. Ni los habría tocado. Hasta que cruzó tenedor y cuchillo sobre el segundo plato no notó que a Víctor aquello le molestaba, y entonces decidió hacerlo por sistema. Víctor tampoco ha sabido nunca que el hecho decisivo que determinó que se viesen una segunda vez fue que, más tarde, mientras se despedían en el recibidor de casa de ella, para besarla mejor Víctor colocó la mano abierta sobre la pared blanca —¡la mano abierta sobre la pared blanca!— y, cuando la retiró, los cinco dedos quedaron levemente marcados. Tan levemente marcados que nadie los habría sabido ver si no se los hubiesen señalado de forma expresa y hubiese tenido el tiempo y la determinación de fijarse atentamente. Pero Berta veía la marca de sudor de alguien tan poco delicado como para apoyar la mano abierta en la pared. Con esas perspectivas, cuando Víctor le propuso volverse a ver, Berta no pudo por menos de decirle con ansia que sí.


  FREGANDO PLATOS


  En la cocina de azulejos amarillos del chalé de alta montaña, Mingo y Rosa friegan los platos mientras contemplan, por el ventanal, la plétora de cumbres que se despliega ante ellos, la más imponente de las cuales continúa nevada aunque ya estemos en mayo. De hecho, no debe sorprendernos, porque a veces en julio aún hay nieve. Mingo enjabona los platos, pasa la esponja Vileda y los. No. No friegan los platos: cargan el lavaplatos. Desde que —tras un montón de años dudando si compraban lavaplatos o no— compraron uno en Barcelona y comprobaron sus ventajas, querían también uno aquí, en el pueblo, para dejar de fregar los platos a mano. Este es el primer año que lo tienen y están encantados, tanto, que no pararían nunca de cargarlo. «¿Te acuerdas de la pereza que nos daba, después de cenar, tener que arremangarnos y ponernos a fregar los platos?». O no. No. Lavaplatos ha habido siempre, desde el primer día. Cuando compraron el chalé, ya tenía una cocina high tech, que incluía, entre un montón de otras sofisticaciones, un lavaplatos de última generación. ¿Cómo podría no incluirlo si el chalé tiene los últimos adelantos en domótica? Es un chalé de estilo suizo, que algunos vecinos del pueblo —un pueblecito de la Cerdaña— critican porque, dicen, es un pegote que rompe la armonía arquitectónica del resto de casas del pueblo. «¡Tendrían que echarlo abajo!», oyó Mingo que decía, un día, un barbudo de una organización ecologista comarcal, en la barra del único café que hay, cuya vida gira alrededor de la estufa de leña central, una estufa grande y que despliega una serpiente de tubos por la sala, de forma que el calor se esparza por. No. No hay estufa central y si hubiera. No. No hay ningún café. No hay pueblo de la Cerdaña. Es un pueblecito de la costa y no estamos en mayo. Estamos en agosto. Mingo y Rosa friegan los platos frente a un ventanal por el que ven la purpurina de reflejos que el sol forma sobre el mar y que rompe el vaivén calmado de las barcas blancas y los triángulos veloces de los windsurfistas. Los platos y los cubiertos están en la pila de la izquierda, hundidos en agua caliente y jabonosa. Mingo coge uno, lo enjabona y lo deja sobre el montón de platos y cubiertos de la pila de la derecha, de donde los coge, uno a uno, Rosa. Los enjuaga bajo el chorro de agua del grifo. Si son platos, los coloca en el escurreplatos que hay en la pared de azulejos blancos; si son cubiertos, en el escurridor que hay en el mármol. Los vasos los dejan encima de una bayeta verde manzana. Es un trabajo coordinado y rutinario que. No. No están en una casa en primera línea de mar. Ni en segunda. No están en un pueblo de la costa. Están en un pueblo del interior, en la cocina de la última casa del pueblo, casi al lado de la carretera que lleva al pueblo siguiente, y Mingo y Rosa friegan los platos. Él trastea en una pila y ella en la pila de al lado. O bien: ella trastea en una pila y él en la pila de al lado. Todos los años, los primeros días de vacaciones añoran la comodidad del lavaplatos que tienen en Barcelona, pero pocos días después ya se han acostumbrado. A menudo hablan de comprar uno, pero —piensan acto seguido— para los pocos días que vienen no vale la pena. Sobre el fregadero hay una ventana que recorta una cadena de montañas lejanas y augustas. O, mejor, no. No se ve ninguna montaña: sólo el patio y la pared blanca, el sol que estalla y, encima, el cielo azulísimo. De vez en cuando, el hijo de ambos, Sito, atraviesa el patio de derecha a izquierda, en una bicicleta con ruedas supletorias. No; ni de derecha a izquierda ni de izquierda a derecha, porque pasa justo al lado de la ventana y fuera, pues, del campo de visión. Sito tiene prohibido salir a la calle porque por la calle pasan coches. El sonido de fondo, como durante todo el verano (a no ser que por la calle pase una moto o en alguna casa tengan puesta la radio demasiado alta), es —sólo e incansable— el de las chicharras. ¡Ah, las chicharras cantarinas!


  Los platos y los cubiertos están en la pila de la izquierda, hundidos en agua caliente y jabonosa. Mingo coge uno, pasa el estropajo con jabón y lo deja sobre el montón de platos y cubiertos de la pila de la derecha, de donde los coge, uno a uno, Rosa. Los enjuaga bajo el chorro de agua del grifo. Si son platos, los coloca en el escurreplatos de la pared de azulejos blancos; si son cubiertos, en el escurridor que hay en el mármol. Dejan los vasos sobre una bayeta verde manzana. Es un trabajo coordinado y rutinario que, de repente, interrumpen unas llamadas a la puerta: toc toc toc. No, no llaman con la mano. Llaman al timbre. Poca gente llama nunca, ni con la mano ni al timbre, porque la puerta no está cerrada con llave y, por lo general, la gente que viene acostumbra, simplemente, a empujarla; y, una vez dentro, grita «¿hay alguien?» o «¡buenos días!», alguna frase para que los de dentro se den cuenta de que ha entrado. Rosa se seca las manos y va hacia la puerta. Encuentra a un hombre de mediana estatura y cabello escaso, con barba cenicienta, moreno y con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Hola —dice—. Tú debes ser… ¿Rosa?


  —Sí.


  El recién llegado tiende la mano.


  —No nos conocemos. Soy Xavier Colomar; no sé si Mingo te ha hablado de mí…


  —Ah, Xavier. Adelante.


  —Mingo me dijo que, si durante las vacaciones pasaba por aquí cerca, pues que me dejara caer, a tomar un café y tal…


  Rosa abre del todo la puerta y lo invita a pasar; el hombre no se hace rogar y los dos avanzan por el suelo de guijarros del vestíbulo anchísimo.


  —Mingo está en la cocina. Ahora iba a poner una cafetera.


  —¿Ya habéis comido?


  —¿Tú no?


  —Sí, sí —pero no lo dice muy convencido.


  —¿Quieres que te prepare algo?


  —No, de verdad que no.


  Llegan a la cocina, Mingo se vuelve, lo ve, durante un instante pone cara de sorprendido e, inmediatamente, sonríe y se seca las manos para darle la derecha al recién llegado.


  —Menuda sorpresa.


  —Me dijiste que si pasaba…


  —¡Claro que sí! Siéntate…


  Se sientan a la mesa de la cocina, sacan los ceniceros del armario, las tazas de café, el azúcar. No. No toman café. Es decir: Rosa y Mingo sí que toman café. Xavier no porque, cuando Rosa insiste en preguntar si de verdad ha comido, él le dice que no, y ella le prepara una tortilla con una. No. Cuando Rosa le vuelve a preguntar si ha comido, él vuelve a decir que sí y, cuando sirven café, él dice que tan tarde no toma porque le desvela y después no puede dormir. Hablan de esto y de aquello, del trabajo, del verano, un poco de política, de la televisión, de nada en especial. La cafetera llega enseguida. Rosa llena las tazas mientras ellos dos charlan: ahora, de los directivos de la empresa; después, de las horas que trabajan de más. En un momento determinado, Xavier se interesa por dónde trabaja Rosa, pero es un interés formulario, porque, cuando Rosa empieza a contestarle, Xavier se da enseguida por satisfecho y, sin que la mujer tenga la sensación de haberle explicado en absoluto en qué consiste su trabajo, él vuelve a la conversación con Mingo.


  Rosa los mira, un poco extrañada. No le ha hablado nunca del tal Colomar. De vez en cuando, corriendo a galope, Sito atraviesa la cocina persiguiendo a un enemigo imaginario. La tercera vez, se detiene frente al visitante.


  —¿Éste quién es?


  —No digas «éste» —dice Rosa—. Di: «¿Quién es este señor?». No se dice nunca «¿Este quién es?».


  —¿Quién es?


  —Es un compañero, un amigo. Un amigo del trabajo —dice Mingo—. Se llama Xavier.


  —Hola —dice Xavier—. Llevas un caballo muy grande y muy fuerte.


  El niño le mira de refilón, tensa las riendas del caballo inexistente y desaparece hacia la calle.


  A las ocho de la tarde todavía continúan charlando. De hecho, quien charla —todo el rato— es Xavier. En pocas horas lo han sabido todo, de sus futuros planes laborales, de una chica que ha conocido hace poco y de la que le parece que podría llegar a enamorarse (pero no acaba de saber si le interesa enamorarse) y de su infancia feliz. Han hablado también de todos y de cada uno de sus compañeros de trabajo, de los directivos y de los problemas de cada departamento de la empresa. De vez en cuando Rosa consulta discretamente el reloj. Pasan los minutos, los cuartos y las horas, y llega un momento en que no sabe si seguir el horario habitual de la casa, que dictaría que ahora decidieran qué tienen que cenar y empezaran a prepararlo. Sea como sea, Sito tiene que cenar a las ocho y media, porque, como han comido tarde, no ha merendado. Así pues, de repente Rosa se levanta de la mesa y anuncia que va a preparar la cena. Mingo le dice que ahora mismo se pone a ello, él también. Rosa le dice que no hace falta, que continúe charlando con Xavier, y a Xavier le pregunta si se queda a cenar.


  —No, no —dice él. Pero no lo dice del todo convencido. De hecho, lo dice como si esperara que insistieran un poco más para, entonces, dejarse convencer, casi como para hacerles un favor. Por un instante, Rosa se plantea aceptar el no y no insistir. Pero quedaría feo.


  —Quédate. ¿No has oído nunca decir que, en la mesa, no viene de un plato? Donde cenan dos…


  —… cenan tres, sí; pero no quiero molestar.


  —No es ninguna molestia.


  No. Rosa no dice «donde cenan dos…» ni Xavier lo remata diciendo «… cenan tres». Rosa tampoco dice que «en la mesa, no viene de un plato» porque casi sería un desprecio.


  —No quiero molestar —dice Xavier.


  —No es ninguna molestia —dice Mingo.


  Xavier mira el reloj y respira profundamente.


  —Pues gracias. Me quedo, pero porque me decís que no es ninguna molestia.


  Comen patatas a lo pobre y merluza a la romana. Las nueve rodajas de merluza que habían previsto para los tres se convierten en tres para Sito —«que tiene que crecer»— y dos para cada uno de los tres adultos.


  —Hala, Sito —dice Xavier—, cómo te cuidan.


  —¿Quieres otra rodaja? —le ofrece inmediatamente Rosa, que se da cuenta de que le tendría que haber servido, al menos, la misma cantidad de rodajas que a Sito.


  —No, no —dice Xavier—. Lo decía por hablar un poco con el chico, que es tan callado…


  —De verdad, toma otra rodaja, que yo tengo demasiado —dice Rosa—. Con una tengo bastante. De hecho, no sé por qué me he puesto dos.


  Xavier acepta. Después, del pescado pasan al postre. Luego, como nadie toma café, sacan las copas. Pronto, encima de la mesa hay una botella de whisky, otra de coñac y una de estomacal. En la ventana que da al jardín el cielo ya está completamente oscuro. Deben de ser las once de la noche, quizás. Y Xavier no hace ningún gesto que presagie que piensa irse. Habla, habla y habla, y de una cosa pasa a otra, tanto, que llega un momento en que ya no saben de qué habla. Rosa lo contempla con cierta admiración. ¿Cómo es capaz de sacarse del bolsillo tantos temas de conversación si, bien mirado, nada de lo que dice tiene mucho interés ni es, en absoluto, original?


  Antes de irse a la cama, Sito da un beso a su madre, a su padre y, empujado por las indicaciones, a Xavier.


  —Que duermas bien, Sito —dice Xavier. Sito arruga la nariz.


  Xavier es muy pesado, piensa Mingo, que se queda a solas con él mientras Rosa mete a Sito en la cama. Xavier aprovecha para alabar las cualidades de Rosa y de Sito, y para preguntarle si piensan tener algún otro hijo. Mingo le explica que le parece que no. Tendrían que haberse puesto antes, cuando Sito era pequeño. Ahora les da pereza y les parece. O no. No; no dice nada de eso. Dice que no tendrán ninguno más y basta. No da explicaciones. Quizás le habría explicado más cosas si Xavier fuera menos pesado y más agradable. Y, cuando Rosa vuelve, no puede evitar intercambiar con ella una mirada interrogativa. A partir de ese momento, de vez en cuando intercambian miradas entre la incertidumbre y un inicio de desesperación. Queda claro que no saben qué hacer. Queda claro que, para hablar con comodidad y decidir qué hacer, Rosa podría ir a una de las habitaciones y desde allí llamar a Mingo, como si la tuviese que ayudar en algo; entonces, los dos solos, pensarían qué podrían hacer para sacárselo de encima. Pero la maniobra sería tan evidente como poco elegante. Sin embargo, ¿acaso es elegante lo que hace él, quedándose sin tener en consideración que a los anfitriones se les cierran los ojos?


  En la botella, el nivel de whisky ha bajado un buen palmo. A la una y pico, Mingo empieza a quitar la mesa de forma ostensible. Rosa esconde sus bostezos tras la mano. Aparece Sito, en pijama. No puede dormir.


  —¿Te has desvelado, pitufín?


  A Mingo no le gusta que Rosa llame «pitufín» a Sito. Rosa acompaña al niño a la cama. Mingo bosteza descaradamente. Antes, piensa, cuando los anfitriones hacían evidentes todas esas muestras de somnolencia, los invitados se levantaban y se iban, y lo subrayaban con un comentario tipo «más vale que nos vayamos, que estos señores querrán irse a dormir». Esas normas no escritas eran tan evidentes que, con el paso del tiempo, dieron paso a la ironía y, cuando los anfitriones empezaban a tener ganas de que los invitados se fueran y había suficiente confianza, parodiaban la frase: «Bueno, vámonos a dormir que estos señores querrán irse».


  Al cabo de unos minutos, vuelve Rosa. Habla en voz baja.


  —Me parece que ahora sí se ha dormido.


  —También yo me estoy durmiendo —dice Mingo, con un atrevimiento que a él mismo le sorprende y hace que, finalmente, tome la decisión de, para no decirle a Xavier que se vaya, preguntarle si se quiere quedar a dormir. Se lo dice sabiendo que de entrada dirá que no, que no quiere molestar, pero que, en cuanto insista un poco, acabará por quedarse, casi para hacerles un favor. Xavier mira el reloj.


  —Se ha hecho tarde.


  —Quédate a dormir, si quieres; ya te lo he dicho.


  —No, no quiero molestar.


  —No, hombre. Has bebido demasiado, para conducir ahora —observa Mingo—. Quédate. Vamos a dormir ya y mañana hablamos.


  —Claro, vosotros debéis ir a dormir a esta hora…


  —Normalmente, bastante más pronto —dice Rosa, con rabia contenida. De hecho, le habría apetecido decir: «A esta hora no vamos nunca a dormir. Vamos a dormir mucho más pronto, si no sucede que, de repente, aparece alguien que no tiene el más mínimo sentido de la educación, alguien a quien no se le ocurre ni imaginar que quizás debería irse, o quedarse, si se lo proponen; pero, en cualquier caso, levantarse de la mesa de una vez».


  —Así que es culpa mía que aún estéis levantados.


  —No. Hemos estado charlando y… ¿Te quedas a dormir, entonces?


  —Pues bueno, gracias. Acepto. Pero que quede claro que acepto porque me decís que no es ninguna molestia.


  Medio dormidos, Rosa y Mingo le preparan la habitación de los invitados. Están tan cansados que ni hablan. Después van a su habitación y se duermen enseguida hasta q. O no. Mingo sí que se duerme enseguida, pero Rosa está tan indignada que no consigue pegar ojo. Da vueltas y más vueltas, y cuanto más piensa que no se duerme por culpa de Xavier, que les ha trastocado los horarios, más se indigna y se exalta, y más se desvela. Y también la irrita y la desvela que, a su lado, Mingo duerma como si nada. Oye cómo, en el campanario de la iglesia, suenan las cuatro, las cinco… Cuando se levantan a la mañana siguiente, Xavier ya está en la mesa. Cuando los ve llegar, se seca los labios y se levanta.


  —Como no sabía a qué hora os levantaríais he empezado a desayunar… ¿Quizás os molesta que haya empezado solo?


  De hecho, ya ha acabado de desayunar. Mingo y Rosa se preparan tostadas con mantequilla y mermelada. Sito se levanta más tarde. Baja aún en pijama, busca su tazón, decorado con la cara del gato Silvestre y, cuando va a echar cereales, descubre que la caja está vacía. Xavier le dice que se han acabado. Sito lo mira, acusador. Mingo dice que habría que comprar.


  —Ahora mismo lo anoto en la lista que hay en la puerta de la nevera —dice Xavier.


  No. Sería demasiado descarado que Xavier tomara esa iniciativa. Xavier no dice nada. Se ha acabado los cereales pero no dice que lo anota en la lista de la nevera. No dice nada. Ni que se han acabado, ni —evidentemente— que ha sido él quien se los ha acabado. Cuando Sito descubre que no hay cereales, Xavier calla. Aguanta impertérrito las miradas acusadoras y pregunta:


  —Entonces, ¿qué plan hay para hoy?


  Le dicen que no hay ningún plan. Están de vacaciones, no planifican qué harán cada día. Y, ese día en concreto, por la mañana cada uno va a su aire y, después de comer, mientras Xavier duerme la siesta —«Yo es que si no duermo la siesta no soy nadie»—, Mingo y Rosa friegan los platos.


  —¿Qué vamos a hacer? —dice Rosa.


  —Inventarnos que viene alguien. Tu hermana con las niñas, por ejemplo.


  —Es capaz de quedarse para comprobar si llegan mi hermana y las niñas.


  —Pues telefonéalas que vengan, aunque sólo sea para hacernos el favor. Es una emergencia.


  —No pueden venir. Están en Tamariu. ¿Cómo quieres que…?


  —Que hagan como que vienen. Ve al teléfono de la plaza, las llamas, que vengan cargadas con bolsas y mochilas y hagan como que vienen a instalarse. Que se estén unos días. A Sito también le irá bien estar unos días con las primas. Después, si quieren, que se vayan.


  —No pueden: mañana les llegan unos amigos.


  —Pues aún mejor, que vengan mañana con los amigos.


  —Pero mañana ya no estará…


  —¿Que no estará? ¿Qué te apuestas? Que vengan, tu hermana, las niñas y los amigos. ¡Así serán más y se dará cuenta de que sobra y de que se tiene que ir!


  —No haberlo invitado.


  —Un momento. A ver si aclaramos las cosas. No lo he invitado. Hablando hablando, le dije que, si pasaba por aquí, viniera a tomar un café. Nada más. Tomar un café y nada más. Si casi no lo conozco… Trabaja conmigo, eso es todo. Estábamos junto a la máquina de café y, por decir algo, igual que a veces cuando estás en el ascensor dices algo por romper el silencio, pues por romper el silencio comentamos qué hacíamos durante el verano y yo le dije que veníamos a este pueblo y él me dijo que lo conocía y que a veces pasaba, y al decirme que a veces pasaba yo no podía dejar de decirle que, si pasaba, se dejara caer.


  —Ahora dices que le dijiste que se dejara caer y antes has dicho que le dijiste que pasara a tomar un café y nada más.


  —Tomar un café o que se dejara caer… Tanto da.


  —¿Cuándo piensa irse?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Y baja la voz, que nos va a oír.


  —¡Que nos oiga! Estoy harta. Por el amor de Dios, ¿cómo puede ser tan…?


  —Le diré a mi madre que nos telefonee y diga que está grave. Así, recogeremos las cosas y haremos como si nos fuésemos todos a Barcelona deprisa y corriendo. Después volvemos. En vez de ir a Barcelona, vamos a pasar el día en la playa y al anochecer volvemos.


  —No funcionará. Seguro que se ofrecerá a quedarse a cuidar la casa mientras estemos fuera.


  —No se puede ofrecer a quedarse a cuidar la casa.


  —Tampoco puede venir a tomar un café y quedarse a cenar y a dormir y a desayunar y a comer… A este paso, hoy también se quedará a cenar y a dormir.


  Los dos han dejado de fregar y de secar. Están uno al lado del otro, cada cual delante de una pila, uno mirando al mar, sin windsurfistas a esta hora, y el otro. No. No puede haber mar, ni con windsurfistas ni sin, porque están en un pueblo del interior y por la ventana sólo ven el patio y la pared blanca. Están uno al lado del otro, cada cual delante de una pila, uno mirando al patio y a la pared blanca, el otro mirando el escurreplatos.


  —Digámosle que nos vamos, que teníamos un viaje previsto, no sé, a París…


  —¿A París, en agosto? Nadie sensato va a París en agosto.


  —Digámosle que nos vamos a casa de unos parientes, al norte de Italia. Hacemos las maletas, cerramos la casa y, así, él no se ofrecerá a quedarse.


  —Quizás se apunte a venir con nosotros.


  —Le decimos que no. Que es un viaje que habíamos planeado hace tiempo para hacerlo los tres. Oye, no tenemos que darle ningún tipo de explicación. No es ningún pariente, ni amigo. ¡Que se vaya y basta!


  —No se tragará lo del viaje. Si fuera verdad, se lo habríamos contado ayer tarde, o durante la cena, o en la sobremesa interminable, o cuando picamos algo horas más tarde… O esta mañana, o este mediodía, mientras comíamos. Puestos a escoger, será más efectivo que mi madre nos telefonee diciendo que está grave. ¡Por el amor de Dios! Hace horas que no hablamos de otra cosa que no sea ese individuo. O hablamos de él o hablamos con él. No podemos hacer nada en que él no esté presente.


  Esa noche, Mingo sueña que se despierta y Xavier ya no está. Lo busca por toda la casa, habitación por habitación, y no lo encuentra. Rosa sueña que lo encuentran en la cama de los invitados, muerto y rodeado de buscadores de setas, cada uno con su cestito colgado del brazo. Sito sueña que ya tiene catorce años y le regalan una motocicleta. Pasan los días. Una mañana, Rosa y Mingo deciden no dar conversación a Xavier. Cuando él pregunta cosas continúan leyendo el diario, mirando la tele, leyendo un libro, podando los geranios, picando entre comidas, sin contestarle. Entonces, Xavier los mira con ojos tan desconcertados que les da pena. No. No, no es eso lo que hacen. Lo que hacen es, un día, desaparecer de casa de repente y no volver hasta la noche, a ver si se ha ido. Pero cuando llegan encuentran la mesa puesta y la cena a punto: ensalada de pasta fresca con gambas, alcaparras, cebolla tierna y perejil picados, y carpaccio de ternera (hamburguesa con patatas para Sito). No, no es eso lo que hacen. Lo que hacen es, un día, decirle directamente que se vaya: «Tendrías que irte. Queremos estar solos. Estamos de vacaciones, la única época del año que los tres pasamos juntos». No. Tampoco es eso lo que pasa. Lo que pasa es que, un día, de pronto él les anuncia que se va y ellos se alegran, y cuando finalmente se ha ido se sienten solos y, en cierta medida, lo echan de menos. No. ¡Nada de eso! Lo que pasa es que, harto de que lo menosprecien, Xavier amenaza con irse; Rosa y Mingo permanecen impávidos, Xavier se va y Rosa y Mingo se quedan la mar de felices. No. Lo que pasa es que, aunque al principio les parezca imposible soportarlo, no se atreven a decirle nada, poco a poco las vacaciones van avanzando y llega el 28 de agosto y cierran la casa y los cuatro regresan a Barcelona. Durante los meses siguientes, la relación entre Mingo y Xavier, en el trabajo, es fría. Mingo se esfuerza por mantener las distancias. A veces Xavier le pregunta: «¿Vais al pueblo?», y Mingo le dice que no, que durante el invierno no van nunca. Lo que no es del todo cierto, porque en Semana Santa sí van, casi a escondidas, mirando por el retrovisor si los sigue algún coche con Xavier dentro, y, una vez en la casa, viven con las persianas bajadas, para —si se le ocurre ir— hacer como que no están. Pero Xavier no va. Hacia finales de abril Xavier le pregunta: «¿De verdad no vais nunca, ni siquiera a controlar cómo está la casa?», y Mingo le dice que no, que Sito juega en el equipo de fútbol sala de la escuela y tiene partido los sábados y algún domingo, y eso los obliga a quedarse en Barcelona los fines de semana. Xavier no pregunta nada más durante los meses de mayo, junio y julio. Quizás ha entendido que molesta. El último día de trabajo, el 30 de julio, a la hora de despedirse, como todos los compañeros cuentan adónde irán, Xavier dice que irá a Galicia, que un amigo tiene allí la casa de sus padres y que lo ha invitado a, si pasa, dejarse caer. Pero Mingo y Rosa no se fían y los primeros días de agosto mantienen la estrategia de Semana Santa: vivir con las persianas bajadas. Ha anunciado que se va a Galicia, pero ¿y si cambia de idea?, ¿y si lo ha dicho sólo para que se confíen y poderlos coger por sorpresa? Por eso mantienen la puerta y las ventanas cerradas, a pesar del calor. Viven en las habitaciones interiores; Sito tiene instrucciones claras de no ir con la bici por el patio, de no hablar alto y, al primer timbrazo, enmudecer como ellos. Pero al cabo de una semana se hace insoportable vivir de esa forma, escondidos en su propia casa y, por eso, poco a poco van subiendo las persianas, primero una y después otra, y abriendo las ventanas para que el aire circule, y finalmente dejan que Sito vaya con la bici por el patio. Y es entonces cuando Xavier se presenta de golpe: «Buenos días, ¿cómo estáis?». No; no se presenta. Las vacaciones se acaban y Xavier no se ha presentado, y Mingo y Rosa lamentan haber vivido todo agosto con las ventanas cerradas y las persianas bajadas sin que hubiera que… No; tampoco es eso lo que hacen. Lo que hacen es vender la casa. De hecho, ya estaban hartos. Han ido durante muchos años, y Rosa había querido siempre una casa cerca del mar, donde pudiera ver windsurfistas desde la ventana de la cocina; ella no habría comprado nunca aquella casa en aquel pueblo perdido en medio de tres de los cuatro puntos cardinales. De hecho, la decisión no es culpa de la actitud de Xavier el agosto anterior, sino que esa actitud (y el miedo a que él se vuelva a presentar) han, simplemente, acelerado lo que habrían decidido quizás cinco años más tarde: vender la casa. Así pues, ponen el anuncio en el diario —uno, dos, tres días— y nadie telefonea, y finalmente sí que telefonea alguien interesándose por la casa: ¡precisamente Xavier! Xavier compra la casa, al verano siguiente va de vacaciones y les dice que, si pasan, se dejen caer. Y se dejan caer como por casualidad y no hay forma de que se… No; la cosa no va así: ponen el anuncio pero no se presenta Xavier sino otra persona, muy educada pero roñica, y pasan horas regateando el precio hasta que finalmente venden la casa con la sensación de haber hecho un mal negocio y por t… No. Nada de eso. Ni siquiera ponen el anuncio. Lo que pasa es que, a la semana de haber llegado, Xavier finalmente se da cuenta de que sobra en esa casa, sube al coche, lo pone en marcha y coge la calle de casitas bajas rodeadas de jardín que lleva a la carretera al final de la cual está la autopista. Deja la calle de casitas bajas, observa la cafetería de la esquina, donde una niña lame un polo con lengua obscena, y enfila la carretera. A media carretera hay un paso a nivel, pero antes de llegar se encuentra, de pronto, con un hombre a caballo que atraviesa la calle. Xavier frena de golpe, un motorista que iba justo detrás choca con el coche tan violentamente que se cae de la moto y aterriza junto al caballo, con tal estrépito y polvareda que el caballo se encabrita y el jinete sale disparado hacia una valla de espino. A continuación, el caballo se desboca. Todo esto lo ve un viejo que ha sacado a pasear el terrier y que se apresta a ayudar al jinete caído. Para poder ayudarlo con tranquilidad, el viejo ata el terrier al objeto que encuentra más cerca: la barrera del paso a nivel. Al cabo de poco pasa el tren, las luces del semáforo del paso a nivel viran del rojo al verde, la barrera se levanta y —colgado de la barrera— se levanta también el terrier, que empieza a agitarse en cuanto nota que le falta el suelo bajo los pies. Cuando ve que su terrier querido se ahoga, el viejo deja inmediatamente al jinete caído, corre a salvar al perro y lo libera de la atadura. Libre y aturdido, el perro se lanza encima del primer humano que encuentra: el motorista, que aún está en el suelo; le clava los dientes en el brazo. Al verlo, el viejo coge al perro de la cadena, el motorista se mira el mordisco y pide al viejo que le acompañe, con el perro, a algún sitio donde puedan comprobar que la bestia no tiene la rabia. El viejo le asegura que el perro está vacunado, pero el motorista no se fía. Entonces Xavier se ofrece a llevarlos a un hospital y, con más ganas unos que otros, suben al coche: Xavier, el motorista, el viejo, el perro y también el jinete, que parece que tiene una pierna rota. Podría ser que de camino hacia el hospital tuvieran un accidente y murieran todos o, al menos, que unos cuantos muriesen y el resto quedasen heridos de gravedad. Pero no hay ningún accidente y, cuando llegan a la sala de espera de urgencias, Xavier encuentra a Rosa y a Mingo, que le cuentan que están allí porque Sito ha tenido un accidente con la bici. No; tampoco es eso lo que ocurre. La primera tarde de todas, después de haber fregado los platos y tomado los cafés, justo mientras Rosa duda si empezar a preparar la cena y preguntarle a Xavier si quiere quedarse, Sito va en bicicleta de un lado a otro del patio —porque tiene prohibido salir a la calle, que pasan coches— y se va embalando cada vez más, y coge una curva con tanta velocidad que sale disparado hacia una jardinera y se rompe el cráneo. Rosa y Mingo lo llevan al hospital, que está a veinte kilómetros, y Xavier se queda en casa, y cuando vuelven todavía está, esperándolos con los ojos ansiosos, y también él se echa a llorar cuando le explican que Sito ha muerto y que. ¿Demasiado trágico? De acuerdo. Ningún problema. No pasa nada de eso. Es decir: sí que es verdad que Sito tiene un accidente, pero no muere. Queda malherido, con la cara con veintiocho puntos. Se recupera poco a poco y la presencia de Xavier, en vez de una molestia, les resulta una ayuda en las dos semanas que el niño está en el hospital, una ayuda sobre todo para Rosa, que encuentra un refugio donde vaciar las penas que el accidente reabre. «Con Mingo hace tiempo que no estamos bien», le confiesa a Xavier una tarde, poco antes de que Mingo vuelva de arreglar el coche para poder ir al hospital y los descubra, uno en brazos del otro, besándose con gran despliegue de lenguas y saliva. O quizás no. Nada de eso. Mingo y Rosa friegan los platos. Trastean en el fregadero. Sólo hay una pila porque es una masía que compraron hace un año y aún la tienen que arreglar y tal. Los platos vacíos los tienen en una palangana grande, de plástico azul claro, llena de espuma. Él friega los platos con la esponja Scotch Brite y los deja en la pila, que es de azulejo verde y amarillo, y, mientras los enjuaga, Rosa dice: «Nunca viene nadie a visitarnos».


  DOS RAMOS DE ROSAS


  A las cinco horas treinta y ocho minutos de la tarde de un segundo viernes de setiembre levanto la vista hacia el gran reloj con borde de aluminio que preside desde la pared todos los escritorios de la agencia, y calculo las horas que me faltan para salir. Para coger la gabardina, decir adiós e irme faltan aún tres horas y veintidós minutos; como mínimo, porque a menudo pasa que un cliente llega tarde —a veces justo cuando estás en la puerta, girando el cartelito que hasta ahora decía ABIERTO— y no le puedes cerrar la puerta en las narices. Por eso, a menudo, en vez de salir a las nueve salimos a las nueve y pico y alguna vez incluso a las diez, sobre todo cerca de las tres grandes épocas de vacaciones del año: verano, Navidad y Semana Santa. Pero este segundo viernes de setiembre no estamos cerca de ninguna de las tres, acaba de terminar el verano y tengo ganas de salir ahora mismo. «¿Y si me fuese a casa?», pienso. Setiembre es un mes flojo. La mayoría de personas han hecho vacaciones en julio o en agosto y, en setiembre, hay poco trabajo. Yo mismo hace horas que disimulo: quito un montón de papeles de la mesa y lo meto en el cajón para, poco después, volverlo a sacar del cajón para dejarlo donde estaba. Y todo para aparentar que no estoy mano sobre mano. Ahora son las cinco y treinta y nueve, ya, y, en mayor o menor medida, todos en la oficina tienen cara de aburridos; la mayoría porque han comido demasiado, o con demasiadas salsas, grasas, vino, cerveza o carajillos. Otros, más que modorra, lo que tienen es simple pereza, esa pereza hija de la rutina de ir atendiendo a personas que, a menudo por una foto promocional, de repente deciden que quieren pasar una semana en las Seychelles, un fin de semana en Praga o cinco días en una playa cubana que han visto en una foto, y quieren que el hotel esté exactamente en esa playa, y a veces sucede que esa playa no es exactamente cubana porque la foto la tomaron en la República Dominicana, o en Jamaica, y a quien compagina los folletos tanto le da que la foto sea de una playa cubana o dominicana, o jamaicana, porque lo único que le interesa es el impacto visual, la capacidad de seducción.


  Las ganas de irme a casa son tan grandes que, cuando he acabado de cerrar el billete de avión de una pareja de cincuentenarios que va de luna de miel a Irlanda, abro el cajón, saco el cartel que indica que estoy fuera un momento, lo pongo sobre el escritorio y me voy hacia el despacho del director. Con el nudillo del índice derecho golpeo tres veces la puerta. Oigo una de las dos respuestas que había previsto como posibles:


  —Adelante.


  La otra era «pase». Bien mirado, si lo pienso, hay más respuestas posibles. «Adelante» y «pase» son las dos respuestas posibles positivas, de acogida. Hay también una posible respuesta interrogativa: «¿Quién es?». Puede muy bien ser que, quien está dentro de un lugar, antes de decidir que acepta que alguien entre, quiera saber quién es ese alguien que llama a la puerta. Y aún hay otra posible respuesta más: «Un momento». Se dice a menudo «un momento» cuando alguien llama a la puerta, y se puede considerar una respuesta más bien acogedora que negativa, porque no te rechaza: simplemente aplaza la admisión hasta que haya pasado uno de esos espacios de tiempo inconcretos que llamamos momentos. Es decir: que hay cuatro respuestas posibles y lógicas; aparte, todas las respuestas absurdas o fuera de tono, que son innumerables y no vale la pena tomar en consideración, al menos para este cálculo. El caso es que, como de las cuatro respuestas el director de la agencia ha escogido «adelante», me apresuro a abrir la puerta. Está sentado tras el escritorio de cerezo, en medio de una humareda blanca. Con la mano me indica que me siente en la butaca que hay a este lado del escritorio, y me pregunta si me apetece un puro. En parte porque pienso que le hará más gracia que le diga que sí que que no, le digo que sí, aunque no estoy demasiado acostumbrado a fumar puros últimamente. Los había fumado, tiempo atrás, en una juventud que ahora me queda felizmente lejana; y digo felizmente porque valoro haber sabido siempre acomodarme al paso del tiempo. Sin levantarse, sólo girando levemente la butaca, abre un armarito bajo, de esos herméticos y con medidor de humedad, y saca una bandeja con muchos puros, perfectamente alineados en compartimentos de diversas medidas, cada uno de los compartimentos adecuado a una diferente longitud de puro. Como de hecho no sé bien cuál escoger y me parece que, si escojo un puro corto para no complicarme la vida (para que se acabe rápido si una vez encendido resulta que no me apetece demasiado), el director deducirá que lo acepto más que nada para no ofenderle —aunque, de hecho, él no puede saber si los puros me gustan o no, ni que tiempo atrás fumaba puros todos los días y que si ahora no fumo más es, sobre todo, por la pereza de comprarlos y de dedicarles las imprescindibles atenciones de humedad y temperatura—, escojo uno que no me parece ni largo ni corto, ni grueso ni delgado, porque si lo hubiese escogido grueso podría considerarme un aprovechado. En cualquier caso, estoy en el despacho del director, la tarde de un segundo viernes de setiembre, a las cinco cuarenta y ocho, con el puro —un Fonseca— entre el índice y el pulgar. Me alarga el cortapuros, uno de esos cortapuros grandes en forma de tijeras con hojas como cimitarras pequeñas, y la caja de cerillas, con unas cerillas de madera que deben de medir, quizás, diez centímetros. Como, mientras me dedico a chuparlo para encenderlo, no puedo decir nada porque tengo la boca ocupada, el director aprovecha para ir hasta otro armarito que tiene en la pared que hay al lado de la ventana, tras cuyo cristal un hombre con mono verde poda una sófora. El director abre la puertecita y saca dos vasos y una botella de Cardhu.


  —¿Un whisky?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Con hielo?


  Vuelvo a asentir. Llena cada uno de los vasos con tres cubitos —«de agua escocesa», dice— y dos dedos de whisky, me alarga uno de los vasos y me dice: «Usted dirá». Carraspeo, le digo que soy consciente de que faltan más de tres horas para salir pero que, sinceramente, estoy como emperezado —¿es «emperezado», el adjetivo?, quizás es más bien «perezoso»—, y que, no sé explicar con detalle por qué, tengo ganas de, si tengo que ser sincero, irme a casa. Antes de contestarme me observa unos segundos en silencio:


  —Me hago cargo. Y no lo digo por decir, ni para quedar bien. Además, no tengo por qué quedar bien con usted, ya entiende lo que quiero decir. Me hago cargo porque la pereza, el aburrimiento, son un lastre que conozco bastante bien. Y la rutina… ¡Ah, la rutina! La rutina cansa, la rutina mata la espontaneidad, desbrava las burbujas de la vida y las convierte en desidia. Yo mismo, muchas veces, miro por esta ventana. Normalmente no hay nadie. Hoy está ese hombre podando el árbol, pero normalmente ese hombre no está, y sólo veo el árbol, el mismo árbol un día tras otro. Hay gente que saca provecho de ver cada día el mismo árbol, y comprobar cómo evoluciona, cómo las estaciones del año cambian los colores de las hojas, cómo incluso las abaten y llega un mes en que las ramas quedan desnudas. Contemplan el árbol el día que sopla viento y las ramas se rebelan y las hojas ondean, y también lo contemplan el día que la lluvia las moja y, al anochecer, iluminadas por la luz de las farolas se vuelven de plata. Pero, en cambio, a mí, ver siempre ese mismo árbol, ahí fuera, me aburre mucho, porque, si bien es cierto, tal como le acabo de decir, que las hojas cambian de tonos de color, que en invierno se caen y en primavera vuelven a nacer, todo ese proceso es tan lento (hasta tal punto se estira a lo largo de doce meses) que, para mí, francamente, el árbol de un día es exactamente igual al árbol del día anterior. A mí, lo que me gustaría es que un día hubiese ese árbol, que no sé cómo se llama, y al día siguiente hubiese una palmera, y al día siguiente un baobab, y al día siguiente un abeto lleno de bolitas de Navidad. No sé si me explico. —Asiento con la cabeza—. A veces me pregunto si me pasaré aquí el resto de mañanas y tardes de mi vida laboral, hasta que, un día, alguien, quizás mi hijo, se dé cuenta de que ya no rijo del todo y me lleve a casa, jubilado, para comenzar una nueva monotonía. Pero no lo marearé ahora con mis fantasmas y la cantidad de reproches que cuando sea viejo me haré por no haber hecho ciertas cosas cuando aún estaba a tiempo. ¡Nada de eso! —sonríe; yo sonrío también—. Váyase a casa, o a dar una vuelta. No hay ningún problema, se lo digo de verdad. Si alguien, de una forma tan franca como usted, es capaz de venir a pedirme salir tres horas y media antes de la hora, es que de verdad tiene ganas. A nadie le debe resultar fácil superar el miedo a que, quizás, el superior jerárquico lo mire atónito, le diga que ni hablar de irse tres horas y media antes de la hora reglamentaria, además del miedo a que desde entonces lo tenga ya siempre en el punto de mira.


  Vuelve a chupar el puro de forma que la corona de ceniza queda, un instante, roja. Me quedo un par de minutos más, charlando de esto y aquello, del trabajo, de cuáles son ahora los destinos preferidos de los clientes, de cómo se dejan influenciar por la moda: ciudades que sólo cuatro gatos visitan durante una década, en la década siguiente son las ciudades preferidas, y al revés. Para que la conversación no se alargue, me acabo el whisky en tres grandes tragos disimulados: que parezca que de hecho podría pasarme todo lo que queda de tarde charlando con él. Me levanto cuando en el vaso ya sólo quedan los cubitos.


  —Bueno, pues me voy.


  —¿Va hacia casa?


  —Pss… Sí, supongo.


  —Entonces, un momento. —Abre un cajón del escritorio, saca una caja de bombones pequeña y negra, y me la alarga—. Es para su señora. Dele recuerdos de mi parte.


  


  Sin detener el paso, con rapidez cojo la gabardina del perchero del pasillo y me la voy poniendo mientras avanzo entre los escritorios y con la mano digo adiós a los compañeros, que me devuelven el saludo con un gesto desganado y una mirada que evidencia la pereza en que vegetan, tanta que no se les ocurre la posibilidad de preguntarse (ni preguntarme) por qué me voy; menos aún la de levantarse, pedir permiso e irse a casa. Salgo a la calle con el puro en la boca y cantidad de algas de humo que me irritan los ojos y se deshacen enseguida. Es un aroma tan delicioso que la gente, cuando pasa a mi lado, levanta la cabeza para olerlo e inmediatamente sonríe, feliz. Si no hubiese sido porque chupar el puro me mantiene ocupada la boca, me hubiese puesto a silbar. ¿Qué habría silbado? Una melodía alegre, sin duda. «Siboney» no, aunque es la primera que se me ocurre, y no la silbaría precisamente porque es la primera que se me ocurre cuando pienso en el disimulo. Uno silba «Siboney» de chico, cuando gira la cara mientras roba un paquete de chicles del mostrador del tendero despistado. Uno silba «Siboney» de adolescente, cuando su madre ha estado a punto de descubrirlo masturbándose y, en un instante, tiene que esconder a la vez la revista porno en un cajón y la erección en los pantalones, y justificar, además, toda esa gestualización súbita y el rojo de las mejillas. Uno silba «Siboney» cuando —en un banco delante de la playa, con la intención final de tocarle el pecho a la chica con quien sale por segunda vez— alarga la mano por encima de su espalda, sabiendo que ella descodificará ese «Siboney» como una ironía y la confesión definitiva de que de hoy no pasa. Así pues, ¿qué podría haber silbado? La melodía de los enanos de Blancanieves cuando vuelven a casa tras el trabajo es molesta e infantil. Lo ideal habría sido algo entre Burt Bacharach y el Frank Sinatra con más trompetería, o alguna melodía de película con Doris Day y Rock Hudson. Pero no silbo nada, sólo fumo, parado ante el escaparate de una camisería, calculando si esa corbata verde, preciosa, vale los setenta euros que marca. No los vale. Retomo de nuevo el paso durante unos cuantos metros, porque pocos metros más allá me vuelvo a detener ante un escaparate, esta vez de una floristería. Es una floristería relativamente nueva. Deben de haberla abierto hace un mes, quizás un mes y medio. Paso cada día por delante, de vuelta a casa, y no he entrado nunca porque compro flores muy pocas veces. Recuerdo haber comprado flores para calmar las iras de una novia, muchos años atrás, y para Júlia, un día muy enamorados, y cuando nacieron Anna y Daniel. Cuatro veces en total, quizás.


  La puerta y el escaparate son de madera pintada de verde oscuro y con el nombre en oro y letra inglesa. Todo el suelo, desde la acera hasta el mostrador, está lleno de tiestos con plantas y grandes cubos con margaritas, claveles, lirios, pensamientos, prímulas y gladiolos. Cuando empujo la puerta tintinea una campanilla. La dependienta me saluda con un «buenos días» y una sonrisa. Es una chica de unos veinte años, cabello largo y ojos vivos. Dejo ir una bocanada de humo antes de contestar:


  —Buenos días.


  —Qué olor más bueno. —La chica cierra los ojos y dilata las narices—. Me encanta el olor de tabaco.


  —¿Del tabaco en general o sólo el de los puros? —inquiero.


  —De todo tipo de tabaco —contesta—. El de los puros, evidentemente: tanto el de las panetelas como el de los coronas o los dobles coronas. O esos más gruesos…, ¿cómo se llaman? —Niego con la cabeza y me encojo de hombros porque no tengo ni idea de lo que me habla—. ¡Los robustos! No fumo pero me enamoran sus olores, tan diversos. —Asiento mientras ella continúa—: Me encantan los Lusitania. Y el Punch Double Coronas, y el Punch Punch, y el Grandes de España, y el Ramón Allones, y el Epicur (del 1 y del 2), y el Hoyo de Monterrey de José Gener… Pero que me guste especialmente el olor de los puros no debe hacerle suponer que no me entusiasme el olor de otros tipos de tabaco. Por ejemplo, el de pipa. Lo digo porque no es cierto que el olor del tabaco de pipa, que dicen que es tan y tan agradable, guste a todo el mundo, ni tan siquiera que guste a todos aquellos a los que les gusta el olor de puro, aunque este olor sea habitualmente considerado menos seductor. Conozco gente a la que le gusta el olor de puro y en cambio no soporta el de pipa. A mí, más que el tabaco de pipa con aromas de mango, cereza o brandy, me gustan olores más sencillos, como el del Redford’s o los diversos Dunhill, desde el primero, el que se toma por la mañana, el Early Morning, hasta el de antes de ir a dormir, el Nightcup. Y el Van Nelle, aunque sea tabaco para liar cigarrillos. Y también me gusta el olor de los cigarrillos ya hechos, y no sólo el de los rubios previsibles: esos Benson & Hedges o Craven A, suaves. También me gusta el de los negros, que hoy en día ofende a muchos: los Rex, los Coronas, los Gitanes. Incluso el olor de los Ducados, que mucha gente considera apestoso, sobre todo en un taxi poco ventilado, pues también me gusta, porque me recuerda el olor áspero de los cigarrillos que fumaba mi padre, y me evoca sus dedos manchados de nicotina. De niña me gustaba cogerle la mano, acercar la nariz y olerlos. ¿Usted tiene los dedos manchados de amarillo?


  Me mira acodada en el mostrador. Cada palabra suya tintinea en la tarde: desde que ha empezado a hablar, los ruidos de la calle han enmudecido. Yo también la miro acodado en el mostrador y con las mejillas apoyadas en las manos, embobado hasta tal punto que no sabría decir cómo nuestras caras están ahora tan cerca una de la otra. ¿Hemos ido acercándolas poco a poco, sin que ninguno de los dos fuese consciente del movimiento? ¿Ha avanzado más ella la cara que yo, o quizás más yo que ella? Nos miramos tan intensamente que identifico ya cada pelo de sus pestañas, y con cada uno trabo amistad. De forma que, cuando finalmente cierro los ojos, los veo dentro de mi cabeza, moviéndose con suavidad, empujados por los graves y los agudos de su voz, que continúa matizando las calidades de cada tipo de tabaco. No es necesario que le conteste que no tengo los dedos manchados de amarillo, porque ella misma me ha cogido la mano derecha para comprobarlo. Y, una vez comprobado, no ha dejado ir la mano y la mantiene aún entre las suyas. De hecho, no hace falta que digamos mucho; nos basta con notar el aliento fresco de uno en la boca entreabierta del otro, y es entonces cuando de repente se abre la puerta y entran dos señoras muy abrigadas. Se acercan al mostrador y le preguntan si tienen hierba para gatos. Me miran y, quizás para justificar que no hayan esperado turno para hacer la pregunta, dicen: «Es que, si no tienen, no nos esperamos». Entonces la chica y yo nos enderezamos; en el rojo de sus mejillas yo veo el mío, reflejado. A las señoras les dice que sí tiene hierba para gatos. Entonces se vuelve hacia mí.


  —Así pues, ¿qué querrá?


  —Un ramo de flores. Rosas, por ejemplo.


  —¿Es para su novia? —pregunta con una sonrisita.


  —Para mi mujer.


  —Una mujer afortunada. —Ahora sonríe del todo, con una ceja como una tilde.


  —Tanto como quien le ha dejado ese morado en el cuello —le digo, y se lleva la mano para esconder el chupetón.


  


  En la puerta de casa me esperan Anna y Daniel con los brazos abiertos. Apoyada en la pared, Júlia los mira desde el comedor. Para poder abrazar a los dos niños sin ningún impedimento, le lanzo el ramo de rosas, que describe un arco lento a lo largo del pasillo, por encima del andar titubeante de los niños, y acaba en las manos ágiles de Júlia.


  —Estábamos en la ventana —dice Anna—. Jugábamos a adivinar marcas de coche, y entonces hemos visto que venías. Hoy has salido pronto.


  Son tan ligeros que casi no noto el peso de los dos niños, uno en cada brazo. Avanzo la cara hacia la de Júlia y nos besamos; me encanta el gusto de pintalabios acabado de poner; lo sabe y por eso se pone cuando ve que llego. Después, mientras llena de agua un jarrón para colocar las rosas, me acerco, separo delicadamente el escote de la espalda y dejo resbalar la caja de bombones. Anna y Daniel me estiran la pernera derecha del pantalón para que vaya a jugar con ellos.


  En el postre de la cena, cuando vuelvo de la cocina con las manos y los antebrazos ocupados por cuatro platos con helado y fresas, encuentro, bajo la cucharilla, las hojas con las notas del cursillo de verano. Anna y Daniel observan con ojos ávidos cómo reacciono ante cada nota. Todo son excelentes, excepto un notable de Daniel, en ciencias naturales. Conscientes de la alegría que sentimos Júlia y yo por sus buenas notas, cuando propongo meterlos en la cama piden prórroga:


  —¡Es viernes!


  Es viernes, claro, y los viernes y los sábados siempre dejamos que se vayan a la cama un poco más tarde. Tras haber jugado y cenado, y sin muchas ganas de nada que no sea repantigarse en el sofá, decidimos que es el momento de poner la tele. En diversos canales dan películas excelentes, tanto que es difícil escoger una. Todas empiezan justo en ese momento, y en los canales donde no dan películas excelentes dan programas que combinan el entretenimiento con la inteligencia y la calidad, tanto formal como argumental, e incluso didáctica, importante dado que los niños no pierden detalle de lo que pasa en la pantalla, aunque sea por poco rato, porque pronto se quedan tan dormidos —Daniel en la falda de su madre y Anna en la mía— que, sólo con una mirada, Júlia y yo tenemos claro que lo que tenemos que hacer es cogerlos en brazos y llevarlos a la litera: Daniel en la de arriba y Anna en la de abajo. Cuando los dos están dentro, cubiertos hasta la barbilla por el embozo de las sábanas, Júlia y yo nos miramos en la luz amarillenta que se filtra desde la sala. Nueve años juntos, con dos criaturas, y aún sentimos el deseo. Yo lo noto en las entrañas, y a ella se lo leo en los ojos. Para refrenarlo, para darnos el gusto del aplazamiento, propongo:


  —¿Y si fuésemos a bailar?


  A mí, de hecho, bailar no me entusiasma especialmente. Pero saber que a Júlia le gusta con locura hace que disfrute tan sólo de darle ese gusto.


  —No hemos llamado a ninguna canguro, y a estas horas será difícil encontrar alguna.


  Como accionados por un resorte —pero sin despertarse del todo—, Anna y Daniel se incorporan en las literas, con los ojos cerrados.


  —Por eso no os preocupéis —dice Anna, bajo y sin abrir los ojos.


  —Ya somos bastante mayores —dice Daniel—. Id tranquilos, que nosotros nos quedaremos aquí, durmiendo como ahora dormimos. No habrá ningún problema.


  —Cerrad la puerta con llave, por fuera. Así no sufriréis —dice Anna—. Y dejadnos la llave sobre la cómoda del recibidor, por si pasase algo y tuviésemos que abrir la puerta y salir corriendo.


  —Pero ya sabéis que nunca pasa nada —razona Daniel—. Nunca hay un incendio ni un terremoto, ni ningún ladrón malo con antifaz entra nunca por la ventana.


  Incluso dormidos, también los niños se ríen con nosotros. Ríen bajito, para no despertarse.


  —Así pues, ¿qué opinas? —me dice Júlia.


  —Id a bailar, de verdad —insiste Daniel—. Con el sueño que tenemos, no nos despertaremos en ningún momento: volveréis y nos encontraréis aquí, exactamente como ahora.


  


  El club que frecuentábamos cuando empezamos a salir juntos ha cambiado del todo, pero no a peor. Ya no es un local oscuro donde parte importante del encanto era el aire descuidado y polvoriento. Ahora todo es claro y funcional, con varias pistas de baile de una acústica inmejorable, cada una de ellas dedicada a un tipo de música. Y la ineficiencia de los antiguos camareros —que entonces nos encantaba— ha sido sustituida por una eficacia exquisita. Alternamos los bailes en una pista y otra con copas en cada una de las diversas barras. Así estamos hasta las tantas de la madrugada, y, como la temperatura es ideal, el camino hacia casa no lo hacemos en taxi, como el de ida, sino a pie, besándonos bajo cada árbol. Al lado del decimoctavo árbol bajo el que nos besamos, pide limosna un hombre con barba de años, dos gorras en la cabeza, la piel de cartón, y jerséis, bufandas y abrigos superpuestos. Saco un billete de la cartera y se lo tiendo. El hombre lo contempla unos segundos y, mientras lo guarda en uno de los bolsillos de sus muchas prendas, dice:


  —Gracias por este dinero. Espero que, para ustedes, dármelo no haya representado ningún esfuerzo excesivo. En mi situación actual, para mí representa, sin ningún tipo de duda, lo que en otra época, de convicciones religiosas más fuertes, habríamos llamado un regalo del cielo. Muchas gracias, les repito, por esta contribución económica que, sin salvarme definitivamente de la miseria, me hace feliz; quizás no inmensamente feliz, porque pocas cosas podrían hacerme inmensamente feliz en la situación en la que me encuentro, tanto personal como de salud, pero sí bastante feliz, razonablemente feliz al menos, para darles, por tercera y última vez, las gracias.


  Unos metros más allá otro hombre pide también limosna, y también le damos. Poco después salimos a la Rambla y, sobre un pequeño taburete que sirve de peana, vemos a un hombre inmóvil, vestido de Charlie Chaplin. Pocos metros más arriba hay otro, vestido de soldado del Egipto antiguo, teñido de color cobre de pies a cabeza, lanza y falda incluidas. En las cajas que todos ellos tienen en el suelo para recoger dinero, dejamos billetes, que agradecen con menos efusividad de la que querrían porque la tradición les obliga a, por cada contribución dejada, efectuar un único movimiento del cuerpo y quedar, así, nuevamente inmovilizados. Contagiados, otros peatones se deciden a dejarles también billetes (con lo que hay un momento en que tanto Charlie Chaplin como el egipcio no paran de moverse y me parece que pierden la cuenta y hacen algún movimiento menos de los que les tocaría, pero nadie se lo reprocha). Júlia y yo subimos por la Rambla, y en cada nueva estatua —un cowboy también de cobre, un romano plateado, un Cristóbal Colón ceniciento— dejamos dinero, y todos sonríen felices. Un sioux teñido de azul que nos observa desde hace rato baja de la peana y se nos acerca para decirnos:


  —Salta a la vista que ustedes son gente generosa, pero me incomoda la posibilidad de que el altruismo que demuestran acabe por afectar a su economía. Por eso les digo que, si a mí no me dan nada, es igual, no se preocupen.


  Pero ¿por qué no darle nada? A éste, y a todos los que nos demuestran poca avidez ofreciéndonos la posibilidad de no darles nada, en vez de un billete le damos dos. Así que, antes de llegar a casa, tenemos que detenernos en un cajero automático para sacar unos cuantos billetes más, con los que hacer partícipes de nuestra felicidad a todos los miserables que nos encontramos por el camino.


  Cuando abrimos la puerta de casa procuramos no hacer ruido. Todo está a oscuras, excepto la lámpara que siempre dejamos encendida sobre la cómoda del comedor, para que sirva de guía y orientación durante la noche, si por casualidad los niños se despiertan y quieren ir al lavabo o a beber agua. En su dormitorio, los dos duermen con un sueño plácido, sin agitaciones ni apneas. En el lavabo, Júlia y yo nos lavamos los dientes, uno al lado del otro, abrazándonos cada tanto. Después nos metemos en la cama.


  —Debes estar cansado —susurra Júlia—. No querrás follar…


  De hecho, lo dice con interrogantes: «¿No querrás follar…?». Pues claro que quiero. Al instante nos encontramos uno encima del otro, pim pam, venga, dale que te pego. Júlia se corre media hora y un minuto más tarde, cuatro minutos antes que yo. Me duermo abrazándole la espalda, en esa postura que algunos llaman la cucharilla —por el parecido con la de las cucharas en el cucharero, que quedan encajadas una con otra—, de tal forma que, al cabo de un lapso indeterminado de esta corta madrugada, noto que poco a poco mi miembro trepa entre sus piernas mantequillosas y, tras haber alzado ella semiinconscientemente la grupa, se clava. Después ya no recuerdo mucho más hasta que, con la luz de la mañana marcando de azul el rectángulo del balcón, me despierto sintiendo el glande envuelto en la humedad de su boca, que en ese momento se limita a calentar más que a chupar. Cuando, minutos más tarde, las primeras rayas de sol se filtran por la ventana y los niños irrumpen en la habitación, su madre aún está bajo las sábanas.


  —¡Buenos días! —dice Anna—. Es hora de levantarse.


  Les digo que vayan a desayunar.


  —¡De acuerdo, papá! —dice Daniel.


  Se van, riendo y empujándose en broma, porque Anna y Daniel no se empujarían jamás con ánimo de hacerse daño. Mientras Júlia me clava el índice en el esfínter, oigo que los niños abren la nevera, y ruido de platos y cubiertos, y de inmediato descargo dentro de la boca de su madre. Pasan aún unos segundos hasta que aparece de debajo de las sábanas, despeinada, con los ojos como brasas y la boca llena. Me la acerca a los labios y me pasa justo la mitad, sin yo mostrar rechazo alguno, como acostumbran hacer algunos hombres, antes al contrario. De forma que pasamos un rato lamiéndonos y relamiéndonos los labios para que no se pierda ni una gota —su lengua buscando por mis encías, mi lengua explorándole molares y premolares—, hasta que estamos seguros de que ya no queda nada. Entonces vamos hacia la ducha, que enseguida graduamos en el punto exacto.


  En la cocina descubrimos que los niños han puesto la mesa también para nosotros: ensaimadas, croissants, sequillos, bizcochos, cereales. Y en el centro de la mesa, el ramo de rosas rojas que traje ayer.


  —¿Iremos a la casa de Salou, hoy? —dice Daniel.


  Por la cara que pone Júlia, es evidente que tampoco le apetece coger el coche y salir de Barcelona.


  —No —digo, temiendo que no ir a Salou entristezca a los niños, pero no los entristece en absoluto.


  —Entonces, ¿iremos a los payasos? —pregunta Anna, con los ojos ansiosos.


  Hace días que hablamos de ir un día a los payasos, pero siempre lo hemos ido aplazando por miedo a que los encuentren deprimentes. Muchos niños, en vez de divertirse, la primera vez que asisten a una actuación de payasos se aterran y lloran. Es cosa sabida, todo el mundo conoce casos y, si no los conoce, lo ha visto en el cine o en la tele. Siempre que se habla de payasos, en un momento u otro hay alguien que recuerda dos cosas: que los payasos lloran por dentro y ríen por fuera y que algunos niños, la primera vez que ven payasos, lloran. Hay también una tercera cosa que siempre se dice de los payasos, pero ahora, por más que pienso, no me acuerdo.


  Así pues, tras haber desayunado subimos al monovolumen y vamos hacia el parque. No tenemos ningún problema para encontrar aparcamiento, incluso lo encontramos cerca de la puerta principal, que se abre justo detrás del magistral monumento de Apel·les Fenosa. Aunque llegamos sólo un minuto antes de que empiece la función y el teatrito está bastante lleno, en la cuarta fila encontramos cuatro asientos vacíos y centrados.


  ¡Cómo se ríen, Anna y Daniel! Muchos de los otros niños también ríen; otros no ríen y miran con ojos como platos y muy serios, pero en cualquier caso no hay ninguno que llore. Son dos payasos tradicionales —un payaso blanco y un augusto—, pero las bromas y los chistes son ingeniosos. No cuentan, por ejemplo, aquello del salchichón y el saxofón, ni lo de la filosofía, la Filo y la Sofía. Salimos complacidos y, en el coche, de camino hacia el restaurante recordamos las bromas que nos han hecho reír más. En el restaurante nos dan una mesa junto al gran ventanal. Se ve la bocana del puerto y las barcas meciéndose. Como a los cuatro nos apetece arroz, pedimos paella.


  —¿De marisco o de conejo y pollo? —dice Júlia.


  —Puede ser mixta, si quieren —dice el camarero.


  —¡No, mixta no! —gritan al unísono Anna y Daniel—. ¡Que sea de conejo y pollo!


  Es una paella tremenda, con aroma de romero, y llena de judías, tiernas y de garrofón, y el arroz en el punto exacto y socarrado por debajo; es una delicia ir rascándolo con la cuchara.


  


  De vuelta en casa, Júlia y yo nos estiramos en el sofá. En su habitación, Anna y Daniel juegan a médicos y enfermeras, y mutuamente se introducen diversos termómetros en el recto; y venga a reír. Júlia y yo nos adormecemos mirando la tele. No sé con claridad qué programas dan, porque a cada momento cambiamos de canal y de hecho no seguimos ninguno; son todos tan buenos que no acabamos de decidirnos y todo acaba siendo un rumor neblinoso y agradable, del que me despierta uno de mis ronquidos. Por el rabillo del ojo miro el reloj del comedor. Las cinco y media de la tarde. Me siento relajadamente perezoso. Los niños juegan felices —desde su habitación me llegan las risas y los gemidos—, Júlia está medio dormida a mi lado, con la cabeza sobre mi barriga. Todo es plácido e intangible. Pero… Y entonces pienso: «¿Y si fuese a dar una vuelta?». En casa se está bien, está bien tener la cabeza de Júlia sobre la barriga, está bien oír cómo los niños juegan y ríen y exploran los misterios de la vida. Pero ¿y si fuese a dar una vuelta? ¿Por qué no? Con suavidad levanto la cabeza de Júlia y la dejo sobre un cojín. Medio abre un ojo y entonces le digo que estoy como aburridote y que, no sabría explicar bien por qué, me apetece estirar un poco las piernas.


  —Te entiendo perfectamente —dice—. Y no te lo digo por complacerte. Te entiendo porque también yo siento esa desidia de la placidez. La desidia de que todo esté en su lugar, confortable. No es que ahora quiera la incomodidad, la desgracia, la tristeza, en absoluto. Quiero que la vida sea fluida y sin tropiezos, pero a veces me angustia, de tan tranquila como es. Y entonces, para desangustiarme, repaso mentalmente todas las enfermedades que nos podrían caer encima: a los niños, a ti, a mí. Cardiovasculares, neurológicas, del endocrino, del aparato digestivo, neurológicas, nefrológicas, oncológicas, solas o combinadas. Pero también podría suceder que nos quedásemos sin trabajo, tú o yo, o los dos a la vez. Aunque eso no me preocuparía tanto, porque sé que tarde o temprano saldríamos adelante. Y pienso también qué pasaría si dejásemos de querernos, si de repente nos hartásemos el uno del otro. —Abro los brazos como diciendo: «¡Eso es imposible!»—. Sí, sí; podría ser. En cualquier caso, es así, pensando esas cosas, como vuelvo a apreciar esta placidez, y la desidia que comporta. Sé que es un recurso muy antiguo. Recuerdo que, de niña, cuando estaba triste mamá me decía siempre: «No te quejes y piensa en los que están peor que tú». Yo entonces me rebelaba y pensaba que era una actitud conformista. Si no nos hubiésemos quejado nunca de nada y hubiésemos aceptado las condiciones de vida como algo inamovible, aún estaríamos en las cavernas. Pero supongo que me he hecho mayor, sobre todo desde que tuvimos a Anna y a Daniel, tan guapos los dos. En fin. Venga, vete a dar una vuelta. Ve al cine. O ve al teatro. —La miro aterrorizado—. O vete a tomar copas. ¿Cuánto tiempo hace que no vas a tomar copas solo y vuelves a casa borracho? Si quieres, ve a Salou, y quédate a dormir.


  Así que continúo un par de minutos más, charlando de una cosa y otra, justo el tiempo necesario para que no parezca que me muero de ganas de irme. Por fin me levanto, le doy un beso, digo adiós a los niños —que casi ni me hacen caso, de lo que llegan a reír y a disfrutar de sus descubrimientos anatómicos—, cojo la gabardina del perchero, me la pongo con rapidez y salgo a la calle.


  Durante un rato ando aparentemente sin rumbo fijo. Ahora cojo esta calle, ahora giro por aquella. Las tiendas están todas abiertas y la gente entra y sale, cargada de bolsas, de más colorines las de plástico que las de papel, que acostumbran ser más sobrias: grises, verdes, negras, marrones, beige. Maquinalmente, me encuentro recorriendo las calles que los días laborables recorro cuando voy al trabajo o vuelvo, sin tiempo para curiosear. Mentiría si dijese que paso por delante de la floristería por casualidad. Pero, ya que estoy, entro. La campanilla de la puerta tintinea con el tintín del día anterior. Pero tras el mostrador hay una chica de cabello corto y rubio, y ojos negrísimos.


  —Buenas tardes —saludo.


  —Buenas tardes.


  De hecho, no sé qué decir. No he pensado qué diría o qué haría si hubiese estado la otra florista ni, como es el caso, si no estaba. Pero la chica se me adelanta.


  —Ahora Marta no está.


  —¿Marta?


  —Mi hermana. Ayer habló con ella. Se llevó un ramo de rosas de color rojo, ¿verdad?


  Agacha el torso, clava los codos en el mostrador y me mira. Cae la tarde, se incendia Beirut, en Ohio un adolescente mata a ocho compañeros de clase y en el Gonzalo Comella del paseo de Gracia suena la alarma cuando una mujer intenta salir del establecimiento con una falda que no ha pagado. Para no perder el tiempo en más detalles diré que, poco después, Sara —se llama Sara— cierra la puerta de la tienda. Doce minutos después estamos en un bar que hay cerca, charlando y acariciándonos las manos: ahora yo una de ella, ahora ella una mía. Ciento catorce minutos después estamos en la cama de su casa, en el pisito de encima de la floristería. Tres horas y doce minutos después nos despierta una luz encendida en el pasillo. Al cabo de nada, la silueta de su hermana se recorta en la puerta. Mientras riñe a Sara, se va desnudando y se nos agrega.


  Hacia las cinco, bien tapados y sin salir de la cama, empieza a circular el primer porro. Poco después todo es comprobar el calor multiplicado en cada centímetro de piel, y ese juego ancestral de salir de una para entrar en la otra. Cada tantas horas miro el reloj que llevo en la muñeca y las manecillas a duras penas han avanzado cinco minutos. ¡Para llegar a la mañana harán falta semanas! Semanas mirando el techo donde oscila un móvil con barquitas y pececitos. Y retratos de actores y carpetas con apuntes de la facultad y un perro de porcelana y otra vez las barquitas y los pececitos con cantidad de sombras que bailan una danza, cuanto más lenta, más rápida. El segundo porro llega después, mientras Sara habla de un pueblo que dice que conoce, al lado de la frontera. «¿De qué frontera?», pregunta Marta, con una atención fija que cada tanto se convierte en risa. Yo continúo acostado, con los ojos clavados en los peces del móvil para, así, no ver las barcas. Sara explica que ese pueblo al lado de la frontera de montañas —«Claro, la frontera de montañas…», dice Marta, y ahora es a mí a quien se le escapa la risa— está en una llanura ancha y con tanto viento que, para no salir volando, los lugareños tienen que llenarse los bolsillos con piedras. Piedras de dos kilos, de tres o de veinte. Y las piedras que no pueden meterse en los bolsillos, por demasiado grandes o porque de tan pesadas desgarrarían la ropa, las llevan en las manos. Por lógica, cuanto más pequeños son, más piedras llevan, o más grandes, para compensar el poco peso del cuerpo. En cambio, cuanto más altos y gordos, menos piedras tienen que llevar, o menos pesadas. Para la función que tienen que cumplir, cualquier tipo de piedra va bien, pero los lugareños prefieren las de granito. Sólo dentro de las casas cerradas pueden dejar las piedras en el suelo y caminar ligeros. Como es lógico, llevar piedras encima les provoca problemas. Los niños, por ejemplo —tan ligeros que sin piedras saldrían volando a la mínima ventada—, aprenden a andar dentro de las casas, pero cuando tienen que salir a la calle se llenan los bolsillos y entonces por fuerza se mueven con dificultad. Éste es el motivo por el que no hay juegos de calle: ni tejo, ni saltos a la comba, ni escondite. En cambio, se hartan de juegos de mesa, que acaban por aburrirles. Esta falta de actividad física hace que tengan las extremidades inferiores siempre débiles. Las noches que el viento sopla fuerte de verdad, el miedo hace que no se puedan meter en la cama. Se quedan alrededor de la mesa y hablan del viento. Son capaces de pasar horas valorando y discutiendo los matices del sonido que hace entre los árboles y en las chimeneas, la intensidad del viento de ayer en relación con la del viento de hoy y con la del que, prevén, hará mañana. Y de los dólmenes y los menhires. Hay muchos en el término municipal, porque los dólmenes son las piedras que los hombres de antes usaban para no salir volando. ¡Imaginad si serían gigantes que necesitaban piedras tan enormes! A los niños, se apunta Marta, les recuerdan que siempre ha salido volando quien se ha sacado las piedras de los bolsillos en la creencia de que estaría a tiempo de cogerlas cuando notase que el viento empezaba a soplar. Como el hijo del hombre de los periódicos, explico yo, que estaba dentro de la tienda y, para poder arreglar mejor las pilas, dejó un momento en el suelo las piedras que llevaba en los bolsillos. No debería haberlo hecho, porque de golpe el viento empezó a soplar con tal energía que abrió de par en par la puerta y el muchacho ya no pudo recuperar las piedras. Intentó agarrarse al mostrador, añade Marta, pero los dedos le resbalaban. Intentaba clavar las uñas en la formica, poco a poco fue perdiendo pie y acabó engullido por el viento, elevado como un globo, circundado por un montón de periódicos que se alzaban con él, desplegándose en dobles hojas de noticias que se agitaban como mariposas rectangulares. El muchacho gritaba: «¡Papá, papá!», pero nadie le oía, tan fuertes eran los aullidos del viento que lo llevaba de un lado a otro del cielo. El sordo del pueblo, dice Sara, hubiese podido leerle los labios, pero era tan corto de vista que a duras penas percibía una figura borrosa. Hay mil historias de desprevenidos que abandonan las piedras y salen volando hasta las montañas —desconocidas por los lugareños, a pesar de estar tan cerca, porque no se alejan nunca de casa—, y una vez allí acaban colgados de las ramas de los árboles o despeñados por un risco. A pesar de esas evidencias, los jóvenes se preguntan siempre si, quizás, cuando no hay viento, o cuando sopla poco, podrían ir por la calle sin necesidad de piedras. En cada nueva generación, siempre hay jóvenes que se niegan a aceptar la historia: «¿En qué se basan esas suposiciones que dicen que si nos sacamos las piedras de los bolsillos saldremos volando?». Siempre hay uno que formula la frase definitiva: «Quizás si nos las sacásemos no pasaría nada». Ahora mismo, dice Sara, fijaos en esos siete adolescentes que están alrededor del árbol. Se reúnen para despotricar de las leyendas de los viejos, cargados de piedras pero al aire libre, en un gesto de rebeldía. Como los viejos se pasan toda la vida entre paredes, ellos adoran citarse fuera. Enardecidos por la confianza que se contagian unos a otros, acaban por sacarse las piedras. «¡Liberémonos de la superstición!», gritan. Y entonces, en cuanto dejan las piedras, el viento se arremolina y ellos empiezan a volar, cielo arriba, siete adolescentes en la flor de la vida.


  


  A la una del mediodía me incorporo y apoyo la espalda en la cabecera de la cama. Sara y Marta están echadas, despiertas, una al lado de la otra. Les digo que sé que estamos los tres la mar de bien, que de hecho podría pasarme la vida con ellas, si ellas quisiesen que la pasase, pero que —no sabría explicar bien por qué— tengo ganas de irme. No sé si a casa o adonde. Pero en cualquier caso tengo ganas de vestirme y salir de esta habitación olorosa. Por un momento, he pensado que pondrían voz burlona y me preguntarían si añoro mi casa, pero no hacen ni una cosa ni otra.


  —Has tardado en decirlo —dice Sara—, y no es un reproche. Al contrario. Me encantaría que te quedases más rato con nosotras. Pero, de hecho, ya debe hacer…, ¿cuánto?, ¿veinte horas?, que estás con nosotras…


  —Veinte horas contigo. Yo llegué más tarde —dice Marta.


  —Veinte horas, diecinueve, quince, da igual —insiste Sara—. El caso es que es del todo comprensible que tengas ganas de que te dé el aire. Y nosotras, por cierto, podríamos abrir la ventana y ventilar la habitación.


  —Pero yo tengo frío —dice Marta, envolviéndose con la manta.


  —Va, vístete —me dice Sara—. Vete. Que te vayas ahora no quiere decir que no tengamos que volvernos a ver. Cuando quieras pasa por la floristería. Si no nos va bien follar, te diremos que no. Hablo por mí, al menos. —Y mira a Marta, que asiente—. Y nosotras, cuando te veamos pasar (a veces te vemos pasar por delante de la tienda, por la mañana o por la tarde), si nos apetece te llamaremos y, si quieres, subimos un rato aquí arriba.


  —Pero, antes de irte —dice Marta, mientras se pone un jersey negro—, ven.


  Yo hace rato que me he vestido y llevo la gabardina doblada en el brazo. Sara está en la cama, con otro porro. Le doy un beso en los labios calentísimos.


  —Adiós.


  Mientras bajamos las escaleras hacia la floristería, Marta me pregunta:


  —¿Vas hacia casa?


  —Quizás antes dé una vuelta.


  En cualquier caso, me prepara un gran ramo de rosas —esta vez, amarillas— y me lo tiende. Me acompaña hasta la puerta y, como me entretengo más de la cuenta besándole la boca —ahora el labio de arriba, ahora el de abajo—, me hace girar, me pone las dos manos en el culo y me empuja hacia fuera. Se queda en la puerta, sonriendo, y me saca la lengua un instante. En la esquina, para ponerme la gabardina me paro y me coloco un momento el ramo entre las piernas. Después continúo calle abajo. ¿Adónde puedo ir un mediodía de domingo, espléndido como éste? ¿Por qué no al cine, como ayer me sugirió Júlia? Así tendría una película para explicarle. La cartelera está llena de películas buenas. Pero, si voy, ya sé qué pasará. Me sentaré en una butaca cómoda, centrada, ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Pero llegará un momento en el que tendré ganas de hacer alguna otra cosa. De hecho, me apetecería ir un rato a la agencia, pero eso es sólo porque no estoy nunca cuando no hay nadie. La solución es ir a casa, cenar tranquilamente y meterme en la cama enseguida para, mañana lunes, levantarme muy temprano e ir a trabajar. Pero, mañana, ¿tendré tantas ganas de ir como ahora? Y, aunque las tenga, ¿me durarán mucho, esas ganas?


  Me siento en la terraza de un bar y paso un par de horas observando a la gente y dudando si sería mejor hacer esto o aquello. Y qué pasaría si optase por una cosa o por otra, o por otra. Pero acaba por llegar un momento en que también me harto de dudar si hacer esto o aquello. «¿Y si me fuese a casa?», pienso. Pido la cuenta, pago y vuelvo a casa dando un paseo.


  Nada más abrir la puerta, se oyen dos sillas que chirrían contra el suelo. Por el pasillo aparecen, al trote, Anna y Daniel, con los brazos abiertos. Para abrazarlos, dejo el ramo de rosas sobre la mesita del recibidor.


  —Estábamos en nuestra habitación; estudiábamos —dice Anna.


  —Mamá está en la salita; lee —dice Daniel.


  Recojo el ramo con la mano derecha mientras los dos me tiran de la izquierda y me arrastran hacia el comedor. En la salita, para besar a Júlia estiro la cara por encima del sofá mientras, con la mano derecha, le pongo las flores delante.


  —¿Qué te pasa con las rosas? —dice.


  Recojo de la mesa del comedor el jarrón con las rosas rojas. En el fregadero vacío el agua y lo lleno con agua limpia. Como es lo bastante grande para que quepan los dos ramos, voy mezclando, una a una, las rosas rojas de anteayer con las amarillas de hoy.


  LA VIDA PERDURABLE


  Pobre mamá, muerta tras meses de sufrimientos como consecuencia del cáncer de ovarios que le diagnosticaron hace años y que más o menos habíamos ido remendando hasta que ya no hubo nada que hacer y fue terminal. Aún no hace ni una semana que la hemos enterrado, y una tarde Alba llega a casa y me dice que ha salido del trabajo media hora antes y que ha pasado por el médico a recoger los análisis de la tomografía axial computerizada que le hicieron hace una semana. Ha salido positivo. Tiene cáncer de hígado.


  —¡Estamos de suerte, en esta familia! —dice Paula, nuestra hija pequeña, con la ironía lánguida que le es habitual. Todos sonríen, menos Cuqui, que nos mira con la lengua fuera y meneando la cola. Intenta ladrar pero no le sale. Hace días que ladra con dificultad; tendré que llevarlo al veterinario.


  Cáncer de hígado. No puedo decir que me coja por sorpresa. La semana pasada mismo era evidente que si le hacían pruebas era porque la posibilidad era clara. Abrazo a Alba con ternura; son más de treinta años juntos y cinco hijos —tres chicas y dos chicos—, de los que sólo uno de los chicos murió de pequeño, de leucemia. Dos más —una chica y el otro chico— murieron de adolescentes, él de osteosarcoma y ella en la playa de la Mar Bella, un día que había bandera roja izada y, rebelde como era, no hizo caso.


  —Alba —le digo, pensando que, tras conocer los resultados de los análisis, no le apetecerá meterse en la cocina—, ¿quieres que hoy prepare yo la cena?


  —Deja, deja. Ya me encargo yo.


  Se arremanga y se pone a cocinar, ella, que es —y todos estos años ha sido— la reina de la cocina, ella, que con nada y una cazuela ha sabido prepararnos siempre los mejores platos. ¡Casi treinta años juntos! Mientras sofríe cebolla y tomate, me siento en el taburete y mastico una zanahoria, que va bien para la vista. Sé que quizás sería mejor no hablar de ello, pero —¡qué caray!— me intereso por el grado de desarrollo de su cáncer. No me da muchos detalles; siempre ha sido discreta y nunca ha tenido afán de protagonismo. Siempre en la sombra pero con las riendas de la casa bien cogidas. El caso es que, en un abrir y cerrar de ojos, prepara macarrones gratinados, ensalada de escarola con pimiento, berros y alcaparras, y salmonetes con salsa de anchoas. Pongo la mesa en la cocina porque sólo somos tres: Alba, Paula y yo, porque la mayor —Laura— hoy ha salido con unos amigos. Cenamos, después recogemos los platos y, mientras saco del parking el Galloper que compramos aún no hace ni tres meses, Alba tiene tiempo de fregar los platos, de llenar de friskies el plato de Cuqui y de arreglarse un poco. Sale al cabo de un rato, con una bolsa de deporte en la mano. En la puerta, le da un beso a Paula, le recuerda con qué regularidad tiene que regar cada planta y sube al coche. Vamos directos hacia el hospital. Me dice:


  —Este fin de semana quizás no podremos ir a Campins…


  —No te preocupes por si vamos o no a Campins.


  —Pero es que era un puente tan bonito: de viernes a lunes.


  En el hospital hay un gentío que va de aquí para allá, literas con cuerpos sin esperanza y médicos patinando por los pasillos. Hay auxiliares de enfermería que caminan haciendo sonar los zapatos, personal de limpieza que habla lenguas que no entiendo y un fluorescente que imita el zumbido de una mosca. En el edificio de oncología, a Alba la ponen en una habitación doble. En la otra cama hay una mujer con un montón de papadas concéntricas, hasta el vientre. En cuanto Alba acaba de instalarse, la mujer se presenta —se llama Teresina—, levanta el índice de la mano derecha y le recomienda:


  —No debe dejarse vencer por la enfermedad.


  —Alba no se deja vencer fácilmente —le digo—. Ni por la enfermedad ni por nada. En los años que hace que convivimos, no la he visto desfallecer ni en el peor de los apuros. Alba no es una mujer que se deje vencer por la adversidad, amiga Teresina, y permítame la franqueza de llamarla amiga aunque no haga ni cinco minutos que nos conocemos.


  Y es cierto. Alba no se ha dejado vencer nunca por ninguna adversidad. Pero por si, por esas cosas de la vida, esta vez su estado de ánimo hubiese bajado la guardia, un momento que Teresina va al lavabo a orinar —oímos el chorro de la orina contra la taza, y el ruido del papel de váter y, después, la cisterna que se vacía y se llena—, yo la animo a enfrentarse a la enfermedad sin ningún miedo, y le pongo los ejemplos de Susan Sontag y de Lance Armstrong. No son ejemplos gratuitos. Yo mismo no sé si habría superado el cáncer de testículos que me diagnosticaron hace tres años si no hubiese sido por el ejemplo aleccionador de Lance Armstrong, el ciclista que no sólo plantó cara a la enfermedad y la venció, sino que, acto seguido, fue capaz de ganar —dos años consecutivos— la vuelta ciclista a Francia.


  —Si Susan Sontag ha podido, ¿no vas a poder tú, vida mía?


  Alba sonríe cada vez que voy a verla. De cuando en cuando, vuelve a casa unos días. Pero al cabo de poco vuelven a ingresarla en el hospital. Las reavivaciones momentáneas se alternan con el decaimiento, y poco a poco se apaga como el último centímetro de mecha de la vela. Al cabo de unos meses muere, tras una fase final en la que pierde la conciencia y entra en un coma hepático. El día que la enterramos luce el sol en el cielo nítido, y en eso quiero ver un signo de la imperturbabilidad del mundo, si no de esperanza. En una de las primeras filas de la sala de ceremonias del tanatorio encuentro a su hermano, Narcís, que acaba de llegar en avión de Miami, donde tiene una empresa de cerámica. Llora en silencio y, en un momento en que las lágrimas le permiten vocalizar, me explica que no sólo llora por ella sino por él mismo, que tiene cáncer de próstata y no ve claro que vaya a salir adelante.


  —No me dijiste nada cuando hablamos por teléfono.


  —Tal como estaba Alba, no era el momento.


  —Yo —le digo—, cáncer de próstata no sé si tendré, evidentemente, pero cualquier otro tipo de problemas de próstata, seguro que no. Me lo dijo el proctólogo ya hace años. Me dijo: «Usted no tendrá problemas de próstata». —Ahora, Narcís llora copiosamente. Le consuelo—: No debes dejarte vencer por la enfermedad. —Le pongo los ejemplos de Susan Sontag, de Lance Armstrong, de Larry Hagman.


  —¿Y Linda McCartney? —me dice Paula—. Tú siempre pones ejemplos de gente que sale adelante, pero nunca hablas de los que no salen adelante.


  Callamos todos.


  —Es verdad —dice Narcís—. Hay muchos que salen adelante, pero la mayoría no.


  Es una frase que denota el estado de ánimo de Narcís, y con un estado de ánimo derrotista no es extraño que la enfermedad acabe por vencerlo tres años más tarde. Cuando lo llevan a Gerona, somos cuatro en el entierro: su mujer (que se llama Melanie), Laura, Paula y yo.


  —Supongo que, ahora, la próxima seré yo —dice Paula mientras con la mano le decimos adiós a Melanie, que regresa a Miami; hace medio año que le han diagnosticado un linfoma.


  Le recuerdo que no debe dejarse vencer por la enfermedad. Le explico que Larry Hagman y Olivia Newton-John se enfrentaron a ella y salieron vencedores, pero no sabe quiénes son. Ni Larry Hagman ni Olivia Newton-John. Dios mío, ¡qué efímeras son las estrellas del espectáculo en la conciencia de los espectadores y cómo, en un cambio de generación, pasan de la gloria al olvido! Durante toda una temporada Paula se mantiene estable, después empeora rápidamente. Por eso no está con nosotros cuando enterramos a Cuqui, que ha muerto de un cáncer de laringe. Cavamos un hoyo entre las raíces retorcidas del roble de la casa de Campins, que Cuqui añoraba siempre que estábamos en Barcelona. Cuando acabamos, Laura y yo volvemos al hospital a ver a Paula. Muere dos días antes de que, en una de las palpaciones mensuales que me hago, detecte un ganglio en la ingle y un bulto en el testículo derecho, aunque no tan grande como el que me detectaron la otra vez, porque la otra vez, como no sabía nada de las autopalpaciones, cuando me lo encontraron ya estaba muy desarrollado. Me enfrento con coraje. ¿No he salido victorioso una vez? ¿Por qué no he de salir dos?


  —No debe dejarse vencer por la enfermedad.


  Me lo dice la enfermera, una mujer de ojos vivos y sonrisa tímida.


  —No hace falta que me lo recuerde. A mi mujer yo le decía siempre exactamente eso: «No debes dejarte vencer por la enfermedad». Le detectaron un cáncer de hígado.


  —¿Y ahora cómo…?


  —Murió.


  —Lo siento mucho.


  Le cuento los detalles de la enfermedad y la muerte de Alba, y los de las muertes de los dos niños y las dos niñas.


  —Ahora sólo somos dos. Laura y yo. —Y me echo a llorar.


  La enfermera me estrecha la mano y me cuenta que se llama Lola. Entro en el quirófano, separo las piernas, me anestesian. Me opera el doctor Fenollosa, el mismo que me operó años atrás. Durante el postoperatorio, como durante dos días Laura no me viene a ver nunca, le pido a Lola que me ayude a telefonearla, y entonces me coge de la mano y me dice que antes no me han dicho nada, pero Laura está también en el hospital, en el mismo edificio pero en otra planta.


  —¿De qué es?


  —De tiroides.


  ¿Tú también, Laura mía? En cuanto puedo voy a su habitación, y la conforto y le hago compañía y le digo que, sobre todo, no se deje vencer. Que hay mucha gente, cada vez más, que le ha plantado cara y ha salido adelante. Le hablo de Susan Sontag y Larry Hagman, y de Olivia Newton-John y Lance Armstrong y Cristina Hoyos. Lola viene siempre conmigo, y se preocupa por Laura como si fuese hija suya, y pasan meses hasta que llega un día en que me dan el alta y me voy a casa y sólo tengo que ir a hacerme visitas periódicas. Pero, aparte de las visitas periódicas, voy todos los días a hacer compañía a Laura y siempre encuentro a Lola, que, poco a poco, ha ido creando una relación de gran cariño con la niña, hasta que llega un día en que Laura sale del hospital y ya sólo tiene que ir a las visitas periódicas, y vamos juntos y siempre nos encontramos con Lola, y cuando Lola sale del trabajo vamos al cine y a cenar, y al final Lola y yo nos hacemos novios y Laura la acepta la mar de bien —temía que el recuerdo de Alba estuviese aún demasiado vivo y la rechazase— y al cabo de unos meses viene a vivir con nosotros, y, los días que a Laura y a mí nos toca ir al hospital para la revisión, vamos los tres con el Galloper y le digo a Laura: «¿Ves como, plantándole cara, la enfermedad no te vence?», y me dice que sí. Hasta que ya estamos tan bien que las revisiones periódicas se van espaciando y, un día que Laura y yo estamos solos en casa, un momento que me da un beso le noto los labios ardientes y le pongo la mano en la frente y, acto seguido, el termómetro, y tiene treinta y nueve y medio de temperatura y la meto en la cama y llamo al médico y me dice: «Es una gripe»; pero pasan los días y empieza a respirar mal y no es una gripe sino una tuberculosis, y la cosa se complica y la ingresan en otro hospital, y Lola y yo la vamos a ver, pero entonces también le rebrota el asunto de la tiroides y en resumidas cuentas las cosas se complican más de lo que hubiera imaginado el día que le puse el termómetro y descubrí que tenía fiebre.


  La enterramos dos días después, bajo una lluvia de otoño. Lola y yo, solos bajo el paraguas negro. Cuando volvemos a casa decidimos que nos casamos, pero entonces, en la primera revisión periódica, detectan que el cáncer de testículos se me ha reavivado. Yo digo que debe de ser la muerte de Laura, que ha hecho que se debiliten mis defensas, pero Lola dice que no tiene nada que ver, y me ingresan y tienen que volverme a operar, pero esta vez no me opera el doctor Fenollosa. «Está en un congreso de urología en París», me dice el doctor Hellín, que es el médico que lo sustituye. Pero Lola me dice al oído que no es verdad que haya ido a ningún congreso, sino que tiene cáncer de páncreas y está de baja. El doctor Hellín es mucho más joven, pero parece igual de eficiente. Y, mientras estoy en el hospital, Lola y yo fijamos los planes para casarnos. «Nos casaremos cuando salgas del hospital», me dice y, en efecto, cuando salgo nos casamos en una ceremonia discreta —los dos solos, en el ayuntamiento—, y al cabo de poco tiempo dejamos el piso de Barcelona, nos instalamos en una casita en Valldoreix, somos muy felices, tenemos un niño y una niña, y pasan al menos nueve años sin ningún cáncer.


  2


  ANTE EL REY DE SUECIA


  En esa época, Amargós es treinta y cuatro centímetros más alto que ahora. Por eso, cuando esa mañana abre el portal de casa al mismo tiempo que la vecina del segundo primera, los ojos de ambos quedan a la misma altura. Amargós tiene aún un pie en la acera y el otro en el umbral, y con la llave en la cerradura empuja hacia dentro. La vecina del segundo primera ha hecho girar el pomo y tira de él; tienen los dos la mano en la cerradura, cada uno por su lado. A Amargós, este tipo de situaciones que convierten en ridícula la coincidencia de dos gestos hace que se ponga colorado. Tiene tendencia a ponerse colorado. En cambio, la vecina no se sonroja en absoluto, le sonríe y le dice hola con una voz cálida. A modo de saludo, Amargós acerca la mano izquierda a la visera de la gorra, tocándola apenas mientras inclina la cabeza y ensancha la sonrisa. Se echa a un lado para dejarla pasar y contempla cómo la mujer se aleja calle abajo. La vecina se llama Carlota, un nombre que le trae a la memoria mujeres de cabello oscuro y maquillaje contrastado, vistas en películas en blanco y negro o en las fotos de mamá cuando era joven. Desde el primer día que la vio —dos años antes, poco después de que ella y su marido llegasen al edificio— Carlota le despierta sentimientos que no se atreve a definir como sensuales, porque la única sensualidad que ha conocido, en una época por fortuna lejana, era muy diferente, e incluso a esa otra había conseguido domesticarla gracias a una dedicación intensa a su obra. Por eso se sorprende cuando, como por ejemplo en este momento, la largura y la calidad de las piernas de una mujer le emocionan. Pero, por fortuna, con la misma facilidad con que le emocionan se olvida de ellas girando simplemente la cabeza hacia otro lado.


  Se quita la gorra, se seca la calva con el pañuelo y, con el mismo pañuelo, se limpia las gafas. Luego va hacia los buzones. En el suyo no hay ninguna carta. Tan sólo una mínima mota de polvo. Sopla, con los ojos cerrados para que no le entre. Cierra el buzón y vuelve a la calle. Que haya entrado en el edificio sólo para echar un vistazo al buzón e inmediatamente volver a la calle no tiene por qué sorprenderlos. En esa época, el ritual matutino de Amargós incluye, entre la salida de casa para ir al quiosco a comprar el diario y la ida a la cafetería para desayunar, un breve retorno al buzón de casa para comprobar si, en los pocos minutos desde que lo ha abierto antes de ir a buscar el diario, el cartero ha pasado y ha dejado alguna carta. Sabe que esta vuelta al buzón es de hecho inútil, porque, a excepción de una vez, muchos años atrás, nunca ha encontrado ninguna carta en esa segunda inspección matinal. El motivo es claro: el cartero acostumbra pasar más tarde, hacia el mediodía. De hecho, sólo una vez encontró, efectivamente, una carta; hecho difícilmente explicable, porque aquella mañana el cartero aún no había pasado, como comprobó más tarde, cuando a las doce y cuarto le vio llegar, arrastrando el carrito amarillo con la corona y la trompa estampadas. Al cabo de un rato de darle vueltas se le ocurrió que la presencia en el buzón de aquella carta, de un club gastronómico que ofrecía cajas de vino de Burdeos a precio de oferta, aparecida antes de que el cartero pasase, sólo podía tener una explicación: que el día anterior, por error, el cartero hubiese metido la carta en el buzón de algún otro vecino y que ese otro vecino no lo hubiese abierto hasta el día siguiente, justo cuando Amargós estaba en el quiosco comprando el diario. Entonces, ese vecino, cuando vio para quién era la carta, debió de meterla en el buzón correspondiente. Aparte de ser la única explicación plausible, desde ese día ha sido la justificación para que cada mañana, tras pasar por el quiosco, vuelva al edificio un momento para abrir el buzón, comprobar que no hay nada —pero ¿y si hubiese algo, como en aquella ocasión?—, y volver a salir a la calle. Los días que está especialmente nervioso los viajes al buzón se multiplican hasta el anochecer. Cuando llaman los repartidores de propaganda —con su voz desganada: Correo comercial…—, baja enseguida para, en cuanto se han ido, desembarazar el buzón de los folletos que, metidos de cualquier manera, a menudo doblados en dos o en cuatro y ocupando toda la abertura, pueden hacer que, más tarde, el cartero tenga dificultades para introducir correctamente la carta o las cartas, y se arruguen o se rasguen o, peor aún, no quepan o quepan mal, y queden mal encajadas en el poco espacio libre que deja la propaganda, de lo una que se aguanten sólo momentáneamente. Y entonces, por culpa de todos esos folletos innecesarios y mal colocados, cuando el cartero se haya ido, poco a poco la carta pongamos que sólo haya una, resbalará y acabará planeando en un vuelo lento hasta el suelo. Allí la pisará cualquier vecino, la mujer que friega la escalera la apilará con la propaganda y la tirará irremediablemente a la basura, como los condenados al infierno.


  En el quiosco, compra cada día un diario diferente. El jueves, el diario que publica el jueves el suplemento de cultura. El viernes, los dos diarios que publican el viernes el suplemento de cultura. El sábado, el diario que publica el sábado el suplemento de cultura. El domingo, el diario que publica el domingo el suplemento de cultura. El lunes, el martes y el miércoles, como ningún diario publica suplemento de cultura, no compra ninguno y, en la cafetería, si ve que queda libre el de la casa, lo hojea por si aparece alguna noticia cultural que pueda interesarle. A su interés casi exclusivo por los suplementos de cultura se añade el menosprecio militante que siente por la actualidad, ya sea política, social o deportiva. Además de una plaquette con diecisiete aforismos, titulada Diecisiete, y un dietario de su primer año de pubertad —La palabra y el vocablo—, ha publicado once libros de poesía y uno de narraciones poéticas que quiere ser un homenaje a Voltaire. Es para estar al tanto de todo lo que pueda afectarlo por lo que no deja nunca de leer ningún suplemento cultural. Nada le sabría tan mal como no saber, o saber demasiado tarde, que fulano ha dicho tal cosa de mengano. Conoce las virtudes y los defectos de cada uno de los suplementos. Sabe que el de aquel diario aparenta estar bien informado de la actualidad literaria pero, en cambio, cuenta con columnistas lamentables. Que el de aquel otro es bastante erudito pero desdeña por sistema cualquier actividad literaria posterior a las primeras vanguardias. Que tal otro es ágil e innovador pero un absoluto pozo de errores. Y sabe también que, en el suplemento de más allá, publica artículos de opinión el escritor tal, a quien odia con un odio que ha ido creciendo de forma lenta y mutua, a lo largo de décadas. Porque lo detesta —con tanta aplicación que ha convertido en un principio infrangible no decir nunca su nombre en voz alta—, por nada del mundo se perdería esos artículos. No entiende cómo es capaz, en todos los artículos, de no decir nada nuevo ni interesante y expresarlo, además, con una pedantería tremenda. Siempre está en desacuerdo con él, y ese desacuerdo lo reafirma en el acierto de sus propias opiniones. A veces, incluso, cuando no tiene opinión formada sobre algún asunto, la opinión de aquel a quien odia le sirve para decidir la suya: si aquél piensa blanco, él se decanta por el negro, y a la inversa.


  Amargós paga el diario, lo dobla con cuidado, se lo pone bajo el brazo y empieza a caminar por el medio de la acera. Siempre había sido de la opinión de que caminar muy cerca de la calzada es un riesgo; que en cualquier momento esa moto o este coche pueden perder el control, subir a la acera y embestir a los desprevenidos que no hayan calculado el peligro. Hasta que, un día, se dio cuenta de que también era un peligro caminar como solía, muy cerca de los edificios, si algún día se desprendía un trozo de balcón. Por eso, desde hace tiempo camina siguiendo una línea recta equidistante de los edificios y del bordillo. Camina despacio, dejándose acariciar por el sol el día que hace; es el único sol que tolera, el del paseo matutino: el resto del día se esconde tras persianas y cortinas. Desayuna en una cafetería con camareros de chaquetas blancas. Salvo excepciones justificadas, el desayuno es la única comida que toma fuera de casa. Siempre que la encuentra libre, se sienta en la mesa junto al ventanal, para observar la calle desde el confort de la pecera. Antes de nada, desembaraza la mesa. Arrincona contra el ventanal portaservilletas, palillero, salero y cenicero. Después se quita la gorra, la bufanda y el abrigo, se seca la calva con el pañuelo, abre el diario y lo deposita sobre la mesa, centrando delante de él la página de la derecha, de tal forma que el conjunto del diario quede un poco hacia la izquierda; eso le permite dejar a la derecha un pequeño espacio de mesa libre para que le sirvan el desayuno. Generalmente come un huevo frito y una lonja de panceta. Para beber toma siempre un café aguado.


  De vuelta en casa cierra las ventanas —que antes de salir ha dejado abiertas para que la casa se ventile—, baja las persianas y corre las cortinas. Todo queda medio a oscuras. Lee todo el día y, cuando se cansa, intenta escribir. Con dos líneas en el cuaderno donde anota sus pensamientos de cada día tiene suficiente para sentirse satisfecho. Y después vuelve a leer. Estos días los dedica, sobre todo, a releer la correspondencia entre Berelli y Villaclara. A excepción de la salida matutina, en general no regresa a la calle en todo el día, y si lo hace acostumbra ser a media tarde: alguna conferencia, alguna película interesante. Durante años, todas las tardes iba a la filmoteca. Con un abono de cien sesiones, cada sesión le resulta por el precio de un café. Pero ahora, cada vez más, le gusta ver las películas en vídeo, sentado en el sofá de casa, aunque a menudo se duerme y, cuando se despierta, hace rato que la película se ha acabado, el vídeo se ha rebobinado y ante él hay algún programa sin sentido. Esta tarde no pone ningún vídeo. Desde la mañana intenta escribir una reflexión sincera pero no comprometedora sobre un libro de poemas de un conocido de la época lejana en que había sido editor y a quien no acaba de saber si considerar amigo, ni si necesitará alguna vez estar en buenas relaciones con él. El resultado no le complace porque, a pesar de los esfuerzos, queda un poco demasiado adulador. Quiere que quede un poco adulador —cada vez más, le parece que los antiguos amigos le rehúyen y que ya no se puede fiar de nadie— pero de ninguna forma adulador en exceso, porque el exceso haría que pudiesen sospecharse intenciones que no se puede permitir. Por la noche se prepara una sopa de tomillo, para aprovechar medio pan que se ha secado en la bolsa: lo rebana y escalda un huevo encima, el segundo huevo del día. La sopa le impregna el bigote, y más tarde, cuando se mete en la cama, mientras lee hasta que los ojos empiezan a cerrársele, con sólo pasarse la lengua la vuelve a saborear.


  Cada día lo mismo, más o menos. El siguiente, también. Antes de salir a la calle comprueba que en el buzón no hay nada. En el quiosco compra el diario, se lo pone bajo el brazo y vuelve a casa, para echar el segundo vistazo al buzón; con la esperanza secreta de encontrarse de nuevo con Carlota, una esperanza sin demasiado fundamento, porque, en los dos años que hace que ella y su marido viven en la casa, han coincidido muy pocas veces, y tan temprano sólo el día anterior. En el buzón no hay nada. Amargós va hacia la cafetería. Desayuna leyendo la crítica, aparentemente positiva, de un libro de un poeta mallorquín que a él le parece detestable. En ese momento no lo sabe, pero la visita que hizo a la librería la semana pasada para comprar ese libro ha sido su última visita a una librería durante un largo tiempo, él, que en ciertas épocas visitaba cada viernes las librerías más importantes de Barcelona, siguiendo una ruta definida a base de años y que le permitía recorrerlas con un mínimo esfuerzo económico, porque sólo en dos tramos de la ruta se veía obligado a coger un medio de transporte: el metro en uno de los casos y el autobús en el otro. En el colmado compra dos yogures naturales, con cuidado los coloca en el surco que forma el diario doblado, y el diario doblado se lo pone bajo el brazo. Justo antes de llegar a casa, la silueta de una mujer que camina delante de él hace que dude. ¿Quizás es Carlota? Apresura el paso y la adelanta; no es ella. En el buzón encuentra dos cartas: ninguna de la caja de ahorros, su remitente más habitual. Una de las cartas es del administrador de la finca y la otra de una institución que siempre se ha distinguido en la defensa de la literatura como eje vertebrador de la cultura. Repasa los sobres. En el que le envía el administrador le han escrito el nombre con acento y el apellido sin. En tres de cada cuatro cartas que recibe le escriben mal alguna de las dos cosas. Afortunadamente, en el sobre de la institución cultural no hay ninguna falta, hecho que de ninguna forma es presuponible, porque, más de una vez y más de dos, le han llegado cartas de esa institución cultural, y de otras, con el nombre con acento o el apellido sin.


  Sentado a la mesa de la cocina, contempla ambas cartas, una al lado de la otra. Medita cuál abrirá primero. Imagina de qué debe de ir la del administrador. Debe de ser una notificación rutinaria: el aviso de que finalmente el ayuntamiento adecuará el alcantarillado de la calle, tal como ha anunciado diversas veces en los últimos tiempos, y que por ese motivo habrá tal o cual restricción de agua, o cualquier molestia semejante. Por eso prefiere coger la de la institución cultural, haciendo como si no imaginase también lo que pone. Mete el dedo pequeño de la mano derecha por el ínfimo espacio sin pegar que deja la solapa del sobre, y lo rasga. Años atrás, para rasgar con más facilidad los sobres se dejó crecer la uña. Había visto, en cierta ocasión, unas imágenes cinematográficas de nuestro mayor prosista del sigloXX que le habían impresionado. La calidad de la película era lamentable, pero se podía ver cómo las uñas del maestro, de tan largas, se doblaban hacia adentro, siguiendo la punta del dedo. Por ello, al poeta le pareció que dejarse crecer la uña del dedo pequeño era una pequeña extravagancia literaria que podía permitirse perfectamente, él, que nunca se permitía frivolidad alguna. Pero la mayoría de la gente no detectaba la referencia literaria. Se hizo tan habitual que le preguntasen si tocaba la guitarra que acabó por cortarse la uña. Sin la uña, teniendo que utilizar el dedo entero, los sobres se rasgan no exactamente por el doblez y a menudo acaban en un estado lamentable. Amargós se hace siempre el firme propósito de no volver a abrir nunca otro sobre con el dedo, de, la siguiente vez, ir a buscar un abrecartas o un cuchillo. Ahora mismo, estando en la cocina podía perfectamente haber cogido un cuchillo del cajón de los cubiertos, pero la impaciencia se lo ha impedido. La carta es breve. Sin contar el membrete, la fecha, su nombre y la dirección, hay once líneas escritas a máquina. Le comunican que, aprovechando las posibilidades de presentación de candidaturas a la próxima edición de los premios Nobel, la junta directiva de la institución, de común acuerdo con otras importantes instituciones culturales del país, ha decidido proponerlo como candidato al de literatura.


  Como el alud que de repente rueda desde la cima de la montaña, mejilla abajo le resbala una lágrima. La lágrima patina por el surco nasogeniano, se infiltra en el bigote, llega a la comisura de los labios y, tras detenerse unos instantes, resbala hasta la barbilla. Ahí oscila un rato, adoptando, con cada nuevo suministro lacrimal, la forma de una gota. Hasta que se descuelga para caer justo en medio de la carta, en forma de silenciosa bomba líquida. Amargós se apresura a secarla con una punta, limpia, del pañuelo. Y entonces, mientras la seca, se da cuenta de que llora. Llora como cada una de las seis veces precedentes (porque ésta es la séptima vez que lo proponen como candidato). Que hasta ese momento todas las tentativas hayan sido en vano no le agua la fiesta. Que de nuevo hayan acordado proponerlo como candidato le confirma que no todos son enemigos, que, a pesar de su voluntario distanciamiento de la banalización en que ha caído en estos últimos tiempos la vida literaria del país, hay quienes lo consideran por encima del resto, el más digno aspirante. No le importa que, objetivamente, las posibilidades reales de conseguir el premio sean exiguas. La posibilidad, escasa o no, existe, y con ella la opción de soñar. ¿Y qué si, al abrir los ojos, el sueño se desbrava? Ése es el destino de todo sueño: desbravarse. Que se conviertan en realidad es excepcional. Pero, por si alguna vez en la vida esa excepcionalidad pudiese convertirse en real, a lo largo de los años Amargós ha ido trabajándose toda una red de conocidos en diversas instituciones culturales europeas, y ha conseguido que sus libros se traduzcan al sueco. Pero la desgracia ha querido que su traductor muriese años antes de que el sida dejase de ser una enfermedad irreversible. Esa desgracia ha ido seguida de un hermetismo total por parte de la editorial sueca, como si la muerte del traductor, su principal valedor, hubiese cortado los vínculos. Pero ¿cuántos otros han merecido también el premio y han muerto sin conseguirlo? Muchos, por falta de fe en su propia obra. El auténtico escritor no tiene que temer su propia calidad, ni esconderse tras falsas humildades. A Amargós no le duelen prendas a la hora de admitir que su obra tiene una altura literaria superior a la de muchos premios Nobel, concedidos a menudo por motivos más políticos que literarios. Ya se imagina: vestido con frac y recogiendo el premio de manos del rey de Suecia. Ha repasado la secuencia tantas veces que, si en ese preciso momento se encontrase en la situación, evolucionaría sobre el escenario sin ningún titubeo. Declama de memoria el discurso de aceptación, del que, por cierto, prepara mentalmente un borrador cambiante, que repasa y ajusta constantemente, ahora mismo también, mientras deja sobre el diario la carta de la institución cultural y coge la del administrador. Esta vez recuerda el propósito de un rato antes y abre el cajón de los cubiertos para coger un cuchillo. No hay ninguno. Todos están sucios, apilados con los tenedores y las cucharas, sobre un par de platos, encima del mármol. Tapa el desagüe, llena el fregadero con agua caliente, mete el par de platos, los cuchillos, los tenedores y las cucharas, y empieza a fregarlos. Puestos a fregar un cuchillo, tanto da fregar todo lo que hay. Con una gota de lavavajillas tiene suficiente.


  Se apresura a acabar porque, de tener la espalda inclinada hacia ese fregadero tan bajo, enseguida le duele. Seca un cuchillo, lo mete por debajo de la solapa del sobre y lo abre. La carta lleva el membrete del administrador. Amargós empieza a leer con el mismo ritmo con el que declama el discurso ante el monarca sueco, y lo adereza con pequeñas reverencias, cada una de ellas ligeramente diferente de la anterior, en un intento de encontrar la ideal, de forma que cuando llega al final de la carta ya ha encontrado esa reverencia ideal, y eso le hace feliz, aunque se da cuenta de que no se ha fijado en lo que decía la carta. Resopla, vuelve al inicio y la relee, esta vez con atención y un sudor frío que le empapa el cuerpo, porque lo que la carta le explica es que la ley de arrendamientos urbanos aprobada hace unas semanas permite al propietario subirle el alquiler del piso. Pero no un aumento discreto, lo que podríamos llamar un incremento ligero. En su caso, el alquiler que ahora le exige multiplica por mucho el que paga. Desde que tuvo noticia de esa nueva ley supuso que le afectaría, pero en ningún instante pensó que el aumento sería tan sustancial ni tan rápido, e incluso llegó a medio soñar que acabase por no afectarle: porque a menudo se anuncian leyes, después no se sabe nada más de ellas y al cabo de un tiempo dudas si la ley ha sido realmente aprobada o si, de hecho, sólo han anunciado la intención de aprobarla. Y ahora resulta que el incremento es serio e inmediato. Sólo podría pagar ese alquiler a costa de reducir drásticamente todos sus demás gastos, y sus demás gastos son ya mínimos. Lo considera injusto. Ha vivido en ese piso desde siempre, ¡y ha nacido en él! Esas paredes son el decorado de sus primeros recuerdos. En esos suelos de mosaico ha gateado. En ese marco de esa puerta se colocaba, cada cumpleaños, para que su padre marcase, con lápiz, su altura. Le llenaba de gozo que, cada año, la rayita en el marco de la puerta estuviese un buen trozo más arriba que la del año anterior. Su vida entera está en ese piso. En él murió papá y continuó viviendo mamá, ya viuda, hasta que un día se durmió haciendo ganchillo y ya no despertó. Siempre —cuando vivían sus padres y él, cuando vivían mamá y él, y ahora, que vive solo—, el alquiler ha sido discreto en relación con los alquileres de la época. Ésa era una de las gracias del piso. Por eso le sabe mal tener que pagar ahora una fortuna al mes. Tiene que empezar a buscar piso sin perder tiempo. Si no, se ve en medio de la calle, rodeado de maletas, colchones enrollados y atados con cordeles, sillas apiladas y docenas de cajas de cartón llenas de libros, ropa, cazuelas y pucheros. Medita sobre ello lo que queda de mañana, y por la tarde. Sólo interrumpe ese constante meditar para telefonear a la institución cultural y agradecerles la decisión de presentarlo como candidato. Les dará las gracias por escrito, evidentemente, pero eso lo hará al día siguiente.


  Cuando lo despierta una batalla de cláxones, ya es por la mañana. Descorre las cortinas, sube las persianas y contempla el cielo blanco. Hace sus abluciones, se viste, se pone el abrigo, la bufanda y la gorra, y sigue el ritual de cada día. Antes de sentarse junto al ventanal de la cafetería, arrincona portaservilletas, palillero, salero y cenicero. Cuando el camarero le pregunta qué quiere tomar, Amargós pide un café aguado; sólo eso, hoy. Tener que buscar piso le quita el apetito. Abre el diario por el suplemento cultural, repasa los titulares y, cuando ha visto que no hay ninguna noticia que le interese, busca los anuncios clasificados. De pisos de alquiler hay dos columnas y media. De entrada, descarta los de los barrios que no le gustan, por demasiado alejados del centro, por demasiado refinados o por demasiado degradados. Con la pluma marca los pisos que le pueden interesar; en total, ocho. Cuando se acaba el café nota el estómago vacío. De hecho, debería haber comido algo, pero no tiene tiempo: debe solucionar lo del piso, cuanto más rápido mejor. Paga y vuelve a casa. Uno por uno, telefonea a los administradores de los ocho pisos. Por lo que le dicen por teléfono, ya de entrada descarta tres. Arranca la hoja de diario donde están los pisos que aún le interesan y en cuyos márgenes ha anotado las direcciones, baja a la calle y se apresura hacia el metro. Uno tras otro, en una mañana visita tres de los cinco pisos, el cuarto a primera hora de la tarde y el quinto a las siete. No le satisface ninguno. O bien cuando llega ve que no cumplen las condiciones prometidas o bien la redacción del anuncio es engañosa y oculta algún detalle que, de haberlo sabido antes de ir, le habría ahorrado el viaje. Sale del último piso con la moral baja. Siempre hay alguna pega. O bien son demasiado pequeños o bien son oscuros, o sin atractivo. Sólo uno se acerca al ideal, pero el precio, que el anuncio no citaba, es superior incluso al que debería pagar en el piso donde vive ahora, si se quedase. Al día siguiente vuelve a situarse ante el diario, decidido a seleccionar con menos exigencias. Al haber bajado el listón, le resulta fácil encontrar más pisos para visitar. Encuentra trece. Telefonea desde casa. Por lo que le dicen, descarta dos y visita los otros once. No le gusta ninguno y al anochecer llega a casa extenuado. Al día siguiente incluye en la selección pisos alejados del centro, incluso algunos situados a lo largo de la Meridiana, que siempre ha considerado el summum de la degradación. Pero el resultado es igualmente decepcionante. Al día siguiente acepta incluso poblaciones de los alrededores. Pero, una vez visitados los pisos, ve cómo tras cada una de las supuestas ventajas de vivir fuera de la ciudad se esconde un montón de desventajas. Tres días más tarde aún continúa buscando pisos, cada vez con menos exigencias. Una noche, rayano en la desesperación, considera la posibilidad de cambiar de idea, aceptar el aumento y quedarse en su piso de siempre. Se ahorraría, además, un trance que le horroriza: el traslado. Suda sólo de pensar en transportar a otro piso esos miles de libros.


  


  A cinco minutos de casa hay un parque que sube por la colina. Según la hora lo ocupan niños jugando, parejas que se besan o yonquis. Y, una vez al año, en cuanto abren, Amargós, que se pasea con frac. A primera hora no hay nunca nadie, a excepción de nubes de pájaros chillones en las ramas de los árboles. El paseo anual por el parque se repite siempre por estas fechas. Pocos días después de que la institución cultural lo proponga como candidato, Amargós saca el frac del armario, se lo pone y sale a dar una vuelta para que el aire fresco le quite el olor de naftalina. Le espeluzna imaginarse ante Su Majestad sueca y, justo en el momento de darle la mano, detectarle en las narices una dilatación interrogadora: ¿de dónde sale ese olor a naftalina? Por eso cada año saca el frac de paseo, muy temprano para no tener que soportar las miradas de la gente poco acostumbrada a ese tipo de indumentaria. Hoy, antes de salir de casa se mete en el bolsillo el sobre con la carta de agradecimiento. Mientras la echa en el buzón que hay camino del parque, recuerda la primera vez que lo propusieron para el premio. Ninguna de las propuestas posteriores lo ha emocionado como aquélla. Se pasó semanas calculando cuándo debería producirse, si se producía, la llamada que le anunciaría la concesión. ¿O lo avisarían por telegrama, como acostumbran? Se soñaba preparando la maleta y volando hacia Suecia. Lo alojarían en un hotel del centro de Estocolmo, eso seguro. De modo que se interesó por esa ciudad. Fue a una de sus librerías habituales, compró un mapa, lo desplegó sobre la mesa del comedor y dejó vagar la vista por las formas caprichosas —grises, azules y blancas— de los barrios, las calles, las islas y los lagos: Slussen, Medborgarplatsen, Olandsgatan, Sveavägen, Kaknästornet, Värtan… Palabras de una sonoridad de platino, y, aunque entonces le pareciesen llenas de misterio, el día de la ceremonia lo sabría ya todo sobre Estocolmo y el ritual que se sigue.


  ¡El frac! Ha habido algunos que, amparándose en tradiciones propias, han recogido el premio con otro tipo de trajes. Pero él no quiere alegar ninguna tradición propia —¡muy al contrario!— sino ajustarse del todo a la norma. Por eso enseguida se le hizo evidente que no podía ser que, cuando le diesen el premio, tuviese que alquilar un frac. Nada más ridículo que un escritor que recoge el Nobel con un frac alquilado. Él no caería en ese error. Conocía a un sastre que le hacía los trajes a papá. Cuando el futuro poeta iba, cogido de la mano fuerte y peluda de papá, el sastre era un joven de cabello negro y bigote caribeño. Durante décadas Amargós no había vuelto a poner los pies en la sastrería, precisamente porque, al morir papá, había ido aprovechando sus trajes y por eso nunca había tenido necesidad de hacerse ninguno nuevo. El sastre tenía ahora el cabello blanco, ya no llevaba bigote y se alegró del encargo. Hacía tiempo que nadie le pedía un frac. De bracete lo hizo pasar a la trastienda para tomarle las medidas.


  Concedieron el premio a un narrador americano de quien Amargós no había oído hablar nunca. Pero, al cabo de pocas semanas, los libros del americano estaban en todas las librerías. Lo leyó y, francamente, no supo verle la gracia. ¿A ése le habían dado el premio y a él no? Se imaginaba a los miembros del jurado comiendo en ese restaurante que tiene la paz dorada por nombre y acordando, por las argucias sibilinas del inevitable amigo sueco, que era el americano quien merecía el premio. Amargós pasó meses decepcionado. Decepcionado del mundo, de las exigencias de la poesía, del maldito premio y de él mismo, por haber depositado tantas ilusiones en él. Para tranquilizarse, cavilaba que no era culpa suya sino de los intereses de unos académicos siempre atentos a los condicionantes políticos. Unos condicionantes políticos que ya habían cerrado el paso a Guimerà. Y a Carner. Para aquella caterva de robots escandinavos políticamente condicionados, el caso de Mistral era una excepción irrepetible. ¡A un Mistral de ahora nunca le darían el premio! Siempre había sido consciente de ello y, en cambio, durante unos meses, la ilusión le había hecho entusiasmarse. Durante las primeras semanas de decepción adelgazó hasta caer en la anemia, y en algún momento decidió dejar de escribir. ¿Para qué perder la vida delante del papel? Nunca más escribiría ni una línea y, liberado de esa carga, sería feliz. Pero ¿feliz, cómo? ¿No escribiendo? A esas alturas, ¿qué podía hacer que no fuese escribir, si toda su vida giraba alrededor de ello? Fueron meses amargos. Muchas veces, en medio de la noche se preguntaba si no debería haberse dedicado a la novela. La poesía era un arte que interesaba a muy pocos. ¡Ah, si hubiese sido menos remilgado y, como muchos de sus compañeros de generación, que como él habían empezado escribiendo poesía, se hubiese pasado también a la novela! Pero la narrativa no iba con él, no le permitía elevarse tan fácilmente. En cambio, la poesía era un fluido inconsciente: un verso que aparece a medianoche, inesperado y voluble. Entonces sí: ¡atrapémoslo! Pero a menudo no había nada más que ese verso durante semanas y meses. Y, de repente, un segundo verso que encaja perfectamente con el anterior. ¡Qué alegría entonces! A veces Amargós ha tardado años en confeccionar un único poema. Entonces lo ha añadido al poema precedente, elaborado con la misma lentitud durante los años anteriores. El orgullo le ha impedido preguntarse nunca si de hecho tiene algo que decir, si, pasada la bravata de la juventud, ha llegado un momento en el que se obliga a escribir por mero pundonor. Y, si fuese así, ¿qué? Cuando pasa por esas épocas de duda, recurre a la reflexión literaria. En vez de poesía, escribe críticas. Ser extremadamente severo con el trabajo de los demás le reafirma en la convicción de que ninguno de sus contemporáneos descuella tanto como descollará él algún día. Durante años escribió crítica literaria en diversos diarios. Los que salían malparados se excusaban diciendo que sus críticas eran interesadas: duras y despiadadas tanto con los consagrados como con los que despuntaban y, en cambio, benevolentes con los mediocres, porque ésos no le estorbaban.


  Al año siguiente, la misma institución volvió a proponerlo como candidato. Amargós entendió entonces que, en la vida, las cosas de verdad importantes llegan tras el esfuerzo continuado. Como ningún otro literato del país, él estaba en ese camino hacia la consecución del premio por excelencia, el que da sentido a la vida de un escritor. Que lo hubiesen propuesto por segunda vez demostraba que no se equivocaba. La decepción que había arrastrado durante meses se desvaneció con la espuma de la ilusión. Sacó el frac del armario, donde lo había guardado el año anterior a la espera de la concesión. Olía a naftalina. Se lo puso. Hizo un par de reverencias de prueba, como si el espejo del armario fuese el rey sueco. El frac le venía enorme, tan ancho que dentro habrían podido caber dos como él. Aunque ya hubiese superado la anemia que en los primeros meses lo había convertido en un esqueleto con piel, ahora estaba más delgado que nunca. ¡No podía presentarse a recoger el premio con un frac que le iba tres tallas grande! Lo llevó al sastre para que se lo ajustase. Cuando aquel año tampoco le concedieron el premio, no se deprimió como la primera vez. Por eso, cuando al año siguiente lo propusieron por tercera vez, no sólo no había adelgazado sino que incluso había engordado un poco. Se volvió a poner el frac ante el espejo. Le costó abotonárselo. Cuando por fin lo consiguió, hizo un par de reverencias y la costura de la espalda se rasgó. Le quedaba ridículo. No podía presentarse en la ceremonia con el frac tirándole y rasgado. Lo llevó al sastre para que lo ensanchase. Y así, cada año repetía la prueba. Hasta que, un día, en lugar de la sastrería encontró un supermercado. La cajera, una filipina morena y bajita que masticaba chicle con la boca abierta, no sabía nada de ningún sastre. Amargós se sintió desamparado. ¿Adónde llevaría ahora el frac para que se lo ajustasen? No fue hasta semanas después cuando descubrió una tienda con un letrero que ponía ARREGLOS y que se dedicaba a arreglar todo tipo de ropa. Desde entonces, cada año, en cuanto lo vuelven a proponer coge el frac y lo lleva, para que lo ajusten, pero antes lo saca a ventilar, como hoy. Ahora mira la hora y decide acabar el paseo. La experiencia le ha enseñado que con una hora y media o dos es suficiente. En el taller de arreglos, cada año las dependientas son diferentes; la gente ya no dura en los trabajos como años atrás. Que las dependientas cambien le resulta molesto porque, como no lo conocen del año anterior, cada vez tiene que volver a explicar qué quiere que hagan: que se lo ensanchen o que se lo estrechen. Cada vez, además, la nueva dependienta se sorprende de que haya fracs. Nunca ha visto ninguno y no se priva de manifestarlo. Pero, al fin, le invitan a pasar al probador; allí le espera la modista, una mujer alta y de cabello blanquísimo. Ésa sí que es siempre la misma. Con el paso de los años traba cierta amistad: dos frases protocolarias anuales. Amargós se prueba el frac para certificar cuánto hay que sacarle o meterle, y finalmente le dan un tíquet que guarda en el fondo del bolsillo más escondido del billetero, por miedo a que le suceda como la primera vez, que lo metió en el bolsillo de la camisa para, más tarde, dejarlo en el cajón del escritorio donde guarda las facturas y los resguardos; pero se olvidó y el tíquet fue a parar, con la camisa, dentro de la lavadora.


  


  Viene de visitar un piso con la mitad de espacio que el suyo y, mientras espera que llegue el ascensor, se repite las ventajas de tener menos metros cuadrados. Cuando se abren las puertas del ascensor, mientras da un paso para entrar ve, reflejada en el espejo, a Carlota, que llega de la calle. Amargós coloca el cuerpo contra la hoja de la puerta, para que no se cierre si alguien lo llama desde algún otro rellano. Carlota se apresura, le da las gracias y aprieta el botón del segundo piso. De reojo, Amargós la observa pensando cómo decirle que ya no serán vecinos. Pongamos que finalmente le dice: Pronto no seremos vecinos. Carlota se sorprende. ¿Y eso? Lo dice en un tono que a él le parece fingido, porque ¿qué le va a importar, a ella, si se va o no? De tanto en tanto conviene cambiar de aires, dice Amargós, y ni tan siquiera ha acabado de decirlo cuando ya se da cuenta de lo banal de la frase. Además, la mujer no sabe desde cuándo vivía él en ese piso, y eso le impide captar la ironía. ¿Entonces, ya no nos veremos más?, dice ella, haciendo con los labios la mímica de un gesto de tristeza. Amargós se lo toma por el lado positivo: el mismo esfuerzo de hacer la mímica de ese gesto de tristeza es una buena señal: se toma la molestia de hacer como que le sabe mal. De repente le parece posible que la mujer le aprecie. Quizás es lectora de poesía y sabe quién es él, y puede que incluso haya leído algún libro suyo. Nada lo haría tan feliz como conocer a alguno de sus lectores; nunca ha conocido a ninguno, ni nunca ha visto a nadie leyendo un libro suyo por la calle, en el metro, en la cola de un cine. Quizás irse de ese edificio acabará por ofrecerle, paradójicamente, la posibilidad de establecer alguna relación. Viviendo en la misma casa, todo se reduce a una nube de sueños. Ir más allá es imposible: por el marido, por los vecinos… No hace falta haber sido ningún donjuán para imaginar la incomodidad que debe de suponer, cuando ha pasado el hechizo inicial, cuando llega el distanciamiento, encontrarse cada día en el ascensor. Yéndose evita todo ese panorama y gana la posibilidad de pedirle, por ejemplo, que le recoja la correspondencia. Eso le ofrece la oportunidad de telefonearla, quedar para que se la dé y, de paso, invitarla a cenar. No sabe por qué, en todas partes —en las novelas, en las películas— a menudo el primer paso en toda relación con una mujer es invitarla a cenar. Él no ha pasado nunca por eso y quizás por ese motivo cree imposible que le acepte la invitación: seguro que no podrá salir, sin su marido, por la noche. A comer quizás sí. Irán a comer, pues, o, si eso tampoco puede ser, a tomar un café y basta. Le ilusiona imaginarse tomando un café con Carlota, los dos solos en una cafetería, uno a cada lado de una mesa de mármol. La distancia los aproximará. El único escollo es que sigue sin encontrar piso, por mucho que un día tras otro abra el diario decidido a bajar el listón o a suprimirlo, si es necesario. De forma que, una semana después, un anochecer tempestuoso baja la escalera del último piso que ha visitado, y enfila calle abajo en busca de un taxi. Le molesta llevar los calcetines empapados por la lluvia. Ha tomado finalmente la decisión de aceptar el menos horroroso de todos los pisos que ha visto ese día: uno de dos habitaciones, en una primera planta, poco iluminado y en un barrio que no le gusta especialmente, pero de hoy no puede pasar porque hace días que cada anochecer, poco satisfecho con los pisos vistos ese día, aplaza la decisión final y decide que al día siguiente se quedará el menos horroroso, sea el que sea. Pero cuando llega el anochecer del día siguiente, decepcionado de todos los pisos vistos, da una oportunidad al nuevo día siguiente. Ahora Amargós camina calle abajo, escudándose en el paraguas. Un instante que una ráfaga de viento medio lo tira, se detiene para impedir que el paraguas se le doble. Iluminadas por las farolas, las ramas de los plátanos se agitan contra el cielo de bronce. Coloca el paraguas contra el viento y, como hace a menudo, camina repasando el discurso que dará en el banquete del premio, cuando se lo concedan: Majestades, señoras y señores, seré breve: agradezco profundamente, y sin embargo con miedo, que me hayan confiado la oportunidad de hablar esta noche ante todos ustedes: procuraré no malgastar en circunloquios inútiles estos cuarenta y cinco minutos preciosos que la tradición otorga… Es un inicio aún no redondeado —es consciente de ello— y que todavía recuerda en cierta forma al que leyó Octavio Paz y que tanto le impresionó, pero en cuanto encuentre piso se pondrá a la tarea con energía renovada: un cambio en la vida cotidiana es lo que necesita para retomar la redacción mental del discurso, piensa; y de repente oye un acordeón y gira la cabeza. Bajo las copas temblorosas de los plátanos de la otra acera, resguardado en la marquesina de una parada de autobuses, un niño tan pálido que parece en blanco y negro toca un acordeón de aguas rojizas. Está sentado en el banco, bajo el ovillo de colores del mapa de las líneas de autobuses. A su lado, sentados en el mismo banco o apoyados en las paredes de cristal, otros cuatro niños lo contemplan. El niño pálido toca una melodía que Amargós no consigue identificar; la toca una y otra vez y, cuando parece que está a punto de acabar, la retoma de nuevo. Hasta que una voz adulta que sale de alguna casa cercana se sobrepone, conminadora, a la percusión de la lluvia. El niño mete el acordeón en su funda y los cinco salen corriendo, con las chaquetas en la cabeza para protegerse del aguacero. Es una plaza rectangular. En uno de los lados de la plaza hay un edificio de pisos, con balcones poco hondos en la fachada y coronado por mansardas grises. Amargós se acerca. Sobre la puerta hay un cartón amarillo con letras negras: SE ALQUILA PISO. La puerta, de cristal con barrotes de metal, está cerrada, y la tienda que hay al lado, una confitería, también. Es el día de descanso, explica un letrero de madera en el escaparate. Amargós vuelve hacia el portal de la casa y mira dentro: una entrada ancha, con el suelo ajedrezado en blanco y negro. Junto a la pared hay grandes tiestos con áloes. Al fondo, una media puerta con un mostrador pequeño donde debe de estar la portera durante las horas de trabajo. Hay una placa de timbres; Amargós toca el que tiene al lado unaP medio borrada. No hay respuesta; vuelve a llamar. Al cabo de unos segundos se enciende una luz en una puerta lateral, pero pasa el rato y no sale nadie. Vuelve a llamar. Por fin, saca la cabeza un chico, que observa a Amargós y se vuelve hacia dentro. Amargós llama otra vez. El chico vuelve a sacar la cabeza. Con la mano, Amargós le hace gestos de que se acerque. El chico va hasta la puerta y le observa; Amargós hace girar la mano cerrada ante la cerradura, en un gesto explícito. Finalmente, el chico abre la puerta; Amargós coloca un pie para evitar que la cierre. Es uno de los niños que rodeaban al acordeonista. Amargós le explica que le interesa ver el piso que se alquila, el chico le contesta que su madre no está. Amargós le pregunta si su madre es la portera, el chico le dice que se acaba de ir. ¿Estará más tarde? El chico se encoge de hombros, Amargós le pregunta si le puede dar el número de teléfono. ¿Para qué? Para llamar después, cuando esté tu madre, y quedar para ver el piso. Mi madre no está, repite el niño. Por eso te pido el número de teléfono. ¿Qué teléfono? El de tu casa. ¿Para qué? Para telefonear a ver cuando puedo venir a ver el piso. Es que mi madre no está. Por eso, dame el número de teléfono. Es que el número de teléfono no lo sé. Está en el teléfono, el número de teléfono está siempre anotado en algún lugar del aparato: en medio del disco de los numeritos, si es que hay disco.


  A las once de la noche Amargós consigue hablar por teléfono con la portera; quedan en que al día siguiente por la mañana pasará a ver el piso. Del estante que hay sobre la nevera de la cocina, coge el bote de café. Cena un café con leche mientras lee el suplemento cultural del día: han concedido el premio nacional de poesía a un poeta que años atrás había sido director de una revista literaria ya desaparecida en la que él había colaborado. Si hubiese leído el diario por la mañana, Amargós le habría telefoneado inmediatamente para felicitarlo, pero a esas horas ya es demasiado tarde, e incluso —sobre todo conociéndolo— el premiado podría considerar un menosprecio que haya esperado hasta la noche para telefonearle, como si antes hubiese tenido cosas más importantes que hacer. Pero aún puede considerar un menosprecio mayor que no le telefonee, ni por la mañana ni por la noche. ¿Qué debería hacer? ¿Telefonearle y explicarle que hasta ahora no se ha puesto a leer el diario porque se pasa el día buscando piso? Habría sido una señal de debilidad. Todos los miembros del gremio se vanaglorian de haber leído, antes del mediodía, el suplemento cultural que ese día toque. En la época en que aún tenía, más que amigos, cómplices, eran habituales los telefonazos para comentar tal o cual detalle, y aderezarlo con algún chisme.


  Al día siguiente levanta el brazo para captar la atención del taxista. Dobla el espinazo para entrar en el taxi; cuando lo vuelve a la posición natural se encuentra con la cabeza empotrada en el techo, todo él encajonado entre el techo y el asiento, calculando cuántas otras cabezas deben de haberse refregado contra ese techo tan bajo y, en consecuencia, cuánta caspa y cuánta grasa ajena recoge ahora su calva. Son doce minutos de arrancar y frenar, hasta que el taxi se detiene delante de la casa. Hoy, ninguna música de acordeón. Amargós contempla la fachada. Se imagina entrando en el portal, muchos años después, convertido ya en un viejo inquilino, tan acostumbrado a la casa que incluso le costará recordar que un anochecer lejano pasó por primera vez casi por casualidad. Ahora, de día y con las persianas metálicas subidas, ve que el local que hay a la izquierda de la entrada es una guardería, con la puerta pintada de verde manzana y un montón de bambis y enanitos, y Blancanieves. El local a la derecha de la puerta de entrada es la confitería que ya vio ayer. Es un edificio de techos altos, con el suelo de la entrada ajedrezado. Pero eso ya lo he dicho antes y no debería repetirlo si de verdad quiero ser breve. Al fondo de la entrada, bajo la bóveda del primer tramo de escaleras, barre una mujer extraordinariamente baja, con cejas abundantes y el cabello recogido en un moño. Amargós le explica que telefoneó ayer y que quedaron en que pasaría a ver el piso. La mujer lo mira de arriba abajo, lo invita a entrar en el ascensor —un ascensor lento, de madera y cristales emplomados— y le advierte que muchos otros se han interesado pero, cuando ven que hay que hacer reformas, se echan atrás. Con un traqueteo final, el ascensor llega al rellano. Justo frente a la puerta del ascensor está la barandilla; Amargós se acerca: le llega a medio muslo. Con precaución, saca la cabeza por el ojo de la escalera; la retira enseguida. Más allá de la barandilla está el vacío, con los escalones que se multiplican hasta la planta baja. ¿Cómo es posible una barandilla tan exigua? Sería facilísimo perder el equilibrio, balancearse y caer. La portera lo mira desde el recibidor del piso, con la puerta abierta y un rictus de impaciencia. Amargós sonríe y se apresura. Es un piso aceptablemente amplio y con suficiente claridad. Es el mejor de todos los que ha visto, sin ningún tipo de duda. Por primera vez le preocupa que, sin saberlo la portera, alguien lo haya apalabrado con el administrador. Ni las obras que hay que hacer le representan ninguna molestia insuperable: primero llamará a los pintores, luego se instalará para ahorrarse el alquiler del piso donde vive ahora y, una vez instalado, hará que le arreglen la cocina y el baño; no son espacios que necesite con urgencia. Viviendo en el piso, controlar las obras le será más fácil. Le pregunta a la portera el nombre y el teléfono del administrador y, en la calle, incapaz de esperar a telefonearle cuando llegue a casa, busca una cabina de teléfono e intenta quedar para ese mismo día. Una hora y media más tarde, Amargós está sentado ante el administrador, que lo escruta desde la butaca que ocupa tras el escritorio y le avisa que hay que hacer reformas. Evidentemente, le advierte, tiene que dejar el preceptivo mes de depósito y otro de comisión. Y entonces Amargós, mientras inclina la cabeza en señal de asentimiento, ve que el administrador balancea las piernas bajo el escritorio; para que los pies le lleguen al suelo le falta medio palmo.


  


  Los transportistas despliegan cuerdas, poleas y mantas ante los pintores, que contemplan impotentes cómo los recién llegados ocupan los territorios que hasta ahora habían sido suyos. Carretean ya los primeros muebles: hacia el ascensor o escaleras arriba, si en el ascensor no caben. El desfile se va acelerando: mesas, sillas, el escritorio, cajas de todo tamaño. La portera observa a Amargós con mirada benévola: los primeros pasos de alguien que monta piso le recuerdan siempre los primeros pasos de ella misma, cuando se casó. Por eso se le acerca, clava la escoba en el suelo y le dice que puede estar contento de haber ido a parar a esa casa, porque los que viven allí forman una gran familia —se dará cuenta enseguida— aunque no haya vínculos de sangre entre los vecinos, porque por encima de la sangre está el respeto y el ayudarse unos a otros. Amargós ha oído a menudo la historia de la gran familia. La primera vez, en la editorial donde trabajó de adolescente, una editorial que sobrevivía en una habitación del piso del editor, tan roñica que los tres adolescentes que trabajaban —gratis: por la cultura—, corregían galeradas y empaquetaban libros y calendarios a la luz de una única bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo. El editor, un hombre con gafas como culos de botella, también le dijo el primer día que eran una gran familia. Ahora es esta portera, quien explica que la mayoría de vecinos llevan en la casa toda la vida, y que hay tan buena armonía que quieren que los vecinos nuevos sean gente predispuesta a mantenerla. Amargós asiente mecánicamente y se dirige hacia los buzones. Son metálicos; el suyo está en la fila inferior, el penúltimo empezando por la izquierda. Se agacha y lo abre. Saca el cartoncillo amarillento, con los bordes marronosos y el nombre medio borrado del antiguo inquilino, y lo guarda en el bolsillo. Enseguida, en un cartoncillo de tamaño idéntico, escribirá su nombre.


  Por la tarde llegan los carpinteros con las estanterías: para montar, a lo largo de cada pared de los pasillos y de las habitaciones, la biblioteca. En cuanto acaben, Amargós ordenará los libros como nunca pudo hacerlo en el antiguo piso. En un piso donde vives desde siempre, los vicios de clasificación se acumulan por pereza de corregirlos y porque ya sabes que tal libro está en tal estante que no le corresponde, aunque siempre ha estado ahí. Rabia tanto por poner los libros en su lugar que empieza a abrir las cajas que le han dejado en la cocina, la única habitación donde no tienen que montar biblioteca. Al menos, de momento apilará los libros por las iniciales de los apellidos de los autores. ¿Montale? En el montón de la eme, encima de Mahfouz y Mauriac. ¿Pirandello? En el montón de la pe, y encima Pontoppidan. ¿Jiménez? De momento, solito, inaugurando el montón de la jota. Quasimodo, en un montón al lado de Pontoppidan. Gjellerup inaugura el montón de la ge. Gordimer va a parar encima.


  Tres días después da la tarea por acabada. Perfectamente alineados por orden alfabético, todos los libros están en su sitio. Recoge las cajas de cartón, que ha ido doblando y colocando, una sobre otra, en el recibidor, y las baja a la calle. De regreso del contenedor se encuentra con la portera, que habla con una señora de bata rosa, tan baja como ella. A Amargós nunca le han gustado las porteras ni su degeneración moderna —los denominados conserjes— y no entiende cómo, habiendo unos aparatos discretos y eficaces llamados porteros electrónicos, las comunidades de vecinos pagan sueldos y seguridades sociales a individuos con un modus vivendi basado en el chisme y la maledicencia. Intenta pasar de largo, con una rápida sonrisa protocolaria, pero la portera levanta la voz para comentar lo cansado que es montar una casa nueva y, como resulta evidente que el comentario va por él, Amargós se ve obligado a detenerse y reconocer que, en efecto, es muy cansado y, en su caso, lo que más fatigas le comporta son las cajas de libros. La portera le presenta a la mujer de la bata rosa. Es la confitera. Amargós dobla la espalda para darle la mano y, al cabo de medio minuto de conversación, se excusa hacia el ascensor. Lleva en el bolsillo el suplemento cultural en el que aparece, después de semanas, un breve que explica que lo han vuelto a designar candidato. Con una regla mide los centímetros del breve: cinco de anchura por tres y medio de altura, titular incluido. La primera vez que le propusieron, hace ya siete años, la noticia la dieron a tres columnas, con foto y complementada con unas declaraciones suyas, hechas por teléfono, en las que se mostraba encantado por la propuesta, ilusionado y convencido de sus posibilidades. ¿Cree que su obra reúne suficientes méritos para ser merecedor del premio?, había sido la pregunta del periodista. Y la respuesta: Sin duda alguna; mi obra es tan merecedora como la de la mayoría de los galardonados hasta ahora. En otra entrevista, tres años después, había personalizado: Mi obra es tan merecedora del premio como la de, por ejemplo, Montale. De hecho, Amargós no se refirió en ningún momento a Montale, pero el periodista cortó y modificó las respuestas, y después las mezcló hasta tal punto con las preguntas que una respuesta neutra de Amargós a una pregunta sobre Moniale —en la que Amargós se cuidaba muy mucho de citar a Montale— apareció transcrita como una respuesta donde Amargós se comparaba con Montale. Luego, el periodista la destacó como titular.


  Amargós descuelga el teléfono y, tras un instante de duda, marca el número de Carlota. Muchas veces toma decisiones repentinas, y eso hace que se sienta arrebatado; él, que de joven no había sido en absoluto arrebatado, aunque después haya fingido que sí y se invente un pasado en el que ha acabado siendo el primero en creer. Mientras al otro lado suena el teléfono, Amargós mantiene el micrófono alejado de la boca. Así, si en vez de Carlota se pone el marido, colgará al instante sin que el hombre le haya oído ni tan sólo respirar. Pero no se pone el marido, sino una voz de mujer. ¿Es Carlota? ¿Quién, si no? No puede ser sino ella y, por eso, Amargós empieza pidiéndole perdón por llamarla a casa: sabe que no debería haberse tomado esa libertad, le dice, por el conflicto que podría haber provocado si, en vez de ponerse ella al teléfono, se hubiese puesto su marido; claro que, bien mirado, continúa Amargós, es una idea ridícula, porque es como suponer que entre ella y él haya algo. Carlota calla todo el rato, hasta tal punto que Amargós duda que realmente sea ella. Hasta al cabo de unos minutos no se da cuenta de que lo que sucede es que la mujer no sabe con quién habla. ¡Amargós ha sido presuntuoso al creer que lo tendría tan presente como para identificar su voz! Se disculpa por no haberse dado a conocer de entrada y le dice que es el antiguo vecino del tercero tercera. La voz de la mujer se aclara —¡Ah, hola!— con el tintineo de mil cascabeles. Amargós vuelve a pedir disculpas, esta vez por no haberle dicho adiós antes de irse. Carlota le pregunta si ya ha acabado de instalarse en el piso nuevo. Amargós le contesta que más o menos, ella le dice que claro y acto seguido llega el silencio. Para romperlo, Amargós carraspea y le anuncia que quiere pedirle un favor. Lo que quiera, ofrece ella. Quiero preguntarle, dice él, si podría recogerme la correspondencia; imagino que durante un tiempo continuarán llegándome cartas al piso antiguo. Y cuando haya nuevo inquilino, le dice, si usted fuese tan amable de estar al quite y recogerlas cuando él las deje sobre los buzones, yo pasaría a recogerlas o… Duda dos segundos. O, en fin, no sé, quizás podríamos vernos y tomar un café. Aún no vive nadie, dice ella, pero el hombre que viene a enseñar el piso abre siempre el buzón y saca lo que hay dentro; de momento sólo propaganda. Que, sin haberle dicho nada, Carlota se haya interesado por si tiene alguna carta es una muestra de interés inesperada. Amargós intenta encontrar palabras para agradecérselo y, mientras calcula si ese interés demuestra que hay algo en común entre ambos, de repente suena el timbre de la puerta. Que llamen a la puerta mientras habla por teléfono lo desconcierta, porque nunca tiene claro el orden de prioridades. ¿Qué debe hacer en ese caso concreto, por ejemplo? ¿Pedirle a Carlota que espere un momento, dejar el auricular sobre la mesa, ir a abrir y decir a quien sea que lo atenderá en cuanto acabe la conversación telefónica? Dejar colgado a alguien con quien se habla para atender una llamada a la puerta le parece una muestra de mala educación. Pero igualmente grave es el caso contrario, que sucede a menudo: encontrarse en casa con una visita concertada y que, de repente, el teléfono interrumpa con la pretensión de pasar por delante de la visita. El caso es que, como no se ha movido, vuelven a llamar a la puerta, Carlota oye los timbrazos y le dice que vaya a abrir; ella le telefoneará cuando haya alguna novedad.


  En la puerta hay dos hombres con jerséis con cremallera. Son rechonchos y llevan gafas gruesas. Quedamos ayer, dice uno de los dos, ¿se acuerda? Amargós se acuerda, pero no es del todo cierto que hayan quedado. Precisamente, a pesar de haber insistido en saber a qué hora exacta vendrían, ni tan siquiera le aseguraron si pasarían ese día o al siguiente. Pero los albañiles ya caminan por el piso, como exploradores en territorio ignoto. Amargós les explica que las obras tienen que hacerse en la cocina y en el baño. Pero todo esto está acabado de pintar, dice el mismo que ha hablado antes. Amargós puntualiza: Todo, menos el baño y la cocina, que precisamente son las dos habitaciones que se tienen que arreglar. Los albañiles chascan la lengua. Ahora, cuando trabajemos se ensuciarán las paredes y usted se quejará; no debería haber pintado hasta que hubiésemos acabado. No creo que las paredes tengan que ensuciarse necesariamente, dice Amargós; pueden cenar la puerta de la habitación donde trabajen: eso hará que no salga el polvo. ¡Ja!, ríe uno de los albañiles, y a continuación le imita: Pueden cerrar la puerta de la habitación donde trabajen…; no es tan sencillo, señor: no se trata, sólo, de cerrar la puerta de la habitación donde trabajemos: es más complicado, porque el polvo pasa por debajo de las puertas y se extiende por la casa: hay polvo por todas partes, siempre, incluso allí donde aparentemente no hay: un polvo imperceptible, casi moral, que recubre el cabello, la epidermis, la superficie de cada cosa viva o muerta; pero ahora ni tan siquiera hablo de ese polvo imperceptible: hablo del polvo claramente visible que surge cuando, por ejemplo, se alicata una cocina o un baño, ése es el polvo que levantaremos. Interviene el otro: Si las habitaciones donde hay que trabajar, el baño y la cocina en este caso, fuesen totalmente herméticas, quizás sí que entonces no saldría polvo, pero resulta que, lamentablemente para nuestros intereses, las puertas no son del todo herméticas, no, señor. El de antes insiste: Nosotros iremos con cuidado, de eso puede estar completamente seguro; pero si, en vez de hacer venir antes a los pintores, les hubiese hecho venir cuando nosotros hubiésemos acabado, ahora no tendríamos que prevenirle de la posibilidad de que, después, se queje porque todo queda lleno de polvo.


  Están en medio de la cocina. Y aquí ¿qué hay que hacer?, pregunta uno de los albañiles. Toda la cocina nueva, dice Amargós; sacar estas formicas, y poner mármoles, y azulejos blancos hasta arriba. ¿Blancos?, se sorprende el otro albañil. Blancos, dice Amargós. Yo, dice el mismo albañil, pondría una cenefa a media altura, a lo largo de todas las paredes; queda mejor. Nada de cenefas, sentencia Amargós, las quiero del todo blancas: blancas hasta el techo, y el techo también lo quiero pintado de blanco. El otro albañil arruga la nariz. Por algún motivo que a Amargós se le escapa, les molesta que todos los azulejos tengan que ser blancos. Usted paga, dice. Sí, reconoce Amargós; y también quiero una campana extractora. Miraremos el catálogo, dice el otro albañil. Y el fregadero y los mármoles los quiero, todos, a un metro. Los dos albañiles se vuelven de golpe. ¿Cómo a un metro? Esto que hay ahora, explica Amargós, está a ochenta y cinco centímetros de altura desde el suelo; pues bien: los mármoles nuevos los pondremos a un metro. ¿A un metro del suelo?, se alarman ambos albañiles. No quiero tenerme que agachar, explica Amargós. Un metro es muy alto, dice el albañil más pálido. Amargós no se echa atrás; Lo quiero a un metro. Es que no se ponen a un metro, siempre se ponen a ochenta y cinco, insiste el de piel más morena. Siempre que el cliente los pide a ochenta y cinco, argumenta Amargós, o cuando el cliente no tiene una idea clara de lo que quiere y usted aprovecha para tirar por la calle de en medio; entonces quizás sí, pero no es éste el caso, porque yo los quiero exactamente a un metro y lo explicito: los quiero a un metro. Lo normal es ponerlos a ochenta y cinco, dice el albañil de patillas más largas. Me parece muy bien, dice Amargós, no tengo nada que objetar; pero yo los quiero a un metro: estoy harto de que las superficies de los mármoles de las cocinas sean tan bajas que te tengas que agachar mucho; y en el baño también quiero el lavabo a un metro: vengan, por favor, que se lo enseñaré. Los tres caminan por el pasillo. Amargós abre la puerta del baño y señala el lavabo. También a un metro, y también azulejos blancos. ¿Sin ninguna cenefa?, pregunta el albañil de cejas más pobladas. Sin ninguna, dice Amargós.


  Los albañiles llegan cada día a las ocho. Se instalan en la cocina, ponen el transistor y ya no lo apagan hasta que se van. Todo el día suena música estrepitosa. De cuando en cuando Amargós se acerca a la cocina y mete la nariz, para que se den cuenta de que está al tanto. Entreabre la puerta, observa cómo va todo y, con el jaleo del transistor como telón musical, hace una cosa que le complace: se dirige a los albañiles moviendo los labios pero sin emitir ningún sonido. Eso hace que los albañiles crean que efectivamente habla, y que si no lo oyen es porque el volumen de la radio está demasiado alto. Es una costumbre que ha practicado en los taxis. Cuando entra y la radio está a toda pastilla, Amargós se sienta y mueve los labios musitando la calle adonde quiere ir. El taxista no le oye y, sin bajar el volumen de la radio, le pregunta qué ha dicho. Amargós repite la acción tantas veces como es necesario, hasta que, convencido de que si no lo oye es porque el volumen está demasiado alto, finalmente lo baja. Entonces Amargós anuncia la dirección con voz clara y, por primera vez, a un volumen normal. Con los albañiles hace ahora lo mismo, sobre todo al principio de las obras. Después, cada vez se acerca menos, en parte porque, de tan repetida, la broma deja de resultarle divertida, y en parte porque, a medida que pasan los días, los albañiles van tomando confianza y, superponiéndose a la música de la radio, ellos mismos se ponen a cantar. ¿Cómo puede intentar leer o escribir, con todo ese ruido que viene de la cocina o del baño, o de la cocina y del baño simultáneamente? A las siete de la tarde, cuando los albañiles acaban, la casa queda en silencio. Amargós respira aliviado y abre las ventanas. A la cocina ni se acerca, y el baño es un caos tal que sólo va cuando es necesario, exigencia que no incluye la ducha, porque la semana que duran las obras no se ducha y, para no ensuciar ninguna muda, lleva siempre puesto el pijama de algodón, sea en la cama o, de día, bajo el jersey y los pantalones. Para descansar del estruendo de los albañiles, pasa horas en un bar cerca de casa. Siempre toma un café y un agua mineral. El café, enseguida. El agua, poco a poco para que le dure todas las horas que se queda en el bar. Cuando calcula que los albañiles deben de haber concluido, va al supermercado, compra algo para comer y vuelve a casa. Cuando llega al piso, el silencio le indica que los albañiles ya no están. Ninguna canción banal ni ninguna voz sobreañadida. Amargós respira aliviado, deja la bolsa del supermercado sobre el escritorio —el rincón menos empolvado de la casa— y, una tarde, cuando entra en la cocina ve que finalmente han colocado los mármoles y el fregadero. Pero a simple vista queda claro que no están a la altura que acordaron. ¡Los han puesto más bajos! Para verificarlo, con una cinta métrica mide la distancia entre los mármoles y el suelo: Ochenta y cinco centímetros.


  Al día siguiente, los albañiles lo encuentran en la puerta de la cocina, esperándolos con la espalda apoyada en el marco. Les repite la pregunta que lo ha mantenido despierto toda la noche: ¿Cómo han colocado los mármoles a ochenta y cinco centímetros si quedó bien claro que los quiere a un metro? Es que siempre los ponemos a ochenta y cinco, contesta uno de los dos albañiles. Amargós trata de razonar: Quedamos de acuerdo en que quería los mármoles y las pilas, tanto del baño como de la cocina, a un metro. Contesta el mismo albañil: Siempre se ponen a ochenta y cinco centímetros; un metro es demasiado alto. El otro albañil se observa las uñas con un interés forzado. Amargós no sale de su asombro. Quedamos de acuerdo, les repite, quedamos en que lo pondríamos todo a un metro. El albañil de las uñas resopla. Pero ahora ya está así, dice, educado en la convicción de que los hechos consumados son irreversibles. Me da igual, dice Amargós, lo quiero a un metro: quiten todos estos mármoles y pónganlos a la altura acordada, por favor.


  Para no oír sus músicas, se encierra en el estudio y pone en el tocadiscos las sinfonías de Fréchette. Para que el estrépito sea total, añade su voz a las del disco, y va de un lado a otro del estudio —los brazos como las aspas de un molino en pleno vendaval— y se detiene ante la ventana sin dejar de gesticular. ¿Pasa una hora? ¿Pasan dos? Da igual. Pongamos que pasa una. Así pues, una hora más tarde vuelve a la cocina a ver cómo va todo y no encuentra a nadie. Los albañiles han recogido las herramientas y se han ido, sin subir fregadero ni mármol alguno, y habiendo dejado la factura dentro de un sobre. Coge el teléfono, intenta hablar con los albañiles, pero le sale el contestador. Siempre que llama sale el contestador, hasta que al cabo de tres días de intentarlo decide que, como nunca están ni contestan a sus llamadas, no los llamará más. Da el trabajo por inacabado y, en las páginas amarillas, escoge un servicio de reformas de pisos —especializado en cocinas, baños, alicatado— que, en dos días, sin ningún problema le pone el fregadero, los mármoles y el lavabo a un metro. Satisfecho, Amargós paga, cierra la puerta y corre hacia dentro. Primero barre y friega la cocina y el baño; luego, el resto del piso. Uno por uno, quita los libros de los estantes, les pasa un paño y los deja en el escritorio, que pronto queda lleno. Friega los mármoles y los azulejos de la cocina y, de nuevo, el suelo de todo el piso, porque pasar el paño por los libros ha hecho que el polvo que los cubría se extienda por el suelo.


  Cuando al anochecer llaman a la puerta, Amargós está subido a la escalera de aluminio, ordenando los libros de autores con apellidos que empiezan por erre. En la puerta encuentra a un hombre y a una mujer, bajos como la portera y la confitera. El carmín sobrepasa los labios de la mujer. Sonríen desmesuradamente. Empiezan hablando los dos a la vez, pero, como resulta evidente que así no se entiende qué quieren, ella calla y él se explica. Tiene la cara tersa, como un globo. Se llama Gómez, es el presidente de la comunidad de vecinos y ella es su señora. El poeta les da la mano. A los Gómez les ha llegado la noticia de que Amargós ha hecho ciertas obras en el piso y que se ha tomado la libertad de modificar algunas estructuras básicas. Y eso no puede ser, dice, porque, aunque haya quien crea que en su piso cada uno puede hacer lo que quiera, hay que tener en cuenta que las modificaciones afectan siempre a los pisos de los demás. La señora Gómez pone un ejemplo: mucha gente cree que lo único intocable en un edificio son las paredes maestras y no saben que los tabiques tampoco pueden tirarse, porque, aunque en principio pueda parecer que un tabique no tiene importancia estructural, si algún vecino lo tira el edificio se resiente y eso afecta, en mayor o menor medida, a los otros pisos. Amargós les explica que él no ha tirado ningún tabique al suelo. El señor Gómez sonríe: Pero, quizás porque desconocía la norma, ha hecho subir el fregadero y el lavabo a una altura que no les corresponde. A pesar de eso, se muestra convencido de que es una persona sensata y que, por el bien de todos, volverá a colocar lavabo, fregadero y mármoles a la altura original. Y aquí levanta el brazo en un gesto teatral. No quiere, de ninguna forma, que crea que son gente que se inmiscuye en la vida privada de los demás. De ninguna manera. Precisamente, para que no saque de ellos una imagen errónea, él y su señora quieren, si se lo permite, invitarlo a cenar. El sábado próximo, si le va bien, y esperan que cuando vaya les dé la noticia de que todo vuelve a estar en su sitio. Amargós pone cara falsamente compungida y les dice que, lamentablemente, el sábado tiene un compromiso. En la comisura derecha de los labios del señor Gómez se forma una burbuja de saliva que estalla cuando abre la boca para decir: Faltan aún unos días, seguro que podrá arreglarlo; quién sabe si por un motivo u otro el compromiso se anula. No hace falta que nos avise: le estaremos esperando.


  Amargós cierra la puerta. Se permiten no sólo decirle a qué altura debe poner las pilas y los mármoles sino insinuarle que cancele sus compromisos —¡incluso los inexistentes!— para ir a cenar a su casa. Como sea, tiene que poner freno a todo eso. Mientras pasea de un lado a otro del piso sin salir de su asombro, suena el teléfono. Probablemente es el señor Gómez, piensa, que debe de haber olvidado matizarle el tono de color con el que debería haber pintado el techo de la cocina. Contesta de mala gana, y resulta que no es el señor Gómez sino Carlota. Esa mañana ha llegado una carta para él.


  Amargós no sabe nunca cómo imaginar el encuentro. A veces lo sueña en un parque, a la puerta de un cine, en un café de toldos color naranja bajo los que se abrazan parejas de labios rojos. Las últimas veces, cerca de una boca de metro, en un chaflán del centro de la ciudad, porque a ella le queda cerca de un sitio donde tiene que hacer un encargo, dice. De la boca de metro se eleva una bufanda de olores que se deshace en el frío del aire. Carlota lleva un abrigo negro, largo hasta media pierna. ¿O una gabardina corta y clara? Da igual. Si Amargós apresura el paso, puede situarse tras ella sin que lo vea y, como Julien Brassac hacía a Jacqueline Crevaux en aquella película, cogerle un pecho con cada mano y preguntarle: ¿Quién soy? Pero Amargós no hace eso sino que, cuando está lo bastante cerca, tose con discreción y la llama por su nombre, en voz baja. Carlota se vuelve sonriendo. Amargós alarga el brazo para darle la mano, pero mientras inicia el gesto ve que ella adelanta la cara para darle un beso. ¡Un beso! En la mejilla, pero un beso. Bajo la piel en la que ella ha depositado un instante los labios se incendian ahora los glóbulos rojos. La mujer le tiende un sobre de color crema. Esta vez no hay ningún acento, ni en el nombre ni en el apellido. La cabecera es de una empresa de venta de libros de arte que desde hace años le envía publicidad con una perseverancia que jamás se verá recompensada. Amargós le da las gracias y se mete el sobre en el bolsillo. Cuando levanta la vista se encuentra con la mirada de Carlota y, como ha ensayado tantas veces hasta dar con la entonación adecuada, le pregunta si aceptaría que la invitase a cenar. A media frase, la voz casi se le rompe, pero ya lo ha dicho, de un tirón, y las palabras han quedado en el aire, las letras inflándose y desinflándose como corazones sangrantes: ¿Aceptaría que la invitase a cenar? Que a ella no le sorprenda la propuesta le sorprende a él, pero aún le sorprende más que, sin ningún problema, le pregunte que cuándo. Amargós le dice que hoy mismo, si le va bien: es lo mínimo que puede hacer para agradecerle la molestia que todo eso le ha representado. Carlota frunce los labios y se excusa. Qué lástima: hoy no puede. Acaban de ingresar a una hermana suya en el hospital y tiene que acompañarla esa noche. Amargós agita las manos: No tiene por qué explicarme nada, ¡faltaría más! Carlota se lo explica porque de verdad siente no poder ir a cenar y es también verdad, dice, que le ilusionaría mucho quedar para otro día. A él no se le ocurre fijar qué día, y así caminan un rato, uno al lado del otro, agotando los dos o tres temas comunes de conversación. Cosa de un cuarto de hora más tarde, Carlota mira el reloj, dice que tiene que irse y, antes de marcharse, le da un beso en la mejilla. Es el segundo. Luego para un taxi y desaparece. Mientras camina hasta la parada del autobús, Amargós calcula que ese segundo beso se lo ha dado para que no crea que lo de su hermana ha sido una excusa. Cuando llega el autobús, Amargós se sienta junto a la ventana, contemplando cómo desfilan calles, plazas, automóviles, cabinas telefónicas, gente que camina hacia la derecha y gente que camina hacia la izquierda. Hay gente alta, gente muy alta, gente baja y gente ni baja ni alta. ¿Por qué en el edificio al que ha ido a vivir todos son tan bajos? Quizás primero llegó uno, y ese primero fue durante un tiempo el único bajo de un edificio habitado por gente de altura digamos estándar. Ese primer inquilino debió de casarse con una mujer tan baja como él —las afinidades electivas— y probablemente tuvieron niños bajos. Y cuando se enteraron de que en el edificio se desocupaba un piso, debieron de avisar a unos parientes, o unos amigos, bajos como ellos, que ocuparon el piso vacío. Al quedar libre un tercer piso, éstos o los primeros avisaron quizás a otros parientes o amigos, también bajos, que ocuparon ese tercer piso. Y así, piso tras piso, hasta que absolutamente todos los inquilinos fueron ya bajos, felices habitantes de un edificio ocupado sólo por bajos muy bajos donde ahora, según parece, Amargós es la única excepción. Pero, si la norma es que todo el mundo que vive ahí sea muy bajo, ¿por qué a él le han alquilado un piso?


  Hasta el viernes no se decide a llamar a Carlota. Contesta su marido. Amargós cuelga en el acto. El sábado a media mañana lo vuelve a intentar; esta vez se pone ella. Antes de nada, se presenta para que no suceda como la otra vez, que no lo reconoció. Le pregunta cómo está y, para que le quede claro que recuerda lo que hablaron el otro día, se interesa por su hermana. Sigue en el hospital, dice ella. Siendo así, Amargós no cree conveniente proponerle que se vean. Carlota dice que le llame unos días más tarde, entonces sí podrá, seguro, cenar con él. Amargós cuelga y se queda inmóvil, solo y hastiado como cada día. Podría intentar redactar algo sobre el poeta al que han concedido el premio nacional. Un artículo ambiguamente laudatorio que, a la vez que lo hiciese de nuevo presente en los diarios, justificase no haberlo felicitado personalmente. Cuando el artículo salga publicado, el otro le enviará una nota para darle las gracias, y él podrá entonces aprovechar para telefonearle y pasar por alto el hecho de que el trajín de la mudanza le impidiera felicitarle cuando tocaba. Pero está más de media hora revoloteando alrededor de la máquina, cogiéndola, acercándole los dedos, limpiando el polvo de las teclas con las yemas, colocándola ahora un poco más adelante y ahora un poco más atrás, alineándola con el borde de la mesa y, luego, a diez centímetros del borde; buscando, en definitiva, las habituales excusas para no ponerse manos a la obra —un libro fuera de lugar, un bibelot torcido, aquellas carpetas que hay que ordenar—, hasta que resulta evidente que lo que de verdad sucede es que le da pereza librarse a ese ejercicio de adulación. ¡Hablar bien del poeta premiado! Es una idea servil, que de joven habría considerado acomodaticia. Pero, en cambio, le interesa seguir estando bien con todos aquellos que le puedan ser útiles en cada paso de su carrera. De modo que decide que se pondrá a ello más tarde: después de cenar en casa de los Gómez. Ha decidido ir. Aceptar la invitación le permitirá hacerles entender que la altura a la que ha puesto las pilas no es asunto de ellos. Por la mirilla, la escalera se ve tranquila y en silencio: ningún vecino hacia arriba, ningún vecino hacia abajo. (Cada vez le molesta más encontrárselos por la escalera, porque lo miran con recelo). Hoy también tiene que bajar a pie, porque el ascensor no funciona; no funciona casi nunca, de hecho. Sale a la calle, gira a la izquierda y entra en la confitería. Siempre le ha gustado el chocolate, y en la confitería hay un escaparate espléndido con tartas Sacher. La confitera charla con una mujer, probablemente una vecina, tan baja como ella. Se vuelven para saludarlo. La supuesta vecina se acomoda las gafas para contemplarlo descaradamente. Así que usted es el famoso poeta, dice. Amargós asiente; nada lo satisface tanto como que la gente de la calle lo reconozca. Cuando aún tenía vida social y de cuando en cuando iba a restaurantes, lo satisfacía que los maîtres lo saludasen por el apellido; y entonces se le ocurre que quizás es por ser quien es por lo que lo han aceptado en ese edificio. Señala una de las Sacher del escaparate.


  Para ahorrarse la ducha, se lava pecho y axilas en el lavabo. Se pone la camisa azul cielo de popelín y una corbata discreta, de rayas negras y marrones; después, la americana, la bufanda, el abrigo y la gorra. Mientras cierra la puerta, ve que por la escalera sube una mujer casi tan alta como él. Lleva las llaves en la mano. Amargós remolonea un rato delante de la puerta del piso, como si le costase cerrarla, hasta que oye que la mujer abre su puerta. Entonces, sobreponiéndose al vértigo que la barandilla le provoca, saca medio cuerpo por el ojo de la escalera y ve que se mete en la tercera puerta del rellano de arriba. Que haya una persona de su altura en ese edificio lo lleva a pensar que quizás imagina que todo es más rebuscado de lo que realmente es, y es así, un punto optimista, como va bajando la escalera. Ante la puerta del segundo primera inspira, se ajusta el nudo de la corbata, se quita la gorra, se pasa el pañuelo por la calva y se afila las dos puntas del bigote.


  Es uno de esos timbres mecánicos de hace un siglo, que se accionan haciendo girar sobre el eje una mariposa de latón que chirría. Se oyen pasos detrás de la puerta y, tras unos segundos de silencio, los ruidos del pestillo y de la cerradura. La puerta se abre. La iluminación, en el recibidor, proviene de una lámpara de cristales tan opacos que atenúan la luz de la bombilla. El señor Gómez sonríe y le tiende la mano. Lleva un batín azul brillante. ¿No debería haber salido a recibirlo con americana, como mínimo? ¿O lo sale a recibir en batín precisamente como gesto de buena voluntad, como si recibirlo vestido de estar por casa fuese una forma de tratarlo como de la familia? Pero Amargós no es de la familia, ni quiere formar parte del círculo de amistades de esa gente, y si los visita es por una pura cuestión diplomática, pantomima y nada más. Se dan la mano. Así pues, dice el señor Gómez, veo que ha podido cancelar el compromiso. Es una deducción que Amargós encuentra impertinente, porque, si ha hecho el esfuerzo de aceptar la invitación, en justa correspondencia el otro no tendría que refregárselo por las narices. Pero no dice nada, en parte porque no es lo bastante ágil para encontrar una respuesta irónica y contundente, y en parte porque considera que callar es una forma de menospreciar su impertinencia. El señor Gómez le coge la gorra, el abrigo y la bufanda, y los va colocando en el perchero. De una puerta sale la señora Gómez. Amargós le da la mano y la tarta. ¡No tendría que haberse molestado!, dice la señora. Y he aquí que entonces aparece por el pasillo una mujer, tan baja como ellos y de una edad indeterminada, entre los veintipocos y los cuarenta, que sonríe. Hacen las presentaciones. Es la hija, se llama Vanessa y gasta unos labios pintados con tanta generosidad como los de su madre. A Amargós le impresionan los pechos, unos pechos que para una mujer de altura estándar habrían sido ya considerables y, para ella —mucho más baja—, son claramente desmesurados. Amargós se cree en la obligación de interesarse por si los Gómez tienen más hijos. No tienen, Vanessa es hija única; tuvieron un niño, es cierto, pero murió durante el parto. Amargós pone cara contrariada y dice que lo siente mucho. El señor Gómez asiente. Ahora ya ni se acuerdan, dice, pero en aquel momento fue terrible. A Amargós le extraña que, sin conocerlo, le cuenten un hecho tan íntimo y con todo tipo de detalles: los tres levantan la cabeza y compiten por explicarle la muerte del niño con pelos y señales. El señor Gómez coge luego a Amargós por el brazo y lo conduce por el pasillo, escoltados por las dos mujeres. Le enseñan el comedor: empapelado con unas casi imperceptibles flores granates sobre fondo rojo. El despacho: con las paredes rebosantes de fotografías enmarcadas en las que el señor Gómez viste de jockey, abrazado a diversos caballos, y levantando trofeos. En los estantes hay un montón de copas y medallas. Cuando se detienen en la cocina, el señor Gómez pone la mano sobre los mármoles y le dice: ¿Lo ve?, ésta es la altura que deben tener.


  Durante la cena, los Gómez se libran a la nostalgia: que antes todo aquello eran campos y que, aunque hoy esté en el mismo centro de uno de los barrios principales de la ciudad, cuando lo construyeron, el edificio se levantaba solo en medio de sembrados con campesinos que los miraban con recelo. Nosotros fuimos unos de los primeros inquilinos del edificio. A Amargós no le cuadran las fechas. ¿Entonces qué edad deben de tener ahora? ¿O aquella primera persona del plural no se refiere a ellos en concreto, sino a los padres o a los abuelos? Pero no puede pensar mucho en todo eso, porque los Gómez lo bombardean con preguntas sobre su actividad creativa. Sobre todo, les interesa saber cómo se hace uno poeta. Amargós les explica que no es una opción que se escoja libremente, que no se es escritor como se es carpintero o tabernero. Se es escritor o no, y si se es no se puede huir de ello. La mujer lo escucha boquiabierta, sorprendiéndose de que haya oficios que no se puedan esquivar. No es un oficio, aclara el señor Gómez; es un arte. Amargós les aclara que, en la actualidad, su actividad literaria se centra, más que en la poesía propiamente dicha, en una reflexión personal o particular sobre la poesía, una reflexión no ceñida tampoco a la esclavitud de la crítica periódica y con voluntad de mantenerla en principio inédita, para alejarse de la banalización que a menudo provoca el ansia de publicar. Esta contundencia los entusiasma y la señora Gómez incluso aplaude. Para no entrar en más detalles se le ocurre decirles que escribe un dietario: Amargós, les dice, escribe ahora un dietario.


  A los Gómez les parece muy original que Amargós hable de él mismo en tercera persona. Amargós no ve la originalidad por ningún lado. A menudo habla así, incluso cuando piensa, porque de esa forma marca una distancia retórica que no podría permitirme si hablase de mí en primera persona. También, a veces, en lugar de referirse por el apellido utiliza, simplemente, el poeta. Así pues, el poeta continúa hablándoles del dietario, un dietario —inventa— iniciado justo el día de la mudanza y que toma como eje el cambio de piso como detonante de un cambio personal paralelo. Que escriba un dietario sobre su vida en ese edificio debería ponerlos en estado de alerta, y conseguir que lo traten con más respeto, aunque sólo sea por no verse reflejados en él de forma negativa. Vanessa lo contempla con un trozo de tomate en la punta del tenedor, a medio palmo de la boca abierta. Donde la luz incide, el tomate, de un rojo casi granate, brilla de tal forma que Amargós tiene que cerrar los ojos, deslumbrado. No es necesario que le diga, dice el señor Gómez, qué honor es, para esta casa, tener entre nosotros a una celebridad como usted. Los tres lo miran embelesados. Amargós calcula la conveniencia de explicarles que desde hace años es candidato al Nobel y, así, explayarse sobre este asunto del que nunca puede hablar con nadie. Por primera vez al poeta le parece que aceptar la invitación ha sido buena idea. La incomodidad inicial ha ido siendo sustituida por una sensación de confort. No tiene nada en común con ellos, pero son amables. Por eso, y por la euforia que proporciona el consumo de alimentos, en algún instante cree posible reunir valor, abrir la boca y convencerlos de que dejen de inmiscuirse en su vida. Entonces traen el vino. El señor Gómez lo descorcha con gran despliegue de protocolo, vierte el primer chorro en su copa y a continuación va hacia la del poeta. Para que no le sirva, Amargós la tapa con la mano. El señor Gómez lo mira extrañado. Blande la botella, a punto de verter vino en la copa. A cada sacudida, la ola se acerca más al cuello de la botella, amenazando con derramarse sobre la mano del poeta. Amargós le dice que muchas gracias pero que no bebe. El señor Gómez no parece dispuesto a ceder. Venga, hombre, una copa de vino no hace daño a nadie. Amargós insiste: Es que no bebo, de verdad. El señor Gómez inclina aún más la botella; sólo con que la incline un milímetro más, el vino se derramará sobre la mano de Amargós. Es evidente que está decidido a llenarle la copa y que no cederá por mucho que se oponga. No hay ni pizca de broma en aquella cara de globo, y Amargós nota cómo un escalofrío le hiende la espalda, un miedo difuso que va más allá del miedo a que decante la botella por completo y le riegue los dedos. Es un miedo al mundo, al futuro, a no salir nunca de la vida de siempre. Y entonces, incapaz de mantener la negativa por más rato, el poeta aparta la mano y el miedo desaparece. Que le sirva, si es cuestión de pundonor. Él no beberá y santas pascuas. Victorioso, el señor Gómez le llena la copa hasta la mitad. Después llena las otras. Para hacer los honores y para que no vuelva la tensión, Amargós apenas se moja los labios. Y después se pasa la lengua.


  No es un vino tan malo como había presupuesto. Hacía tanto que no bebía que sólo ese chisguete ya lo embriaga. Por eso, de dos tragos se acaba la copa y, mientras se la vuelven a llenar, les explica que desde la adolescencia y hasta que el médico se lo prohibió, ha bebido suficiente para el resto de su vida. Al principio lo miran culpabilizados, pero enseguida el señor Gómez sonríe y sentencia: ¡Es broma! Ríen todos. ¡Qué imaginación: debe de ser cosa del oficio! Amargós les acerca la copa y, mientras vuelven a llenársela, les explica que desde hace casi una década se ha mantenido apartado del alcohol, a fuerza de voluntad y de alejarse de situaciones de riesgo tales como inauguraciones, cenas y bares. Los otros ríen, y aún más cuando, al ver que con tanto reír no le sirven, Amargós coge él mismo la botella, se llena la copa hasta el borde y la vacía de dos tragos antes de volverla a llenar. Cuantas más copas toma, más claro ve cómo tiene que enfocar la situación. Les dirá: Hace ya bastante rato que cenamos, una cena excelente, por cierto, pero no estamos hablando de lo que, de hecho, me ha traído aquí. La superficie del vino oscila de lado a lado de la copa, contenida por el cristal, en olas que viran del granate al negro, y estallan de blanco según cómo incide la luz. Cuando acaba la nueva copa, Amargós la levanta pidiendo más pero nadie se fija en el gesto: la señora Gómez y Vanessa andan atareadas retirando los platos, y el señor Gómez espía a alguien por la ventana. Como no le sirven y la botella está al otro lado de la mesa, el poeta se levanta para cogerla, con tal ímpetu que su cabeza choca contra la lámpara. Se lleva la mano al cráneo. Se oye el llanto de un niño. Es usted tan alto, dice el señor Gómez, que se ha vuelto y contempla cómo Amargós se sienta con la mano en la mollera dolorida. No es verdad que sea tan alto, responde el poeta, lo que pasa es que la lámpara está muy baja. No se avergüence de ser alto, le aconseja el señor Gómez; ser alto, como ser bajo, no nos hace ni mejores ni peores. Muchos dicen que la altura desmesurada de las generaciones más recientes, en la obsesión actual por crecer, es una degradación. Sea cierto o no, es algo que nunca debe recordarse en presencia de un alto. Yo no soy alto, dice el poeta, mido metro ochenta y uno, y metro ochenta y uno, hoy, es una altura completamente normal. El señor Gómez arquea las cejas. No está en absoluto de acuerdo: la normalidad es algo relativo, y pone como ejemplo que, en su trabajo, es normal tener la altura que él tiene, y eso desde siempre, porque el oficio de jockey es uno de los más antiguos de la humanidad. ¿Lo sabía? Amargós no lo sabía, pero, en pocos minutos, se entera, quiera o no, de que en la Grecia antigua ya había hipódromos, que los anfiteatros y los circos de Roma se diseñaban pensando precisamente en las carreras de caballos, que muchos de los que conducían los caballos eran esclavos y que, ya entonces, para diferenciarse unos de otros iban vestidos de diferentes colores, según los equipos: rojo y blanco primero, después verde, azul, púrpura. En los juegos olímpicos de la antigua Grecia se celebraban carreras de caballos, también las había en China, Persia y Arabia. Y en Inglaterra, en el sigloXII, había jinetes profesionales cuyo trabajo consistía en mostrar a los posibles compradores las velocidades a las que podía llegar cada caballo. Amargós lo mira con displicencia. El señor Gómez considera injusto que, siendo el jockey quien gana la carrera, quien se lleve el trofeo y el beneficio económico sea el amo de los caballos, generalmente un gigante, y aquí se ríe y le da un codazo, y sólo deja de hablar cuando la señora Gómez llega al comedor con la Sacher en una fuente y deshaciéndose en alabanzas. Cuando he dicho gigante usted ha puesto cara de sorpresa, insiste el señor Gómez; a menudo se nos pone el ejemplo de David y Goliat: el pequeño David derrota finalmente al alto Goliat, al prepotente Goliat; es una lección, claro, pero no hay que sacar conclusiones radicales, como hacen algunos: David es el bueno, ¡muerte a Goliat! Tenemos que entender que Goliat es como es no por voluntad propia; Goliat es así para servir de contrapunto en esa parábola aleccionadora: Goliat, además, no disponía de medios para reducir su altura: Goliat era de esa forma por determinación divina: para que David pudiese, al vencerlo, convertirse en rey de Israel: ¡sin Goliat no habría habido David! El señor Gómez calla para masticar el primer bocado de Sacher. Bajo la lámpara vuela una mosca poco ágil. Se oye el llanto de un niño. Vanessa se excusa y se levanta de la mesa. Tener niños, dice el señor Gómez, es una responsabilidad que hay que ser capaz de asumir. ¿Usted tiene hijos, Amargós? ¿Yo?, se alarma Amargós, y niega con la cabeza. Se oye un teléfono, en algún otro piso. Vanessa vuelve a la mesa. La mosca poco ágil ha dejado de volar y se pasea por la mesa, entre la copa de Amargós y la panera. El señor Gómez descarga sobre ella un servilletazo fulminante. A continuación, con la misma servilleta barre el cadáver hacia el suelo y tiende la servilleta a su mujer, que le da otra, limpia. Los cuatro mastican en silencio. Es el momento esperado. Amargós carraspea, vacía de un trago la copa, inspira profundamente y dice: Más que de mis libros o de David y Goliat, querría hablarle, si no tiene inconveniente, de un asunto que me preocupa. Justo entonces llaman a la puerta y el señor Gómez levanta las manos: La gente, siempre tan inoportuna… Vanessa ya ha ido a abrir, el señor Gómez coge a Amargós por el brazo y le interroga con interés aparente —¿Qué asunto le preocupa?—, pero de repente lo deja ir y abre completamente los ojos porque acaban de llegar los vecinos del tercero segunda, que vienen a tomar el postre. (¿Es necesario explicar que también son bajos?). ¡No teníais que haberos molestado!, dice la señora Gómez, cogiendo la botella de vino dulce que traen.


  Durante dos horas el timbre no deja de sonar. Uno por uno desfilan todos los vecinos del edificio, hasta que el piso está completamente lleno y todo nuevo vecino que llega queda empotrado contra alguna pared. Cada vecino que pasa junto al poeta levanta la cabeza para sonreírle y musitarle algunas palabras que a menudo Amargós no oye, por la distancia vertical que hay entre ambos. Como continuamente le presentan a nuevos vecinos, a los pocos segundos de haberle presentado a alguien, Amargós ya no recuerda su nombre. Le han presentado docenas. No puede acordarse de todos, cada uno con su nombre y su apellido, e intentar, además, relacionarlos con las caras correspondientes. Vistos desde su perspectiva, son una marea de cabellos y calvas que ocupa todo el comedor y se derrama por el pasillo, hasta la cocina. Todos son de una altura homogénea, a excepción de la mujer del sexto tercera. Amargós intenta situarse cerca de ella y seguirla en sus recorridos —lentos, porque la marea no permite ir más deprisa— desde la mesa con las pastas al bufet con las copas. Confía en que en algún momento la mujer lo mire y, cuando las miradas se encuentren, sólo con el poder de los ojos sea capaz de comunicarle su desconcierto: ¿qué pasa exactamente en ese edificio? Pero en ningún momento la mujer lo mira. La acompaña un hombrecito de bigote recortado que, éste sí, le sonríe todo el rato. En un rincón está la portera, con el marido y el niño al lado, emperifollados y con ojos de nácar. Ríen y aplauden cada vez que el tapón de la botella de champán choca contra el techo, la pared o la lámpara de la cocina. Las botellas se vacían antes de llegar a la sala, de forma que si alguien quiere beber debe estar cerca de quien las destapa. Abriéndose paso entre la marea, Amargós llega a la cocina, para estar en primera línea cuando abran la botella siguiente. En un estante, junto a las latas de tomate hay un televisor pequeño. Tres niños, uno de ellos el del acordeón, contemplan un partido de baloncesto y se ríen cada vez que algún jugador falla el tiro y no encesta. Durante un rato nadie abre ninguna botella. La señora Gómez se dedica a otra cosa: se ha apoderado del mando y lo acciona entre las protestas de los muchachos: va cambiando de canal hasta que se harta y lo deja en uno en el que hay un concurso de esos en los que a cada marido le preguntan qué haría su mujer en tal o cual situación, y después a la mujer le preguntan lo mismo y hay que ver si coinciden o no las respuestas. Justo en medio de los aplausos del público del plato llega Vanessa, que ha ido abriéndose paso con suaves codazos. Saca de la nevera una botella de vino blanco y la descorcha. Amargós acerca la copa. En toda la cena no has podido hablar de lo que querías, le dice ella. Tampoco estaba claro que hablásemos, dice él. ¿De verdad, dice ella, has puesto el fregadero y el lavabo tan altos? Y entonces se le iluminan los ojos y le pide que se los deje ver: nunca ha visto un fregadero y un lavabo colocados tan arriba. Amargós intenta hacerle entender que no es conveniente que acceda a enseñárselos: ellos son los inquisidores y él el ofendido y, si no llegan a ningún acuerdo, tienen que mantenerse en las trincheras respectivas. Vanessa le pellizca una mejilla. Las trincheras respectivas…, se burla; es tan orgulloso, mi poeta preferido. Amargós se ofende. ¿Cómo se atreve a tocarle una mejilla? Pero Vanessa lo empuja —Venga, vamos—, y así se encuentra dando media vuelta y empezando a, muy lentamente, abrirse paso de nuevo en la marea para llegar al comedor y después a la puerta. Pero no puede irse sin antes despedirse de sus padres. Vanessa le dice que no hace falta: volverán y los demás ni se habrán dado cuenta de que se han ido un momento. Basta con mirarlos: están tumbados por los sofás y los sillones, y los que aún se sientan en las sillas descansan la cabeza en las mesas, en el poco espacio libre que dejan las botellas vacías. Vanessa y Amargós salen con disimulo y, como el ascensor no funciona —no funciona nunca, ya lo he dicho antes—, van subiendo las escaleras, ella riéndose y Amargós resoplando y sin acabar de entender cómo los pasos de los cuatro pies de ellos dos suenan multiplicados. ¿Es el eco de la escalera? Hasta un rato más tarde no se da cuenta de que no se trata de ningún eco sino que, de hecho, no suben solos: se les han añadido tres niños; uno de ellos, el hijo de la portera. Amargós se vuelve para decirles que regresen abajo. Lo dice con los brazos hacia delante, para enfatizar la orden con el gesto, pero, como centellas, los tres chicos se le escurren por los lados. Cuando finalmente Vanessa y Amargós llegan al rellano, los hallan de puntillas, dándole al timbre y riendo. Hacen más caso de las riñas de Vanessa que de las del poeta, pero, cuando éste abre la puerta, salen disparados hacia dentro. Amargós los persigue sin fortuna. La calva se le ha perlado de sudor y el bigote es ahora una escoba. Para intentar calmarlo, Vanessa lo coge del brazo. Es un exceso de confianza que Amargós considera improcedente, sobre todo ante esos tres niños, o quizás muchachos, porque su edad le parece tan indeterminada como la del resto de habitantes del edificio: con todos le pasa lo mismo; y la misma Vanessa, ¿qué edad exacta tiene? Los niños ya han corrido hacia la cocina y, ayudándose con una silla, se encaraman al fregadero. El poeta les tira de las orejas hasta hacerlos bajar y, con un trozo de papel de cocina, limpia las pisadas que han dejado en la silla. Vanessa habla sin parar: un piso tan bonito para un hombre solo, nunca había visto tantos libros juntos, a ella también le gusta leer cuando tiene tiempo… Amargós la escucha a medias, porque bastante trabajo tiene con controlar que los niños no rompan nada. Cada tanto se sitúan delante de él, mirándolo y aguantándose la risa; de repente lo señalan con el dedo, deciden que es un monstruo que va a devorarlos y empiezan a chillar y a correr por el pasillo, a lo largo de la estantería, excitados por el ruido repetitivo que provocan cuando pasan el dedo deprisa por los lomos de los libros. Cuando más tarde se cansan, también de repente corren hacia la puerta y se van escaleras abajo. ¡Por fin! Amargós se asegura de que la puerta ha quedado bien cerrada y, cuando vuelve a la sala, encuentra a Vanessa dormida en el sillón de leer. Sus zapatos están en el suelo, uno caído y el otro perfectamente derecho sobre la suela y el talón, como una corbeta roja. Duerme plácidamente, con la cabeza en el respaldo del sillón, un brazo en la falda y el otro colgando hasta acariciar el suelo con los dedos. Amargós se queda mirándola durante un rato, después se acerca y le pone una mano en el hombro, con suavidad. Como el contacto no la despierta, la sacude ligeramente: de ninguna manera puede quedarse allí. Le acerca los labios a la oreja y musita su nombre, pero, como tampoco así despierta, con toda delicadeza le sacude en la mejilla izquierda una bofetada suave y seca. Viendo que ni así reacciona, le da una bofetada más fuerte, en la misma mejilla. Tampoco sirve de nada. Lo repite, una tercera y una cuarta vez. De esa forma, incrementando la intensidad de cada bofetada, Amargós pasa un rato que, por falta de elementos referenciales, podríamos definir como indeterminado. Hasta que la marca de la mano resulta bien visible en la mejilla izquierda de la mujer. ¡Una mejilla está completamente roja y la otra blanca como la leche! Para compensar, repite el proceso con la mejilla derecha. Primero, con toda la delicadeza de que es capaz, le sacude una bofetada suave y seca, después una bofetada más fuerte, y la siguiente aún más, incrementando cada vez la intensidad de la bofetada, hasta que ambas mejillas quedan enrojecidas de forma similar. Pero, como la mujer no se despierta ni con toda esa serie de bofetadas, Amargós resuelve hacer como en las películas: sacudir una bofetada en la mejilla izquierda e, inmediatamente, cuando del impacto la cabeza se decante a la derecha, sacudir una bofetada en esa mejilla (con el dorso de la mano) para que la cabeza se decante a la izquierda. Y así una vez y otra. Visto en las películas parece fácil, pero en la práctica no empieza a funcionar rítmicamente hasta que lo ha repetido varias veces, cada una con más maña, de forma que cada bofetada en la mejilla izquierda le gira la cabeza al otro lado justo el tiempo necesario para, con el dorso de la mano, abofetearle inmediatamente la mejilla derecha, y enviar, así, la cabeza al otro lado, momento en que vuelve a abofetearle la izquierda. Pero ni eso produce efecto. Amargós se desespera. Cabría la posibilidad de cogerla por las axilas, llevarla al fregadero, ponerle la cabeza bajo el grifo y abrirlo de golpe, a ver si eso la despierta. Pero mientras calibra las ventajas de una acción de esa envergadura, que exigiría tenerla que levantar a peso, se fija de nuevo en los pechos de la mujer. La respiración pausada hace que crezcan y mengüen. Le desabrocha un botón de la blusa. La carne es más rosada en la zona que la ropa había ocultado hasta ahora. Le desabrocha otro botón. La piel es aún más pálida y amorosa. Con cada botón que desabrocha pasa lo mismo, y así va desabrochando un botón tras otro, y hay que entender que esa tarea le cueste mucho, porque, de la misma forma que en general no comporta ningún problema desabrochar los botones de la camisa propia, a menudo resulta difícil desabrochar los de una prenda que otra persona lleva puesta. Bajo la blusa, Vanessa lleva un sostén que a duras penas es capaz de acoger todo ese exceso glandular. Sin poder imaginar dónde debe de estar el botón, el corchete, lo que sea, que lo desabrocha, Amargós baja las dos cúpulas de ropa hasta hacer salir los pechos por encima. Son unos pechos pálidos, extremadamente suaves, con pezones de areolas anchas. La mujer duerme con intensidad infantil; tiene la piel de las mejillas muy caliente. Amargós pasa el pulgar por los labios y, empujándolo hasta meterlo dentro de la boca, los entreabre. Toca los dientes, sobre los que su dedo resbala, y las encías. Tampoco así responde. Entonces le acaricia los pechos, acerca los labios hasta besarlos, los palpa, los machuca, los pellizca y frota uno contra el otro, observando cómo en las zonas frotadas la palidez se convierte en enrojecimiento. Como, por la mala calidad de la leche de mamá, de pequeño Amargós no disfrutó de los beneficios de la lactancia materna, ésta es, de hecho, la primera vez que tiene en las manos unos pechos de mujer. La sensación se sitúa entre la extrañeza y el placer. En una época pretérita, a veces se había imaginado en esa misma situación: lamiendo, apretando, pellizcando, mordiendo unos pechos de mujer. Después, con el paso del tiempo, tales urgencias fueron dejando paso a la indiferencia. Se queda así, manoseándolos, un buen rato, hasta que de pronto Vanessa abre los labios y emite un sonido —¿un gemido?, ¿un gruñido?—, y el poeta siente pánico. ¿Y si se despierta de repente? Esa posibilidad hace que se sienta culpable y avergonzado. ¡A qué situación ridícula lo ha llevado haber bebido! Restituye las tetas a su lugar, alisa la tela del sostén y, luego, le abotona la blusa. ¿Qué debe hacer ahora? No puede dejarla allí, durmiendo, e irse a la cama. Calibra las posibilidades. La solución más sensata es dejarla en el sillón, bajar a avisar a los señores Gómez y decirles que Vanessa ha subido un momento para ver la altura de las pilas y que, cansada, se ha quedado dormida. Mejor eso que arrastrarla escaleras abajo y aparecer con su cuerpo en brazos. De hecho, han subido hace relativamente poco, acompañados por tres niños que se han ido no hace mucho, cree. Con tan poco tiempo, no pueden sacar conclusiones equivocadas. Amargós cierra la puerta con sigilo y baja rápido los primeros doce escalones. Ni uno más, porque, en el rellano de abajo, un vecino le cierra el paso.


  Es el del cuarto primera, que tiene la puerta abierta. El poeta lo ha visto alguna vez y le ha parecido aún más bajo que los otros. Querría hablar con usted, le pide el hombre. Amargós le dice que tiene prisa. Será un momento, dice el vecino. El poeta trata de esquivarlo, pero el hombre lo ha cogido por los faldones de la americana y le suplica que pase dentro, sólo un instante: en muchas ocasiones ha querido hablar con él cuando lo ve por la escalera, pero va siempre con tanta prisa que no hay forma. Amargós duda. El hombre aprovecha para darle la mano y, cuando la tiene encajada, no la suelta, lo arrastra hacia dentro, hace que se siente, le dice que no es justo lo que tratan de hacerle y cierra la puerta. ¿Quiere una limonada, agua, un café? El poeta no quiere nada. El hombre habla aceleradamente. No puede hacerse idea, Amargós, de las humillaciones por las que pasa una persona más baja de lo que el común de la gente considera normal. A menudo son humillaciones casi imperceptibles, que empiezan de pequeños y sin siquiera voluntad de humillar. Cosas tan simples como la admiración que demuestra la gente ante la altura de los niños. ¡Qué alto es ese niño!, ¡cómo crece!, dicen los vecinos para halagar a los padres, y venga risas y cumplidos. En cambio, a los niños que no crecen la gente no les hace cumplido alguno y sólo se habla del asunto a sus espaldas: Qué bajito. En las fotos de grupo, si no se colocan en primera fila no se les ve. En la escuela no los admiten en el equipo de baloncesto y, en cambio, a menudo son más ágiles que los altos, que, precisamente por la altura y la complexión consiguiente, acostumbran ser patosos. Los bajos no han sido nunca bien aceptados ni en el ejército. Tener poca altura ha sido siempre un impedimento para quien quería alistarse. En una época sólo se los aceptaba como tambores: porque una primera fila de tambores bajos permitía que se viese la segunda fila, de trombones. Amargós ya ha escuchado suficiente y le dice que tiene que irse. Iré al grano, dice el hombre: desde hace unos años, acortan a la gente. Amargós lo mira impávido. El hombre insiste. Durante mucho tiempo, acortar a la gente fue un sueño, pero ahora es una realidad. Durante la guerra fría, explica, cuando aquello que llamaban carrera espacial, hubo un astronauta que entró en la nave con una altura de metro noventa y salió, cuatro días después, midiendo metro noventa y cuatro. La ausencia de gravedad le había alargado la espina dorsal. Sometieron a pruebas similares a una astronauta japonesa de metro cincuenta y cinco, para hacer que creciese en ausencia de gravedad, y fue un éxito. Todo eso, para nuestros vecinos era una posibilidad, y no para crecer. Si la ausencia de gravedad alarga, ¿el aumento de gravedad acorta? Pero todas esas pruebas duraron poco, porque pronto la medicina empezó a desarrollar técnicas quirúrgicas que consiguen lo mismo y con más facilidad.


  Amargós lo contempla con angustia. El hombre habla con vehemencia, con los ojos exagerados de los actores de las películas mudas. Tiene delante a un loco que, menospreciado por el resto de vecinos, los difama inventándose historias. Si saben que he hablado con usted, dice el hombre, me lo harán pagar, y lo sabrán porque se enteran de todo: a estas horas ya deben de saber que usted y yo estamos aquí. El hombre explica que se ha pasado la vida luchando para demostrar que esa característica física no es ningún impedimento para llevar una vida digna. Ni de pequeño, en la escuela, los niños —que dicen que son tan crueles— se burlaron nunca. Ni risitas ni motes. Lo trataban como a uno más, y era eso lo que le molestaba, porque le demostraba que si no se burlaban era por piedad, y la piedad le resultaba aún más cruel. ¡Habría querido que se hubiesen burlado! Esa falta de discriminación, que todo el mundo valoraba como una muestra del civismo de sus compañeros y el progreso de los sistemas educativos, a él, muy al contrario, le parecía una perversión. De noche, imaginaba que todos lo menospreciaban. Sólo con que lo hubiesen menospreciado un poco, habría tenido motivos para resentirse. Pero nunca hubo forma. Creció en medio de compañeros respetuosos, uno más entre los otros. Pensaba que cuando llegase a la adolescencia se acabarían los cumplidos: para empezar, le costaría encontrar trabajo, y si alguna vez lo encontraba sería un trabajo mal pagado: lo explotarían porque sabrían que no tendría muchas más posibilidades: ese trabajo, pedir limosna por las calles o dar pena en un circo. Pero no fue así en absoluto, porque, de entrada, estudió con la beca que le concedieron gracias a un plan de discriminación positiva. Cuando hubo acabado los estudios, gracias a la misma discriminación positiva encontró trabajo enseguida.


  Pero aún le quedaba una esperanza: no encontrar ninguna mujer que quisiese compartir su vida con él. Eso no fallaría. Quizás los compañeros de escuela habían sido tan respetuosos como para no vejarlo nunca, quizás el Estado le había ayudado dándole estudios y trabajo, pero ninguna mujer querría vivir con él. Y ¿sabe qué pasó? Amargós se lo imagina: encontró una que quería vivir con él. Al hombre no le sorprende que el poeta lo haya adivinado, ni que también adivine dónde la conoció: en el trabajo. Sentada, dice el vecino, era tan alta como yo de pie. Soñaba con ella día y noche pero no me atrevía a proponerle nada. Que no estuviese a su alcance confirmaba su pesimismo. Pero finalmente, dice Amargós, la mujer aceptó ir a cenar con usted, ¿verdad? ¡Exacto!, dice el hombre. Cuando entró en el restaurante con aquel pedazo de mujer al lado notó las miradas de envidia y de incredulidad. Pero eso tampoco le satisfacía, porque estaba convencido de que la mujer salía con él por compasión, una compasión tan bien disimulada que no la detectaba ni él, que vivía pendiente del mínimo indicio. Hasta que, la tercera noche que salieron, tuvo que reconocer que no salía con él por caridad. Eran felices, y él lo habría sido por completo si no hubiese sucedido que, cuando paseaba con ella de bracete, siempre maliciaba burlas de la gente. Lo que peor le sabía no era que se burlasen de él sino de ella; imaginaba los comentarios: ¿Cómo es posible que una mujer así vaya con un hombre como ése? Pero, de hecho, nunca pudo descubrir ni media risa. Hasta que decidieron casarse, empezaron a buscar piso y encontraron uno libre en este edificio. De entrada, aquí era su mujer quien desentonaba: era la alta en un mundo de bajos que, enseguida, empezaron a presionarlo: ¿No sería mejor que tu mujer fuese un poco más baja?, le decían. Nos pasaba como ahora le pasa a usted, que ignora lo que de verdad se cuece, como yo lo ignoraba hasta el día en que, como los métodos aún eran rudimentarios, en el quirófano se les quedó seca.


  Amargós se levanta, abre la puerta, empuja al hombre (que se le agarra a los faldones) y corre escaleras abajo, hasta el rellano de los Gómez. Entonces levanta la cabeza y ve que ese loco con manía persecutoria saca aún la cabeza por la barandilla; pero a continuación la retira —y se oye cómo cierra la puerta con llave— cuando Amargós llama a la puerta de los Gómez, primero una vez y, al cabo de un rato, otra. Por fin se oye un susurro de pasos y, poco después, la puerta se abre. Vestido con el batín azul brillante, el señor Gómez contempla al poeta con disgusto. En el piso no hay nadie. Amargós le explica que su hija está arriba, que se ha quedado dormida en el sillón, que han subido —ella y tres niños— para ver el piso, y que los niños ya han bajado y Vanessa se ha quedado dormida. El señor Gómez lo mira de través y le enseña el reloj: las tres menos cuarto. ¡A esas horas no se puede ir llamando por los pisos! Lo han invitado a cenar, con la mejor buena fe, para intentar limar ciertas asperezas que impedían que la relación de vecindad fuese fluida y, sin decir nada, se ha llevado a Vanessa a su piso. Amargós se maravilla de que no quede ninguno de los vecinos que un rato antes ocupaban el comedor, el pasillo y las habitaciones de la casa. ¿Se han ido todos, así de repente? La señora Gómez lo observa desde el pasillo. Amargós la saluda. La mujer le dice que Vanessa ha llegado no hace mucho y se ha encerrado en su habitación sin decirles nada. Como Amargós tampoco dice nada, el señor Gómez le tiende el abrigo, la bufanda y la gorra y le anuncia que les debe una explicación. Mientras se pone el abrigo y la gorra, Amargós oye un bramido de niño pequeño, que se va repitiendo mientras sube las escaleras. En casa, cuando se quita el abrigo, en el bolsillo descubre un sobre. Dentro hay una copia de la factura de los albañiles y una nota a mano que dice que se la hacen llegar por si ha perdido la original.


  En un cajón del escritorio Amargós guarda hojas impresas sólo por una, cara, recogidas de manuscritos, de dossiers o de propaganda, en las que escribe siempre las primeras redacciones. No por superstición, dice para adelantarse a una posible pregunta de Carlota, sino porque usar papeles utilizados le ayuda a escribir sin la tensión de la hoja en blanco. En los otros cajones —los abre para mostrarle el interior— guarda carpetas con artículos de otros escritores que en algún momento le han interesado y que el paso del tiempo ha vuelto amarillos. En dos carpetas de cartón negro, más gruesas que las otras, guarda anotaciones sobre los dos únicos escritores que en un tiempo admiró y que, ahora que ya no admira a ninguno, como mínimo no le asquean: Brell, el autor de Ennudecer en Addata y Palmeras y cipreses, y Borrell, el autor de La cartera. Los defiende no sólo porque es justo reivindicarlos sino porque, defendiéndolos, defiende una estética de la que se siente culminación. Por eso, aunque con el paso del tiempo haya ido descubriendo sus grietas, a ellos no puede cercenarlos como a todos los otros, porque si los cercena se cercena a sí mismo y a su sueño.


  Carlota abre el bolso, saca la carta y se la tiende. La remite una organización católica de ayuda al tercer mundo. Amargós la lee por encima, como si le interesase, y luego la vuelve a meter en el sobre. Dice Carlota: El primer día que llegó el nuevo inquilino le dije que si recibía algo a nombre tuyo no se lo devolviese al cartero, que me lo diese a mí y yo te lo pasaría. A Amargós le complace que, de repente, lo tutee. Le pregunta cómo es ese inquilino que ahora ocupa su antiguo piso: quiere saber si ha hecho obras, si lo ha pintado, cómo son los nuevos cuadros, los nuevos muebles, la nueva vida que se desarrolla allí. Ha pintado las paredes de un amarillo pálido, dice Carlota; me ha dicho que los estantes que tiene en la sala son los que tú ya tenías. En cambio, los del pasillo los ha quitado todos. Amargós se siente dolido: Carlota y él vivieron en el mismo edificio durante dos años y hasta los últimos días no intercambiaron las primeras palabras. En cambio, ese individuo ha llegado hace cuatro días y ella ya ha subido, y ya sabe cómo tiene la casa. Entiende entonces que, a Carlota, si algo de él despierta su curiosidad —que la fascine, como en algún momento ha soñado, está completamente fuera de lugar—, será que haga veinte minutos que está en su casa y aún no se le haya echado encima. Seguro que, en cuanto la conocen, todos los demás hombres intentan, con argucias de casanova, encontrarse con ella a solas. El mismo nuevo inquilino, por ejemplo, ¿con qué excusa ha conseguido que lo visite? ¿Diciéndole que ha llegado una carta para Amargós? Y lo ha visitado, porque sabe que las paredes son de un amarillo pálido y que no ha tocado los estantes de la sala y sí los del pasillo. Amargós la trata con tanto respeto que ha pasado los últimos días dudando incluso si telefonearla; en cambio, los otros…


  A veces es Carlota quien le propone comer juntos para, después, darse cuenta de que no puede por tal o cual cosa. A veces es él, con un impulso, quien la coge por los hombros. A veces la besa apasionadamente, a veces no se atreve. A veces la abraza y ella rechaza el abrazo. A veces no la abraza y es ella quien lo coge por las solapas y se lo acerca hasta morderle los labios con esos dientes perfectos. Pongamos que hoy, finalmente, comen juntos en un restaurante con poca luz y una vela verde en la mesa. ¿De qué hablan? Carlota de apenas nada. Es el florero que escucha cómo Amargós le recita el borrador de discurso: Majestades, señoras y señores, seré breve: agradezco profundamente, y sin embargo con miedo, que me hayan confiado la oportunidad de hablar hoy ante todos ustedes; intentaré ser breve y no desaprovechar en circunloquios inútiles estos minutos que la tradición otorga… Es un alud de palabras monótono, que no deja ni un resquicio por donde Carlota pueda filtrar un comentario; de hecho, al poeta le da lo mismo que Carlota no tenga nada que decir. No va a hacerse el hipócrita, ahora. ¿Qué le importa a él esa mujer irreal? Le maravilla que le haga caso pero, por otro lado, ¿cómo no se lo va a hacer si es él quien la imagina como quiere? Escuchándolo embelesada, por ejemplo, mientras vuelven hacia casa y bajo la marquesina de la parada de autobuses ven al niño del acordeón; aunque, otras veces, cuando recrea este fragmento el niño no está. Pongamos también que Amargós intuye la silueta de Vanessa tras las cortinas de su balcón, gira la cabeza porque no quiere que lo vea con Carlota, entra en el portal y, en el tablón de avisos, encuentra uno que convoca a una reunión de la comunidad de vecinos para hablar de las actitudes intransigentes de algunos inquilinos. El edificio está en silencio. La puerta del piso de la portera, cerrada. ¿Lo observa alguien, a escondidas? Enseña el aviso a Carlota, le explica lo mucho que siente todo ese malestar entre él y los vecinos, porque lo ha invertido todo en ese piso, que es el piso definitivo, la casa donde madurará, como persona y como escritor, y cuando acaba de decirlo —Sé que éste es el piso donde maduraré, como persona y como escritor— la cara de Carlota está muy cerca de la suya. Con toda la vergüenza del mundo, pero sin ningún esfuerzo, acerca los labios hasta darle un beso… en la mejilla. Inmediatamente piensa en las consecuencias: ¡ha sido un error!, a Carlota se le hará evidente que también él es como los demás, pero así como —está convencido— a los demás Carlota se lo permite porque no espera otra cosa de ellos, a él no se lo permitirá nunca porque no es eso lo que presupone. La franqueza que ha ido naciendo entre ambos durante la comida le ha inducido a interpretar erróneamente esos pocos centímetros de distancia entre los labios de uno y otro. Pero, contrariamente a lo que él piensa, Carlota ni se ha inmutado por el beso. Con la mirada serena contempla una foto enmarcada que está en la pared y donde un Amargós de treinta años recibe un premio de poesía, prestigioso en la época pero ya inexistente. Viste americana y uno de esos jerséis de cuello alto que se llevaban entonces. Carlota pasa el dedo por el cristal de la foto, como si acariciase las caras. Amargós no soporta ignorar si se ha equivocado dándole un beso y coge las manos de la mujer entre las suyas para disculparse. No se volverá a repetir, le asegura. Carlota le dice que no hace falta que se disculpe. Pero él insiste una y otra vez: no volverá a pasar nunca más, de verdad. Carlota mira el reloj y Amargós, viendo que estará considerando la conveniencia de irse, la coge por las muñecas. Le dice: No querría que malinterpretases mis intenciones. Prométeme que me llamarás, y no es necesario que sea para traerme otra carta. De acuerdo, dice ella, pero, por favor, suéltame; me estás haciendo daño. Amargós abre las manos y la mujer se frota las muñecas.


  Esa misma tarde Amargós está en la ducha, calculando cuál será el mejor día para telefonearla y quedar otra vez. Pero no a comer, sino a cenar. Incluso el loco con manía persecutoria del cuarto primera consigue que la mujer que le gusta acepte cenar con él y se enamore. Pero el poeta no puede evitar el miedo. ¿Y si salen a cenar y lo que en principio podría haber sido un verse de cuando en cuando acaba convirtiéndose en un verse a menudo y la mujer se le pega demasiado? ¿Y si la mujer se enamora tanto que se obsesiona y esa obsesión priva al poeta de su libertad creativa? Haberse entregado en cuerpo y alma a la poesía le ha hecho postergar siempre las necesidades amorosas. De joven pensaba que la vida sería eterna y que ya habría tiempo para veleidades más adelante. Pero han ido pasando los años, y la austeridad y la dedicación que cada vez más le exige su obra hace que lo que en principio había sido un aplazamiento haya acabado por convertirse en una postergación perpetua. Ha aprendido a vivir solo, a controlar las pulsiones lúbricas y a evitar las situaciones que pueden hacer que el control falle. Y si de joven se libraba a una cierta creatividad en el momento de la autosatisfacción, ahora, para no perder tiempo fantaseando lo ha ido convirtiendo en un acto meramente profiláctico, talmente como Kant, un acto para el que ni siquiera necesita excitarse previamente. El lugar escogido es siempre la ducha. Así, la profilaxis y la higiene son totales: el mismo desagüe que se lleva la roña se lleva el deseo, cada vez menos espeso. Y he aquí que, mientras está sumergido en esas cavilaciones, de la estufa eléctrica que cuelga sobre la puerta del baño —una estufa alargada, que ocupa casi toda la anchura del marco— salta una chispa crepitante y el tono anaranjado de la resistencia se apaga lentamente. Amargós se alarma, se seca sin haberse quitado del todo el jabón, se viste deprisa y corriendo e intenta deducir, por la simple observación, si es posible reparar la estufa. Pero la simple observación, y a tanta distancia, no le aclara nada. Se sube a una silla. Detecta un hilo roto, uno de los dos hilos del cable que entra en el interruptor. Desconecta la electricidad, corta el cable sospechoso, pela un trozo y vuelve a montar el enchufe. Cuando conecta la electricidad para comprobar si ahora funciona, la estufa vuelve a crepitar y, de rebote, se va la luz de todo el piso. Mientras investiga si se ha disparado el diferencial, en el rellano oye pasos rápidos y, a continuación, dos golpes en la puerta. Amargós abre: es el señor Gómez, con una linterna en la mano. ¿Ha tocado algo? Detrás de él, con una escalera bajo el brazo, un lampista que Amargós ya no se atreve a definir como bajo porque, más o menos, todos tienen la misma estatura. Sonriente, el lampista lo saluda con un movimiento de cabeza, mira la estufa, cambia no sólo el enchufe sino diversas piezas que Amargós no consigue definir, abre la caja de los contadores, se está un rato con el destornillador, atornillando aquí y desatornillando allá. Después saca otra pieza, más grande que las otras, la observa muy de cerca y la tira al suelo. Saca otra, también la observa de cerca y también la tira al suelo. Después vuelve a colocar en su sitio el interruptor del diferencial y da la luz, que se enciende en toda la casa, y también en el rellano, desde donde lo observa el señor Gómez, que apaga la linterna, suspira profundamente, da media vuelta y se va. El lampista repasa el estado del cable, hasta el comedor, y le aconseja que cambie toda la instalación eléctrica. Lástima que haya pintado. Debería haber cambiado la instalación antes de pintar. Lo mira sonriente. Me han contado que es poeta, dice. Si es poeta debe de tener muchas amigas: los poetas siempre tienen amigas y amantes, y una vida tremenda. Podríamos quedar, le dice, y salir juntos con un par de esas amigas. Mientras le guiña el ojo con insistencia, con el codo izquierdo le da golpecitos de complicidad en el brazo. Como Amargós lo contempla impertérrito, el lampista lo da por inútil y redacta la factura en una libreta pequeña y con letra minúscula. Amargós repasa la suma, dobla el papel y le paga. El lampista se mete el dinero en el bolsillo y le dice: Como mínimo, yo he cobrado, cosa que no todos pueden decir; y le vuelve a dar codazos que pretenden ser de gran complicidad.


  Se va, pero no tarda muchos días en volver. Después de la estufa del baño, es el extractor de humos de la cocina y, luego, todos los enchufes donde se conecta más de un electrodoméstico: uno tras otro se queman en una traca de chispas. Y, después, la bañera. La bañera es un cúmulo de complicaciones: el grifo del agua caliente, el grifo de la fría, la alcachofa de la ducha, y luego el tubo. Todo se avería. El lampista viene tan a menudo que también está la siguiente vez que Carlota visita a Amargós. Hoy, lo que se ha averiado es el radiador del dormitorio. Mientras el lampista lo repara, Amargós y Carlota están en el sofá, hablando de esto y aquello. Hoy se ha atrevido a contarle que es candidato al Nobel de literatura. Carlota no tenía ni idea, y está fascinada. Después el poeta le hace escuchar una de las sinfonías de Fréchette, que tanto le gustan y tan difíciles son de encontrar. Lástima que en el pianissimo se oiga cómo el lampista trastea por el dormitorio: los martillazos, el eco de la tubería de la calefacción, las llaves inglesas que caen al suelo. Amargós le explica a Carlota que su padre y su abuelo fueron poetas, quizás circunstanciales, pero poetas al fin y al cabo: el abuelo ganó el jazmín de oro en unos juegos florales. Claro que, para ellos, la poesía no era más que un divertimento. Creativamente atados de manos por sus obligaciones empresariales, tanto para uno como para otro la poesía no había sido más que una liberación dominical. Quizás por eso, ninguno de los dos fue más que un poeta menor, epígono —en cada caso— del gran poeta de la época. Por eso él decidió librarse de esas cargas y ser lo que ninguno de ellos fue: poeta a plena dedicación. Vendió los negocios de forma que le proporcionasen una renta mensual que le permitiese vivir con discreción pero sin tener que preocuparse de nada que no fuese escribir. Aquí, Amargós calla, sorprendido de que del dormitorio ya no llegue ningún ruido. Y entonces el lampista irrumpe en la sala, anuncia que el trabajo ya está listo, ve a Carlota, se seca la mano en los pantalones, va hacia ella, se presenta y le dice que Amargós es un mentiroso porque, siempre que le pregunta si tiene amigas, se hace el sordo. Amargós se muere de vergüenza. Carlota observa con curiosidad cómo el lampista gesticula, se pasa la mano por el pelo, la mira de soslayo y habla por los codos. Y aunque no diga más que banalidades, ella sonríe y, una vez, ríe. Cada tanto, el lampista deja de hablar y la contempla embelesado para, acto seguido, volver al chorro de palabras. Amargós observa el proceso como quien contempla a los animales del zoo; al cabo de unos minutos se levanta, se va y ni Carlota ni el lampista se dan cuenta.


  Amargós comprueba que el radiador esté bien reparado y, cuando vuelve a la sala, el lampista ya ha cambiado de sitio. Ahora se sienta al lado de Carlota, y no deja de hablar ni un instante. Ni se han dado cuenta de que hace un rato Amargós ha salido, ni, ahora, de que ya ha vuelto. Amargós se ha equivocado al considerarla una mujer especial. Es trivial y no merece ni uno de los minutos que pierde pensando en ella, ni el desasosiego que le provoca saber que pronto estará en brazos del lampista. Los imagina en la cama de un hotel por horas, barato y sin suficiente ventilación. Carlota debe de haber ido más de una vez a hoteles de ese tipo, debe de ir con todos los hombres a los que concede lo que no le concede a él. Los ve claramente: el lampista bromeando sobre los espejos abatibles y las lámparas rojas, y Carlota en la cama, riendo y despatarrada. Es tan evidente que todo eso sucederá enseguida que, aunque ahora estén delante de él, manteniendo aún las formas y medio metro de distancia prudente, el poeta no halla motivos para reprimir el impulso de invitarlos a irse. ¿Por qué ha abierto su corazón a esa mujer? ¿Por qué ha tenido que contarle lo del premio y lo de su padre y su abuelo, intimidades que nunca cuenta a nadie? Les repite que se vayan. Carlota lo mira sorprendida. El lampista no deja que se lo repita una segunda vez. Ya está en la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja y la chaqueta de Carlota dispuesta para que ella se vuelva y coloque en las mangas sus brazos lascivos.


  Amargós no quiere saber nada de Carlota cuando, días después, ella le telefonea. Tampoco cede a la tentación otro día que ella medio le insinúa la posibilidad de quedar. El poeta alega trabajo, mucho trabajo. Semanas más tarde, Carlota telefonea otra vez y Amargós repite la excusa. Después ya no vuelve a llamar. Mucho mejor. Habiendo cortado la relación en esa fase inicial, Amargós se ha ahorrado un montón de quebraderos de cabeza; aunque a veces piensa, más que en ella, en las mujeres que ha conocido a lo largo de la vida y en cómo, por un motivo u otro, nunca ha cristalizado nada. Pero todo eso son obsesiones que no llevan a ninguna parte, y si de verdad quiere ordenar su vida tiene que volver a marcarse unos horarios estrictos, como cuando vivía en el otro piso. Enseguida se pone manos a la obra. Para empezar, repasará los poetas de referencia, los que le permiten resituarse en la cadena infinita que arranca de los primeros bardos. Aplicado a la tarea de dominar la voluntad, deja de bajar al buzón tres veces al día. Si nunca hay nada, ¿para qué perder el tiempo bajando? A menudo, por la escalera se encuentra a Vanessa, que lo mira con ojos densos. ¿Es casual que se encuentren tantas veces? Si es necesario, para no encontrarla, aún saldrá menos. No salir de casa más que para lo imprescindible hace que se dé cuenta de la diversidad de ruidos que se oyen en ese piso a cualquier hora del día. El ruido de los niños del piso de arriba, de un lado a otro cuando se levantan para ir a la escuela; y por la tarde, siempre a la misma hora, un ruido como de canicas o bolas que caen al suelo. Los viejos de al lado discuten siempre a media mañana. También están los váteres: en la hora que va de las siete a las ocho de la mañana se vacían constantemente cisternas: arriba y a los lados, una tras otra. Enjambres de vecinos orinan y defecan cada día a la misma hora, sentados en el váter y con los pantalones de los pijamas simultáneamente bajados. Y los sábados y los domingos por la mañana, cuando las cisternas se vacían más espaciadamente, aparecen los taladros de los entusiastas del bricolaje. No salir de casa más que para lo imprescindible hace que se interese también por las costumbres de los vecinos, por las horas a las que entran y salen de los pisos. También los observa por la mirilla: deformados por la lente, son peces que, cada vez que pasan por delante de su puerta, le echan un vistazo, y el ojo con el que lo miran sin verlo es grande y de pez. Para que no lo oigan, Amargós aguanta la respiración, pero está convencido de que, a pesar del silencio, saben que está detrás de la puerta. Es así, espiando quién sube y baja por la escalera, como un mediodía ve bajar a la vecina del sexto tercera y, si antes era alta como él, ahora es baja como su marido, que la acompaña de bracete. ¿Qué conclusión tiene que sacar? Ninguna, no tiene que sacar ningún tipo de conclusión; no tiene que pensar más en ellos, tiene que mantenerse aparte. Por eso, para no encontrarse a nadie por la escalera, adopta la costumbre de no salir más que de noche, cuando a través de las paredes oye el ruido de las cucharas contra los platos y calcula que, si están todos sentados a la mesa, no los encontrará por la escalera. A veces, mientras se desliza hacia la primera travesía, le parece ver a Vanessa en la ventana. Le da igual que lo espíe. Confecciona una lista de establecimientos que cierran tarde, incluyendo los colmados magrebíes, asiáticos y dominicanos, que abren veinticuatro horas al día. Mantener la costumbre de comprar el diario en el que ese día sale el suplemento cultural le resulta más difícil por la noche, porque a menudo, cuando llega al quiosco, el diario que busca ya se ha acabado. Para solucionarlo pacta con el quiosquero que le guarde los diarios que, según el día, le interesan. El quiosquero es un hombre de cabello blanco, alto y delgado, con gafas como culos de botella. Para que cada día le guarde el periódico en el que ese día sale suplemento cultural, Amargós le prepara una ficha de cartón con una columna donde hay indicado, al lado de cada día de la semana, el nombre del periódico que ese día tiene que guardarle. Le paga por adelantado, de forma que pueda reservárselo sin miedo a que, después, no pase a recogerlo y haya perdido la venta. Pero Amargós observa que, cada vez que le pide su ejemplar, el quiosquero le señala el montón, bajo ya a aquellas horas. El poeta le dice: ¿No me da el diario que me guarda? El quiosquero hace un gesto con la mano: Es igual, ya lo arreglaré después. Quizás espera a que en el montón queden sólo uno o dos ejemplares para, entonces, guardarle el suyo, pero ¿y si un día el montón se acaba antes de que se haya acordado? Amargós empieza a sospechar que de hecho no se lo guarda, y confirma la sospecha una noche que sucede lo que ha temido desde hace tiempo: va y no ve el montón que le interesa: el diario que ese día saca suplemento cultural se ha agotado. Amargós pide su ejemplar, el quiosquero le dice que se han acabado y Amargós se inquieta. ¿Qué significa eso de que se han acabado?, ¡quedamos en que me lo guardaba! Y el quiosquero le dice: Es que hoy se han acabado. Pues precisamente por eso le pedía que me lo guardase, le dice Amargós; y por eso se lo pagaba por adelantado: para asegurarme de que, si algún día se acababan, tendría mi ejemplar, pagado por adelantado, ¡y si hoy resulta que se han acabado y para mí no tiene ninguno es que de hecho no me lo guardaba! El quiosquero se encoge de hombros. Es que usted cada día quiere un diario diferente, y así es muy difícil saber cuál guardarle. Pues precisamente para que supiese cuál guardarme cada día, le dejé una ficha con los días de la semana escritos y, al lado de cada día, el diario correspondiente. Amargós decide que la solución es modificar los horarios: en vez de esperar a que acabe el día, atrasará unas horas la salida de casa y se levantará muy temprano: saldrá de casa a las tres o a las cuatro de la madrugada, irá al colmado, comprará lo que tenga que comprar, irá al quiosco, se llevará el diario recién llegado y, luego, volverá a casa y se encerrará en ella durante todo el día, hasta la madrugada siguiente. Pero resulta que no todos los diarios llegan al quiosco a la misma hora: algunos ya están allí a las tres, mientras otros no llegan hasta las seis o las siete, y eso si, por algún problema, no se demoran hasta las nueve. Por culpa de esa variabilidad horaria, a veces Amargós vuelve a casa y descubre que los vecinos más madrugadores lo ven llegar, de forma que no satisface del todo sus intenciones de hacerse invisible. Además, duerme de día y, de día, el timbre suena a menudo, y entre que se despierta, se levanta y va a abrir, cuando llega a la puerta ya no hay nadie. Al principio piensa que es culpa suya, que tarda demasiado en despertarse y, cuando llega, quien llama ya se ha ido, pero después, alguna mañana que no consigue dormir, comprueba que a menudo sucede que alguien toca al timbre, él salta de la cama como un rayo y cuando llega a la puerta ya no hay nadie, aunque apenas han pasado dos segundos desde que el timbre ha sonado. De lo que deduce que llamar a su puerta a cualquier hora se ha convertido en una broma habitual; quizás son niños, pero no necesariamente: puede también ser que los vecinos adultos hayan calculado que duerme de día y, para amargarle la vida, se dediquen a llamar cada vez que pasan por delante. Piensa en la posibilidad de instalar un interruptor que le permita desconectar el timbre mientras duerme, pero, para no tener tratos con el lampista (y sin ganas a estas alturas de buscar ningún otro), opta por desconectar uno de los cables: le es igual que el timbre no suene nunca más: no lo necesita para nada. Duerme entonces con la tranquilidad de que no lo despertarán, y en general es así, menos un mediodía que lo despiertan sin necesidad de timbre: de repente hay un barullo de chillidos y carrerillas, escalera arriba y escalera abajo, un escándalo tal que —ya mirando por la mirilla; ya aguzando el oído contra la puerta— Amargós entiende el motivo del alboroto: han encontrado el cadáver del vecino con manía persecutoria, el del cuarto primera, muerto desde hace unos días; la policía ha tenido que echar abajo la puerta del piso.


  Eso ocurre un martes; el miércoles y el jueves no sucede nada digno de mención y, el viernes, a las tres y pico de la madrugada Amargós vuelve hacia casa con el diario bajo el brazo y una bolsa del supermercado en la mano. Como siempre, abre el portal haciendo el mínimo ruido, para que no le oiga ni el vecino con el sueño más ligero. Bajo la puerta de la guardería se recorta una raya de luz; quizás son los que se encargan de limpiarla, pero ningún otro día ha visto luz a esas deshoras y, si se trata de un servicio rutinario, por fuerza tienen que ser rutinarios sus horarios. Aguza el oído. Oye que hablan pero no entiende lo que dicen. Amargós retira el oído de la puerta porque, en algún rellano, otra puerta se cierra de golpe: el poeta se esconde bajo la bóveda que forma la escalera en ese último tramo, ve que la vecina del sexto tercera baja la escalera —en efecto, ya tiene la misma estatura que los otros— y abre la puerta de la guardería. Esa mujer no tiene hijos, y eso echa por los suelos la posibilidad inverosímil de que se trate de una reunión de padres convocada con urgencia a una hora intempestiva. Desde donde está, a Amargós las voces le llegan distorsionadas y por eso sube unos cuantos escalones, hasta que, por el rectángulo de cristal abatible que hay sobre la puerta, puede observar parte del interior. Todos se sientan en sillitas —azules, amarillas, rojas, verdes—, en las paredes hay dibujos de casas con chimeneas humeantes, soles risueños y pájaros deformes, y todos escuchan a un joven (bajo, de camisa blanca y corbata negra) que explica que el hombre que hizo que el mundo sea un lugar civilizado medía, como mucho, metro y medio de estatura: ésas eran las dimensiones del homo sapiens cuando apareció. Aunque con el paso de los siglos la altura ha ido degenerando, las puertas de las casas antiguas demuestran aún ahora cuál ha sido la estatura del hombre. La humanidad podría tener un futuro espléndido —dice— y la calidad de vida podría mejorar si se detuviese ese crecimiento incontrolado. En estas últimas décadas, la estatura media de la población ha pasado de metro cincuenta a más de metro ochenta, y continúa aumentando a un ritmo creciente: que hoy la juventud mida más de metro ochenta de media es una aberración: cuanto más alta es una persona, más riesgo tiene de que sus células se alteren y aparezca el cáncer, por ejemplo: porque, mientras un hombre de metro cincuenta de estatura y sesenta kilos de peso tiene sesenta billones de células, un hombre de metro ochenta y ochenta y seis kilos de peso tiene cien billones. De estar mucho rato en la misma posición, inclinado para ver qué dice ese joven, a Amargós le duele la espalda. Y es al cambiar de posición cuando ve a Vanessa en un rincón de la sala que hasta entonces le había quedado escondido. Está sentada en una de esas sillitas minúsculas y tiene un libro en las manos. Cada tanto, cuando el orador hace una pausa para beber agua, Vanessa lo abre, lo hojea, lee un fragmento. Amargós lo reconoce: es un libro suyo: ¡su libro de narraciones poéticas! Identifica la cubierta: gris claro, con las letras negras y un recuadro central de tonos rojizos en el que un hombre subido a una escalera pinta de blanco la Capilla Sixtina. Se emociona. Es la primera vez en la vida que descubre a alguien leyendo un libro suyo y los ojos se le empañan con un agua limpísima.


  


  He dicho al principio que sería breve y, como no lo he sido bastante, aceleraré. De repente (de pie en medio de la escalera, mientras observa a Vanessa con su libro, rodeada por el resto de vecinos sentados en sillitas), todo —aquella reunión en la guardería, aquella gente, aquella casa…— cobra sentido: son piezas que encajan. Encajan a la perfección y, si se fija sin prejuicios, construyen una especie de bienestar. Qué feliz sería si consiguiese dejar de cegarse. Si bien se mira, ir siempre contra corriente ¿no es una obcecación? Debe de ser agradable notar que, sólo con que hagas un gesto de buena voluntad, los otros te acogen con los brazos abiertos. Empieza a subir hacia casa, decidido a cambiar, a mostrar de ahora en adelante la más buena de las buenas voluntades. Desde hace tiempo ha ido dándose cuenta de que, por culpa de obcecarse en entender las cosas al pie de la letra, a lo largo de la vida se ha sentido siempre fuera de los grupos. Se sentía estafado, ya de pequeño, cuando le decían que había unas cosas que se tenían que hacer y otras que no, y él era tan buen chico que siempre hacía lo que se tenía que hacer, pero, aunque en teoría tendría que haberse sentido feliz porque incluso le apetecía hacerlo, después resultaba que no encontraba del todo la felicidad porque se perdía la de todos los demás niños, que se saltaban la disciplina, nadie les decía nada y eran tan felices como él, o más. Nadie hacía caso de las normas excepto él, que, para mantenerse fiel, si no quería ser objeto de burla por parte de los otros niños, se veía obligado a mantenerse apartado. Todo el mundo menos él comprendía tácitamente que una cosa es lo que se decía que se tenía que hacer y otra diferente lo que de verdad se hacía. Que los mayores se reían de eso con ojos entre la piedad y la burla era evidente —lo podía leer en su mirada—, pero lo que decían con la boca era diferente; decían: Es muy buen chico, muy obediente. Esa misma sensación se ha ido repitiendo a lo largo de su vida, aplicada a cada uno de los diversos estadios de intereses con los que se ha ido encontrando, y cada vez que mira atrás, a un estadio ya superado, ve que una cosa es lo que dicen que hay que hacer y otra lo que realmente la gente hace, como si todo el mundo excepto él supiese distinguir entre una cosa y otra, las compaginase sin ningún problema y disfrutase del gozo que brinda la falta de rigor. Esa certeza le ha llegado siempre demasiado tarde, cuando ya ha superado el estadio en cuestión y se encuentra ya en el siguiente, que aún no domina y en el que, de forma indefectible, también un día descubrirá que se ha estafado por ser riguroso. La sensación de que todo el mundo menos él sabe cómo funciona de verdad el mundo le ha acompañado siempre: de joven todos sabían, en cada ocasión, cómo comportarse con los amigos, con las mujeres o en las fiestas, hasta qué punto tenían que seguirse las reglas y cuáles eran las que podían ignorarse sin ningún problema. ¿Por qué vive ahora con tanto recelo, por ejemplo? ¿Por qué quieren hacerle bajar el fregadero? ¿Tan importantes son unos centímetros más o menos? ¿Desconfía porque son todos más bajos? Y, en cambio, si intenta recordar las biografías de escritores que devoraba de adolescente, su admirado Voltaire medía metro sesenta. Y Honoré de Balzac, tres centímetros menos: metro cincuenta y siete. Siempre lo había considerado señal de siglos pretéritos. ¿Por qué no considerarlo el estigma del genio? Picasso, Mary Pickford, Sade, Max Linder, Mahler… Todos eran bajos. Y el poeta John Keats medía, exactamente, metro cincuenta y cuatro.


  Se duerme con la imagen de Vanessa leyendo su libro. Cuando lo despierta la insistencia de unas llamadas a la puerta, el sol ya está en su punto culminante. Amargós se levanta, abre, se encuentra a dos hombres con jerséis con cremallera, rechonchos y con gafas gruesas: uno de ellos le enseña una factura y Amargós no tiene ni tiempo de reconocerlos porque el primer puñetazo es inmediato, aunque no es hasta el segundo, instantes después, cuando le duele, justo cuando pierde un momento la visión, que medio recupera ya en el suelo, incapaz de contar las patadas que recibe y que intenta parar encogiendo las piernas y escondiendo la cabeza entre los brazos.


  Se despierta al cabo de días. A la izquierda tiene una puerta; a la derecha, una ventana ancha con persianas venecianas que dejan ver rayas del exterior. Más allá está el atardecer o la noche, una luz de farolas; sólo el esfuerzo de intentar decidir qué momento del día es hace que vuelva a cerrarlos de inmediato. Cuando los vuelve a abrir, en la pared de la izquierda hay franjas de sol y la puerta está cerrada, como cuando ha abierto los ojos la otra vez. Ahora los gira hacia la derecha; por las rendijas de la persiana hierve una claridad de cobre que le obliga a bajar los párpados. La tercera vez que los abre han pasado horas y Vanessa está a su lado: le coge la mano y le explica que lo encontraron tendido en el recibidor. No han sabido dar con ningún familiar suyo y por eso lo han cuidado ellos: ellos son ella y sus padres, cuyas voces, en efecto, ha oído en algún momento de ese largo sueño. Ha oído la voz del señor Gómez, la de la señora Gómez, la de Vanessa, y otras voces indeterminadas que fluctúan entre el aroma de las flores: durante el día, en la mesa que está junto a la ventana siempre hay un ramo que por la noche desaparece. Los Gómez le hacen compañía, pasan horas a su lado y, cuando una mañana Amargós pide un libro para leer, por la tarde se lo llevan, y a partir de ese momento cada día pide libros, papeles para escribir y diarios: siempre, el diario que ese día trae suplemento cultural. En la primera plana de uno de los diarios, una tarde ve la foto de un escritor checheno al que acaban de conceder el Nobel: es un viejo serio, con ojos de demonio y una barba corta y austera. ¡Un checheno! Amargós está convencido de que, una vez más, los criterios políticos han debido de pasar por encima de la obra estrictamente literaria, y se lo explica a Vanessa, que pone su mano sobre la de él, para calmarlo, y he aquí que de verdad lo calma, hasta tal punto que Amargós decide que quizás ese checheno tiene todos los méritos para haberse llevado el premio y es indigno que le prejuzgue e imagine sonrisitas mezquinas en las caras de los miembros del jurado reunidos en el restaurante aquel de la cosa dorada.


  Muchos días después le dan finalmente permiso para levantarse: un ratito y basta, dice la doctora con una falsa simpatía que en otra época Amargós habría considerado repugnante. Con la ayuda de los enfermeros levanta el torso, gira el cuerpo hacia el lado izquierdo de la cama y, cuando pone los pies en el suelo, ve que todo lo que le rodea está más arriba de donde debiera. De pie, la cosa es aún más evidente: está más arriba el interruptor de la lámpara, más arriba el cerrojo de la puerta. Camina por la habitación intentando no mostrar ningún gesto de sorpresa; sobre todo ¡que no descubran que se ha dado cuenta! Al cabo de un rato se mete de nuevo en la cama, finge dormir y, como los enfermeros tardan en irse, Amargós se inquieta y, cuanto más se inquieta, más le cuesta simular que duerme, hasta que por fin oye que la puerta se cierra. Abre un ojo —no hay nadie—, se levanta de la cama y, a la luz de la lámpara de la mesilla, marca con la uña, en el marco de la puerta, el límite de la cabeza. Como no tiene ninguna cinta métrica, mide los palmos hasta el suelo: más de seis; pero ¿cuánto mide su palmo: veinte centímetros? Se mira las manos, los brazos y las piernas: no hay señal de ningún tipo, ninguna cicatriz, ningún rastro de suturas. ¿Dónde están los trozos de él que faltan? ¿Cuánto más bajo es ahora? Necesita saber exactamente cuántos centímetros menos le mide el cuerpo y, cuantos más días pasan sin saberlo, más se inquieta, pero, siempre, basta que Vanessa le ponga la mano encima para que se tranquilice. Una tarde, lo visita con una niña en brazos. No sabía que tuvieses una hija, dice Amargós. Claro que no, dice Vanessa, no era asunto tuyo, aún. El día que finalmente lo llevan a casa, espera a que lo dejen solo y entonces corre hacia la cinta métrica que guarda en la caja de las herramientas, marca su altura en la pared y mide la distancia hasta el suelo: metro cuarenta y siete. Antes de dejar la cinta métrica en su sitio comprueba que, en la cocina y el baño, los mármoles y las pilas están a ochenta y cinco centímetros del suelo. Era de esperar. Los han cambiado todos y lo agradece, porque, ahora, a un metro le resultarían incómodos. Se ducha y se pone su pijama azul, de algodón, gastado y agradable al tacto. No le viene nada grande; observa las costuras para detectar por dónde lo han acortado, pero no hay, en ningún lugar, señal alguna de recorte. Una por una se prueba las camisas —la camisa verde de algodón, la camisa negra, la camisa blanca, la camisa azul cielo de popelín, la camisa gris— y todas le van bien; y aquellos pantalones beige con un pequeño zurcido en el dobladillo de la pernera derecha tienen ahora el mismo pequeño zurcido en el dobladillo de la pernera derecha, y no le van nada grandes.


  Son, en efecto, una familia. No sabría decir si grande o no, pero tiene una mujer que le quiere y una hija ya hecha, lo que le permite no tener que pasar por el apuro del trato carnal: si ha conseguido ahorrárselo a lo largo de la vida sería estúpido tener ahora que pasar por él. Claro que le gusta ver cómo Vanessa se desnuda, y acariciarle los pechos como aquella primera noche que se durmió en el sillón. Pero no quiere, no necesita para nada, el acto animal, que aparea a los participantes en posiciones ridículas. Le basta con acariciarla y contemplar a la niña en la cuna, durmiendo, riendo, llorando con berridos, una niña de ojos exagerados, que le recuerdan a los de los actores del cine mudo. Amargós observa cómo la criatura mueve los brazos, cómo se le cae el sonajero y no acierta a recogerlo; no es nada genéticamente suyo y, en cambio, cuando la ve gatear se angustia por si el suelo está demasiado frío y se resfría o por si está demasiado sucio y pilla alguno de los billones de virus que habitan en cada baldosa. Se angustia por que no se clave la cuchara en el ojo si, comiendo las papillas, en vez de la boda acierta la córnea. Se angustia por si, cuando más adelante deje la cuna, una noche la protección de la cama no esté lo bastante ajustada, ceda y la niña se caiga al suelo. Se angustia por si del desagüe de la bañera surge alguna bestia que haya ido encaramándose, centímetro a centímetro, desde el alcantarillado y las profundidades de la tierra. Se angustia por si en la vida no encuentra nunca a nadie que la quiera y tiene que vivir siempre sola, pero también se angustia por si encuentra a alguien que, bajo una fachada de bondad, esconde una entraña malvada. Duda si también tendrán que acortar a la niña. Teniendo en cuenta que Vanessa es de natural baja, todo depende de quién sea el padre biológico, y decirlo de esa forma le sorprende, porque es un asunto sobre el que ha decidido no preguntar nunca nada, porque también se angustia por si, algún día, el hombre vuelve y se la quiere llevar. Hasta tal punto se obsesiona que, a pesar de la determinación de no hablar de ello, una tarde Amargós toma las manos de Vanessa entre las suyas y le dice que, aunque no es asunto suyo —lo sabe bien—, debe confesarle que, entre los miles de cosas por las que se angustia, se angustia por si el padre vuelve y quiere recuperar a su hija. Vanessa hincha la cara en una sonrisa y le dice que puede estar seguro de que no volverá nunca, y se lo dice con tal convicción que Amargós entiende que sólo de los muertos se sabe con certeza su futuro, y abraza a Vanessa con fuerza, a un paso de la felicidad.


  De la que sólo le separa una puntualización: no siempre ha sido como ahora es, y ahora no queda ninguna constancia de aquel antes. Se ha identificado con su estatura actual hasta el punto de no poderse imaginar de ninguna otra forma. Pero, en el delirio de los sueños, a veces su estatura anterior se le aparece para pelearse con la actual, como si viniese a recordársela por miedo a que, si deja de repetírsela, un día olvide que no siempre ha sido como ahora es. A veces se despierta y duda si aquel pasado en el que medía metro ochenta y uno es parte del sueño, porque, por la calle, cada vez más gente tiene poco más o menos la misma estatura: exactamente la misma él que Vanessa, que la tiene idéntica a la de su padre y su madre, y la confitera, y la vecina del tercero segunda e incluso el quiosquero: menuda sorpresa, por cierto, el día que vio que el quiosquero mide poco más o menos lo mismo que él. Amargós mira el álbum de fotos y, en todas —de niño, de joven y de adulto—, aparece con la estatura actual: las observa buscando algún indicio que demuestre cuál había sido su estatura anterior, pero no hay ninguno. Con la misma eficiencia con la que han acortado camisas, americanas y pantalones, en ninguna foto ve retoque alguno: el amarillamiento es uniforme: la intensidad es la misma en todo el cielo que en el trocito de cielo que ocupaba su cabeza cuando la tenía treinta y cuatro centímetros más arriba de donde ahora la tiene. En los papeles del servicio militar sucede algo semejante: donde pone la estatura aparece, con claridad, 1,47, y aquí Amargós detecta una incongruencia, porque, con esa estatura, lo habrían considerado corto de talla y no lo habrían admitido. Pero cuando va al gobierno militar para verificarlo se encuentra con que, por poca estatura, las leyes de la época no excluían a nadie del servicio. Los soldados que están tras el mostrador le aseguran que es imposible que ninguna ley militar haya excluido nunca a ningún aspirante a recluta por un motivo discriminatorio como ése, y no entienden su insistencia en asegurar lo contrario. Hasta las hemerotecas contradicen su recuerdo: en la foto de Destino de cuando ganó su primer premio de poesía se lo ve tal como ahora, a la misma altura que el ganador del otro premio que concedían aquella noche, el de novela, y recuerda perfectamente que, cuando subieron al escenario para recoger los galardones, durante un breve momento ambos se miraron sonrientes, y Amargós miraba al novelista desde bastante más arriba. El poeta decide hacer un último intento: a media mañana anuncia a Vanessa que va a la editorial a revisar unas galeradas. (Esta es otra novedad: su obra se reimprime, e incluso la editorial sueca que le traducía los libros ha encontrado ya un nuevo traductor, tan eficiente que ya le están publicando los libros no traducidos antes, uno tras otro). En la calle, levanta el brazo para parar un taxi y entra en él con la tranquilidad que da saber que hasta el techo falta como mínimo un palmo. En vez de la dirección de la editorial, Amargós da la de su antigua casa. Minutos más tarde, está ante la fachada. La contempla y no consigue detectar ningún cambio. También por dentro, el edificio está como siempre: las puertas, las barandillas, el ascensor. Llama a la puerta de su antiguo piso con cierta emoción; le abre un hombre alto como un gigante. ¿Es ése el inquilino que fue a vivir justo después de que él se marchase, o se trata ya de otro? Amargós le explica que vivió en aquel piso durante muchos años, que ha ido a aquel barrio por un recado y que, casi por casualidad, ha pasado por aquella calle, no ha podido evitar el centelleo de la nostalgia y ha pensado que quizás quien ahora vive allí sería tan amable de dejarle visitar un momento el piso, sólo para recordar. El hombre arquea una ceja. ¿Es usted el poeta que vivía en este piso? Amargós asiente con la cabeza, el hombre le invita a pasar con un gesto del brazo, las paredes están pintadas de un amarillo sin encanto, hay un caballo de cerámica sobre una consola con un barniz chillón, la sala donde Amargós escribía se ha convertido ahora en un comedor con muebles igualmente brillantes y de pomos dorados. No queda ni una de sus estanterías. Cuando pasa por delante del baño oye el ruido de la ducha; llegan a la cocina. Ha cambiado los azulejos y los electrodomésticos: la nevera, por ejemplo, es enorme, pero no ha cambiado aquel estante donde Amargós dejaba siempre el bote de café. Se acerca, alarga la mano para comprobar si ahora aún llega sin problemas. ¡No llega! El hombre, que lo ve de puntillas y con la mano levantada, intentando alcanzar el estante, le pregunta si quiere algo. Amargós se lo explica: En ese estante yo dejaba el bote de café. El hombre le dice que el estante no es exactamente el que había, que lo subió para conseguir espacio para la nueva nevera. Amargós recapitula; entonces, ese estante no está donde estaba el suyo y, en consecuencia, llegar o no a él tampoco demuestra cuál había sido su antigua estatura. Le da las gracias por haberle dejado visitar el piso, se excusa hacia la puerta y, mientras se apresura por el pasillo —seguido por el hombre, que le dice que se quede a tomar un café—, suena el teléfono. Alguien lo descuelga e, inconfundible, Amargós oye la voz de Carlota: ¿Dígame? El poeta acelera el paso, ya están en el recibidor, el hombre dice: Mi mujer ya ha salido de la ducha, espere un momento, que le gustará saludarlo, me ha hablado de usted. Pero Amargós alega una prisa inexcusable y, mientras se vuelve para darle la mano con miedo a que el otro aproveche el apretón para retenerlo, ve, un instante, la silueta de Carlota en el comedor, hablando por teléfono. Amargós echa a correr escaleras abajo.


  Esa tarde, en su casa, todo sucede con rapidez: suena el teléfono, le notifican que, esta vez sí, le han concedido el premio. Vanessa se siente feliz por él, la niña ríe cuando le rasca la barbilla, el señor Gómez lo abraza con lágrimas en los ojos, todo el edificio le da la enhorabuena. Después, la ciudad y el país entero. Ceñido por miles de brazos, Amargós intenta rehacer, una y otra vez, el inicio del discurso. Hace tanto tiempo que no lo ensaya que le sorprende recordarlo bastante: Majestades, señoras y señores, el poeta agradece profundamente, y sin embargo con miedo, que le hayan confiado la dificultad de hablar esta tarde ante todos ustedes; el poeta procurará ser breve y no dilapidar en circunloquios inútiles estos cuarenta minutos valiosos que la tradición otorga… Y entonces, colocado ante el espejo para ensayar los gestos declamatorios, el poeta se da cuenta de que le falta un detalle: el frac. Lo llevó a arreglar cuando aún estaba en el piso antiguo, antes de todo el trasiego. Busca el tíquet. Lo encuentra, minuciosamente doblado, en el fondo del bolsillito más escondido de la cartera. Sale corriendo hacia el taller de arreglos de su antiguo barrio, le atiende una dependienta nueva, Amargós pide el frac, la muchacha no da con él, llama a la encargada, la encargada escruta el tíquet, vuelve a la trastienda y, al cabo de unos minutos, aparece con el frac en la mano. Si llega a tardar un poco más a venir, le dice, nos habríamos deshecho de él. Amargós se prueba el frac allí mismo: le cuelga por todos lados y no sólo de anchura: las mangas son larguísimas y las perneras del pantalón forman acordeones sobre los zapatos, demostrándole por fin su altura anterior. Amargós sonríe, feliz, mientras la encargada se asombra de que se lo hayan arreglado tan mal. El poeta no tiene tiempo de preguntarse de qué le sirve haber podido encontrar una prueba de que, en efecto, su estatura había sido otra, porque de inmediato es la vorágine anhelada: felicitaciones, ruedas de prensa, entrevistas, un frac nuevo a su medida de ahora, recepciones, cartas de felicitación de instituciones y de otros escritores, cenas de gala, el avión hacia Estocolmo: una sarta que llega hasta el día de hoy, en que el poeta está ante todos ustedes, lamentando haberse excedido en este discurso que ha sobrepasado los minutos que la tradición otorga. Majestades, señoras y señores, quizás no he sido breve como he prometido al inicio y los circunloquios inútiles han abundado: por todo ello les pido disculpas y les doy doblemente las gracias.
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  TRAS EL CURSILLO


  El pasajero viste sombrero calado, gafas de sol con montura de carey y una gabardina abotonada hasta el cuello, con las solapas levantadas. También lleva guantes, protección inhabitual si se tiene en cuenta el calor que hace en esta isla abrasadora. Aunque venga de un país donde ahora haga frío, podría haberse quitado ya los guantes y llevarlos en el bolsillo. El único trozo de piel que le queda al descubierto son las mejillas, brillantes, bronceadas y surcadas de arrugas. Sobre el labio superior lleva un bigotito recortado. Arrastra una maleta de piel negra, de grandes dimensiones. Es muy alta, muy ancha y muy larga. La piel parece de buena calidad, porque, a pesar de que en los bordes ya ha empezado a pelarse, no se cuartea.


  El pasajero no ha encontrado ningún carrito en todo el trayecto desde la cinta continua de recogida de equipajes, y maldeciría aún más la ineficiencia de los servicios del aeropuerto si supiese que, desde que los recogieron ayer al anochecer, todos los carritos están guardados, como cada noche, en una dependencia cerrada que no se abre hasta que aparece el encargado, que nunca llega antes de que hayan dado las nueve, después de haber tomado uno de esos desayunos de cuchillo y tenedor sin los que asegura no tener fuerzas para enfrentarse a una jornada laboral. El pasajero que arrastra la maleta lleva en la frente unas perlas de sudor. Pero pocos segundos después lo que chorrea hacia las cejas es ya es una ancha cortina húmeda. De cuando en cuando, cada vez que las cejas se empapan del todo, una oleada de sudor se derrama hacia los párpados. Allí se detiene un instante en las pestañas para, después, inundarle los ojos e irritarlos sin piedad.


  Al fondo del pasillo está el mostrador, un mostrador largo, ancho y de no mucha altura, para que sea fácil depositar los equipajes. Tras el mostrador, un policía observa cómo el pasajero se acerca. Es un policía joven, de piel rosada, que hoy se estrena en este cometido. El hombre que llega arrastrando la maleta de piel negra es su primer pasajero, el primero que pasa desde que a las 5 de la madrugada ha cambiado el turno y él ha empezado la primera jornada laboral de su vida. Se ha saludado con el otro policía con quien comparte turno (treinta y ocho años en el cuerpo; le faltan dos para jubilarse), pero al cabo de un rato de charla, a las 5.17 («como la cosa está tranquila»), ese otro policía se ha ido a desayunar. De hecho, quizás ya tendría que haber vuelto, porque hace más de un cuarto de hora que ha desaparecido (ahora son las 5.36) y a estas horas y con el bar cerrado (no lo abren hasta las 7) sólo lo habrán atendido las máquinas expendedoras de café, de refrescos, y de bocadillos y pastas envueltos en celofán, y para coger un café y una pasta no es necesario tanto tiempo, a no ser que lo que se busque sea, precisamente, dejar pasar el tiempo en la confianza de que cada minuto robado a la jornada laboral es un minuto de vida ganado.


  El pasajero se acerca con pasos rápidos pero cortos, porque el peso de la maleta no le permite darlos más grandes. Como a cada momento deja la maleta en el suelo —para frotarse la mano enguantada que la asa hiere, respirar hondo y cambiar de mano—, se demora y parece que no vaya a llegar nunca. El policía observa al hombre atentamente, tal como le han enseñado en el cursillo de especialización. Observa el sombrero calado, las gafas de sol, la gabardina abotonada hasta el cuello, el sudor que le resbala por la cara. Observa también cada gesto: el tic de la mejilla, la forma de tragar saliva, la respiración irregular, la barba mal afeitada, y de todo eso intenta sacar conclusiones. En el cursillo ha aprendido a analizar ese tipo de detalles con tanta precisión que ahora suspira por poner en práctica las enseñanzas memorizadas.


  Minutos más tarde, el pasajero llega por fin ante él. Con gran esfuerzo y ambas manos intenta levantar la maleta. Pesa tanto que durante un rato parece que no será capaz de conseguirlo. (Se le pone la cara roja y brillante, sopla y resopla, y el cuello de la camisa amarillea de sudor). Por un momento, el policía siente el impulso de ayudarlo (no por bondad sino para acelerar el trabajo), pero se contiene —de entrada, porque sería improcedente— y contempla cómo, al cabo de tanto rato y tantos esfuerzos, al fin el pasajero consigue levantar del todo la maleta y situarla a la altura del mostrador. Sólo le falta empujarla un poco hacia delante y lo habrá conseguido: es un momento grandioso, porque si —sumado al cansancio producido por el esfuerzo hecho hasta ahora— el peso de la maleta hace que no logre echarla hacia delante, él y maleta volverán atrás, tendrá que dejar otra vez la maleta en el suelo y empezar de nuevo el proceso. Pero al fin lo consigue y, con un resoplido de orgullo la empuja, primero unos centímetros y, después, cuando recupera las fuerzas, con ambas manos, hasta situarla en medio del mostrador. El pasajero añora los aeropuertos occidentales, donde, además de haber a todas horas carritos para transportar el equipaje, uno puede escoger la salida con la señal verde (si no lleva nada que declarar) o la salida con la señal roja (si lleva algo que declarar) sin tener que detenerse, en el primer caso, ante el policía.


  Se pasa la mano por la frente y acto seguido se la seca con la pernera. Carraspea. El aduanero no se pierde ni uno de sus parpadeos. Sabe (porque se lo han enseñado) que, si el hombre lleva algo prohibido en la maleta, más nervioso se pondrá y más se delatará cuanto más lo observe y más tarde en preguntarle si lleva algo que declarar. Por eso, aunque hace rato que el pasajero ha dejado la maleta sobre el mostrador (ahora se frota las manos enrojecidas, una con otra), él calla. No tiene prisa. Deja pasar un rato más hasta que, con lentitud, separa los labios y pregunta:


  —¿Algo que declarar?


  ¿Qué hace entonces el pasajero? Pues abrir la boca; total para no decir nada, mirar nerviosamente a derecha e izquierda, agachar la cabeza, aclararse de nuevo la garganta, echar hacia delante el ala del sombrero y enderezar una de las solapas. Y hablar en voz baja y con un cierto temblor:


  —¿Eh? Sí. Quiero decir: no. No. Nada que declarar.


  La maleta está a punto de reventar. En la piel, la presión marca las siluetas de los objetos que contiene. La forma cuadrangular ¿corresponderá a una caja, a un neceser, a un libro? La forma redonda ¿será un despertador? La maleta está tan apretada que, si le ordena abrirla, después le resultará muy difícil volverla a cerrar. Sólo para ver cómo, al final, le cuesta cerrarla, ahora mismo le diría que la abriese.


  —¿Qué lleva?


  El pasajero hincha de aire sus mejillas y resopla. Levanta los ojos al techo y mueve la cabeza de un lado a otro.


  —Nada. —El policía inclina la cabeza, incrédulo—. Bueno: nada importante. Cosas personales, solo. Pijamas, por ejemplo. Sí: pijamas. Pijamas, y camisetas y calcetines…


  —¿Nada más?


  El hombre niega con la cabeza.


  —Nnnn…, no.


  El policía lo contempla. El sombrero calado, las gafas de sol, la gabardina con las solapas levantadas, el sudor bañándole la cara, y la voz temblorosa y culpable. Como adrede para llamar la atención. Cumple todos y cada uno de los requisitos para despertar sospechas. ¿Cómo es posible que alguien que intenta pasar algo prohibido vaya vestido de forma tan escandalosa? Ni el contrabandista más negado en el arte de simular se vestiría de esa manera caricaturesca.


  Lo hará expresamente: intenta hacerle creer que esconde algo. Con esa actitud y esa vestimenta pretende precisamente despertar sospechas para que le ordene abrir la maleta. No puede ser de otra forma. Pero ¿con qué objetivo? Podría, por ejemplo, hacerlo para distraer su atención de otros pasajeros que lleguen, cargados de maletas llenas, ésas sí, de productos prohibidos. Se lo enseñaron en el cursillo, en la misma clase en que le enseñaron los trucos de que se sirven las mujeres embarazadas, y la utilización del periodo menstrual como medida disuasoria en los registros. Es lógico y simple: como elemento de distracción usan a un pasajero sospechoso pero sin nada delictivo en la maleta para, así, permitir que contrabandistas vestidos con discreción pasen el control sin ningún problema. Es un truco aceptable pero que, en este caso concreto, no tiene demasiado sentido: no hay ningún otro pasajero del que este sospechoso supuestamente limpio de toda culpa intente distraerle.


  O se trata de un inspector de aduanas que intenta poner a prueba su efectividad, justo el día en que se estrena. Nunca le han hablado de eso, aunque le parece lógico que, en los cursillos, precisamente de los inspectores no se hable para que las inspecciones, por impensadas, sean más efectivas. Aunque, si de verdad existiera ese tipo de inspector y quisiera ponerlo a prueba, lo que haría sería vestir justo al revés: de forma discreta, disimulando realmente, intentando pasar desapercibido para pescarlo si él, al verlo tan normal, no sospechase nada y no le hiciese abrir la maleta. ¿O quizás es una novatada? Quién sabe si es tradición que, el día que uno se estrena, los veteranos le gasten esa broma. Por eso a cada nuevo policía le hacen llegar un falso pasajero con sombrero calado, gafas de sol con montura de carey y una gabardina abotonada hasta el cuello y con las solapas levantadas. Eso explicaría, de paso, que el otro policía se haya ido a desayunar y aún no haya vuelto.


  Pero todo ese montaje exigiría, por parte de los veteranos, una dedicación y una creatividad que no le parece que tengan. Los que ha conocido durante el cursillo le parecen más bien anclados en la rutina y con el único objetivo en la vida de llegar a la jubilación sin sobresaltos. ¿Entonces? Qué fácil era, en las prácticas que hacían durante el cursillo, saber de una simple ojeada si el pasajero con el que se entrenaban era sospechoso o no, detectar si llevaba más cartones de tabaco de los que autoriza la ley, o la maleta llena de whiskies, cocaína o pieles de cocodrilo. Pero esto ya no es el cursillo, y cuanto más pasa el tiempo más difícil le resulta tomar una decisión, sea la que sea. Si la hubiese tomado unos minutos antes, justo cuando el hombre ha llegado ante el mostrador, se habría equivocado o no, pero ahora ya estaría libre de este nudo en el que se lía cada vez más. Ahora, tras tanto rato, ya no puede decirle simplemente que pase. Si lo ha hecho esperar hasta ahora tiene que haber sido por algún motivo. Pero, cuanto más tiempo pasa, más difícil le resulta tomar una decisión, y recuerda cuando, de pequeño, para merendar le ponían pan con chocolate y le costaba decidir en qué orden comería ambos elementos, porque las posibilidades eran tres —primero el chocolate solo y después el castigo de tener que comer el pan solo; el pan primero para después encontrar la recompensa del chocolate solo; o bien el chocolate y el pan juntos, alternando los mordiscos— y a veces se le acababa el cuarto de hora de patio sin haber hincado el diente.


  Tampoco es normal que el hombre que tiene delante espere su decisión con tanta impasibilidad. Ningún pasajero soportaría este abuso. ¿No debería haberse quejado, haber expresado de alguna manera que la espera ya dura demasiado? Tras haberse aclarado la garganta, podría haber dicho alguna frase sencilla tipo: «¿Puedo pasar?» o «¿Paso?» o «¿Entonces qué, paso?». Con sólo haber preguntado «¿Puedo pasar?», el aduanero, novato, se habría sorprendido, no habría sabido qué decir y, quizás, para acabar de una vez con la situación, con un gesto de la mano le habría indicado que pasase. Pero, en cambio, el pasajero no dice nada y continúa observándolo, tras las gafas de sol y el sombrero, secándose el cuello con un pañuelo empapado. El policía daría media vida por que de repente llegase un alud de otros pasajeros que lo obligasen a decidir con rapidez qué hacer con el que ahora tiene enfrente. Pero no es así. En este aeropuerto no hay otros pasajeros, ni (mira por los ventanales) aviones que aterricen o despeguen. Todo es un decorado sin acabar, un cielo oscuro y un mar negro alrededor de esta isla de piratas y caballeros que ahora intentan convertir en un destino turístico. Le gustaría mucho estar en un gran aeropuerto, con centenares de miles de personas de tránsito cada día. ¿Y las encargadas de la limpieza? ¿No deberían haber empezado ya su turno? Y los pilotos y las azafatas de este vuelo en que ha llegado éste su primer pasajero, ¿cómo no han pasado ya, arrastrando sus impecables maletitas con ruedas, generalmente de colores oscuros, tan neutras como los uniformes que visten? Los pilotos y las azafatas le han fascinado siempre. Las vidas que llevan, ese constante ir y venir de un país a otro, impecables hasta en el momento de más desconcierto. Grandes cosmopolitas. Y, en cambio, él inicia ahora una vida profesional que lo mantendrá siempre tras el mostrador, viendo cómo la gente pasa por delante de él y lo contempla como una molestia, un protocolo enojoso que le colocan en esta estación del vía crucis, a ellos, que llegan ansiosos o se van cansados, felices y cargados de sombreros, máscaras, anécdotas exóticas y esculturas de ébano. Será una vida gris. Trabajará siempre, los sábados por la noche saldrá con los amigos. Conocerá a una chica ni demasiado guapa ni demasiado fea, se casarán, tendrán tres niños, uno de ellos morirá a los ocho años en un accidente de coche y él mismo no le sobrevivirá mucho, víctima de una neumonía. Si bien se mira, ¿por qué se preocupa tanto por ese viajero? Sería fácil señalarle con la mano el camino de la puerta y respirar aliviado. Pero no lo hace porque de pronto empieza a sentirse cómodo. Es una situación única, piensa, no se repetirá jamás, jamás volverá a este primer día de trabajo. Vale la pena disfrutarlo, complacerse en observar cómo el hombre suda y padece. Nunca más se encontrará en el dilema en que se encuentra hoy. Pronto aprenderá a librarse de las dudas en décimas de segundo, consciente del riesgo de equivocarse pero sin que eso le amargue. Éste es un momento único que, acabe como acabe, recordará siempre. Por mucho que ahora le parezca insufrible no saber decidirse, llegará un día (cuando no dude ni un instante si hacer abrir o no la maleta a cada viajero) en que añorará esta madrugada. Por eso decide tomárselo con calma. ¿Qué prisa tiene?


  CUANDO LA MUJER ABRE LA PUERTA


  Cuando la mujer abre la puerta de la azotea, el sol lo inunda todo: los ladrillos apedazados aquí y allá de tela asfáltica, el cielo azulísimo y los edificios de la otra acera, por cuyas ventanas se ven las mesas de las oficinas; casi todas vacías, porque es mediodía y la mayoría ha ido a comer. Ella, los demás días, también come a esa hora, pero hoy no. Hoy, con pasos lentos se acerca hasta la barandilla; le llega al vientre. Estira el cuello y mira hacia abajo. Los peatones no son exactamente como hormigas, como dice la gente, sino más bien como los monigotes diminutos que colocan en las estaciones de las maquetas de trenes eléctricos, esas con todos los detalles: vías, montañas, pueblos, vallas publicitarias, ríos, un hombre con maleta y sombrero, una mujer sentada y con falda naranja, el jefe de estación con gorra y la bandera a punto para autorizar la salida del tren. Los coches los ve tan pequeños que le resulta imposible identificar los modelos y las marcas.


  ¿Cuánto debe de haber hasta el asfalto? ¿Un centenar de metros? Quizás algo menos, o quizás mucho más. ¿Cómo puede saberlo? Da igual: hay más que suficiente. Levanta una pierna para pasarla al otro lado de la barandilla, donde hay un pequeño saliente a lo largo de toda la fachada, y coloca la mano sobre la falda de forma que no se le levante mucho. Es una falda gris, ligera, que se le amolda a las piernas. Sopla un viento fuerte que amenaza con arrancarle el cabello. ¿En la calle hace tanto viento, o sólo lo hace a esta altura? Es también por el viento por lo que los pezones se le marcan bajo el delgado jersey granate.


  Justo entonces se da cuenta de que, pocos metros más allá, en la misma azotea, un hombre la mira. No lo ha visto hasta ahora, porque hasta ahora el hombre ajustaba la antena parabólica que hay tras la caseta por la que se accede a la azotea, por donde ella ha entrado. Lleva bata blanca y corbata, y una maletita primorosa, probablemente llena de herramientas igualmente primorosas. La presencia del hombre la molesta; no había previsto saltar delante de nadie y se huele que el hombre intentará disuadirla. Sin miedo, mira hacia abajo, adelanta el pie derecho, cierra los ojos, inspira todo lo que puede y entonces oye que él le dice algo. Si hubiese entendido que el hombre no ha dicho más que «¡espere!», quizás ni se habría vuelto, pero, en parte porque el viento sopla tan fuerte que no permite oír nada con claridad y en parte porque el hombre habla con una voz gutural, la mujer no entiende qué ha dicho exactamente y eso hace que se detenga un instante. Gira la cara y se aparta con la mano el cabello que se le arremolina. El hombre está ahora más cerca, y por eso puede ver que tiene una nariz decidida y una barbilla dura. La mujer baja ligeramente los ojos para certificar con horror que los pezones aún se le marcan bajo el jersey. Desde esa distancia, el hombre debe de poder verlos, seguro. Y, en efecto, los podría ver si se fijase, pero no se fija porque —a causa de sus pocos años— es aún enamoradizo y romántico, y por ese motivo ha centrado toda la atención en los ojos negros de la mujer. Una mujer tan bonita y con unos ojos negros tan negros, piensa él, ¿por qué querrá tirarse? Evita caer en la cursilería de pensar que quizás el hecho de ser bonita es precisamente lo que le ha acarreado la infelicidad y los desengaños. Se da cuenta de que, si quiere evitar que se tire, tiene que encontrar —rápido— un argumento que la convenza de desistir, pero no se le ocurre ninguno.


  —¿Por qué no vienes hacia aquí y hablamos? —dice. Vaya primera frase más desabrida; ella ni se mueve—. Desde donde estás no podemos hablar bien —insiste.


  Ella no habla pero de momento ha detenido la acción de tirarse, piensa el hombre, que ha dejado la maletita en el suelo y se le acerca poco a poco. Su bata ondea con un ruido fuerte, rápido y monocorde —fuá fuá fuá fuá fuá— y la corbata es un banderín de barca en medio de un vendaval. Se trata de una danza, piensa ella: él cada vez se irá acercando más y yo cada vez tendré que irme apartando más.


  —No te acerques más o me tiro.


  —Si no te tiras me quedo aquí.


  —Me tiraré de cualquier forma.


  —No seas estúpida. Y discúlpame la franqueza. Quizás «estúpida» no es la palabra adecuada. De entrada, porque podría ser que, al llamarte estúpida, consiguiese que acabases de decidirte y te tirases. Quizás el estúpido soy yo, porque al llamarte estúpida no estoy ayudando mucho a convencerte de que no te tires. No lo sé hacer mejor. Lo siento. No sé por qué quieres tirarte, ni si es asunto mío, ni si tengo derecho a meterme donde no me llaman, pero lo que te digo es que creo que, de verdad, sea cual sea el motivo, no vale la pena.


  —Sí que vale la pena.


  El hombre se ha acercado un poco.


  —¿De verdad vale la pena? —pregunta. Ella no responde.


  El hombre cierra los ojos porque el sol le deslumbra. La mujer lo mira. ¿Está moreno de la playa o de tantas horas de sintonizar antenas por las azoteas? En un momento que el viento mengua y él deja de cerrar los ojos, ella ve que son de un color azul terrible.


  —Esta noche estrenan una película preciosa —dice el hombre—. Si quieres acompañarme, te invito.


  —¿No tienes con quién ir y por eso me invitas?


  —Si tengo que serte sincero, sí.


  —Si no es verdad, es que se trata de una mentira sólo para convencerme. De hecho, no te importa que vaya al cine contigo. Te parece que, haciendo el papel de desgraciado, de miserable que no liga, conseguirás que crea que tu vida es peor que la mía y, en consecuencia, que, bien mirado, no tengo ningún motivo para tirarme. Pero tú no sabes nada de mi vida, ni tienes derecho a meterte en ella. Ni a simular que quieres ir al cine conmigo sólo para que no me tire. Por otro lado, podría ser verdad la situación contraria: que de verdad quieras que no me tire para, así, tener a alguien con quien ir al cine. Tienes que reconocer que, en ambos casos, la propuesta es decepcionante. Además, hoy es lunes y los lunes no estrenan nunca películas.


  —No es verdad. Hay lunes que sí estrenan películas. Normalmente, tienes razón, las estrenan otros días de la semana. Jueves y viernes, sobre todo. Pero también estrenan los lunes. Una vez, un amigo mío, que hizo de ayudante de cámara en una película, me pasó una invitación para ir al estreno. Y era lunes. —El hombre se queda en la barandilla, sentado con los pies hacia dentro. Con la mujer de perfil, se fija en los pezones, dos balas que quiebran las curvas suaves de los pechos; se pregunta si es sólo el viento lo que los pone erectos—. Mira, no entiendo mucho de psicología, ni sé cómo hay que hablar con alguien que está a punto de tirarse desde lo alto de un edificio, ni tan siquiera si el simple hecho de referirse a ello es positivo o negativo. Cada idea, cada palabra que digo, no sé si va a favor o en contra de evitarlo. Ya que no soy psicólogo te seré sincero; y espero, te lo digo de verdad, que no te tires. No lo sé, no te conozco, y por lo tanto quizás imagino cosas sin ninguna base. Pero sin conocerte no te puedo conocer, y es verdad que no te miento. Querría ir contigo al cine y a cenar, y cogerte de la mano por el parque, y no perderme tus ojos de color negro.


  —Son castaños.


  ¿Castaños? Al hombre le parecían negros. La luz cegadora de la azotea lo ha llevado a confundir un color con otro, los dos oscuros. Un grave error que debe de restar convicción a su actitud romántica. Para actuar enseguida y no dejar que ese error se le vuelva en contra, el hombre pasa las piernas por encima de la barandilla, de forma que también él las tiene ahora hacia fuera, con los pies sobre el saliente. La mujer abre la boca para hablar, pero enseguida la cierra sin decir nada. En un muchacho tan joven… ¿Qué edad tendrá? ¿Veinte años recién cumplidos? ¿Qué sabrá, del mundo? Quizás es verdad que quiere conocerla, porque la ve al alcance, frágil y mayor que él; quizás es verdad que quiere salir con ella, pero sólo porque le cuesta salir con muchachas de su edad. O quizás no. Quizás no es más que un buen samaritano. O ha oído hablar de la experiencia de la mujer madura y quiere aprender, y de paso hacer una buena acción. El hombre se ha ido acercando poco a poco y ya está junto a ella, alargando el brazo derecho en un gesto que cree decisivo, porque, si cualquier inflexión del gesto despertase fantasmas en la mujer, se tiraría de inmediato. Pero la mujer se deja abrazar e incluso busca con la cabeza el hombro de él. No quiere preguntarse por qué. Si hace un momento no hubiese aparecido este muchacho, probablemente se habría tirado, tal como preveía. En cambio, ahora, y no porque espere nada de él, por nada del mundo se tiraría. No espera nada de él porque en la franqueza de sus ojos azules lee el veneno que la hará sufrir una vez más: la imprudencia, la inconsciencia o la frivolidad que ha conocido tantas veces. Pero ¿acaso no lo daría todo por sentir una vez más ese veneno por el que (y por cuya ausencia) ofrecería la vida? Sin prisa, acerca los labios hasta dejarlos sobre el hombro del muchacho, sin darle ningún beso (porque se contiene), y deja que acto seguido el hombre la ayude a levantar la pierna derecha, primero, y después la izquierda, hasta colocarlas al otro lado de la baranda, de regreso en tierra firme, justo antes de que, al levantar él la pierna izquierda para pasarla por encima de la barandilla, un ladrillo del saliente se parta bajo su pie derecho, el pie le resbale, pierda el equilibrio y, aunque ella estire los brazos para cogerlo y él arañe la barandilla en un intento de agarrarse, caiga al vacío sin ningún chillido. La mujer se aleja aterrorizada, baja la escalera deprisa. Vuelve a la oficina —no hay nadie—, marca un número de teléfono. Suena durante un rato, por fin descuelgan y ella dice: «Oh, Quique, he estado a punto de hacer un disparate».


  EL NIÑO QUE SE TENÍA QUE MORIR


  Vivía en la Diagonal, cerca de Entença y en la acera de mar. Yo tenía diez años, y él, quizás ocho. Era delgado, de aspecto pálido y quebradizo. Su padre era médico y a su mujer le decía siempre: «No te preocupes, ya verás como lo curo. Te juro que lo curaré». Y es verdad que se dedicaba a ello: se pasaba horas y horas, todos los días, buscando en libros de medicina referencias a la enfermedad de su hijo, y escribía cartas a especialistas de todo el mundo para encontrar una solución.


  Yo era el hijo de la costurera y, a veces, cuando no tenía escuela porque estábamos de vacaciones, para no dejarme solo en casa mi madre me llevaba con ella. Cada día iba a coser a casa de una señora diferente. A mí me parecía bien eso de ir a las casas de las señoras, mientras me dejasen un montón de revistas para leer. En casa no había nunca revistas —ni una— y en cambio las señoras para las que mi madre cosía tenían montañas. Revistas con mucho texto y muchas fotografías, en blanco y negro y algunas incluso en colores, unos colores desvaídos, fruto de la tecnología de la época. Además de revistas, en algunas casas también había coca-cola, que era un producto que a mí me parecía de lujo. En casa no lo había visto nunca. Algún día había visto, en uno de aquellos pisos —de un dentista de la Gran Vía—, cómo el chico del colmado llegaba con una carretilla llena de cajas. Cada tarde que iba, la señora me preguntaba si me apetecía una coca-cola y yo le decía siempre que no. Ella insistía, sorprendida de que no quisiese, pero yo me ratificaba en lo dicho, aunque por dentro me muriese de ganas de tomar una.


  Los jueves, mi madre cosía siempre en casa de la señora y el marido médico que tenían a su hijo enfermo. Me hacían pasar a la habitación del niño, y jugábamos juntos. Al niño no lo había visto nunca fuera de la habitación. Nunca en el comedor, o en la sala. Cuando yo llegaba, él estaba en la cama, en pijama. Siempre iba en pijama. Tenía muchos pijamas. Pijamas de rayas rojas y blancas, azules y blancas, azules del todo, grises con ribetes blancos. Quizás era tan pálido porque no le daba nunca la luz del sol. A las cuatro y media nos traían la merienda en una bandeja con patas. Merienda para los dos. Leche y galletas. Lo mismo que le traían a él me lo traían a mí.


  Me fascinaba que no fuese nunca a la escuela, que la enfermedad fuese tan grave que le permitiese poder quedarse siempre en casa, y ahorrarse clases, profesores, compañeros y bromas estúpidas. Era un niño amable y educado, muy diferente de las fieras que poblaban los pupitres de mi escuela. Que el niño fuese tan delicado me permitía deducir que se moriría antes de hacerse mayor, aunque nadie lo dijese en voz alta y la señora le explicase a mi madre que su marido le decía siempre que removería cielo y tierra para curarlo: «Te juro que lo curaré». Mi madre me explicaba que el niño no jugaba nunca con otros niños porque no tenía hermanos ni primos, ni tampoco amigos (porque no salía de casa) ni compañeros de escuela (porque no iba a la escuela). Por todo eso, cuando llegábamos al suntuoso portal de la casa, antes de llamar mi madre me decía que me portase bien con el niño, pobre. Ese «pobre» era otro indicio de que debía de estar muy mal.


  Jugaba con él y me portaba bien, entre otras cosas porque yo me portaba bien con casi todo el mundo, sin que tuviesen que decírmelo. La habitación del niño tenía una pared entera ocupada por una estantería llena de juegos de mesa y de juguetes, desde el techo hasta el suelo y de un lado a otro. Ahí estaban todos los juegos y los juguetes ante los que me había embelesado en los escaparates de las tiendas, y que no tendría nunca. De todos, el que más me gustaba era un juego de baloncesto, con una pista de plástico y cartón de algo así como un metro de largo y con un montón de palancas que, convenientemente accionadas cuando la pelota caía en uno de los diez agujeros que había, permitían encestar. En la tapa de la caja había un dibujo en color con tres jugadores de baloncesto disputándose una pelota; era una caja preciosa. Jugábamos a menudo, y no porque yo lo impusiese sino también porque era uno de los juegos que él prefería.


  Yo, en general, era bastante ladrón. Cuando iba con mi madre al mercado volvía siempre con los bolsillos llenos de cosas: cucharillas que cogía de los puestos de cacharrería que había fuera, alguna taza, soldados y carros de basura de plástico, y tebeos que escondía bajo el jersey. De otras casas a las que acompañaba a mi madre me llevaba vasitos con marcas de refrescos franceses y dibujos grabados al fuego, y figuritas, e imitaciones —supongo— de lámparas romanas… De la casa del niño no me llevaba nunca nada. Y habría sido muy fácil. Evidentemente, no podía llevarme la caja del juego de baloncesto ni la de los juegos reunidos, ni el pequeño billar que tenía, pero sí canicas, o juegos de cartas, o esos cuadrados cubiertos de plástico transparente y con unos laberintos y unos agujeros por donde maniobrar diversas bolas. Me habría podido llevar diversos juguetes de ésos y, con el montón que había, nunca se habrían dado cuenta. Pero no me llevaba ninguno porque sabía que algún día no muy lejano el niño moriría y, al no tener hermanos ni primos, ¿a quién darían, si no todos, al menos algunos de aquellos juguetes? No descartaba en absoluto la posibilidad de que fuese a mí, porque le había hecho compañía y había jugado con él todas aquellas tardes que mi madre me llevaba cuando iba a coser.


  Un jueves de invierno que yo estaba en la escuela, mi madre fue a la casa y no le abrió la puerta la señora, como siempre, sino la hermana. Que le dijo:


  —No creo que mi hermana esté hoy para costuras.


  Cuando salí de la escuela y volví a casa, en vez de encontrarme el piso vacío, como era habitual, me encontré a mi madre, que me explicó que el niño se había muerto. Me puse en estado de alerta. Aquel día no, porque la muerte debía de haberlos conmocionado bastante, pero pronto —la semana siguiente, o la otra, quizás— le dirían a mi madre que tenían unos juguetes para mí. Quizás me los harían ir a buscar a mí mismo, por la cosa ritual, y si era así les diría lo mucho que sentía la muerte del niño. Pero, según cómo, ni siquiera haría falta que fuese. Quizás, el jueves siguiente mi madre volvería de la casa con un hato con dos o tres juguetes y uno de ellos sería el juego de baloncesto. Seguro. El de baloncesto era el juego con el que más habíamos jugado, y ellos lo sabían.


  El jueves siguiente, tras salir de la escuela, cuando llegué a casa y vi que mi madre no estaba —y eso quería decir que volvía a ir a coser, como antes de que muriese el niño—, la esperé con tanta inquietud que, cuando regresó, yo estaba en el pasillo, ansioso. Y sorprendido de ver que llegaba sin ningún hato, con las manos vacías. Porque sabía que me reñiría por egoísta no me atrevía a preguntarle si le habían dicho qué pensaban hacer con los juguetes, y si pensaban darme alguno, a mí, que había ido a hacerle compañía en vez de quedarme en casa o en la calle, jugando a pelota. Me explicó que la madre y el padre del niño estaban muy tristes, cosa lógica, pero de los juguetes, que era lo que me importaba, no me decía nada. Le pregunté qué harían con la habitación del niño, si la mantendrían tal cual, y me miró sorprendida. Por un momento temí que sospechase el motivo de mi interés, pero acto seguido la sorpresa desapareció de su cara y me dijo que no sabía qué harían. Y, como veía que con aquella respuesta tan vaga yo no tenía suficiente, me dijo que quizás durante un tiempo la mantendrían tal cual, como a veces hacen los padres cuando se les muere un hijo. Yo sabía a qué se refería porque lo había visto en algunas películas: a los padres se les muere un hijo y mantienen la habitación tal como la tenían cuando el hijo estaba vivo. Aunque no duerma nadie, mantienen la cama tal como estaba, sin tocar nada del armario, ni las fotos de las paredes; convierten la habitación en un santuario. «Está todo igual que cuando él estaba», dicen, porque sólo tienen esa habitación para asir el recuerdo del hijo. Pero, en este caso, que convirtiesen la habitación del niño en un santuario era, para mí, una noticia terrible, porque dejarían todos los juguetes en la estantería: «tal como estaban cuando él vivía». Pero ¿qué sentido tienen los juguetes en la estantería de un niño muerto? El ansia me roía por dentro. Los juguetes son para que los niños jueguen, y, si el niño que era su dueño se muere, lo que los padres deben hacer es regalarlos a otros niños y, en primer lugar, a aquellos que en vida le hicieron compañía. Si quieren, que guarden en los estantes las cajas vacías, para que la apariencia sea la misma, pero los juguetes no pintan nada en la habitación de un niño muerto, que ya nunca más podrá jugar con ellos.


  Durante unos cuantos jueves continué esperando con ansiedad la llegada de mi madre, porque no perdía la esperanza de que los padres del niño decidiesen que convertir la habitación en un santuario definitivo no era bueno para ellos mismos, que lo mejor era olvidar todo aquello de una vez y empezar una vida nueva y, si no podían o no querían cambiar de piso, al menos cambiar la decoración de las habitaciones, como mínimo la del hijo, para no verla tal como estaba cuando él aún vivía. Y, si no llegaban a esa conclusión lógica, que al menos se diesen cuenta de la barbaridad que representaba malgastar todo ese montón de juguetes espléndidos. Pero fueron pasando las semanas y los meses. No sé qué hicieron con los juguetes, pero el caso es que de mí no se acordaron. Me parecía una afrenta. ¿No era yo, tal como decían, el único niño que jugaba con él? Llegué a la conclusión de que eran unos desagradecidos, que me habían halagado cuando les interesaba que hiciese compañía a su hijo y que, ahora que ya no les era de ninguna utilidad, se olvidaban de mí. Si hubiese habido otros niños, primos u otros familiares, habría entendido que no me regalasen ningún juguete, pero, al no haberlos, era clarísimo que preferían que los juguetes envejeciesen en la estantería antes que dármelos a mí y hacerme inmensamente feliz, el niño más feliz del mundo, y por todo eso llegué a la conclusión de que tenían bien merecido que se les hubiese muerto el hijo.


  EL ESPEJO


  Mentiría si dijese que no sé por qué de repente se me ha ocurrido la idea de hacerme una escultura, porque, por mucho que a menudo no se pueda precisar el momento en que nacen estas ideas repentinas, ni a veces el día, en este caso sé muy claramente que fue hace muy poco: el martes de la semana pasada, cuando estuve en casa de Alexandre. Hacía muchos años que no veía a Alexandre, y unos días antes nos habíamos encontrado casualmente por la calle —yo saliendo del metro y él entrando— y nos dijimos todo eso que se dice en esos casos: que cómo va todo, que cuánto tiempo hacía que no nos veíamos y que a ver si quedábamos un día; y él, que siempre ha ido con tarjetas encima, enseguida sacó la cartera y me dio una, con el teléfono y la dirección, todo en letra inglesa. Nos dijimos lo mismo que se dice siempre: que tendríamos que quedar; de hecho, sin ninguna intención inicial de convertirlo en realidad, pero entonces resultó que pocos días después me encontré una tarde caminando por su barrio. Había dejado el ordenador en el taller en el que me lo reparan y, como al cabo de una hora y media quería ir a ver una película en un cine que estaba cerca de allí, e ir a casa para después volver me parecía una pérdida de tiempo, pensé: mata esta hora y media yendo a ver a Alexandre; y eso es lo que hice.


  Vive en un piso espléndido, al menos comparado con el mío, que es un apartamento con una ventana que da a un callejón donde, enfrente, sólo tengo un muro de ladrillos ni siquiera de color ladrillo: son de un gris oscuro, como no había visto nunca antes en Barcelona. Su piso, en cambio, es un principal enorme, que por detrás da a un patio con cantidad de hiedra que trepa por las paredes medianeras de las casas vecinas, cuyos habitantes no sé por qué no se quejan, porque es sabido que la hiedra siempre da humedad a los muros. El caso es que tomamos un par de vasos de whisky, sentados en las butacas de la sala, una sala con grandes jarrones de flores y las paredes forradas de estanterías. Y un cuadro con su cara, encima de la chimenea. Era un óleo elegante, denso y donde la calva y los ojos de Alexandre chisporroteaban en el pan rojizo de su cara; nada que ver con esos cuadros relamidos que hoy, en algunas tiendas de marcos, pintan a partir de la foto que les llevas. En ese retrato suyo, la postura, el fondo, las pinceladas, decían tanto de él como el hecho de que hubiese quedado clavado, con esa barba corta y con manchas blancas, y los ojos de sapo. Fue entonces cuando pensé que era una lástima que yo, en casa, no tuviese ningún retrato mío, y no necesariamente sobre la chimenea, porque chimenea no tengo, pero quizás sí en cualquier pared de la casa. Y acto seguido decidí: ¿y por qué un cuadro? ¿Por qué esa manía de querer siempre exactamente lo que tienen los demás? Me pasa a menudo. ¿Por qué quiero la espléndida lámpara de leer que veo en casa de tal conocido? ¿Por qué compro plantas para el balcón, si nunca he querido tener plantas ni le veo el sentido? Pues tan sólo porque el día anterior he visto que, en la casa de enfrente, unos vecinos nuevos han llenado el balcón de plantas y tienen cara feliz. Es una constante. Para no caer una vez más en la imitación decidí que no me haría hacer ningún cuadro —nada de copiar—, sino una escultura. No tengo ningún conocido que se haya hecho esculpir un busto y lo tenga en la sala, presidiendo todo lo que sucede.


  El escultor vive en un edificio racionalista de dos plantas, en una calle solitaria que trepa por la colina, de la que llega olor vegetal. Bajo la placa con el nombre del artista —de apellido ruso— hay un timbre dorado. Llamo dos veces. Tardan en dar señales de vida —unas voces masculinas tras la puerta, lejos—, hasta que finalmente se oye cómo abren la cerradura. Abre la puerta un hombre de mirada recelosa, con una bata que en una época debió de ser azul. Le digo «buenos días» y el hombre me contesta «buenos días» con un acento tan exagerado que parece fingido. Me invita a pasar con un gesto ampuloso de la mano. Estamos en un recibidor oscuro y frío, con manchas de humedad en la parte baja de las paredes. Empiezo a hablar, pero con un gesto me indica que calle y le siga. «Aquí hace mucho frío», dice. Le sigo por el pasillo hasta una sala enorme, mucho más espaciosa de lo que había imaginado desde el recibidor. Contra la pared hay telas y grandes carpetas de cartón negro. Aquí y allá, mesas y esculturas, algunas cubiertas con un trapo. Le explico qué quiero, medita un rato, me dice cuánto me costará y, como no sé si en estos casos hay que regatear o no y nunca me ha gustado regatear, doy por bueno el precio y acepto. Me da hora para el miércoles siguiente.


  Me había avisado que no acabaríamos el primer día. Lleva ya unos cuantos trabajando. Las sesiones son aburridas. Casi no nos decimos nada. Yo poso, sentado en un sillón de color granate, y él, con un cincel y un martillo de cabeza redonda, va picando el bloque de piedra blanca, una masa informe que —imagino— poco a poco se estará convirtiendo en una réplica de mi cara. Sé que mi cara es anodina, sin ningún detalle que le dé un toque original. Una antigua novia me decía, cuando se enfadaba conmigo, que tengo una cara insípida. Es algo que no me ha preocupado nunca, hasta ahora que pienso que debe de ser difícil copiarla y sufro por el escultor, por cómo le debe de costar, y por si el resultado no es lo bastante bueno y quedo poco satisfecho. Sobre una mesa larga al lado de la pared, el escultor tiene un aparato de radio, antiguo y monoaural, sintonizado en una emisora de música clásica. Él va esculpiendo y yo estoy delante de él, en silencio, observando la parte de atrás de la casa de vecinos que veo más allá del patio. Por la mañana toca el sol en esa casa pero por la tarde estalla contra nuestros ventanales, y a veces tenemos que correr las cortinas. No hay ningún vecino con plantas en la galería, pero sí una casita de perro y un perro que va de un lado a otro del balcón todo el rato. El escultor nos mira alternativamente a mí y a la piedra. Es un hombre de cara compacta, de cabello medianamente largo, y blanco como la barba. A determinada hora de la tarde aparece un muchacho joven, también ruso, que lo ayuda. Le barre las zonas del taller que nosotros no ocupamos, ordena telas y mesas, vacía las enormes papeleras de cartón y, a veces, trabaja en alguna escultura ya empezada. Muy de cuando en cuando, el escultor lo llama y el muchacho va hasta mi busto, el escultor le señala algún detalle y —mientras sale un rato de la sala, supongo que a mear o a estirar las piernas— él se aplica, con el cincel y a golpecitos de martillo mucho más suaves que los del escultor. Deduzco que es el discípulo o aprendiz, no sé cómo hay que llamarle.


  A mí no me deja ver nunca el resultado. Tampoco insisto; supongo que debe de ser la norma. Es comprensible. Sólo faltaría que los modelos —aunque sean clientes— opinasen sobre el parecido o las cualidades artísticas de la obra. Cuando acabamos la sesión, la cubre con un trapo. A veces, cuando me voy, ya en la calle me quedo cerca de la puerta y oigo que charlan en un tono mucho más alto que cuando estoy dentro, y con más alegría, y ríen. Cada mañana, el escultor quita el trapo con cuidado.


  Una tarde, a punto ya de acabar la sesión, escultor y discípulo empiezan a hablar. Nunca lo han hecho con esa intensidad. Señalan ciertos detalles de la escultura y, acto seguido, los mismos detalles en mí. Finalmente me dicen que, por hoy, damos la sesión por acabada. Me levanto y me voy. Cuando estoy fuera, aguzo el oído tras la puerta. Hablan más alto que cuando estoy, pero sin risas. Después oigo que las voces se apagan hasta un susurro. Desde hace días me pregunto si son amantes.


  Al día siguiente, cuando llego encuentro al discípulo, además de al escultor, y eso es muy poco habitual, porque normalmente el discípulo no llega hasta la tarde. Ahora, en cambio, es él quien le quita el trapo a la escultura, y ambos empiezan a hablar. Igual que el día anterior, indican ciertos detalles y los comparan conmigo. Es incómodo que te señalen tan directamente. No entiendo ni palabra, pero, por los rictus y las inflexiones de voz, es evidente que discrepan de los resultados. Ahora indican la nariz, ahora la barbilla… ¿La frente también? Es evidente que sí. La frente, las sienes, los pómulos… El discípulo chasquea la lengua y viene hacia mí. Me dice: «Permítame un momento»; y me pone la mano en la oreja y la estira hacia atrás mientras habla con el escultor. Como ve que lo miro, me sonríe y me explica que es una cuestión de detalles. Con dos palabras como gritos el escultor le indica algo. «Si me permite», me dice ahora el aprendiz; y con delicadeza estira la piel de mis pómulos hacia atrás. El escultor niega con la cabeza, deja la espátula sobre el caballete y viene hacia mí. Con la yema del índice me chafa la punta de la nariz. Sólo un poco. Ahora ambos emiten sonidos de aprobación. Después discuten en voz baja, sin darse cuenta de que no es necesario que bajen la voz porque da igual que hablen alto o bajo, no entiendo lo que dicen. Con ambas manos y la elegancia de un peluquero, el aprendiz me tira el cabello hacia atrás. Ello merece una nueva aprobación compartida. El escultor se va un instante y vuelve con un rollo de esparadrapo. Corta un trozo, me estira el pómulo derecho, suavemente pega encima el trozo de esparadrapo y lo mantiene tirante. Hace lo mismo con el izquierdo. Nueva aprobación de ambos, que se alejan hasta más allá de la escultura y nos contemplan: ahora a mí, ahora a ella. De cuando en cuando, el escultor coge el cincel y el martillo y retoca la barbilla, una ceja, ambas orejas. Mientras el aprendiz marca un número de teléfono y habla con alguien, el escultor sigue con las tijeras y el esparadrapo, poniendo pequeños fragmentos aquí (para subirme las cejas) y pequeños fragmentos allá (para que el mentón sea más prominente). Cuando el aprendiz regresa, me fijan las orejas para que dejen de enderezárseme como gallardetes, y en resumidas cuentas lo hacen con tal eficiencia que al cabo de un rato, cuando llaman a la puerta, el hombre que llega —y amablemente me saluda— ya no necesita ninguna otra indicación. El escultor sonríe. El recién llegado me pide que me esté quieto —¿cómo no voy a estarlo si, al menos la cara, la tengo inmovilizada por los esparadrapos?—, y no estoy a tiempo de rebelarme (ni lo habría intentado) porque noto que ya me ha pinchado la mejilla. «Será un momento», dice. En efecto, es un momento muy corto, porque enseguida me noto la piel insensible y un cierto entorpecimiento, y mientras cierro los párpados aún puedo ver cómo abre un maletín donde hay, impecablemente alineados, ampollas, cizallas, pinzas y bisturíes.


  Cuando me quitan las vendas sonríen complacidos y comparan ambas caras: la mía y la de piedra. Me acercan un espejo y, finalmente, me enseñan la escultura. Realmente me parezco. Es decir: mi cara que veo en el espejo es muy parecida a la cara de la escultura, y, aunque no sea como era antes, es igualmente insípida y dudo que aquella antigua novia mía detectase cambios espectaculares. Pero eso da igual, porque lo que de verdad cuenta es que mi cara y la de la escultura se parecen. El escultor ha hecho un buen trabajo, le pago lo que habíamos convenido, pido un taxi por teléfono, me llevo la escultura a casa —pesa una barbaridad— y la coloco al lado de una pared, porque en medio de la sala estorba y, además, temo que, de tanto pasar por su lado, de un golpe involuntario alguien la tire. La contemplo a menudo. Pero, en el fondo, si he de ser sincero, no me reconozco del todo. Y no me reconozco del todo porque tiendo a recordarme como era antes, no como soy ahora. Sólo si me miro al espejo sé que se me parece mucho, que de hecho es clavada a mí, y por eso decido poner un espejo en la pared, al lado de la escultura, de forma que, cuando la miro, simultáneamente me veo también en el espejo y entonces valoro en su justa medida el gran parecido.


  LA CERILLERA


  Cada 24 de diciembre, la muchacha que vende cerillas como último recurso para ganar cuatro duros con los que sobrevivir abre los ojos sabiendo que la ciudad, o cuando menos esta pequeña parte de la ciudad en que repetirá su particular vía crucis, está cubierta de nieve. Para protegerse del frío, la muchacha cerraría los postigos y correría las cortinas, pero no puede hacerlo porque no tiene cortinas ni postigos, ni ventana, ni ninguna habitación en la que cobijarse. Siempre recuerda haberlos tenido tiempo atrás (y de ahí el impulso de cerrar los postigos y correr las cortinas), pero en realidad no los ha tenido nunca. Su resurrección anual siempre tiene lugar en la calle, y ya en ese momento va descalza y con los pies brillantes y morados como berenjenas. ¿Por qué va descalza habiendo tanta nieve? Porque, según parece —pero de hecho tampoco se acuerda, sólo recuerda que desde siempre eso es lo que debe recordar—, perdió una de las zapatillas cuando se apartaba de un carruaje que casi se le echa encima, tirado por caballos alborotados. La otra zapatilla se la robó un muchacho para convertirla en un nido de pájaros, detalle supuestamente enternecedor e irónico que ella ha encontrado siempre de un tono melodramático barato. En fin. La cerillera sabe todas esas cosas desde siempre, igual que sabe que es perpetuamente huérfana porque sus padres murieron meses atrás. Cada Navidad es huérfana desde hace pocos meses, y sabe que la Navidad siguiente otra vez sus padres —unos padres que no ha conocido nunca— habrán muerto pocos meses atrás y que vagará por las calles sin ningún lugar donde cobijarse. ¿O quizás sí tiene un lugar? ¿Y la buhardilla de las ventanas rotas? Pero también ése es un recuerdo que nunca ha vivido. Por todo eso —la miseria, la orfandad y el desamparo— debe intentar vender las cerillas que lleva en el delantal. Unas cerillas que —se olvidaba— debe pregonar con voz de miseria. Mecánicamente, abre la boca y grita:


  —¡Cerillas! ¡Tengo cerillas de madera!


  No venderá ninguna. Nunca ha vendido ninguna. Tiene una voz tan tenue que no la oye nadie, así que, aunque alguien estuviese interesado en comprarle cerillas —alguien que, por ejemplo, las necesitase para encender un buen fuego, el fogón de una cocina o un puro o un cigarrillo—, no la oiría, ni se fijaría, de tan menuda y magra como es. Está decidido desde siempre que hombres y mujeres pasen por su lado con prisa y ganas de llegar a casa enseguida, para calentarse delante de la chimenea y preparar la fiesta de Navidad.


  ¿Cuántas nochebuenas ha vivido ya la cerillera? Más de un centenar, seguro. Y siempre pasa lo mismo: ella pregona la mercancía y la gente pasa por su lado sin hacerle ningún caso. Quizás debería adaptarse a los nuevos tiempos y, en vez de cerillas, vender kleenex, paños o cajetillas de tabaco. Pero eso ella no lo sabe, porque en su mundo nadie vende kleenex, paños o cajetillas de tabaco. ¿Qué vida lleva, el resto del año, los trescientos sesenta y cuatro días (trescientos sesenta y cinco, los años bisiestos) entre el momento en el que se muere de frío, en el portal de una casa —siempre la misma— y el momento en que renace, un año más tarde, para revivir el mismo cuento? También a ella le gustaría saberlo. ¿Simplemente desaparece y ya está? También le gustaría conocer, aunque fuese una sola vez, a esos padres suyos que cada año mueren pocos meses antes. ¿Cómo eran, por qué nunca los conoce, por qué cada vez todo empieza en el mismo punto, con ella ya preadolescente?


  Siempre sabe qué pasará en cada momento. Ahora mismo, por ejemplo, sabe que de repente oirá unas risas infantiles que enseguida descubrirá que surgen de aquella ventana iluminada. En efecto, lo piensa y de inmediato oye las risas infantiles, frescas y melodiosas como cada año. Corre hacia la ventana con los ojos encendidos y simulando que está intrigada, aunque no está en absoluto intrigada. Ahora le corresponde acercarse, temblando de frío —¡por un momento, casi se olvida de temblar de frío!—, y ponerse de puntillas para mirar por encima del alféizar. No le cabe la menor duda de que verá a un niño y a una niña jugando al pie de un árbol de Navidad alto y lozano, de un verde chillón, mientras su padre añade leña a una estufa que chisporrotea.


  Son el mismo niño y la misma niña de cada año. También para ellos la situación se repite. También, cada vez, su vida debe empezar esta tarde y debe acabar al día siguiente por la mañana, cuando un hombre y una mujer encuentran muerta a la cerillera. O quizás ni eso, quizás su existencia es aún más corta y no tienen que esperar ni a que la cerillera muera, si sólo existen para que ella los vea en esta escena. Mira por dónde, aún tendrá que considerarse afortunada, ya que ella como mínimo es protagonista del cuento. El niño, la niña y el padre, ¿se dedican a alguna otra cosa el resto del año? ¿Estudian, salen en otros cuentos o simplemente desaparecen? Si girasen un instante los ojos hacia ella, les podría leer en la mirada si, a pesar de la aparente alegría que muestran al pie del árbol, también les aburre esta repetición anual. Pero eso no está previsto. No está previsto que ellos la miren. Lo que está previsto es que ella desee acercar las manos a esa estufa, que sienta envidia, que imagine lo confortables que deben de estar en esa casa, los tres la mar de felices y risueños mientras preparan la Navidad. Pero se embelesa mirándolos y ya tiene que empezar a encender las cerillas, hasta que sólo quede una. Justo de eso va el cuento. Toma la primera cerilla entre los dedos estipuladamente temblorosos y piensa: «Quizás si encendiese una cerilla conseguiría un poco de calor…». Ya lo ha pensado y, por tanto, cumplido el trámite puede ya rascarla contra la pared revocada. Le cuesta rascar la cerilla, porque tiene las manos como muñones de hielo. Pero al cabo de un rato la cerilla se enciende. Entonces, la llama le ilumina la cara plácida y crece en su imaginación hasta convertirse en la estufa de aquella casa que contempla por la ventana, una estufa que se eleva, se le acerca y le ofrece el calorcillo dulce.


  Pero, como todos los años, la cerilla se apaga pronto y el encanto —¡plaf!— desaparece. Vuelve el frío, la nevada, el hambre y la tristeza. La puntual ráfaga de viento gélido la obliga a refugiarse en el portal donde todo tiene que acabar una vez más. Acurrucada, continúa pregonando la mercancía. Ah, ¡si como mínimo sintiese realmente el frío y la tristeza, si realmente temblase, sufriese y se helase! Pero todo es aparente, maquinal y previsible. Ahora, por ejemplo, llega el momento en que, como nadie le compra cerillas, decide encender la segunda. Aquí es importante la frase que sirve de excusa:


  —¡Me quedan tantas!


  Le quedan tantas pero dentro de poco no le quedará más que una. Rasca la segunda cerilla contra la pared y, esta vez, la llama se le representa como una mesa llena de manjares, preparada para la cena de esta noche, con un enorme pavo asado, un pastel de colores golosos, dulces barrocos y fruta brillante. Hasta le parece oler el olor de asado que tiempo atrás por Navidad inundaba su casa, aquella casa en la que supuestamente vivía con sus padres y sus abuelos hasta que las desgracias —¿qué desgracias, por cierto?— les cayeron encima. Fiel al guión, la muchacha levanta los brazos temblorosos y hace como si intentase atrapar una pata del pavo imaginario, hasta que, entonces, cronométricamente, la segunda cerilla se apaga también. Por eso enciende otra —la tercera— y, esta vez, en la imaginación la llama se convierte en una familia entera que celebra la Navidad. Ve a una madre contemplando embelesada a su hijo y a su hija, ve a un abuelo y ve a un padre bonachón. ¿Quiénes son? Da igual: son felices y con eso le basta. La cerillera deja que por la mejilla le resbale una lágrima. Es un momento culminante, porque, justo ahora, de un gesto abrupto tiene que esparcir el resto de cerillas por la nieve, con tan mala fortuna que sólo le quede una en el delantal. Sólo una seca, pobrecita. Dicho y hecho: de un gesto brusco, las cerillas se esparcen por la nieve y se humedecen fatalmente. Sólo le queda una, la misma de siempre. La conoce tan bien que podría ponerle nombre y llamarla, por ejemplo, Pepita. Así, el año próximo, cuando volviese a verla le diría: «¿Qué tal, Pepita? ¿Cómo te ha ido el año?».


  La muchacha sabe que cuando encienda esta única cerilla salvada de la humedad verá la figura con aura de la abuela, sabe que le contará las penas y que la abuela la consolará y le dirá que la acompañe al más allá donde ahora vive, con sus padres y con el abuelo, en un lugar donde todo el mundo es feliz «porque a nadie le falta nada y nadie ambiciona nada». Esta frase la irrita especialmente. Está harta de la bondad navideña, está harta de los buenos sentimientos de diciembre, de los insoportables villancicos que oye por las radios que se escapan por las ventanas mal cerradas, de las estrellas de bombillas y de ese permanente cuento de Navidad en el que siempre revive para no avanzar nunca. Está tan asqueada que se le ocurre la posibilidad de acabar de una vez, de encender la cerilla y, en vez de observar el cielo en busca de la abuela, darse prisa a acercarlo a la puerta de la casa, de forma que la madera —quizás simple cartón piedra— empiece a arder tan rápido que el fuego se extienda de inmediato al resto de aquella casa de gente falsamente feliz, a la ciudad entera —por lo menos a las cuatro calles que conoce, porque quizás no hay nada más—, y desde allí a las páginas del libro donde todo eso revive siempre, y del libro al escritorio del maldito narrador que la condenó a repetir, año tras año, el mismo melodrama infantil. ¡Que se queme todo!, musita mientras rasca la cerilla con rabia y acerca la llama a la puerta, que se ennegrece pero, de tan húmeda, no acaba de encenderse, para desgracia suya, porque, antes de tener tiempo de nada más, fatalmente se le aparece la abuela, que la llevará con sus padres a aquel lugar «donde todo el mundo es feliz» para que así, por la mañana, un hombre y una mujer encuentren en el portal su cadáver infantil y comenten con pena: «Pobrecita, ha muerto de frío». Mientras contempla con animadversión la cara beatífica de la abuela, la muchacha duda si ya otras veces lo ha intentado y si, el próximo año, le servirá de algo procurar actuar con más rapidez.


  EL ACCIDENTE


  Reduzco la marcha, al llegar a la esquina giro, pongo el intermitente izquierdo, cambio de carril y, como preveo que el semáforo está a punto de ponérseme rojo, piso el acelerador para intentar atravesar la Diagonal antes de que se ponga. Habría podido pasar si no hubiese sido porque, a cosa de cinco metros del paso de peatones, las motocicletas que vienen por la Diagonal se ponen en marcha segundos antes de que su semáforo cambie de color y los peatones se lancen a la calzada, en dos rebaños apresurados y compactos que, de cada una de las aceras, salen hacia la contraria. Freno a un palmo de la línea blanca e, inmediatamente, de detrás de un coche aparcado se me acercan dos hombres de una edad indefinida, delgados, con barba de días, cabello muy largo, anudado en una cola, y, en los brazos, tatuajes que no me detengo a descifrar porque lo que intento, mientras hundo el botón de seguridad de la puerta, es que no me llenen el parabrisas de esa agua marronosa que llevan en un cubo de plástico azul y que esparcen con esponjas que han perdido el color. Les digo que no con la cabeza y con el dedo, diversas veces. Como a pesar de ello continúan avanzando, muevo ambas manos con grandes gestos, para que les quede claro que no quiero que me limpien los cristales, pero insisten; hay uno que incluso ha colocado ya la esponja cerca del parabrisas y la acerca con una lentitud amenazadora. De la esponja caen —una, dos, tres…— gotas sobre la carrocería, hasta que, cuando veo que por el paso atraviesa el último peatón y el hombrecito verde del semáforo empieza a titilar, clavo el pie derecho en el acelerador y, una vez superados los dos limpiaparabrisas, que se echan atrás de golpe —uno de ellos descarga el puño contra el maletero—, giro el volante hacia la derecha para esquivar a un hombre que, mira tú por dónde, decide pasar ahora, con tan mala fortuna que —quizás porque, además, controlo por el retrovisor si los limpiaparabrisas me siguen— oigo un chillido y un choque seco frontal. Estoy a tiempo de ver cómo una mujer gorda y de cabello blanco azulado desaparece bajo el coche. Cuando freno ya he notado su cuerpo bajo las ruedas.


  Es evidente que no puedo ni considerar la posibilidad de huir, porque hay un montón de personas mirándome con cara de terror, desde otros coches y desde las aceras. Aunque ahora saliese a cien por hora, algunos, aunque fuesen pocos, habrían memorizado la matrícula. Opto por poner el freno de mano, sacar la llave, metérmela en el bolsillo, abrir la puerta y salir. La mujer está debajo del coche, tendida en el suelo. «¡Que nadie la toque!», grita un hombre. «¿Hay algún médico?», pregunta una mujer. «¡Un médico, por favor!». Los limpiaparabrisas se han quedado donde estaban, pero desde allí me increpan, blandiendo las esponjas. No sé por qué me alegro de que se mantengan a distancia, ya que, de hecho, estoy rodeado por una multitud de personas que no me insultan menos que ellos, ni se privan de zarandearme con intensidad, y nada hace pensar que la intensidad específica que ellos aportarían haría muy superior la intensidad global actual. Un hombre con peluquín, bigote y la cara enrojecida me golpea los brazos con un paraguas. «¡Asesino!», dice, y cada vez que lo dice me escupe un montón de perdigones. «Oiga, tranquilo…», le digo. «¡Sí! ¡Es un asesino!», chilla un coro de cinco o seis personas, detrás de él. Si pudiese coger a la mujer y meterla en el coche la llevaría ahora mismo a un hospital; así podrían examinar si se ha hecho daño y, de paso, me alejaría de este zafarrancho. Pero no puedo ni acercarme y, aunque alguien ha dicho que no la toquen, hay dos hombres que no paran de cogerla por aquí y por allá. Hay uno que le toma el pulso. Otro le pone la oreja en el pecho. Ambos ponen caras largas que no presagian ninguna buena noticia.


  Pero, de repente, la mujer abre los ojos. Dos viejas con carrito de la compra la señalan inmediatamente: «¡Ha abierto los ojos! ¡Ha abierto los ojos!». La mujer mira a un lado y a otro e intenta levantar el torso. «¡No se mueva, señora!», le dice el mismo hombre que antes ha conminado a todos a no tocarla. «Podría tener algo roto y no saberlo». «¿Cómo que no me mueva?», dice la mujer. «¡Pues claro que me muevo! Tengo que ir a comprar». Así pues, poco a poco sale de debajo del coche y, con la ayuda de los dos que hacían de médicos, se pone en pie y se sacude la falda. Aprovecho para acercarme y decirle: «Suba al coche, que la llevo al hospital. Tendrían que hacerle una revisión a ver si se ha roto algo o se ha hecho daño, aunque parezca que no». La mujer me mira con cara neutra. «La he atropellado yo. Déjeme llevarla al hospital». Entonces, los ojos se le encienden: «¿Usted? ¿Ha sido usted?». «¡Sí, sí! ¡Ha sido él!», clama la muchedumbre. La mujer se me acerca con rabia y empieza a golpearme con los puños. Golpea con toda su fuerza pero no me hace daño. Me golpea incluso cuando estalla en llanto. Es la histeria, la tensión acumulada. Lo comprendo y no digo nada, y aguanto estoicamente la lluvia de golpes. Pasamos así un buen rato. De hecho, lo lógico sería que los que nos rodean nos separasen. Tendrían que cogerla por los brazos y evitar que continúe pegándome, pero no hacen nada, aparte de contemplar la escena con gran curiosidad. Al cabo de un rato, cuando sus golpes, aunque flojos, empiezan a provocarme un ligero dolor en el pecho, levanto los brazos para protegerme, y, como la mujer no detiene la lluvia de golpes, cojo los suyos para evitar que continúe golpeándome. Simplemente le cojo los brazos, pero los espectadores interpretan ese gesto como un ataque y empiezan a gritar: «¡Eh, eh!». «¡Vaya cara!». «Pero ¿qué se ha creído? ¡Además de atropellarla, ahora le pega!». «¡No tiene bastante con casi matarla! ¡Ahora, además, la maltrata sin tener en cuenta la edad!». Y, entonces, de repente ya no es la mujer quien me pega, sino que me pegan todos. Intento echar a correr pero no puedo, estoy completamente rodeado, me arrean puñetazos por delante y por detrás, por la derecha y la izquierda. Suenan los cláxones, la circulación sigue parada, y a los que me pegan a mí se añaden los automovilistas, que se pelean con los que me pegan y piden que nos echemos todos a un lado y dejemos libre la calle. Desde su acera, los limpiaparabrisas, sin dejar ni por un momento de ir coche por coche con las esponjas, intentando que les den dinero, exhortan a los que me pegan a darme más fuerte. Es tal el alud de puñetazos y patadas que inicio una lenta caída hacia el suelo, en el curso de la cual percibo el brillo de una navaja, que poco después tengo en el estómago un instante, el instante necesario para darme un tajo limpio y profundo. Me sorprende que un navajazo no haga tanto daño como siempre había imaginado, y veo la sangre unos segundos más tarde, cuando ya estoy completamente en el suelo y un hombre con cazadora marrón me deja caer el pie en el pecho, una vez y otra, con fuerza, mientras noto que a cada golpe se me parten las costillas. A mi alrededor unos cuantos están arrodillados, y me dan puñetazos en la cara y me tiran del cabello para alejarme el cráneo del suelo y, acto seguido, rebotarlo contra él, de forma que enseguida oigo el crujido de una grieta. No sé de dónde ha salido una niña con trenzas y un martillo, que se dedica a dejármelo caer sobre la frente. Noto cómo la sangre —probablemente de la grieta de la parte posterior del cráneo— me moja ya la espalda, pero pronto también me inunda los ojos y de eso deduzco que también debe de haber una grieta frontal; debe de ser una herida bastante evidente, porque de golpe se detienen y me miran con interés. Yo no me muevo nada. Por miedo, ni respiro. Cesan los golpes. Varias voces repiten un eco que se aleja. «Me parece que está muerto, vámonos», y de repente todo es una desbandada de pasos que se alejan. Y después, el silencio. Sigo quieto. Dejo pasar un rato. Me incorporaré cuando se hayan alejado lo suficiente.


  Pasan los segundos, veloces como los coches por la calle. Intento levantarme. Lo consigo tras mucho esfuerzo, tambaleándome arranco a andar hasta la acera, veo el coche en un vado, alguien ha debido de empujarlo para facilitar la circulación. Han roto algunos cristales, han abollado las puertas y el techo. Me acerco y, mientras busco las llaves en el bolsillo, desde la otra acera los limpiaparabrisas empiezan a señalarme y a gritar que no estoy muerto. No tengo tiempo de entrar en el coche y de ponerlo en marcha porque de una cafetería que hay justo al lado salen dos camareros que me arrinconan contra la pared y añaden sus gritos a los de los limpiaparabrisas, con tal potencia de voz que pronto se entera toda la gente que antes se había alejado por miedo a haberme matado. Algunos ya estaban a una o dos calles de distancia, pero todos vuelven corriendo. Se les unen tres hombres jóvenes que antes no estaban, con chaquetas negras y cabello corto, que empiezan a insultarme. Me llaman borracho, mal vestido, puto homeless. El primer golpe es de un bate de béisbol, en la espalda. Cuando me doblo hacia delante recibo un rodillazo en el estómago; después, mientras me caigo, una patada en la cara. Recibo puñetazos con esos artefactos puntiagudos que se colocan en los dedos para marcar la cara y que creo que se llaman puños americanos. Uno de los tres hombres jóvenes se acaba de un trago la cerveza de la botella, la rompe contra una farola y me la clava en el pecho, en el estómago, en la cara, en los brazos, una y otra vez. Ya estoy completamente en el suelo. Haciendo palanca con un llavero, el más jovencito —un adolescente— me vacía el ojo izquierdo y con el derecho lo veo, colgando de una especie de vena. Los otros se echan atrás, con cara de asco. «Ya basta», dice uno, pero el más joven saca una navaja pequeña y estrecha, y cada vez que me la clava en el torso la hace girar ciento ochenta grados, para ensanchar la herida, y una de esas heridas es tan grande y tan profunda que, en un descuido, la navaja se le cae dentro, y —con el bullicio de gente que hay y las disputas para situarse en lugar preferente para encarnizarse conmigo— no consigue sacarla, aunque mete la mano, y el brazo hasta el codo, y haberla perdido aún le indigna más y hace que se ponga en pie para pegarme patadas en la cara. Ahora la sangre mana sin parar y yo mismo me sorprendo de tener tanta. Debo de haber perdido litros. Tengo la ropa empapada. A todos los que pasan les cuentan lo sucedido: «Ha atropellado a una mujer». «A una mujer y a su hija, ha atropellado». «Ha atropellado a una familia: una mujer y tres niñas pequeñas, una de ellas con cochecito». Un hombre salta sobre mi pecho, una y otra vez, y oigo cómo, una por una, las costillas que habían ido astillándose ahora se fracturan ya del todo —croc, crec— y temo que, si sigue así, me chafe los pulmones, pero no sé si que me chafe los pulmones será mucho más grave que todo esto, aunque enseguida sé que sí es más grave cuando noto que, efectivamente, los pulmones se pliegan como la mancha de un acordeón y quedo inmóvil y de lado, escupiendo sangre por la boca. Entonces me giran hasta dejarme boca arriba, me contemplan y me escupen en la cara. Uno se entretiene jugando con el ojo que me cuelga y temo que, con tanto jugar, empiece a tirar de él y se rompa la vena o tubito que aún mantiene el globo ocular en conexión con la cavidad y con un cierto poder de visión que me sorprende porque, cuando lo giran hacia mí, yo mismo me veo el otro ojo, la nariz, la boca, los pocos dientes que aún me quedan en la boca, porque la mayoría se me han ido cayendo. De repente todos se quedan quietos. «¿Está muerto?», pregunta alguien. «Antes también parecía muerto, y ya ves». Pero nadie dice nada más y, poco a poco, empiezan a alejarse otra vez, y yo me quedo muy quieto durante mucho rato —cinco minutos, siete minutos— y juro que no me moveré hasta que haya pasado suficiente tiempo para que se hayan ido todos bien lejos y ya no se acuerden de mí; pero, como tengo la cara girada hacia la pared y no la puedo mover, e incluso tengo la desgracia de que en el campo visual del ojo que me cuelga sólo aparezca la camisa, pues no sé si de verdad se han ido o están cerca, pero en cuanto levanto la cabeza me doy cuenta de que me he movido antes de tiempo, porque hay uno que empieza a gritar: «¡Que se levanta! ¡Que se levanta!», y todos vuelven atrás y se me echan encima, con más furia, porque los subleva el hecho de que vuelva a levantar la cabeza de nuevo. Me arrastran hasta el bordillo y me colocan el antebrazo izquierdo —entre el bordillo y la calzada— de forma que, al saltar encima, me lo parten a la primera. Gritan: «¡Bien!». A continuación hacen lo mismo con el antebrazo derecho. Con los pies operan de otra forma. La misma niña de antes, la del martillo, se dedica ahora a descargarlo con toda su fuerza contra mis falanges, y sólo cuando se convencen de que ni una de mis extremidades está en condiciones de aguantarme en pie, se echan atrás nuevamente, poco a poco, y desaparecen por la esquina, pero no del todo porque de cuando en cuando uno de ellos saca la cabeza para asegurarse de que no me levanto. Hasta que, un montón de minutos después —¿quizás media hora?—, también éste se harta y ya no vuelve a sacar la cabeza.


  Entonces me levanto poco a poco. Que me hayan reventado las falanges de los pies hace que caminar me resulte complicadísimo y doloroso. Tener los brazos rotos me dificulta la acción de volver a colocar el ojo en su sitio, pero finalmente —más o menos— lo consigo. Arrastrando el pie derecho —el más estropeado— llego a la fuente del chaflán. Me lavo la cara, me sacudo la ropa lo mejor que puedo y me peino con los dedos, usando el agua como espejo, hasta que me doy cuenta de que de hecho veo muy poco, en ese espejo líquido. Después meto la mano por uno de los numerosos agujeros del torso y consigo sacar la navaja que aún llevaba clavada. Mientras la limpio en el chorro de agua de la fuente, una mujer con dos niñas me ve y chilla: «¡Cuidado! ¡Lleva una navaja!». Al instante, ambas niñas chillan y sus chillidos alertan a los que antes me golpeaban; si no a todos, como mínimo a los que viven o trabajan cerca, porque en un momento ya están todos de vuelta, y aunque a algunos de los que ahora me golpean no los reconozco de antes, se aplican con la misma devoción que los otros. Reconozco a la niña del martillo. Reconozco al camarero de la cafetería, que ahora intenta clavarme el tenedor de trinchar. Reconozco al hombre joven de la chaqueta de cuero, que chilla: «¡Dame la navaja! ¡Es mía, me la ha robado!». «¡Es un ladrón hijoputa!», dice el camarero. Yo doy vueltas en redondo, blandiendo la navaja de forma que me convierto en el centro de un círculo sin otras personas que yo y que tiene por radio la suma de la longitud de mi brazo y la hoja de la navaja. Todos los que me rodean se mantienen justo a esa distancia dibujada como con compás; los más atrevidos están en el límite de la circunferencia y me increpan. Entonces sucede que los más despabilados, viendo que todo el rato doy vueltas hacia la derecha, empiezan a prever que la punta de la navaja tardará unos segundos en volver donde están y avanzan, entran dentro del círculo e intentan cogerme. Por eso me veo obligado a cambiar a menudo y de repente el sentido de rotación, para imposibilitarles los cálculos. Pero entonces llega un hombre con un dóberman, se abre camino hasta la primera fila e incita a la bestia a echárseme encima. La gente está de acuerdo: «¡Va, perro, ataca!», le dicen y, en efecto, el perro se abalanza sobre mí y me tira al suelo, y el hecho de que con la navaja le dé un buen corte en el cuello no consigue sino espolear aún más a la bestia y horrorizar a la gente, que se cubre los ojos, espeluznada. «¡Le ha clavado la navaja al pobre perro!», gritan, pero en cambio no gritan cuando el perro me devora las orejas y las mejillas y me clava los dientes —enormes— en el cuello, todo eso lo aplauden con grandes «¡bravo!» y «¡viva!» y «¡bien!», igual que aplauden cuando —tras haberme cogido alguien la navaja y haberse llevado el dóberman porque, harto de morderme a mí, se había lanzado también sobre una mujer que aplaudía y chillaba con voz agudísima— se me acerca el camarero de la cafetería y me clava en el corazón un rodillo de amasar pan al que ha estado sacándole punta todo este rato, desde que ha visto que con el tenedor de trinchar no tenía suficiente. De no se sabe bien dónde, aparece un hombre con una escopeta de caza y ganas de participar, pero le dicen que nada de escopetas, no porque estén mayoritariamente en contra de las armas de fuego sino por miedo a herir a un inocente, por un lado, y, por otro, porque encuentran mucho más interesante llevarme hasta el sexto piso —donde vive uno de los presentes—, y no en ascensor sino escaleras arriba y arrastrado por los pies, de forma que la cabeza me rebote contra cada escalón. Eso los complace bastante. Cuando llegamos arriba, me arrastran por la moqueta —«¡Deprisa, deprisa, que lo está manchando todo de sangre!»—, abren el balcón, me cogen en brazos y me tiran a la calle entre los aplausos de la masa y de los limpiaparabrisas, que gritan: «¡Duro con él, coño!», y bailan para celebrarlo.


  Me quedo un rato en el suelo, con los ojos cerrados. ¿Qué tengo que hacer para convencerlos de que estoy muerto? ¿Cuántas horas tendré que estar inmóvil si, según se ha visto, ni con media hora de inmovilidad les basta? ¿Tendré que esperar a que se haga de noche, vuelvan a casa los que aquí sólo trabajan y se metan en la cama los que viven? Aguanto la respiración, que no noten que aún respiro. Pero al cabo de muy poco me doy cuenta de que a mi alrededor no hay nadie, y eso me sorprende porque, tal como he ido comprobando, siempre que me dan por muerto remolonean un buen rato antes de irse, por si fuese una falsa alarma. Levanto la cabeza con prevención, por miedo a que se trate de una trampa, y veo que nadie repara en mí. Están todos unos metros más allá y no me miran porque, según deduzco por lo que oigo que dicen, un coche ha embestido a una moto. Según parece, después de curiosear mirando a la muchedumbre que me rodeaba, el del coche ha acelerado para aprovechar las últimas décimas de segundo del semáforo verde y, justo en ese momento, en cuanto el verde del semáforo de los peatones ha empezado a titilar, la moto ha arrancado como un rayo y, del trompazo consiguiente, moto y motorista han salido volando. Por eso la gente ha girado hacia ahí la cara y el interés. Todos comentan los detalles, con una voz que se hace más alta a medida que crece la indignación. Todos corren hacia el coche y, como el hombre ha hundido el botón de seguridad, rompen los cristales con el martillo de la niña aquella, lo agarran por las solapas y lo sacan fuera por la ventana rota. Me levanto lentamente, me sacudo e intento poner en su sitio la ropa empapada de sangre. Veo al hombre de lejos: es delgado y el miedo le resalta aún más los ojos, que imploran misericordia. Intenta justificarse: explica que la moto le ha salido de golpe, cuando él aún tenía el semáforo verde. Pero no le hacen caso. Primero uno y después otro, empiezan a arrearle puñetazos. El hombre se resiste. Aún intenta razonar. De un puñetazo en el estómago se dobla y cae al suelo. Entonces empiezan las patadas. Voy hacia mi coche. Es el momento de meterme dentro, poner el motor en marcha y huir con disimulo. Se oyen los gritos del hombre. Ya tengo la llave en la puerta del coche, pero me detengo, la saco, me vuelvo y, con las pocas fuerzas que me quedan, poco a poco me abro paso entre la gente, llego a donde está el hombre y, un momento que medio consigue levantarse, le pego cuatro hostias y un rodillazo que lo arroja contra el suelo, acciones que la muchedumbre acoge con gritos de aprobación; algunos me felicitan y me dan golpecitos en la espalda.
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    En 2002 recibió el premio Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana. En 2018 ha recibido el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, por el conjunto de su trayectoria.
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