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      Para Daniel que también nació tosiendo.


      “Sin generosidad –a pesar de todo– no hay


      mundo humano, así nos cueste la vida…”


      Max Aub


    


  



  


  PERFILES


  Hay una hora de monstruos


  y una de hienas.


  La piel se me afloja cuando intento pensar


  y recordar la nada.


  Y se me erizan los vellos,


  la boca seca.


  Y los dedos mojados tantean el abismo


  de tu sombra.


  Hay una hora de monstruos


  en la que tú no estás.


  Una playa de vías


  vacía de trenes,


  de contornos,


  de perfiles,


  de límites sin vida


  y sin verdad.


  Queta García



  


  UNO


  Nací tosiendo como si me faltara el aire. Y lo primero que vi al asomarme al mundo no fue una luz blanca y cegadora, sino la bata verde del médico que estiraba los brazos para recibirme. Después de eso todo fue confusión, ruido y agitación descoordinada, inusual en un paritorio. Recuerdo exclamaciones y movimiento, y un gran desconcierto por mi parte al comprobar el desgobierno que provocaba mi llegada, los gestos de asombro, las expresiones de sorpresa.


  El mutismo más espeso se hizo carne en el quirófano, ni siquiera mi llanto brotó, pues aún no podía expresarme ni hablar. Les había dejado sin palabras, sin aliento y, sin ser todavía consciente de ello, el triste aspecto de mi fisonomía les propició una tregua, unos minutos preciosos en los que nadie fue capaz de articular sonido, exclamarse o renegar.


  No era capaz de entender lo que estaba pasando, sólo podía sentir una gran desolación, una soledad infinita y una hambruna tan honda y larga como el mismo cordón umbilical que me unía al cuerpo blando de mi madre.


  El entorno blanco y esterilizado me pareció hostil, así como las piernas de mi progenitora que me rodeaban la cabeza y el cuerpo sin rozarme. No sentí sus dedos agarrándome para no caer, ni sus manos acariciándome o apretándome contra su pecho. Sólo el desarraigo reinaba a mi alrededor y el más absoluto de los silencios.


  Escuché con apetito el pitido de las máquinas, el latido del fuelle que insuflaba oxígeno, el crujir metálico de las tijeras cortando el cordón, pero ninguno de aquellos sonidos servía para aliviar mi avidez. Hice un intento de regresar, de retreparme y volver al interior del cuerpo atemperado donde todas mis necesidades quedaban cubiertas, pero los mismos brazos enfundados de verde tiraron de mí con fuerza y me reintegraron al mundo, a un nuevo medio seco y hostil.


  Esa fue la primera impresión que recibí de mi recién estrenada vida. Sentí, entonces, que me quedaba sin aliento y boqueé como un pez, fuera del agua, esperando a que un soplo penetrara en mis pulmones. Al mismo tiempo, un hambre densa como el alquitrán invadió mis rincones y avanzó por mi boca abierta, inflándose en el saco de mi estómago. Esperé con desasosiego a que alguien me alimentara, a que alguna de aquellas personas pronunciara la primera queja, el primer signo de exclamación. Ni siquiera mi madre era capaz de articular palabra, de dirigirme una terneza, de pronunciar mi nombre, aquel que había repetido durante mi gestación y que yo ya me sabía de memoria.


  Todos evitaban mirarme a la cara y comencé a sospechar que algo raro sucedía en mí. El médico, cuya boca se cubría con una mascarilla, me alzó hacia la luz y alejándome de su propio rostro me colocó sobre el vientre dilatado y fláccido de mi madre. Escuché entonces sus primeros mensajes, una expresión de horror, sotto voce, que no dejaba lugar a las dudas.


  –¡Oh, Dios mío!


  Y acto seguido se desmayó.


  Sé que abrí mucho los labios y tragué, y que de inmediato me sentí confortado, débil aún, pero consolado en mi ansia.


  El equipo médico y las enfermeras iniciaron un frenético despliegue para reanimar a mi madre y me olvidaron sobre un tablero metálico almohadillado de algodón. El frío reinante me rozaba la piel y rompí a llorar con viveza sorprendiéndome yo mismo de mi particular desconsuelo, del sonido de mi voz, una voz incapaz de nutrirme.


  Quería más, necesitaba más de aquello que se imponía como único alimento. ¿Por qué nadie hablaba? ¿Por qué aquel sigilo turbador?


  Algo muy extraño debía ocurrirme cuando ni mi propia madre soportaba mi contemplación.


  En pocos minutos restablecieron el orden y, desde mi rincón relegado, pude escuchar los sollozos apagados de la mujer que acababa de traerme al mundo. Era como una letanía susurrada de la que apenas podía distinguir retazos sueltos. Sólo me resultaba diáfana la sensación de tristeza que desprendían sus lamentos, la desesperanza que reinaba en el ambiente.


  Me invadió un gran desamparo. Allí, solo y desnudo, veía transcurrir los minutos en un reloj de pared. El tiempo pasaba acelerado y un apetito voraz y desconocido crecía en mi interior al ritmo de las manillas del cronómetro. No sentía sed, sólo desarraigo. La nube roja de la apetencia lo envolvía todo igual que la sangre. Me latía en las sienes, me palpitaba en los oídos, me oprimía las muñecas hinchándome las manos. Si aquello era nacer no entendía tantas expectativas generadas, no comprendía por qué todos se negaban a mirarme, a cuidarme ahora que ya estaba aquí, a dirigirme una palabra de apoyo que disipara mi confusión.


  La mujer que se había ocupado de mi sostenimiento hasta aquel momento parecía haber entrado en estado de shok. Haberse inhibido de mi persona en el mismo instante de alumbrarme. Mi pequeña cabeza no entendía nada y mi cuerpo hambriento se retorcía de dolor sobre la mantita impoluta. Por fin, alguien reparó en mi soledad. Habían cortado el cordón que me unía a la vida y necesitaba alimentarme. Las manos de la enfermera me alzaron con precaución y me envolvieron en un tieso sudario quirúrgico. Me cubrió la cara con cuidado, dejando libre la nariz y la boca, y me depositó en los brazos de la que, hasta entonces, había considerado mi madre. Me noté mejor, algo más confortado. Quise echarle un vistazo. Asomé como pude y dirigí los ojos hacia su cara, pero sólo alcancé a ver su cuello sudoroso, pálido por el esfuerzo. Evitaba mirarme y hasta nombrarme.


  Hubiera deseado hablarle, llamar su atención, pero apenas conocía unas cuantas palabras impronunciables, ecos lejanos del vientre materno –de otras bocas–, que era capaz de comprender pero no de coordinar. Así que rompí a llorar. Me puse a berrear como un desaforado aunque, al hacerlo, los pulmones estuvieron a punto de estallarme. Una vena se me hinchó en la frente y otra en el cuello y casi pierdo la conciencia del mareo que me invadió. Acababa de nacer y ya no entendía la vida.


  La matrona ayudó a mi madre a incorporarse. Para entonces, una llantina lastimera escapaba de su garganta y era audible en el silencio de la sala. Unos cuantos pares de ojos nos contemplaban con conmiseración y yo volvía a sentirme angustiado y perdido. Tuvieron que hacer un gran esfuerzo para lograr acercarme a su pecho. El oscuro pezón se aproximó afrutado y jugoso, pero advertí la rigidez de mi madre paralizándole el cuerpo, endureciéndole unos brazos que hubieran debido ser cuna.


  Me abrieron los labios y me amorraron sin rozarme. El botón colmado de leche penetró en mi boca, bajo presión, mientras aquella llorera inagotable crecía en ímpetu y desesperación. Algo andaba muy mal en mí si ni mi propia madre soportaba mi peso, el roce de mi cuerpo a medio hacer.


  Soporté la humedad de sus lágrimas que caían sobre mi belfo trémulo y ansioso. Succioné con fuerza y apreté entre mis encías desdentadas aquella yema acuosa. La leche empezó a brotar como siguiendo un mandato, a voluntad de mi lengua y mi saliva. Me dispuse a engullir, a saciar de una vez aquella hambruna que me estaba torturando. Por un momento me olvidé del miedo, del rechazo, del desasosiego y la vergüenza que, en apariencia, provocaba en los demás. Olvidé mi propia incertidumbre, mi recién atesorada tristeza, una congoja gris impensable por lo honda. El instinto de supervivencia me exigía beber y deglutir, intentar ingerir hasta la última gota de aquel elixir, pero todo fue en vano. El calostro dulzón y blancuzco colmó mi boca desbordándose como un afluente. Mi garganta se cerró al primer contacto con el alimento; tanto se estrechó, que creí ahogarme. Tosí por segunda vez y todos hicieron corro ante nosotros para observar qué ocurría. La misma enfermera intentó reubicarme, que me agarrara al pecho con una fuerza que no poseía. Mi madre parecía inerme, sin nervio ni pulso para sostenerme. Se aguantaba muy rígida, quieta y envarada, como si unos hilos invisibles tiraran de ella hacia arriba manteniéndola en tensión. No podía verle la cara. Aquella mujer cuyas palabras me habían alentado durante nueve meses, permanecía muda negándome el alimento, el cariño y hasta la visión de su rostro con el que tantas lunas había soñado.


  Desesperado miré a mi alrededor. El médico se quitaba ya la bata salpicada de sangre y la arrojaba con impotencia en el container de los residuos. Luego salió, cruzó por las puertas automáticas del paritorio, cabizbajo. Acababa de darse por vencido.


  El personal sanitario empezó a plegar velas. Algunos auxiliares de limpieza entraron en la sala y comenzaron a recoger y a ordenar el desgobierno. Evitaban mirarnos, pero podía captar sus murmullos apagados, exclamaciones sofocadas de espanto, de alarma mal disimulada. La frecuencia de su charla horrorizada era tan baja que apenas podía distinguir las señales que emitían, aunque su sentido estuviera muy claro para mí.


  La matrona siguió batallando un poco más conmigo, pero mi decisión de no seguir amorrado a aquel pecho inhóspito era firme, tan firme como mi voluntad de no morir. Se cansó al poco, harta de bregar con mi tozudez y con el horror, cualquiera que fuera, que le provocaba mi contemplación.


  Dio media vuelta y se fue rezongando. Nos dejó solos y desarmados en medio de la sala blanca y recoleta, invadida por todos aquellos asistentes.


  Alguien apagó la luz brillante que nos calentaba desde muy arriba y nos deslumbraba los ojos. Pensé que llegados a este punto, nada le impediría a mi madre mirarme a la cara y darme la bienvenida al mundo.


  Hay que decir en su descargo que intentó rezar. Que probó de entonar un conjuro conocido que viniera a rescatarla, a sacarla del mal paso. Quiso implorarle a Dios, a su Dios particular, pero esa palabra ya no existía en su vocabulario, la había perdido hacía un momento, se le había borrado del prontuario de su memoria, de la cavidad de su boca. Los labios abiertos se esforzaron en pronunciarla, pero sólo escapó aire de la hendidura abierta como una herida.


  Pude percibir su impotencia –es extraordinario todo lo que es posible sentir por medio del contacto, a través de la piel–. Los brazos se le aflojaron y temí caer al suelo. Grité asustado y alguien corrió a socorrernos. La enfermera me agarró al vuelo cuando ya comenzaba a experimentar la fuerza de la gravedad. Demasiadas emociones en tan corto espacio de tiempo… Escuché llorar a mi madre de nuevo, pero ésta vez su llanto era apaciguado, como si la hubieran liberado de un peso demasiado gravoso.


  A la muchacha se le escapaba un rizo azabache por debajo del gracioso gorrito de papel. Contemplé su nuca de vellón, suave como debería ser mi piel. Me acurrucó contra su pecho para darme calor y se asomó a la manta para contemplarme. Aprecié su esfuerzo. El iris glauco de mar se contrajo al mirarme, pero su expresión no cambió, se mantuvo apacible y relajada, como para aquietarme. Se lo agradecí.


  Fue entonces cuando emitió aquellos mensajes, apenas unos arrullos de cariño, pequeños gorjeos destinados a calmar a los bebés. Me sentí fascinado y ansioso. Ávido de sus palabras. Hambriento, abrí mucho la boca y me preparé para recibir el maná. Salivé de inmediato. Los vocablos fueron cruzando de su garganta a la mía, penetrando directamente en mi faringe sin pasar por los oídos. Comencé a deglutir la rica cantinela más dulce y más blanda que la miel. Mi cuerpo la aceptaba y se nutría, la asimilaba como la mejor de las leches, la tragaba con ambición.


  Me sentí reconfortado, restituido, embriagado. Quería más, más de aquel alimento inagotable... Pero la voz de la muchacha se fue apagando. Ni ella, ni yo mismo fuimos conscientes de lo que ocurría hasta llegar al estribillo. El regato de palabras repetidas se fue agotando al ritmo de mi ingestión masiva y en el mismo instante de haber sido pronunciadas.


  Intentó con desaliento volver a emitir aquellos mismos sonidos, renovar, sin éxito, la muletilla machacona, pero, ante su sorpresa, fue incapaz de volver a articularlos. Recuerdo que se detuvo en medio de la misma sala, que agachó la cabeza y me miró a los ojos interrogándome con la mirada, esperando una respuesta que no llegó. Nutrido y tonificado observé su rostro sin recelo, algo había cambiado en su ternura, el rictus reflejaba incertidumbre, un fleco de pavor. Hizo memoria y recordó otras canciones que fue desgranando y perdiendo al mismo tiempo. Me contemplaba con fijeza mientras tomaba conciencia de que su mutismo crecía y ascendía como un cúmulo, de que mi boca absorbía todo aquel torrente de ideas, de sílabas y fonemas almacenados en su cabeza desde hacía tanto que ya ni se acordaba. Y todo ello al unísono, en milimétrica progresión.


  Para cuando cayó en la cuenta de lo que sucedía ya había perdido las tres cuartas partes de su vocabulario. De pronto, mi peso se le hizo inaguantable y me depositó con prisas en una de aquellas cunas transparentes colocadas en hilera. Mi tripa se había inflado y empecé a experimentar una cierta modorra, un saciado sopor que me empujaba a entornar los párpados y dormir.


  No fui consciente de nada más hasta que desperté al cabo de unas horas. Hasta que los llantos del nido se hicieron verbo y carne a mi alrededor.




  


  DOS


  Me desveló el bullicio de mil llantos estallando a la vez. Mis compañeros de nido tenían buenos pulmones y sus estómagos, al igual que el mío, se revelaban vacíos. Casi no podía moverme en aquella cunita estrecha y sólo alcanzaba a ver a mis vecinos más próximos. A un lado y a otro del pasillo pude distinguir idénticas mantitas agitándose nerviosas y las caritas redondas e hinchadas de mis colegas, contraídas por el espasmo del lamento. No se podía decir de ellos que fueran unos guapos bebés –ninguno lo es al nacer–, pero se les distinguía hermosos y sonrosados, con sus piernas y sus manos en el lugar correcto y cinco dedos en cada extremidad. Me fue imposible comprobar las mías, pero supuse que estaban en su sitio pues podía notarlas bajo la mantita a pesar de que permanecían sujetas al colchón con unas suaves lazadas. Me mantenían atado y no podía entender por qué.


  Exploré con detenimiento el corto espacio que abarcaba la vista. A los pies de cada cuna colgaba un letrerito primoroso con el nombre de su inquilino. Busqué el mío para cerciorarme de que era yo mismo y que nadie había incurrido en un error. Conocía mi alias, el que mi madre me había dado desde el principio de mis días –de nuestra íntima alianza–, hasta el momento de ver la luz. Aquel que repetía como un mantra , día y noche, y que verbalizaba cuando se acariciaba la tripa esperando encontrarme: Narciso, como la flor, porque –según ella– germinaba y crecía como una plantita y como ella brotaría fuerte y hermoso, el más fuerte y hermoso de los niños.


  Allí estaba pues mi nombre, pegado a los pies de la cunita y, aunque colgaba del revés, pude adivinar la “N” mayúscula y leer los caracteres que venían detrás. Me resultaron familiares y conocidos, y me quedé un poco más tranquilo al ver que, al menos, mi identidad estaba a salvo.


  En esas diatribas andaba yo cuando la enfermera se asomó al nido para hacer la ronda de recuento. Los lloros habían crecido en intensidad y la mujer consultó su reloj de bolsillo el cual, sin duda, debía marcar la hora de la comida. Tras esta reflexión comencé a sentir hambre. No tenía conciencia de cuánto tiempo había dormido, pero mi panza vacía gruñía contra las horas de sueño.


  Ya había comprobado con desamparo que el deseado reencuentro con mi madre no se originaría. Pretendieron alimentarme con biberones, pero viendo que el esfuerzo era inútil optaron por mantenerme hidratado por medio de unas enormes botellas –estómagos sintéticos repletos de un elixir transparente–, que pendían sobre mi cabeza y se introducían en uno de mis inmóviles brazos.


  Y allí estaba yo, siempre en el mismo lugar. Expuesto a perpetuidad en una inmensa vitrina. En un ciclópeo ventanal tras el que los atontados padres se parapetaban a contemplar a mis congéneres con rostros de arrobo. Me habían relegado a un segundo plano, a la última fila. En cuanto todos aquellos parientes y familiares detenían sus ojos en mí, apartaban la vista, sobrecogidos, y giraban la cabeza hacia otro lado. Algunos llamaban a la enfermera y le cuchicheaban al oído palabras que sólo podía intuir. Me sentía frustrado y decepcionado por el aislamiento acústico, pero era incapaz de levantarme y caminar hacia ninguna parte.


  Tras aquellos cortos conciliábulos, las sanitarias entraban en el nido y alejaban las demás cunitas de la mía echándome tímidos vistazos a distancia como si no se atrevieran a acercarse.


  Día tras día busqué a mi madre o a mi padre tras la dilatada pecera –suponía que tenía uno, pues le había escuchado hablar a través de la placenta y la pared uterina–, pero no me otorgaron el favor de su presencia. No asomaron nunca sus expresiones arrebatadas, ni pegaron la nariz en el vidrio de la enorme pecera para hacerme monerías con las manos o poner cara de besugo.


  Volvía a sentirme triste, solo en compañía de aquellos energúmenos que no paraban de hipar y gimotear. No podían hablar –por suerte para ellos– y empecé a echar mucho de menos a mi madre o a la matrona que me había cantado aquella dulce y alimenticia canción.


  Decidí llamar la atención, yo también, y probar mis pulmones, así que me puse a gritar y a berrear como si me fuera la vida en ello –de hecho, me iba–. Mi tesitura era poderosa y pronto se formó tal caos en la salita blanca que la puericultora solicitó refuerzos y comenzaron a desalojar la nursery repartiendo bebés por las habitaciones y adyacentes. Desconcertado, agité los piecitos y los brazos, pero no tenía fuerza suficiente para desatarme y extraerlos del embozo.


  Nadie vino a por mí. Me quedé aislado y agotado en mi cuna, en medio de la impoluta habitación que olía a jabón espumoso y a colonia infantil. Otra vez me encontraba al borde del caos y del abismo.


  Como no sabía qué hacer, seguí gruñendo y vociferando tan alto que creí reventar; tan fuerte aullaba que la vena de la frente y la del cuello se me empezaron a hinchar. Una babilla amarga me resbalaba por la mejilla y me dio por agitar la cabeza de un lado a otro, a tal velocidad, que estuve a punto de descoyuntarme.


  Ante aquel despliegue de medios, la enfermera se acercó alarmada. Cautelosa se arrimó a la cunita de plexiglás y con mano temblorosa me acarició la cabeza.


  –Shuu…


  Le escuché decir una sola vez, pues para cuando intentó reproducir la eufonía yo ya me la había tragado y saboreaba, con placer, su regusto dulzón.


  La muchacha se aclaró la voz y probó de nuevo.


  –S…


  Nada que se pareciera al susurro anterior salió de su garganta.


  Carraspeó y volvió a inclinarse sobre mí.


  –Tranquilo. Tr…


  Abrí mucho la boca dirigiendo mi aliento hacia su cara. La palabra tranquilo me gustó, la paladeé con fruición, también era melosa y apacible; me relamí con su sabor. Por fin un poco de calma y alimento, un paréntesis entre los estertores de todas aquellas criaturas vocingleras. Empezaba a adivinar que existían palabras jugosas, sonidos sustanciosos y otros que no lo eran, que sabían amargo, acerbo, y que no poseían los nutrientes adecuados para sustentar mi apetito. En esa categoría entraban los llantos.


  El nerviosismo de la joven que intentaba consolarme se hizo patente. Comprobando que había dejado de gimotear y que me mantenía seco, salió disparada de la estancia como alma que lleva al diablo.


  Puedo imaginar la escena que se sucedió después. Sin duda acudiría en busca de ayuda para aquella extraña afonía, para la pérdida espontánea de palabras que padecía y que, más tarde, afectaría a todo el que se me acercara, como una epidemia que se extendería por el hospital. Habían tenido el dudoso privilegio de acoger mi nacimiento y creo que comenzaban a ser conscientes de ello.


  Decidieron, entonces, aislarme en un pequeño cubículo y enviarme a todo un desfile de cuidadoras que acabaron huyendo despavoridas. Comisionadas para atenderme en exclusiva, desertaban horrorizadas en cuanto comprobaban los efectos derivados de hablar en mi presencia. En mis dos cortos días de vida había devorado más de cincuenta palabras, mensajes que tomaba de sus bocas, de sus faringes y que ya, nunca más, volvían a ellas.


  Fui motivo de estudio. Prestigiosos galenos y especialistas se pasaron por el nido para examinarme. Como ya había corrido la voz –esa misma que yo perseguía–, todos se presentaban con la mascarilla puesta y el más absoluto de los mutismos. Lo que más les sorprendía, a juzgar por sus expresiones y sus gestos, era el buen ritmo de mi desarrollo. Sin recibir alimento alguno –a su entender–, crecía y engordaba con normalidad, incluso algo por encima de la media.


  No alcanzaba a comprender lo que me sucedía, máxime cuando nadie se decidía a dar una explicación, pero dentro de mi precario entendimiento, captaba su rechazo, leía las señales de repulsa que emitían sus ojos al verme. No soportaban mi contemplación. Tanto médicos como enfermeras, se acercaban con cautela a la cuna y ponían buen cuidado en no mirar en su interior. Me manejaban como a un bulto que se lleva de un lugar a otro, me proporcionaban los cuidados básicos, pero no había calidez en sus gestos, ni compasión en sus conductas, sólo miedo, ese temor irracional a lo desconocido, a lo que no se puede controlar o prever.


  Pronto todos dejaron de hablarme y, como consecuencia, comencé a adelgazar. Me sentía paupérrimo, aburrido y abandonado. Ni siquiera podía ver a mi madre –no me llevaban con ella–. Ni podía ya distraerme contemplando a los parientes de los otros chicos pues me habían colocado de cara a la pared.


  Así, famélico y desvalido, me pasaba las horas muertas. Gimiendo. Chillando como un becerro. Esperando que alguien acudiera en mi ayuda, que alguna de aquellas mujeres enfundadas de blanco se apiadara de mí y dejara ir un insignificante vocablo.


  Se acercaban. Comprobaban el suero, mi culito mojado. Me cambiaban con guantes y en absoluto silencio. Evitaban mi cara, mis manos, como si mi contacto resultara contagioso, como si les pudiera traspasar alguna enfermedad vergonzante.


  Algo muy malo sucedía en mí.


  Me sentía desfallecer debilitado por la falta de comida y de cariño.


  A aquellas alturas de mi corta vida yo ya sabía que el líquido que penetraba en mi brazo sólo me hacía orinar. Que el verdadero y único alimento de mi cuerpo eran las palabras, los vocablos sueltos o unidos en oraciones, los lexemas y fonemas emitidos al azar… Resultaban tan jugosos, tan apetecibles… Y empezaba a sospechar que todo aquel silencio a mi alrededor respondía a un poderoso motivo, uno enorme e inconfesable que sacudiría los cimientos de mi familia y marcaría mi existencia para siempre.



  


  TRES


  Siempre hay un alma compasiva y caritativa que creyendo hacer el bien nos causa el daño más negro e insondable que se pueda imaginar.


  Recuerdo que cuando la vi aparecer por el nido, el pequeño corazón me saltó en el pecho cargado de esperanzas renovadas.


  La muchacha que me había alimentado en el paritorio con sus cancioncillas de cuna, se presentó de improviso la última noche de mi estancia en el hospital. Yo no sabía todavía que me quedaban pocas horas de permanencia en aquel lugar tan inhóspito –qué contrasentido tan grande–, pero más tarde deduje que, sin duda, había venido a despedirse.


  La joven de los bucles de azabache traía consigo un extraño objeto que se agitaba en el aire pendiendo de su mano blanca. El chocante cachivache emitía un armónico sonido, unas notas musicales que intenté atrapar al vuelo y que, aunque deliciosas, se revelaron no aptas para la alimentación. Lo colocó con cuidado sobre la cunita mientras me echaba piadosas miradas de reojo. Distinguí una tarjetita azul, colgada de su pecho, que la identificaba como Claudia y me alegré de poderle dar por fin un nombre.


  Cuando acabó de orientar el móvil, me pasó una fría mano sobre la cabeza y se alejó dos pasos para contemplar su obra. Sonrió satisfecha y salió de la salita con el mismo sigilo que había entrado.


  Aquel sonido me calmó. Me sentía endeble y acartonado de tanto llorar y aunque llevaba días sin que una sola palabra penetrara en mi estómago, callé, por unos instantes, distraído con el soniquete del aparatito y conformado con su dulzura de golosina. La simpleza del mecanismo me atrajo con embeleso. Me quedé embobado contemplándolo, la mirada fija en los discos redondos que giraban al compás de una coplilla monocorde y armónica. Las pequeñas esferas brillantes, del tamaño de un platito de café, se movían despacio, agitadas por una fuerza invisible que deduje sería la de la gravedad. Quise alzar los bracitos y tocarlas, pero ligado como estaba a mi cuna, no podía mover más que la cabeza. Intenté girarla al unísono, coincidir con la inclinación de aquellas rodajas metálicas y radiantes que parecían reflejar la luz. Di unos cuantos cabezazos sobre la almohada hasta que conseguí amoldar mi oscilación a la del juguetito y visualizarme en él. Comencé a distinguir retazos de piel al desgaire, repliegues sinuosos de carne como las ondulaciones de la arena en una duna del desierto. Intenté centrar la visión. Fueron transcurriendo los segundos y el atrapa sueños perdió ritmo y vibración. La música se detuvo, y el balanceo…, frente a mi rostro. Comprendí, entonces, en un segundo sorprendido, suspendido en el tiempo, la enormidad de mi desventura. Entendí todos los recelos, las miradas de soslayo, la ausencia de caricias, de halagos, las lisonjas prohibidas para mí y ofrecidas con lujo y despilfarro a mis compañeros. Alcancé los ascos de mi madre, la deserción de mi padre tras la pecera, el tamaño de su drama.


  Si los otros bebés me habían parecido feos, tan rojos y arrugados, en aquel momento de revelación hubiera dado la poca vida que atesoraba por parecerme a ellos, por tener otro rostro en lugar de aquella máscara cubierta de tumores, excrecencias y cráteres. Quise apartar la vista pero no pude, tan hechizado estaba, tan prendido de mi propia monstruosidad. La asimetría de mi cara era del calibre de las pesadillas, del tamaño de los cuentos de terror.


  Unos lagrimones sin ruido empezaron a rodarme por las abruptas mejillas, a golpearme los mofletes como puños de latón. De no haber estado postrado y ligado a la cuna, me hubiera despojado de las ropas para comprobar si mi cuerpo seguía el mismo patrón. Hubiera querido poseer el don de la palabra para llamar la atención de alguna de aquellas personas que no se atrevían a mirarme –ahora comprendía por qué–, para preguntarles cómo era posible que fuera yo tan distinto, tan diferente a los otros bebés. De dónde había salido para parecer tan repugnante.


  No tardé en hablar, apenas unos meses. Y tampoco tardé en comprobar que todos los centímetros de mi piel estaban alfombrados del mismo material de deshecho. Pero no pretendo adelantarme en mi historia, sólo reflejar, si ello es posible, el impacto que sentí, la rotura que experimenté. Mi pequeño e inhóspito mundo se teñía ahora de matices grises, tan grises como la soledad que me esperaba.


  Ya no me molesté en lloriquear como hacían los otros ni en berrear cuando tenía hambre. No hallaba ningún sentido en ello. Me convertí en un modélico bebé, paradigma de las buenas y civilizadas costumbres. Un niño buenísimo en apariencia, hasta que alguien se acercaba a la cuna y descubría mi desproporción.


  Al no ingerir alimentos me fui debilitando. Me negué a reclamarlos, pues no quería someter a nadie a la tortura de contemplarme. El suero que penetraba por mi famélico bracito me ayudaba a sostenerme, pero escuché a los médicos decir que, de seguir aquella derrota, me quedaban pocos días de vida. Así que como nada se podía hacer conmigo y como el modo de nutrirme se erigía en misión imposible, decidieron, una mañana de peltre, darnos el alta a mi madre y a mí no sin antes alertar a la pobre mujer del irremediable final que se avecinaba:


  –De un modo que se nos escapa, su hijo se niega a comer. Rechaza el biberón y hasta la leche materna. Sólo conocemos una manera de mantenerle a flote –evitaban mencionar en voz alta el modo vergonzante que tenía de alimentarme y suspiraban por deshacerse de mí y de los inconvenientes que había causado en buena parte de la plantilla–, pero como usted comprenderá esa forma se erige como inviable. Aquí ya nada se puede hacer por él. Es mejor que vuelvan a casa y aguarden un desenlace.


  Y sin más, me recogieron del nido y me depositaron en los brazos de mi madre que, sin saber qué hacer conmigo, se limitó a sostenerme y a comentar:


  –Qué poquito pesa.


  Palabras que perdió, inmediatamente, antes de que el médico pudiera susurrarle al oído que se mantuviera en silencio. Tan ávido estaba yo de nutrientes.


  Pero la mujer que me trajo al mundo, madre al fin, no podía permitirse la audacia de sentarse a esperar, de aguardar, en un rincón oscuro y cruzada de brazos, a que yo me cansara de vivir y me desvaneciera cual humo entre sus manos, como si nunca hubiera existido ni hubiera ocupado un espacio en el fondo de su vientre. Inviable o no, la autora de mis días sólo conocía una manera de sustentarme, de mantenerme a flote y a salvo, y haciendo de tripas corazón, me miró muy fijo a los ojos y se dijo a sí misma que mientras ella viviera yo no iba a morir de inanición, que aunque no tenía idea de cómo iba a ingeniárselas, ella conseguiría sacarme adelante o dejaría de llamarse Serafina.


  Hicimos el trayecto hasta la casa en autobús. Mi padre no vino a recogernos en un coche de gama media, como a los otros compañeros, ni me envolvieron en un arrullo azul ribeteado de puntas y lazos. Serafina me abrigó en una mantita de cuadros, llena de pelotillas, y tuvo buen cuidado de cubrirme la cabeza para que nadie en el transporte público pudiera asustarse con mi aspecto. No pronunció una sola palabra en todo el trayecto, sin duda andaba pesarosa y pensativa dándole vueltas a mil aspectos prácticos –punto fuerte de todas las madres–, estratégicos y trascendentes.


  Cuando abrió la puerta de la que iba a ser mi casa, un espasmo de alegría sacudió mi pequeño corazón. Aquel era mi refugio, la fortaleza protegida de miradas y burlas, el cobijo donde nada malo podía sucederme. Di gracias al Dios del hogar y aunque tenía mucho, muchísimo apetito –llevaba dos días casi sin probar bocado–, hice un gran esfuerzo por no llorar de emoción, no quería que Serafina mal interpretara mi llanto y se sintiera más abrumada todavía. Hice titánicos esfuerzos porque aquellas cuatro paredes justas y desconchadas, que olían a refrito, me gustaran. Intenté no fijarme en el suelo de baldosas desportilladas ni en las diminutas ventanas cubiertas de ropa tendida enmoheciendo al resol. Debía amar esa casa y no otra porque era la única que iba a conocer, porque era la mía, mi morada, y porque no distaba tanto de la fealdad conocida, de la indignidad que suponía mi propio semblante. Comprendí entonces la decepción que mi nacimiento supuso para mi madre, para mi padre, para el resto de familiares que aún no conocía, para la humanidad entera. Entendí que nada sale a pedir de boca, que las mayores expectativas se diluyen como el azúcar en un vaso de agua, e intuí, con la misma clarividencia, que no era el individuo más indicado para quejarme, para elevar una mínima protesta a un cielo que me cerraba las puertas, pero me abría una ventana.


  Desconcertado y algo incómodo, seguí con atención el recorrido de mi madre por aquel estrecho pisito de la calle del Ábaco, con derecho a cocina. Por ningún lado se veían muebles o cuadros colgados de las paredes, tan sólo estrechos jergones, apretujados en el suelo los unos contra a los otros, como para no desperdiciar el calor. El ambiente era frío, gélido –pensé–, en comparación con la tibieza de la incubadora y el nido del hospital.


  Una mesa redonda, repleta de platos sucios, cubiertos pegajosos y restos de comida, presidía el centro del ecléctico espacio multiusos. Serafina dio un respingo al verla, sin duda se notaba su ausencia de tantos días, y discurrí, con cierto alivio, que no era mi persona la única culpable de sus nauseas. El desánimo cundió en mi madre. Pude notarlo en la forma en que me sostenía, en cómo sus brazos se aflojaron del mismo modo que en el paritorio, cuando temí que me dejara caer. Plantada en medio del desbarajuste se la veía indefensa, indecisa y creo que, por primera vez sentí compasión por alguien que no fuera yo mismo y mi desgracia, y aprecié como el centro de mi pecho se esponjaba de burbujas por ella, absorbiendo su pena y sus lágrimas.


  Tomó asiento en una butaca rota, no sin antes apartar un montón de calcetines sucios. Yo seguía agazapado entre los cuadros de la mantita asomando apenas la nariz. La observé de soslayo evitando que se diera cuenta. Se la veía muy triste, muy cansada… Mi estómago, a aquellas alturas, rugía tan feroz que temí pudiera oírlo y aumentar así su zozobra, pero se mantenía ausente, inane, olvidada de mí. Sólo quedaba esperar, aguardar a que la pobre mujer reuniera los pocos ánimos que le quedaban. Por experiencia sabía que Serafina era como una peonza, se mantenía todo el rato en movimiento. Eran imaginarios los lapsos de tiempo que dedicaba a holgazanear. Me dispuse a aguardar un poco más, a contemplar con ojos circunspectos lo que me rodeaba. Fue entonces cuando descubrí la estantería, cuando mi corazoncito dio un pequeño vuelco por segunda vez en la mañana. Frente a la mesa y empotrado con estrechez entre las dos ventanas se encontraba el anaquel de los libros, el tesoro más preciado de mi madre a juzgar por el orden, la limpieza y el reflejo irisado desprendido por el cristal que custodiaba tanta belleza. Como si de la contemplación de una despensa o una nevera repleta de viandas se tratara, comencé a salivar de inmediato y me agité entre los brazos dormidos de Serafina para llamar su atención. Sin duda, allí se encontraban encerradas las historias que con tanta pasión y constancia me leía durante el embarazo, esas mismas que alimentaron mi crecimiento y germinaron en mi cuerpo de forma tan abrupta.


  Al ver cómo me removía en su regazo me destapó los brazos sembrados de boquetes y siguió la dirección de mi mirada.


  –Ya es hora de alimentarte –murmuró–. Debes tener hambre.


  Y consciente de que ya había perdido para siempre esas preciosas palabras, que yo deglutí con avidez, se levantó con esfuerzo y apretándome muy fuerte contra su pecho se acercó a la librería.


  Percibir el olor de los viejos tomos al abrirse la puerta, me mareó de placer. Se me nubló la vista y fui consciente del hambre tan atroz que me sacudía. De haber tenido dientes, me hubiera liado a bocados con cualquiera de aquellos maravillosos ejemplares. Era tan inusitado el descubrimiento…, toda aquella belleza en medio de tanta ordinariez…


  Entonces Serafina alargó un brazo y eligió el volumen de mayor tamaño. Con el otro me sostuvo en precario equilibrio hasta que pudo regresar junto a la mesa y tomar asiento en la única silla despejada.


  –Empezaremos por el diccionario –me dijo midiendo mucho sus palabras–. Verás que rico…


  E inició su lectura.


  


  CUATRO


  Comenzó por la “a”, primera letra del abecedario, y fue siguiendo el listado con parsimonia y templanza. Desgranaba los vocablos sin revelar su significado pues sabía, que una vez pronunciados, se borrarían para siempre de su léxico; no así de su memoria, donde permanecerían activos de por vida. Me dio por pensar cuán doloroso resultaría sobrellevar esa ausencia. Cómo de enorme era el tamaño de su sacrificio.


  En ningún momento dejó de contemplarme. Mientras desmenuzaba el fruto de aquel vivero de mensajes, observaba embelesada como abría mi sedienta y torcida boca para introducir en ella el preciado sustento. Era la primera vez que me miraba de aquel modo interesado, incluso tierno y afectivo. Una calidez porosa invadió los rincones de mi cuerpo y de mi alma, no sólo originada por aquellas alimenticias y suculentas palabras, sino también por la ternura que pude apreciar en los ojos de mi madre, unos ojos que, a su pesar, iban de las páginas a mi rostro, que se llenaron de unas involuntarias lagrimillas que no se molestó en enjugar.


  Estuvimos un rato de esa guisa, ella leyendo y yo amamantándome. Sentados en aquella silla coja que escoraba hacia el suelo y bailoteaba bajo nuestro peso. Mi panza se empezó a inflar y se me escapó un eructo. Llevaba días sin comer, sin probar bocado y aquel ágape había sido digno de un rey. Serafina se dio cuenta entonces de que me sentía saciado y con la intuición lógica y práctica que poseen las madres, dedujo que ya estaba bien por hoy y que ahora tocaba descansar y dormir la siesta. Se guardó muy mucho de decírmelo, entre otras cosas porque algunos de aquellos términos ya le resultaban del todo impronunciables.


  Se levantó de la silla cargando con mi cuerpo ahíto, repleto de expresiones, locuciones y enunciados. Nos habíamos quedado en el término “Aburrir”, un buen punto en el que detenerse para no abundar en su significado. Me había tragado tres páginas enteras. Me sentía crecido, harto y satisfecho. Con la manita que tenía fuera del embozo intenté acariciar a mi madre, rozar la piel de su rostro en agradecimiento. Evitó el contacto con un mohín de disgusto. No debía olvidarme del tamaño de su dádiva, del precio de su expiación.


  Atravesamos así la puerta de la única habitación que poseía la pieza –la que me habían adjudicado como propia–. Juntos, colmados con el peso de nuestra culpa y nuestro holocausto. Cada uno con el suyo propio, inmersos en un limbo de despropósitos. Las necesidades cubiertas por el momento.


  Cuando me depositó en la cuna de madera supuse con acierto que yo no era el primer inquilino de aquel catre roñoso. Todo se veía mugriento a mí alrededor, vacío, desangelado, y empecé a hacerme una idea de mi posición en el mundo, del estrato social que me había tocado en suerte. No debía ni podía quejarme. Lo mejor era acostumbrarse cuanto antes. No estaba en posición de reclamar mi ración particular de belleza.


  Tras colocarme con cuidado sobre el jergón, Serafina me abrigó con varias mantas, remetiéndolas bien prietas por los costados. El colchón picaba y casi no podía moverme, pero al poco agradecí el esfuerzo de mi madre por resguardarme del frío, porque el cuartito vacío parecía una fresquera de reducidas pero enjundiosas dimensiones. Entonces, antes de salir por la puerta y dejarme allí más solo que la una, tuvo un gesto imprevisto que me lleno de zozobra y encogió un poco más mi ya de por sí estrujado corazón. Sin duda, lo había traído consigo del hospital. Sin duda, se lo habían entregado como ofrenda camuflando la verdadera razón: desechar todo aquello que hubiera entrado en contacto con mi cuerpo.


  Aquella musiquilla meliflua fue lo primero que llegó hasta mis oídos. Después, pude observar con horror, como mi madre se esforzaba en sujetar el juguetito al cabecero del lecho, de modo que pendiera sobre mi cabeza. Quise gritar para advertirla, pero sólo emití un quejido ronco. La barriga llena no me permitía aullar y patalear. De haberlo hecho, la rica manduca hubiera salido disparada por mi boca en el primer vómito lingüístico de la historia. Me limité a mirar hacia otro lado. A volver la cabeza hacia los barrotes de aquella jaula, con vistas a una mohosa pared, intentando que mi desagrado fuera patente y alertara a mi progenitora.


  De nada sirvió el desaire. Serafina salió cerrando tras de sí y el atrapa sueños comenzó a girar con su salmodia monocorde y armónica. Me negaba a mirar, a dejarme seducir por su hechizo de relumbrón. Sabía lo que me iba a encontrar. ¿Cómo era posible que mi madre no se diera cuenta? ¿Serían igual de lerdos todos los adultos? No dudaba de las buenas intenciones de Claudia, la matrona de los rizos azabaches, al ofrecerme el presente, ni de las de mi madre que sólo pretendía mantenerme calmado hasta que cogiera el sueño. Pero, ¿no eran conscientes de la capacidad mortífera del aparatito, de su alma cargada de ponzoña? ¿Debía resignarme a contemplar a perpetuidad mi rostro en aquellos discos engañosamente hipnóticos?


  Por la desnuda ventana se colaba la corriente y un haz de luz esmirriado que venía a chocar contra los discos de latón. Los rayitos espejeaban frente a mi cara deslumbrándome por completo y quise creer que ese hecho impediría que se irradiara mi reflejo. Así que volví, confiado, la cara hacia los círculos en movimiento, y caí en la cuenta demasiado tarde de lo débil y masoquista que es la condición humana. De cómo se puede sucumbir a la atracción más insana en cuestión de segundos. Y me dije, desconsolado, que no debía ser tan duro conmigo mismo, que, al fin y al cabo, sólo era un niño.


  Allí estaba otra vez aquel rostro de pesadilla, aquel cuello acartonado de muñeco de falla. Un repeluzno me recorrió el cuerpo. El conjunto resultaba espeluznante. Mi aspecto de gárgola no tenía premisa ni parangón. Me encogí contra las piernas. Dentro de las apretadas mantas no quedaba mucho espacio para propiciar el consuelo, para llevarme, siquiera, un dedo a la boca.


  La cancioncilla machacona se iba debilitando y temí, con anticipación, el momento de su interrupción, cuando la oscilación fuera amortiguándose al compás de las notas y el centelleo redondo se detuviera en mi cara.


  Tras la puerta cerrada no se escuchaba nada, tan sólo el murmullo de la soledad y el desconsuelo. Suspiré hondo, como para agarrar aire. Un rayo doloroso me cruzó el vientre. Sentía ganas de pujar, de sacar fuera toda la porquería de mi cuerpo. Contraje la tripa, apreté los dientes, pero nada salió de aquella caja de resonancia muda. Por lo visto, ni siquiera podía defecar con normalidad, cagarme en mi propia desgracia. Rabioso y recorrido por un espasmo penetrante, me eché un vistazo en aquellos espejuelos que me devolvieron cinco facetas circulares y disímiles de mi rostro. Por cada apretón de mi barriga, un nuevo quiste hacía acto de presencia. El material de desecho de mi organismo se manifestaba en pústulas, verrugas y carnosidades varias; protuberancias aflorando en mi piel, todas en forma de grafía. Con pasmo y admiración –nunca perdí la capacidad de asombrarme– fui viendo brotar los caracteres a través de la epidermis, esos signos más indigestos o empalagosos que se habían quedado atascados con empacho. Abundaban las “as” y me dije que tenía su lógica ya que acabábamos de iniciar el abecedario. Después vendrían las “bes” y las “ces” y se quedarían ahí si no encontraba otro modo de eliminarlas.


  Sentí una tremenda urgencia de indagar, de saber. Necesitaba conocer el estado del resto. Si aquella circunstancia se producía en exclusiva en mi rostro o se propagaba a la totalidad de mi cuerpo. Una agitación feroz me sacudió. Empecé a menearme de un lado a otro de la cuna, a sacudir las piernas y a agitar los brazos para lograr destaparme. Lo conseguí a medias, pero contemplé con desolación la imposibilidad de quitarme aquel pijamita de franela que me sobraba por todas partes. Aun así pude verme las manos, levantar los pies, otear el confín de mis extremidades, los deditos, los tobillos las uñas… Todo ofrecía el mismo aspecto abrupto y rugoso, casi salvaje. Ningún rincón de mi anatomía escapaba a la imperfección. Descorazonado no encontré la manera de volver a tapar mis vergüenzas. El dolor de la tripa había desaparecido, pero prefería sufrirlo mil veces a saber que con cada retortijón se ensancharía mi infortunio, mi fealdad.


  Paso a paso iba descubriendo el funcionamiento de mi organismo, detalles nuevos de mi existencia en los que no estaba muy seguro de si quería ahondar. El futuro se avecinaba incierto, solitario y sórdido, a juzgar por cuanto me rodeaba.


  Tiritaba de frío. Hubiera querido llamar a mi madre, reclamar su atención pero aún no podía hablar. Así que lo intenté del único modo que sabía. Lloré y bramé como un desaforado hasta que la puerta se abrió y la autora de mis días asomó la cabeza preguntándose qué tripa se me habría roto. Se la veía cansada, abatida por un peso demasiado grande para sus espaldas. En completo silencio se acercó a la cuna –debía guardar los pocos mensajes que le quedaban como un tesoro–. Meneó la cabeza de un lado para otro al verme destapado, pero no protestó ni me riñó. Se guardó muy mucho de proferir una queja o un regaño. Se limitó a abrigarme con cuidado y poca ternura. Pude notarlo en sus gestos desangelados y quebrados.


  Al terminar, se incorporó y nos miramos. Sentía lástima por ella, casi más que por mi persona. Se estaba inmolando en pro de mi sustento. Estaba dispuesta a perder el habla antes que perderme a mí. Sin pronunciar palabra –ya me había regalado bastantes aquel día–, hizo un gesto con la mano que pillé a la primera. La meneó de un lado a otro amenazando con zurrarme en el trasero si me volvía a destapar. En lugar de asustarme, el gesto me conmovió. Aquella familiaridad nos acercaba de un modo sustancial e indivisible. Mi madre era mi madre y se comportaba como tal, se preocupaba por mí, me ofrecía sus cuidados. Sin grandes alharacas, pero al pie del cañón. Sin condiciones.



  


  CINCO


  Tal y como supuse, desde un buen principio, no estaba solo en el mundo. Y descubrí que tenía hermanas y padre. Detalles como la cuna usada y la ropita de segunda mano, me pusieron sobre la pista, pero no tardé en caer en la cuenta de su presencia y de su actividad. Para comprobarlo, sólo tuve que esperar a que agonizara aquel largo día, el primero de mi estancia en el que sería, a partir de entonces, mi hogar.


  Primero fueron las niñas las que llegaron con su bullicio incontinente y sus ganas de enredar. A cada momento podía escuchar a mi madre conminándolas a permanecer calladas y sus tímidas protestas de desacuerdo. Nada debían temer pues me resultaba imposible alimentarme a través de puertas y paredes, pero ése era un aspecto de mi condición que aún no habíamos descubierto y comprendí que toda precaución era poca. Discurrí que Serafina hacía bien en protegerlas, aunque experimenté, en el fondo del estómago, una extraña y desconocida punzada por no poder compartir con ellas los juegos, el pan con chocolate de la merienda y los mimos y cariños de mi madre.


  Tras un buen rato de jaleo, escuché correr el agua y un impertinente palmoteo que finalizó con rezos y golpes de cuchara sobre el plato. Se bañaban. Oraban. Cenaban. Se conducían de un modo convencional y natural que se me escapaba. Que se me escaparía por siempre. La conversación era fluida pero sofocada y pude distinguir sus nombres: Margarita y Violeta –siguiendo el lógico hábito floral de mi madre–. Y caí en la cuenta de que en un instante había dejado de ser sólo mía para pasar a ser “nuestra madre”, y percibí, con melancolía, como las llamaba y les reconvenía su comportamiento atolondrado.


  Hicieron muchas preguntas, todas sotto vocce y Serafina las respondía intercalando silencios allí donde debían haber estado las palabras que ya no existían para ella, que habían desaparecido de su lenguaje. Eso generaba una gran extrañeza en las niñitas y provocaba un nuevo aluvión de preguntas a las que la autora de nuestros días no sabía cómo contestar.


  Al concluir la cena y las oraciones llegó la cuestión que estábamos esperando y temiendo a la vez. Aquella que, tanto Serafina como yo mismo, habíamos visto venir de lejos:


  –Pero… ¿Podemos verlo ya? –Preguntó una de las niñas.


  –Sí, sí. Entremos... Queremos conocer a nuestro hermanito.


  Mil excusas dio Serafina. Mil razones para no profanar el húmedo cuartucho. Que si el bebé está muy malito, que si ahora duerme y no se le puede despertar, que si patatín, que si patatán, pero las niñas –cabezonas por naturaleza– insistieron con machaconería. Sus voces aflautadas comenzaron a subir tanto de tono que nuestra madre empezó a inquietarse con la posibilidad de quedarse de repente con dos hijas mudas. ¡Menudo panorama! Así que como conmigo ya había cubierto su cuota de desgracias, acabó por ceder, no sin antes avisar a las niñas de guardar absoluto silencio y de precaverlas contra mi peculiaridad.


  Me eché a temblar. Si hay algo más horrible que contemplar la fealdad con tus propios ojos, es vislumbrarla en el rechazo de los demás –caerse en la calle, siempre es menos humillante si nadie te ve–. Me dispuse a sufrir el escrutinio, la decepción, el agravio. Intenté ocultar el rostro entre las manitas y hacerme el dormido, pero grandes fístulas, como amapolas, cubrían por completo mis brazos.


  Entraron haciendo mutis. Serafina las acercó con cautela y aprensión a la cunita. Me hice el muerto. Me quedé tan quieto como me fue posible, creo que incluso ralenticé la respiración. Deseaba conocerlas, estudiar sus rostros con la esperanza de hallar algún rasgo común. Discurría, para mis adentros, que siendo familia, debíamos compartir, como mínimo, el color de los ojos, el del pelo…, aunque concluí con lucidez que eso resultaba del todo improbable.


  Los rostros angelicales de Margarita y Violeta se asomaron a la cunita. Agarradas a la barandilla parecían dos pajarracos buscando su porción de carroña, dispuestos a picotear. Y vaya si picotearon. Sentí su presencia y su mirada de rayos X fija en mi espalda. Me encogí un poco más con la ilusión de desaparecer, pero nada las podía disuadir de su idea. Venían dispuestas a descubrirme, a explorarme en toda mi inmensidad y no había fuerza humana que las pudiera detener o acallar, ni siquiera las insistentes recomendaciones de nuestra madre.


  –¡Oooh!


  Fue Violeta la primera en emitir aquel gemido. Un gritito ahogado que me resistí a engullir.


  Serafina chistó para silenciarla.


  –Shuu…


  Y por segunda vez evité la ingesta de aquel sonido apagado. Volvía a estar hambriento. Supongo que los recién nacidos comen a todas horas para procurarse un desarrollo rápido y adecuado. Yo no podía permitirme ese lujo cuando el precio era tan alto: acabar con todo el vocabulario de mi familia. Así que seguí agazapado, la cara oculta entre las manitas y el colchón, como si nada ocurriera, como si la cosa no fuera conmigo.


  Fue entonces cuando Margarita, llevada por la curiosidad malsana que la caracterizaba ya desde chica, tomó la delantera tirando de la mantita de cuadros y dejando mi cuerpo al descubierto.


  Sorprendido por el gesto y sin pretenderlo, di un salto involuntario, como si me hubieran pinchado, quedando, mi herética fisonomía, expuesta por completo a sus miradas de horror.


  Todo ocurrió tan deprisa que Serafina no tuvo tiempo de reaccionar.


  –¡Qué feo! –Soltó Violeta.


  –Dirás qué asqueroso –corrigió Margarita.


  En cambio ellas eran tan lindas, tan adorables…


  Mi monstruosa carita de bobo debía ser todo un poema en ese momento. Hubiera querido retenerlas, saludarlas, presentarme, pero aún me faltaban unos días para comenzar a hablar.


  Aquellas dos hermanas mías no dejaban de dirigirme improperios, Insultos que agonizaban en sus tiernas gargantas sin ellas ser conscientes. No había quien las silenciara, ni siquiera nuestra madre que intentaba, en vano, cerrarles la boca y sacarlas a tirones de la habitación. Me sentí ridículo, estafado y perdido. Harto de oírlas abrí mucho las mandíbulas para tragarme todos aquellos agravios. Sabían amargo, resultaban acerbos como la hiel, pero llenaban mi barriga, saciaban mi hambre y me proporcionaban una pequeña ventaja: la de no volverlos a escuchar nunca más de aquellos mismos labios.


  Una vez traspasada la puerta, aún podía percibir sus quejas, sus injurias.


  –Pero, qué horroroso, mami…


  –¿De dónde ha salido?


  –¿Tenemos que enseñárselo a los vecinos? ¿Es obligatorio decir que es nuestro hermano? ¿Por qué no lo devolvemos al hospital?


  La humillación resultaba más insufrible de lo que había imaginado. Aquella tarde lloré hasta deshidratarme, casi tanto como Serafina. La pobre no tenía consuelo. Pude escucharla hipando por los rincones hasta bien entrada la noche, momento en que llegó mi padre y se la encontró allí, sentada en su sillita coja, sorbiéndose los mocos. Las niñas ya dormían ausentes, ajenas, todavía, a su verdadera pérdida.


  Desarrollaron mis progenitores, entonces, una charla en sordina, entrecortada, mermada por las carencias léxicas que mi madre ya andaba experimentando, y poblada de interrogantes y locuciones del padre que aún no tenía el gusto de conocer.


  Podía distinguir los huecos en medio de las frases. Los espacios vacíos, allí donde se ubicaba una palabra perdida, un término que casi siempre empezaba por “a”.


  –Pero, ¿qué te ha pasado? –Preguntaba el hombre– ¿Por qué le has hablado, mujer? Ya nos advirtieron en el hospital. Puede ser un peligro para las niñas…


  Serafina no paraba de sollozar y de asentir.


  –No le voy a dejar morir de h… –Se atascó.


  Solo y olvidado en mi habitación sollozaba al unísono sintiéndome culpable de todos aquellos males que afligían a mi familia, que entristecían a mi madre. Sentía como si una mano helada me sujetara el cuerpo. Tenía la cara mojada, los pañales empapados y el corazón haciendo aguas.


  La dificultosa conversación les llevó mucho rato.


  –No me pongas el plato, mujer, que no traigo hambre…


  Hasta bien entrada la noche estuvieron discutiendo y regañando. El autor de mis días era partidario de entregarme en la inclusa, a lo que mi madre replicaba con más gemidos y lamentos.


  –Le leeré todo el diccion…rio.


  La oí decir.


  –¿Y cuándo lo hayas terminado, qué? Pero, mírate, si ya no puedes pronunciar la mitad de las palabras.


  Más lloros.


  –Encontr…remos un… solución –dijo Serafina utilizando aquellos vocablos que aún no habíamos repasado.


  –¿Cuál? ¿Quedarnos todos mudos, como tú?


  –No me import… qued…rme mud...


  ¡Cuanto la quise en ese momento!


  –No sabes lo que dices, mujer.


  –No puedo dej…rle morir. –Sentenció –. Es mi hijo.


  –Y el mío… –Apostilló mi padre inseguro–, pero…


  –No h…y “peros” que v…lg…n.


  Y dio por concluido un coloquio que cada vez le costaba más trabajo mantener por falta de remanente.


  Aquella primera noche, en mi recién estrenada habitación, la recuerdo como una de las más tristes de mi vida. Vendrían muchas más, pero la sensación de soledad, de vacío en el estómago, de saberse único, bicho raro en el mundo, pobló los rincones de mi cuarto, las esquinas de mi alma, de un modo cruel y desconocido. Sobre las cuatro patas de mi cuna reinó el desconcierto, la pesadumbre más negra. Si hubiera sido capaz de sostenerme, yo mismo me hubiera quitado de en medio estrangulándome entre los barrotes. No tanto para dejar de sufrir, sino para no infringir más amarguras a los míos y, por ende, a todo el que se me acercara. Los instantes de pánico, desasosiego y desfallecimiento se han sucedido desde entonces con milimetrada pauta, pero no puedo negar que también he paladeado algunas cosas buenas de la vida, que he sabido extraer el jugo de lo poco que se me ofrecía casi como un favor.


  Tras aquellas horas aciagas, conseguí conciliar un sueño famélico, perturbado por la única brizna de luz que se colaba por el sucio ventanuco y se posaba en mi cara. La pieza, crecida de sombras, daba a un pequeño callejón cegado, inconsciente del privilegio de no verme. Pronto comenzaron las tareas matutinas, sonidos que llegaron hasta el cuarto con su algarabía cotidiana, un entrechocar de platos, tazas y cucharillas que se harían habituales por la carga de exclusión que llevaban consigo. La vida familiar transcurría sin mí y así sería durante todos y cada uno de los días de mi patética existencia.


  Escuché las voces aflautadas de mis hermanas, la avidez de su parloteo –interrumpido ya por la falta de algunos vocablos, los más despreciables–. Y experimenté una cierta sensación de alivio ante aquellas ausencias. Después vendría el desayuno entre alborotos y riñas –las muy insensatas se negaban a comer mientras yo me hundía en la más profunda de las inaniciones–, el aseo de manos y dientes y la partida hacia la escuela, un lugar misterioso y amable donde los chiquillos acudían a cultivar sus almas y repoblar sus mentes.


  Cuántas veces soñé con colgarme la cartera y alzar el vuelo con ellas. Traspasar el umbral del aquel centro docente que se erigía en mi imaginación como el foco de todo el saber, el erario de todas las palabras, el eje de mi vida y mi subsistencia. Pero mi destino era bien distinto. Mi función en la vida se limitaba a medrar en aquella cuna roñosa, aparcada en un cuarto mugriento, del que sólo me sacaba mi madre cuando ya los demás habían partido a desempeñar sus obligaciones. Ella cumplía con la suya, la de alimentarme. Lo hacía una vez al día, procurando así alargar el sustento el mayor tiempo posible. Un diccionario, por completo que sea, tiene un punto final, un lugar dedicado a la última palabra, esa que yo todavía desconocía, pero que estaba seguro había de llegar. De mi madre dependía que el temido suceso aconteciera lo más tarde posible y Serafina era bien consciente de ello.


  Pasaba más hambre que un músico, como se suele decir, pero, al menos, medraba y crecía con discreto progreso.


  Perdí la cuenta de las horas transcurridas en completo aislamiento. Esperaba con ansia aquel instante sublime de la mañana en que cesaba la cacofonía cotidiana para dar paso a un vocinglero silencio. Mi esponjoso corazón daba saltos en el pecho, trepaba hasta mi boca y la esparcía de saliva; el ansia de comer palpitando en los labios, el apetito más voraz a punto de ser saciado. Nunca lloré a pesar de la hambruna infinita. Nunca lloré a pesar del insomnio, las noches eternas y los días insondables. Había toda una vida que discurría allá fuera, tras las cuatro paredes de mi habitación. Un mundo que sólo intuía a través de las palabras, las alimenticias que leía mi madre y que servían para sostenerme. Las apagadas, pronunciadas por mis hermanas y por mi padre, aquellas que llegaban a mí sofocadas por el temor a ser devoradas, engullidas y, por ende, perdidas.


  Pronto aprendí a distinguirlas. A descifrar cuales tenían buen sabor, el más dulce de los aromas; o cuales resultaban acerbas y sin ningún valor nutritivo. Supe lo que debía escuchar y cuando desoír. Y que no era posible comer a través de las puertas. Aprendí a reprimirme. A no tragarme todo lo que me echaban. A seleccionar. A aguantar las acometidas de la apetencia en pos de una selección privada y provechosa, dadivosa, incluso generosa en ocasiones.


  Fue así como evité tragarme el verbo amar y el verbo querer, a pesar del deleite que me provocaron sus efluvios, su son melodioso, su aspecto delicioso y su perfume penetrante. Hice grandes esfuerzos por no deglutirlos, por superar la tentación y resistirme a su influjo.


  No quise que Serafina perdiera para siempre su significado. La oportunidad de recitarlas en voz baja, la capacidad de dedicárselas a alguien, aunque ese alguien no fuera yo.



  


  SEIS


  La musiquilla melindrosa del atrapa sueños me adormecía, pero no me alimentaba. Serafina y yo descubrimos muy pronto que sólo las palabras formuladas, las que salían de la boca humana, eran susceptibles de ser engullidas por mí. Que únicamente aquellos términos manufacturados en una garganta vibrante, emitidos por una faringe sonora, eran capaces de nutrirme. Lo intentó con la radio, con un fonógrafo antiguo que repetía melodías y tristes canciones francesas, pero todo fue inútil. Sólo la condición divina de lo humano servía a los fines de mi supervivencia.


  Mi pobre madre se desesperaba a ojos vista a medida que pasaban los días y con ellos las hojas del diccionario. Me sostenía entre sus brazos, sin apenas mirarme, y me mecía contra su pecho sin ser capaz de cantarme una canción de cuna. Al mismo tiempo, la materia de desecho orgánica se acumulaba, a buen ritmo, sobre mi epidermis y Serafina contemplaba, con asombro, como los pañales se mantenían limpios.


  Había dejado atrás la costumbre de echarme vistazos en los espejuelos que pendían sobre mi cabeza, renunciando así al depravado placer de la conmiseración y la autocompasión. Qué ganaba con ello más que desesperarme, observar como cada día crecía el número de mis excrecencias, la topografía de mi fealdad. Para recorrer mi anatomía se hubiera precisado de la pericia de un geógrafo o la minuciosidad de un entomólogo, tal era el avance de los tumores, los cráteres, y el aspecto de gorgojo jorobado que ofrecía mi cuerpo.


  Ni Margarita ni Violeta, mis bellas y delicadas hermanas, volvieron a visitarme. No se les permitía la entrada al cuarto bajo ningún concepto, aunque tampoco ellas manifestaron nunca el deseo de volver a verme y perder con ello la posibilidad de renegar y despotricar contra mi persona o contra nadie más. Las escuchaba, sin embargo, maldecirme los huesos, criticar mi mala sombra y lamentarse a todas horas ante la eventualidad de que nuestra desgracia fuera descubierta.


  El autor de mis días, padre y progenitor desvelado, asomaba la nariz por la puerta al anochecer, cuando las luces y las sombras se confundían en el cuarto ocultando mi semblante. Se colaba de rondón a la misma hora bruja en que las formas de mi cuerpo se enredaban con las del crepúsculo. Llegaba cansado y oliendo a vino –podía percibirlo desde la cuna, pues mi olfato había desarrollado una fiera capacidad– y nunca se acercaba para acariciarme o contemplarme de cerca. Sin duda le asustaba contagiarse de aquel mal tan extraño que me afectaba, o le movía el temor a quedarse sin palabras cuando me descubriera bajo el embozo de la manta o del pliegue de la amarillenta sábana.


  Aquella noche –una de tantas– les escuché discutir –en realidad era mi padre quien hablaba pues a Serafina se le estaba agotando el discurso–. Intentaba evitar, por higiene mental, sus conversaciones. Me tapaba la cabeza con la frazada para preservar su secreto y, al mismo tiempo, ignorar aquello que no se debe saber. Pero en esta ocasión, resultó inevitable percibir la llantina sofocada de Serafina, su tono de angustia y las imprecaciones que el autor de mis días le dirigía a modo de reproche.


  –¿Y qué piensas hacer, mujer? Dímelo, por favor. Dímelo si eres capaz.


  Serafina permanecía muda de necesidad. Esa mañana habíamos llegado a la “z” y con el vocablo “zuzón” lanzó un suspiro y suspendió de un hilo la comida y el futuro de mi alimentación.


  Esperé durante un rato, pero nada salió de aquella desnutrida garganta.


  Afiné el oído pues al fin y al cabo mi porvenir dependía de sus respuestas, y la escuché garabatear en un papel.


  Después, el silencio. Sin duda mi padre leía.


  –Pero, ¿cómo se te ocurre? ¿En francés? ¿Y, después en inglés? Si tú no sabes idiomas… –Alegó mi progenitor tras una breve pausa.


  ¿Y eso qué podía importar?


  Si algo no se le podía negar a Serafina era el ingenio, el poder de su inventiva, la fuerza de su amor. ¡Bravo por Serafina! –pensé–. Y me relamí imaginando cómo sabrían esos otros idiomas extranjeros y extraños que tanto ella como yo mismo desconocíamos. Es cierto que estaba familiarizado con aquellas tristes baladas francófonas, ininteligibles, que mi madre me colocaba en el fonógrafo a fin de tranquilizarme –venían a suplir la función del chupete en condiciones normales–, pero empezaba a estar ansioso por descubrir el sabor de esas vetustas lenguas lejanas, y dispuesto a tragarme dialecto tras dialecto, aunque tuviera que comerme el “suahili” en crudo y de cabo a rabo.


  Resultó ser una experiencia nutritiva, pero poco satisfactoria. Aquellos términos insípidos, recitados sin el acento foráneo y con deficiente pronunciación, se me atragantaban las más de las veces y llegaban a empacharme debido a la celeridad con la que Serafina los leía. Se la veía a disgusto desgranando palabras insólitas que no comprendía y, aunque sabía que era preferible demorarse, a fin de ganar tiempo, un impulso irreflexivo, una sensación de apremio, la hacía correr hacia delante en pos de la conclusión. Cada nuevo tomo le ofrecía una nueva oportunidad de escuchar su propia voz. Con cada léxico ajeno e ignorado, alargaba la posibilidad de hablar aunque sólo fuera recitando como un loro una serie de decadentes y alicaídos términos.


  Nos tragamos así unos cuantos alfabetos, empezando por el francés y pasando por el latín. Serafina se había registrado en la biblioteca municipal y de ahí sacaba los diccionarios más extraños que jamás hubiéramos podido imaginar que existieran. El resto del tiempo transcurría en silencio. Se había quedado muda de solemnidad, inútil para expresarse con claridad, para relacionarse y departir con los suyos. Sólo alimentándome era capaz de vocalizar, de romper su aislamiento. El momento del día más precioso, el único que compartíamos para disfrute de los dos.


  Era consciente del sacrificio que Serafina estaba realizando, lo podía ver en sus ojos cubiertos siempre de tristeza, en las mejillas hundidas tras una pátina de abatimiento y frustración. Incapaz de mirarme pues cada vez que lo hacía comprobaba, con horror, como aparecían nuevas marcas en la orografía de mi piel. Símbolos cirílicos, letras griegas, hierros de alfabetos peregrinos y extraños de los que me abastecía y sustentaba. Se mantenían allí hasta que otros venían a sustituirlos y en alguna ocasión llegué a preguntarme qué pasaría de no proseguir, de no continuar con aquella aberrante forma de alimentarme. ¿Se esfumarían por completo las señales? ¿Llegaría a adquirir un aspecto normal?, ¿a ser una persona corriente?


  Por aquel entonces aprendí a hablar y a leer. Nadie salía de su asombro mientras me escuchaban recitar desde la cuna los poemas más hermosos, las cantigas de trova, los diálogos teatrales o las frases de amor que me sabía de memoria. Declamaba como un loro todo lo adquirido y por una sola vez desde el trágico momento de mi nacimiento, vi sonreír a Serafina aunque no fuera de una forma abierta sino más bien una media risita torcida y descarnada. Su cara se iluminó al escuchar mi primera palabra que fue la de todos los niños, la de todos los días y todos los años: Mamá. Para después hundirse de nuevo en la miseria de su existencia, de aquella casa y de mi persona.


  Mis hermanas resoplaban enfurruñadas por mis progresos. Aunque pueda parecer absurdo sentían envidia de mi locuacidad y mi descomunal capacidad de aprendizaje.


  Recriminaban a nuestra madre:


  –Claro, si no le dedicaras tanto tiempo…


  –Le quieres más que a nosotras.


  Y Serafina callaba porque no podía hablar o porque no valía la pena decir nada. Y yo daba pequeños saltitos de alegría en mi cuna, botecitos modestos de regocijo. Aquello se parecía un poco a la felicidad. De algún modo extraño me sentía resarcido y bendecido, amado de una forma generosa y ciclópea por algún Dios desconocido que me había otorgado una madre generosa como pocas.


  Durante aquellos meses la escuché muchas veces musitarles un “te quiero”, un requiebro en voz baja, el único que le estaba permitido. Nunca pudo decírmelo a mí, pero yo conocía el motivo y no me importaba. De sobras valoraba el alcance de su entrega. Del mismo modo, la autora de mis días era consciente del inmenso regalo que le había hecho rechazando aquella frase de dulce sabor, sabedora de la inmensa fuerza de mi voluntad.


  Viendo mis progresos en materia de lectura empezó a traerme libros de la biblioteca que yo devoraba con ansia ratonil. Los mamotretos y legajos más descomunales pasaban por mis tiernas manos, siendo engullidos en un abrir y cerrar de ojos. Aquello de la lectura no servía para llenar mi buche, pero atiborraba los rincones de mi cuarto y los espacios de mi soledad. Desde ese momento, comer sólo una vez al día pasó a ser una desdicha secundaria. El tiempo se deslizaba deprisa con un libro entre las manos y el hambre se hacía más llevadera. Un feroz apetito me dominaba cada vez con mayor intensidad a medida que mi cuerpo crecía y mi mente ganaba en intelecto y volumen.


  Tras alimentarme, cada mañana, Serafina me depositaba sobre la cuna –que ya se estaba quedando estrecha–, y colocaba sobre mis piernas rollizas y quísticas los nuevos tomos seleccionados. En una tablilla que colgaba siempre de su pecho, me escribía sus impresiones sobre tal o cual novela, ensayo, antología… Era nuestra particular forma de establecer contacto, de permanecer presentes el uno en la vida del otro. Más de una vez pude zambullirme en el fondo de sus ojos –cuando se decidía a mirarme– y advertir en ellos idéntico afán por la lectura, una afinidad que nos unía por encima de los lazos de sangre y del rechazo a mi monstruosidad.


  Pero las contingencias en la casa del pobre nunca terminan y mi padre se vio obligado a construirme una cama nueva porque la cuna se me estaba quedando pequeña –algo tuvo de bueno, al menos perdí de vista el maldito atrapa sueños–. Aquello no estaba previsto. Se esperaba para mucho más adelante y, por lo que pude oír en boca de mi progenitor, supuso una serie de gastos inesperados y de labores extras para el pobre hombre, harto ya de deslomarse trabajando.


  En mala hora se lamentó, pues la lista de tareas, cuidados y quehaceres que había de prodigarme desde aquel momento, no hicieron más que empezar.


  Aprendí entonces que las cosas no son infinitas y que todo lo que comienza acaba terminando. De ese modo, llegó el día en que Serafina agotó las existencias de léxicos, dialectos, lenguas y jergas del mundo, todas de lo más raro y variopinto. Lo intuí con aquella agudeza mental que se me había despertado y que me hacía estar alerta las veinticuatro horas del día. Lo supe la mañana que puso el punto final a aquel diccionario de esperanto que me había recitado con angustiosa lentitud. Busqué en sus ojos acuosos y obtuve desesperanza, consternación. Le dirigí unas cuantas palabras de consuelo y ella se echó a llorar. Moqueaba enrojecida, limpiándose la nariz en la manga del vestido.


  No podía soportar ver a mi madre tan triste.


  –No llores, mamá –susurré.


  Serafina, sin decir una palabra, me observó con detenimiento. En su rostro se reflejaban la sorpresa y la admiración que le provocaba mi temprana erudición.


  Me depositó sobre el lecho y escribió en su tablilla unas frases dirigidas a mí. Sólo para mis ojos.


  –No te preocupes, hijo, yo lo arreglaré… –Garabateó.


  A pesar de las evidentes carencias amorosas, aquella resolución me llegó al alma. Guardé su mensaje dentro de mi pequeño corazón durante mucho tiempo. Me arropaba con él por las noches cuando hacía frío y me dormía al calor de su rumor. Me confortaba de la incomunicación y de la repulsa de mis hermanas. Mitigaba mi hambre durante las duras jornadas de inanición que se sucedieron tras la conclusión de los abecedarios.


  Solo, en mi mohosa habitación, temblaba de apetito. El deseo de comer era tan grande que ocupaba todo el espacio y se tornaba rojo, negro, profundo como las fauces de un terrible y desconocido animal.


  Las lecturas más eclécticas entretenían mi tiempo pero no mi ansia, y el estómago me maullaba como un perro rabioso a punto de zamparme.


  Pasaban los días y sólo mi madre entraba a visitarme. Se acercaba a la cama y cogía mi mano, la palpaba, calibraba el grosor de mis brazos, de mis piernas, acariciaba mi tripa con masajes circulares y carminativos. Curiosamente, parecía no sentir tanto asco en mi presencia. El horror de mi cuerpo aparentaba desvaírse con la astenia. Podía apreciarlo en su forma de ojearme. Lo veía en mis dedos cuando los agitaba delante de mi cara. Lo presentía en los espejuelos del atrapa sueños, que, por fortuna, ya no colgaba sobre mi cabeza lunar.


  Transcurrida una semana, mi debilidad era directamente proporcional a mi florecimiento físico. Serafina se desesperaba llorando por los rincones, increpando a todo el mundo con sonidos guturales que la tornaban grotesca e incomprendida. A menudo escuchaba las voces aflautadas de Violeta y Margarita quejándose de su mala sombra, de su poca paciencia para con ellas, de su antojadizo carácter.


  Cuchicheaban cuando creían que nadie las oía:


  –¡Qué desgraciada! –decía Violeta.


  –Mejor haría en largarse con el monstruo a otra parte y dejarnos en paz –apostillaba Margarita.


  Se me partía el alma soportando sus comentarios. Hubiera deseado que desobedecieran las órdenes y se colaran en el cuarto. Que me soltaran a la cara todos aquellos agravios para poder tragármelos, embucharlos de dos en dos y atragantarme con ellos. Acallar sus bocas para siempre jamás.


  No podía entender su desapego, su ingratitud. En la autora de nuestros días yo sólo veía bondades, sacrificio infinito, dádivas sin límite. Y ellas gozaban de la mejor parte, de aquella que a mí me había sido vedada junto con la vida en familia y la rutina del hogar.


  Pero el hambre, la angustia y la congoja se impusieron a todo lo demás. No me quejaba, no berreaba ni gritaba como lo hubiera hecho, en mi lugar, cualquier otro niño pequeño. Caía sin freno en un túnel de desnutrición y ya no me quedaban ánimos para nada.


  A medida que mi piel se alisaba, mi estómago se encogía. Se agrietaban sus paredes como hojas de pergamino.


  Una tarde, cuando ya no tenía fuerza ni para levantar el libro, escuché un portazo.


  Serafina estuvo fuera tres largos días en los que creí morir.


  Cuando regresó, no lo hizo sola.


  Oí el tintineo de la llave en la puerta y mi corazón marchito me saltó en el pecho.


  La voz de mi abuela resonó en la casa como un cascabel.


  –¡Bueno, ya hemos llegado! ¡Hogar, dulce, hogar!



  


  SIETE


  Tampoco conocía la existencia de aquella abuela salida de la nada y me sorprendió sobremanera su aterrizaje en nuestra morada donde ya había demasiadas bocas para alimentar. Pero, como pude comprobar de inmediato, la intención de la buena mujer al mudarse a nuestro modesto refugio, no era la de ser una mantenida más, sino la de socorrer a su hija Serafina en la infausta tarea de mi subsistencia.


  La enjuta anciana, afilada como un lápiz y magra de carnes, andaba, por el contrario, sobrada de energía. No tardó cinco minutos en hacerse cargo de la situación y ponerse manos a la obra con la intendencia del cuchitril.


  La escuché parlotear como una cotorra mientras ponía un poco de orden en nuestras grises vidas. Desde el primer momento en que oí su enjundiosa voz, comencé a salivar como un poseso –que hasta los ojos se me salían de las órbitas– espoleado por la hambruna y las posibilidades que ofrecía aquella verborrea imparable.


  Tras mucho trajín de sillas, cubos, escobas y cacharros, la abuela se sentó satisfecha y le dijo a mi madre:


  –Y bien Serafina, ¿qué te parece? ¿No es hora ya de conocer a mi nieto?


  “Mi nieto”. ¡Qué bien sonaba esa expresión! ¡Qué dulce sabía! La sensación de pertenencia me saciaba de todas las carencias experimentadas desde mi nacimiento.


  Mi madre, como no podía ser de otro modo, respondió a la abuela con un gritito sofocado y un torrente de llanto.


  –Vamos, vamos, hija mía… No será para tanto… –la consolaba ésta.


  Que la abuela era una buena mujer lo advertí de inmediato. Entró en el cuarto decidida, sin hacer aspavientos, sin mostrarse sorprendida al descubrirme. Sin fingir. Tal vez afloraban en ella la buena voluntad, la chispeante vida interior que rebosaban sus pupilas. Tal vez fuera la notable mejoría experimentada por mi aspecto, tras una semana de inanición, lo que actuó como coadyuvante, el caso es que ni una sola mueca escapó de su rostro. Se acercó a mí serena, con la decisión pintada en los ademanes. Se asomó a la precaria camita y me tomó en sus brazos con sumo cuidado, como si fuera el tesoro más preciado y me pudiera romper.


  La miré. Sus ojos eran dulces, glaucos y acuosos. Me podía ver en ellos y, por primera vez, encontrar una reacción que no resultara repugnante. Su repaso limpio dulcificaba mi aspecto, transformaba en hermoso todo aquello sobre lo que se posaba. Destilaba humanidad por todos sus poros y, sin previo aviso, me hizo sentir querido, respetado. Mi abuela Alma era así: delicada, inhiesta y tierna como una esparraguera.


  Al presenciar la delicada escena, Serafina se calmó. Cesó su lamento y sólo dejó escapar algún que otro suspiro. Algún hipido involuntario que sacudió su menudo cuerpo.


  La abuela me balanceó entre sus brazos de barca sin decir una palabra, como si reservara su don más preciado para ofrecérmelo después, en el momento oportuno y sin cortapisas.


  La ojeé de refilón, con temor reverencial. Sonreía. Me gustaba aquel bamboleo temerario que me hacía subir cada vez más alto. Mi estómago trepaba y bajaba en el hueco de mi panza y, por un instante, olvidé mi ansiedad y me relajé. Me gustaba aquella mujer de ojillos expresivos y audaces, y quise corresponderle del único modo que sabía:


  –¡Hola, abuela! –dije.


  Alma se quedó muy quieta, mirándome con fijeza. Sin asco. Sin aprensión. Mi madre observaba la escena temerosa, sabedora de lo que iba a ocurrir después.


  La abuela, entonces, entreabrió los labios y dejó escapar unas cuantas palabras, sin temor alguno a perderlas; consciente de sus actos, ejerciendo su libre albedrío.


  –¡Qué maravilla de criatura!


  Exclamó arrobada y se quedó embobada contemplando mi cara de pan de centeno, deprimida todavía por algunos fenómenos orográficos.


  –Pero… ¡Qué cosa más bonita! –Apostilló– No he visto nunca nada igual.


  El hambre me traicionó, los días de ayuno forzoso, de dieta obligada. No era mi intención comenzar con mal pie, hacerle a mi asombrosa y recién estrenada abuela, una faena de ese calibre, pero no aguantaba un segundo más sin probar bocado, sin paladear esas dulces palabras pronunciadas con tanto fervor. Así que, sin pensarlo dos veces, abrí mucho las fauces, todo lo que mi mandíbula era capaz de ceder, y tragué, y engullí sus arrullos, sus requiebros jugosos, esas ternezas que Alma llevaba guardadas para dedicarme en cuanto me viera. Las que, sin duda, almacenaba en el corazón y la cabeza desde el mismo día en que mi madre fue a pedirle socorro, a buscarla para lanzarle su mudo reclamo de auxilio.


  Estuvimos así un rato, ella hablando, amamantándome, yo comiendo, alimentándome de su verbo fácil y apetitoso. No sé si pasaron diez minutos o media hora, el caso es que comencé a sentirme repleto y experimenté aquellas ganas de pujar que tan bien conocía y temía al mismo tiempo. La superficie de mi cuerpo, mi rostro, se poblarían de residuos, de baches y zanjas, y la espesura de mi fealdad ensombrecería los ojos de Alma. Teñiría de gris su glauca mirada.


  Serafina la sujetó por el brazo y la contuvo. “ Suficiente por hoy”, parecía quererle decir. La abuela comprendió. Sólo tenían que estudiarse un momento para entenderse a la perfección, para saber lo que pensaban. Esa entente de la que gozaban las dos, llegó a representar una gran ventaja a la hora del silencio; cuando la abuela Alma se quedó, a su vez, sin palabras, sin léxico que ejercitar.


  Los días que siguieron a su llegada devinieron ricos en bondades y tranquilidad. El alimento asegurado proporcionaba a nuestra familia una sensación de paz momentánea, de alegría ilusoria. Volvimos al recitado de los diccionarios, a la declamación de aquellas palabras que ya me sabía de memoria pero que resultaban nutricias. Venía a ser algo así como comer carne todos los días que, aunque te acabe aburriendo, sigue cebándote y manteniéndote con vida.


  Mis hermanas armaban mucho jaleo, pero siempre fuera de la habitación y del alcance de mis ansias devoradoras. La abuela casi no podía charlar con ellas pues su lenguaje ya comenzaba a mermar, pero no les preocupaba, en absoluto, este detalle mientras pudieran seguir con su parloteo incesante, con su monotema preferido: ellas, ellas y ellas. De buena gana las hubiera enmudecido de un mordisco…


  El autor de mis días, al cual llevaba tiempo sin ver –desde que Alma estaba en casa se sentía liberado de la carga de visitarme–, se quejaba, cuando se recogía de noche, de las muchas bocas que debía alimentar. Se le amontonaban las servidumbres y las horas de trabajo, pues parecía que en mi casa las esclavitudes no se acababan nunca y que el hambre crecía y se multiplicaba como una epidemia.


  Pero para su alivio y mi desgracia, Alma pudo otorgarme poco tiempo sus favores. La garganta se le quebró como una ramita en tan sólo unos días y ella, tan vivaracha y dicharachera, fue incapaz de soportar el dolor de la pérdida. Nunca nadie me miró como la abuela ni me canturreó los vocablos como ella. Ni siquiera Serafina, a la que todos los esfuerzos se le iban en mantenerme con vida; de tal manera, que olvidó por el camino los gorjeos, los trinos y las caricias que precisa toda criatura para crecer. Todo aquello que la abuela supo darme sin cortapisas y con largueza.


  La eché tanto de menos cuando se fue… No entendía muy bien a dónde había ido. Aunque había leído largo y tendido sobre la muerte, no comprendía o no quería aceptar que le hubiera sucedido a ella, que se encontrara tan lejos de mi alcance, en ese lugar sin retorno al que, tarde o temprano, todos emigramos. Me sentía culpable y responsable. Abandoné los libros y me dediqué a recordarla, a rememorar sus ojos verdes, los rizos canosos escapando de su moñete, nuestras conversaciones…, pláticas en las que yo charlaba como si me dieran cuerda y ella escuchaba y asentía, cada día más triste por no poder responderme, por ser incapaz de manifestarse.


  Qué desconsiderado había sido con la pobre abuela, parloteando por los codos sin reflexionar sobre su propia incapacidad, esa misma que mi verborrea hacía más patente.


  Margarita y Violeta no tardaron en responsabilizarme. No podía verlas, pero las imaginaba con su dedo acusador alzado ante la puerta de mi cuarto, lanzándome un montón de improperios que percibía con claridad y que me escupían sin recato; seguras, ya, de mi inoperancia para deglutir a través de las paredes.


  Me avergüenza reconocerlo, pero cómo llegué a odiarlas… Aunque la soledad era tremenda y mordía más que el hambre, prefería vivir sin su presencia, omitir su existencia; olvidar que eran mis hermanas y que algún lazo fraterno hubiera debido unirnos.


  Nunca envidié sus caritas sonrosadas, su piel de melocotón afelpada y algodonosa. No deseé sus palabras ni apetecí la afinidad que las aproximaba a nuestros padres. Una sola cosa ambicionaba de ellas: la capacidad de moverse, de salir a la calle, de relacionarse con otras personas, con otros niños, con Alma…


  El luto por la pobre abuela duró lo que dura el apuro. Un suspiro ante la necesidad de sacarme adelante de la manera que fuera.


  Serafina se devanaba los sesos sin saber por dónde tirar. Ahora era yo quien le leía aquellas tristes historias que ella ya no era capaz de reproducir en voz alta. Se metía en el cuarto por la noche y se sentaba junto a mi cama harta de llorar, las manos enrojecidas de restregar suelos ajenos. Viendo como me consumía sin remedio. Estudiando como se saneaba mi piel, como progresaba la purificación de mi cuerpo a mediada que la desnutrición avanzaba.


  Le recitaba pasajes hermosos, versos sonoros, poesías completas, intentando paliar su dolor, distraer la negrura de su cabeza, los presagios más agónicos.


  En ocasiones recordábamos a la abuela y un reflejo de sonrisa asomaba a nuestros labios al rememorar sus bondades, su talante alegre y chispeante. No me cansaba de estar con Serafina –yo apenas necesitaba unas horas de sueño–, pero tenía que obligarla a retirarse y a dormir o hubiera enfermado ella también.


  Cuando, de madrugada, se metía en la cama, la escuchaba sollozar con amargura, sin consuelo. Mi padre la abrazaba, o eso imaginaba yo, y la mecía hasta que se dormía, diciéndole siempre lo mismo:


  –Algo se nos ocurrirá Serafina. Algo se nos ocurrirá.


  Y, en efecto, algo se les ocurrió.



  


  OCHO


  Por supuesto, quedaba descartado alimentarme a cuenta de mis hermanas. Los autores de mis días no estaban dispuestos a sacrificar la prosa –por otro lado precaria e inestable– de aquellas dos adorables criaturas que gozaban de todas las ventajas para poder desarrollar una existencia digna y completa. Con un lisiado en la familia ya había suficiente. Tampoco mi padre podía permitirse el lujo de perder el don de la palabra si tenía que tirarse a la calle para buscarse la vida, para procurarnos el sustento diario.


  Tras el entierro de la abuela, nos volvíamos a encontrar frente a la misma encrucijada. Habían transcurrido seis meses desde el día de mi nacimiento y el único modo eficaz y conocido de nutrirme era a base de palabras, de voces. En la energía de la dialéctica se encontraba la fuente de vida para mí.


  Los diccionarios releídos se habían retornado a los estantes de la biblioteca, ignorantes del provecho que habían proporcionado. Uno muy distinto al que solía ser su propósito.


  Mi cuerpo creció. Incluso se podría decir que más de lo normal. Mi cabeza era una inmensa pecera cargada con el volumen de todo el conocimiento que me dedicaba a almacenar. Las piernas no me sostenían. Al principio, creímos que era a causa del peso inusual –en un bebé de seis meses– de mi organismo. Más tarde advertimos con resignación que la deambulación era otro de los dones que el Dios de las probidades se negaba a otorgarme.


  Alimentar mi robusta constitución, mi mente preclara, exigía una ingesta masiva de vocablos, algo que, al fallecer Alma, se nos puso muy cuesta arriba.


  Serafina volvió a las andadas, a llorar por los rincones sin consuelo. Se devanaba los sesos buscando, imaginando, indagando una solución para nuestro problema. Ella y mi padre discutían cada noche sobre la cuestión y en más de una ocasión llegaron a la conclusión de que sería mejor dejarme morir.


  Para ser fieles a la realidad de las cosas, debería decir que era mi progenitor el que siempre sentenciaba con idéntico veredicto:


  –Total, para lo que le va a tocar vivir… ¿Qué futuro le espera al pobre? Es mejor cortar de raíz con esta desgracia.


  A lo que Serafina respondía siempre de idéntico modo, con lloros y más lloros, porque la pobre no podía decir ni una sola palabra.


  Mi estado comenzaba a ser paupérrimo y, como compensación, mi monstruosidad remitía. Perdía peso a gran velocidad y, aunque abría mucho la boca ante cualquier cacofonía, viniera de donde viniese, ya estaba demostrado que ningún sonido me resultaba comestible con excepción de la palabra.


  A medida que mi tono vital disminuía, el de mis adorables hermanas experimentaba una sobreexcitación. Nuestra madre apenas podía controlarlas. Se pasaban el día canturreando, persiguiéndose por la cocina-comedor, llevando a cabo mil y una travesuras para las que Serafina ya no disponía de energía con la que contraatacar. Parecía que la eventualidad de librarse de mi persona enardecía sus espíritus de niñatas cicateras y mezquinas. A menudo, escuchándolas tararear alguna melodía, me interrogaba acerca de la belleza, sobre el modo de medirla o el lugar dónde se encontraba en realidad. Si el rostro era, en efecto, el espejo del alma, ¿cómo serían sus caras? ¿Se parecerían en algo a mí? ¿Quería decir eso que mi alma era impura?


  Todas esas cuestiones, estudiadas hasta la saciedad, me preocupaban sobremanera. Me mantenían despierto por la noche cuando el hambre se hacía fuerte y abría trincheras en mis carnes y en mi panza enmohecida.


  Solían canturrearme detrás de la puerta con voz meliflua. “ Que se mueran los feos” era su canción preferida. La coreaban a todas horas y yo rezaba al Dios de las pequeñas cosas para que se fueran a la escuela y me dejaran agonizar en paz. Reunirme con la abuela.


  Pero Serafina había decidido que todavía no era llegado mi momento. Desde que penetró el umbral de nuestra casa conmigo en brazos, se hizo el firme propósito de no dejarme perecer. A sus ojos de madre, yo valía la pena, merecía crecer y prosperar, desarrollar algún tipo estrambótico de vida que todavía estaba por llegar. Así que gimió y suplicó con su boca muda, con sus manos cargadas de razones, de signos, de ruegos. Le imploró a mi padre de rodillas y no cejó en su empeño hasta conseguir una resolución, hasta escuchar de su boca aquello que quería oír:


  –Veré qué puedo hacer…


  Emprendimos, entonces, un viaje sin retorno. La etapa más desventurada de nuestras vidas. No puedo decir que no participara activamente de la iniciativa –sería cobarde no reconocer que aunque me produjera nauseas, me limité a abrir las fauces y a tragarme todo lo que me echaban–, pero la aberrante situación nos fue corrompiendo por dentro. A todos. Poco a poco. Sin pronunciar una queja. Sin emitir una objeción.


  Veía el asco pintado en la cara de mi padre cuando se colaba en mi cuarto acompañado de alguna de aquellas personas. Y la pena en el rostro de mi madre cuando les hacía sentar junto a mi cama y les acercaba la botella de vino o el chusco de pan. Comprobé lo bajo que puede caer el ser humano y lo indigno que puede llegar a ser el precio de determinados trueques.


  El desfile de seres anodinos, ajenos y desamparados, parecía no tener fin. Los huérfanos de la vida no se acababan nunca. En ocasiones me sorprendía rezándole al Dios de las causas perdidas, implorándole para que aquella noche mi padre no diera con ningún desheredado, no se tropezara en el camino con ningún excluido al que engatusar ante la promesa de tan poca cosa.


  Les veía deglutir el currusco con ansia de náufrago, apurar la bebida con la fiebre del poseso y pensaba para mí que su hambre era la mía y que era mi deber saciarla igual que hacían ellos, sin lamentarme, sin formular preguntas o interrogarme sobre el dilema del bien y del mal.


  Me engañaba. Me mentía a sabiendas de que les necesitaba para subsistir. En cuanto aquellos parias de la tierra abrían la boca para balbucear sus ininteligibles charadas, yo hacía lo propio, embuchando con avidez su verborrea extraviada, sus delirantes alucinaciones, su repugnante aliento.


  Todos, sin excepción, salían de mi cuarto mudos de solemnidad, pero afectados de tal ignorancia que no eran capaces de discernir qué les estaba ocurriendo. Algunos –muy dañados ya por la irrealidad– permanecían en la casa durante días hasta que se les acababan las existencias que nos podían ofrecer. Serafina les atendía con cuidado y misericordia, consciente de su penuria y de la propia. Sabiendo que lo que les estábamos arrebatando tenía mucho más valor que un cartón de vino y un colchón tirado en el suelo junto al fogón.


  –No está bien lo que hacemos –le decía yo.


  A lo que ella replicaba escribiendo en su tablilla:


  –Ellos también nos necesitan.


  Nuestro calvario era genuino, pero no hubiéramos debido sobrellevarlo a costa de atropellar a indefensos y deslegitimados.


  Alguien se preguntará cómo pudimos llegar tan lejos y sería sencillo responder que nos dejamos llevar por la desesperación. Las razones de mis progenitores eran evidentes: mi madre no podía dejarme morir y mi padre no podía permitirse perderla a ella. Pero, ¿y las mías? ¿Cuáles eran mis motivaciones? ¿La causa que me empujaba a seguir con toda aquella sinrazón?


  Había crecido tanto que cuando mi familia me miraba podía descifrar el horror de mi desarrollo en sus semblantes. Hubiera preferido que todos fueran ciegos para no reflejarme en sus pupilas hundidas. Yo mismo podía apreciar mi evolución con sólo echarme una ojeada. Los brazos se alargaban, a lo largo de mi cuerpo, cubiertos de pústulas en forma de todas las letras del abecedario, y la extensión de mis piernas hacía que los pies me chocaran contra la cama. No había espejos en mi habitación, cosa que agradecía, pero no eran imprescindibles teniendo ojos en la cara. Me resultaba muy fácil estimar el avance de mi fealdad.


  No salía a la calle. No había pisado una acera desde el día en que mi madre me trajo a casa procedente de la clínica. No me llevaban al médico, a la iglesia, al parque, a la escuela… Ni siquiera salía a hacer pipí como los perros.


  Me aburría de un modo tan soberano, que el tiempo se me iba en leer, en engullir páginas y páginas de librotes y mamotretos. Acabé con el pequeño anaquel que Serafina cultivaba en casa como un modesto jardín, y proseguí, después, con los ejemplares que me traía, en préstamo, de la biblioteca.


  Pero por muy mayor que me estuviera haciendo, no dejaba de ser un niño, uno enorme y desnaturalizado, pero niño al fin. Habían transcurrido tres años desde el infausto momento de mi nacimiento y, aunque mi tamaño y mi intelecto eran muy superiores a los de otros chiquillos de mi misma edad, es sabido que las criaturas necesitan de otras criaturas para compartir juegos, travesuras y recreos. Serafina, con su mente preclara, supo verlo desde el principio. Mi querida y necesitada progenitora no velaba tan sólo por el alimento de mi cuerpo, sino que, como custodia de mi bienestar, también se ocupaba de las demás áreas de mi formación, léase: cultura, educación, buenos modales, juegos…


  Pero, ¿a quién tenía yo para compartir esos juegos? ¿De qué compañía disfrutaba para satisfacer mis inquietudes lúdicas? ¿Acaso de la de mis hermanas?


  Como cualquier chiquillo tenía mis momentos. Mis instantes de asueto y travesura. Al terminar mi primer año de vida se comprobó, sin género de dudas, que era incapaz de caminar. Algunos ratos perdidos Serafina se acercaba a la cama con el tablero de parchís y echábamos vertiginosas partidas que siempre acababa ganado yo con mucha alharaca de gritos y expresiones de júbilo por mi parte. Serafina me revolvía el pelo y yo le mordisqueaba la mano a traición, motivado por la euforia y la sobreexcitación.


  La autora de mis días comprendió lo solo que estaba. Nunca, mis hermanas, fueron contempladas como potenciales compañeras de juego. Aun en el caso de habérseles permitido penetrar el santuario de mi habitación, ellas hubieran rehusado el ofrecimiento. Me odiaban con energía. Me rechazaban con ardor.


  Así que Serafina resolvió el problema de la única forma que sabía: dándole mucho al coco mientras revolvía la marmita de las acelgas y gimoteaba sin consuelo.


  Me consta que removió cielo y tierra hasta dar con ella. Que dio voces y ofreció plato y mantel, la única moneda de cambio posible en nuestra magra economía. Me acuerdo, como si fuera ahora, del momento en que me la trajo de la mano. Penetraron las dos la penumbra del cuarto. Yo leía sobre la cama, como de costumbre, recostado sobre las almohadas, y el pequeño corazón me dio un vuelco al verlas plantadas frente a mí. El temor pintado en el rostro de las dos.


  Serafina avanzó unos pasos empujando a la pequeña hacia la cama. Temí su reacción. La mía propia. La niñita se mostró amedrentada, extrañada por lo inusual de la situación, acobardada por la oscuridad y mi embozado aspecto.


  Pregunté:


  –¿Qué traes ahí, madre?


  La chiquilla se acercó a la cama y me miró con los ojos muy abiertos, redondos como platos. Parecía una criatura de cuento. La cosa más bonita que había visto jamás.


  Serafina, tras ella, escribía frenética sobre su tablilla:


  –Ésta es Mariona, Narciso. Tu nueva amiga.


  Me inquieté sobremanera y oculté la cara. ¿Acaso Serafina no sabía lo que iba a suceder? No podía permitir que la niñita hablara en mí presencia.


  Mi progenitora comprendió el desasosiego que me dominaba y escribió:


  –No sufras, por ella. Es muda.


  No salía de mi asombro. Ahora los ojos como platos los tenía yo mientras pasaba de contemplar embobado a Mariona, a ojear con asombro a mi madre, prodigio de inventiva e imaginación.


  Mariona nos observaba a su vez con extrañeza y curiosidad. Debía tenerme mi misma edad, aunque se la veía diminuta. Un tamaño, por otro lado normal, para alguien de pocos años.


  Se acercó un poco más a la cama ayudada por la mano de Serafina que la empujaba hacia delante con suavidad. Yo seguía ocultando mi rostro muerto de temor y vergüenza, evitando su escrutinio.


  Mi madre, harta de contemplaciones, nos agarró del brazo y nos obligó a mirarnos. Di gracias al Dios de las casualidades por la escasa luz que obstaculizaba el reconocimiento exhaustivo de mi persona.


  Las dos hablaban el mismo idioma, el de los signos. Uno que Serafina había aprendido porque a la fuerza ahorcan y a ella no se le caían los anillos a la hora de resolver problemas.


  Mantuvieron un corto circunloquio.


  –Mira, Mariona, éste es mi hijo Narciso del que te hablé. Está deseando ser tu amigo. Es un chico muy bueno, pero está malito y no puede levantarse de la cama…


  Mariona asintió con la cabeza y preguntó a su vez:


  –¿Qué le pasa?


  –Que no puede andar.


  –Y yo no puedo hablar… –respondió la chiquilla conformada, como si aquellas desgracias nos unieran de un modo inmediato y feliz.


  Serafina suspiró hondo al interpretar sus palabras, sabedora de la oportuna contingencia, satisfecha de su propio ingenio.


  Mariona, entonces, se acercó a mí y me pasó la mano por la cara. No se leía miedo en sus ojos, ni asco, ni aversión. El detalle me maravilló y me sentí encantado con aquella caricia que sólo revelaba comprensión por las penas ajenas, por las tristezas que ella podía entender mejor que nadie.


  Le hablé a mi madre:


  –Tienes que enseñarme el lenguaje de los signos.


  Serafina asintió y escribió en su tablilla:


  –Vendrá cada tarde a hacerte un ratito de compañía.


  La miré con lástima. Se esforzaba tanto por mí…


  –No era necesario –respondí.


  –Sí lo era. –Apostilló mi madre–. Estás demasiado solo.


  Y tenía razón. Y no me di cuenta de lo solo que estaba hasta que Mariona entró en mi vida colándose cada tarde en mi habitación y haciéndome las horas llevaderas, iluminando mi oscuridad.


  Cuánto le agradecí a Serafina el regalo. Cuánto cambio mi sórdida existencia con la aparición de la chiquilla. Porque aguardaba, durante todo el día, el momento de su llegada. Porque descubrí que podía ser feliz y olvidarme, por unas horas, del mundo y sus servidumbres. De mi fealdad. Del modo detestable en que me alimentaba. De todos aquellos miserables que abastecían mi existencia, justificando así la suya.


  


  NUEVE


  Mariona era menuda y redonda como una peonza y, por ende, movediza y bailarina. Versátil. No podía parar quieta. Estaba dotada de toda esa capacidad de movimiento que a mí me faltaba. Era como si algún Dios, en su infinita bondad, la hubiera compensado por su mudez, esa misma que posibilitaba nuestra amistad.


  Se entretenía con cualquier cosa, hasta con una brizna de papel. No precisaba del don de la palabra para ser feliz, ni de aquellas cosas que para otras resultaban imprescindibles. No necesitaba muñecas ni cocinitas, ni complicados juguetes para matar el tiempo. En eso, como en tantos otros aspectos, se parecía mucho a mí. En la casa del pobre, los lujos entran con cuentagotas y eran mis hermanas las principales acreedoras de recibir esa clase de favores. Nuestra madre encontraba así el modo de compensarlas por el exceso de atención que, según ellas, me prodigaba.


  Pero Mariona y yo siempre encontrábamos el modo de distraernos sin sofisticados artilugios. Nos bastaba con leer una fábula y dejar volar la imaginación. Viajar a recónditos y paganos países, descubrir culturas olvidadas o imaginar travesías por oscuros océanos. Tan vívidas eran nuestras fantasías, que transformaban el cuarto y mi cama en navíos rampantes capeando temporales y tormentas o bordeando intrincadas costas bajo la calma chicha.


  Mariona no hablaba pero podía oír todo lo que le contaba. Aprendimos a comunicarnos con la sencillez de los niños. El lenguaje de signos, que absorbí con celeridad, contribuyó a nuestro buen entendimiento, pero también su apetito por aprender, por escucharme y asimilar cosas que casi no cabían en su cabeza. Siempre me pedía que le recitara, que le leyera alguna historia fascinante donde los protagonistas eran niños como nosotros y se metían en toda clase de líos y enredos. Luego, reproducíamos los lances relatados, algún episodio que nos hubiera impactado por su audacia y temeridad.


  No parecía darse cuenta de la sordidez que nos rodeaba. No parecía distinguir mi monstruosidad. Eso era lo que más me cautivaba de ella: su naturalidad ante el caos de mi fisonomía. Mariona veía a través de mí, como si además del velo de su paladar, existiera otro, más opaco todavía, que empañaba su iris y su pupila azabache. Los ojos de Mariona eran grandes y redondos como dos piedras. Saltones en su carita rotunda y bien alimentada –Serafina se ocupaba de ello con ahínco. Me gustaba la manera que tenía de agarrarme, cuando quería decirme algo y yo me hallaba sumido en algún pasaje ineludible. El modo que tenía de pronunciar mi nombre con su mímica particular. Nadie sabía llamarme: Nar-ci-so, como lo hacía ella. Con la voz de las uñas y el acento de los dedos.


  Siempre llegaba con el ocaso, el intervalo en que los chiquillos salen de la escuela y no tarda en oscurecer, el tiempo de la rayuela y los juegos en la calle. Y se marchaba a la hora bruja, ese momento en que la cubierta de la noche se hace densa y solapada, fría como mi alma. La sacaban de la casa antes de que mi padre se dejara caer con algún que otro menesteroso ávido de vino e ignorante de mi propia sed.


  Cada tarde vivía ese minuto con mayor angustia. El duelo se hacía tan palpable que hasta la inocente Mariona se percataba del cambio. Se acercaba a la cama porque mi verbo decaía y se hacía patente mi falta de fuerzas, el temblor de mis manos. El reloj de la iglesia daba las nueve y sonaban mis tripas vacías, anticipándose a la ingesta, versadas en detectar el preludio, el paréntesis de la cena.


  Mariona me rozaba los párpados cerrados y me tomaba una mano traspasada de signos, de códigos de fealdad indescifrable. Me interrogaba con sus dos piedras negras y yo no sabía qué responderle, sólo urgirla para que se fuera, despedirla “ hasta mañana ” cuando todo volvería a ser perfecto y yo aguardaría el instante de su llegada con el goce sublime de la espera.


  La dicotomía entre esos dos lugares de mi vida se agrandaba con el paso de los días. La brecha se abría como un pozo insondable y dispuesto a tragarme. Pero seguía comiendo. No podía dejar de consumir. Continuaba alimentándome para seguir viviendo y jugando, para poder recibir a Mariona todas las tardes.


  Violeta y Margarita se mostraban celosas y altaneras. Miraban a la niña por encima del hombro a causa de su invalidez.


  –¡Qué poco se imagina la muy tonta! –Soltaba Margarita.


  –Si supiera de la que se está librando por ser muda… –Añadía Violeta.


  Reían con gran estrépito sus propias ocurrencias, pero yo sabía que, en el fondo, se sentían excluidas, dolidas por la poca atención que Mariona les dedicaba. No podían concebir que eligiera mi compañía por encima de la suya.


  Me preocupaban sus invectivas, la rabia que destilaban como un veneno. Me inquietaba que un día mi compañera de juegos, amiga y camarada, pudiera oírlas, descubrir mi secreto, contagiarse de mi horror.


  Pero el tiempo pasa y vamos sorteando los peligros como podemos, los avatares, el azar, las contingencias que se presentan. Transcurren los años y nos convencemos de que no hay otra salida, de que hay que seguir tirando del carro como sea, ganándole la partida a la fatalidad y al desastre. La conciencia se adormece a fuerza de acallarla y nos resignamos con lo que hay sin querer darle más vueltas al asunto.


  ¿Por cuánto tiempo?


  Ni Mariona ni yo parecíamos tener prisa o ganas de acabar con aquella entente que nos unía. Aunque nuestro cuerpo fuera creciendo y nuestra fisonomía cambiando, nosotros seguíamos jugando sin apreciar las permutas, las huellas que imprime la edad, el devenir de los días que corren sin ser vistos. Las caderas se le empezaron a marcar bajo la ropa y se le afiló el semblante. Las dos piedras negras que tenía por ojos, se le comían la cara de tan enormes y yo seguía medrando sin futuro en aquella cama estrecha que mi padre tuvo que volver a agrandar. Sin alcanzarla. Sin poder tocarla…


  A medida que mi anatomía se desarrollaba, se multiplicaban también las excrecencias, las carnosidades y los lobanillos de mi piel. Mariona me miraba del mismo modo inocente, pero yo presentía el trance, intuía el tránsito, el momento terrible en que girara la cabeza hacia la pared porque no soportara mi contemplación.


  Ya ni siquiera encontraba goce en alimentarme. La calaña de los desprotegidos y la baja estofa de su lenguaje hacían de la comida una rutina ineludible, pero no un rito placentero.


  Con el tiempo, tan sólo las putas se arrimaban a mi padre con la promesa de unas cuantas monedas. El barrio esquilmado. La cabaña de indigentes, menesterosos, inmigrantes, indefensos, desamparados, expatriados, cojos, ciegos…, agotada; su locución extinguida en mi garganta, apurada por mi ansia perpetua de palabras, por mi hambruna sin fin.


  Esas mujeres me llenaban de asombro. Mi cuerpo se había transformado de tal modo que me desconcertaban sus lógicas y nuevas reacciones. Al mirar a las meretrices trasnochadas, experimentaba la necesidad de explorarlas, de achucharlas, de escucharlas parlotear sin medida, de engullirlas por completo.


  El autor de mis días las introducía en el cuarto tras apagar la luz. Sólo una vela bajo el ventanuco permanecía encendida, perfilando sus contornos, la flaccidez de su carne que tanto me enervaba. Se desnudaban frente a mí sin verme –equivocando el rumbo–, mientras les sugería que me contaran su vida, que me dieran conversación.


  A menudo se lamentaban de mi invalidez, de mi mala suerte – cada cual calcula la magnitud de su infortunio comparándolo con el suyo propio–, entonces abría mucho la boca para tragarme su conmiseración, para apurar su verborrea mediocre y ordinaria, y alargaba la mano suplicando que se acercaran, y manoseaba sus pechos descolgados por el peso, sus muslos ajados, y rozaba con la lengua el pubis a menudo canoso, las vulvas palpitantes.


  Alguna de aquellas mujeres, al contemplar mis manos saliendo de entre las sombras, se compadecían de su horripilante aspecto.


  –¡Pobrecillo! Si te has quemado…


  Y perdían, sin saberlo, la capacidad de apiadarse, de dolerse de nadie más. Nunca más.


  Tras aquellos festines, que mis padres conocían y toleraban haciendo de tripas corazón, me sentía hastiado, empalagado y sucio. El semblante de Mariona no se me borraba ni por un segundo del pensamiento, hasta el punto que me asqueaba tenerla presente, compartirla con aquellas mujeres, mezclar su recuerdo con los relámpagos de lubricidad. Porque Mariona era pureza, candor, dignidad, y contrariaba, con su transparencia, el fango de mis noches, la opacidad de un deseo que engordaba al mismo ritmo que mi cuerpo.


  No puedo precisar en qué momento fui consciente de lo que me ocurría. Sólo sé que me dejé llevar. Y no señalaré a nadie con un dedo acusatorio, ni siquiera a mi madre que, con su tortura privada, fue la responsable de que resiguiera aquel sendero aprendido y repulsivo al que, por otra parte, nunca me opuse.


  Se empeñó en sacarme adelante y lo logró. Mi mente progresó tanto y en tan poco tiempo, que mi pequeña Mariona no fue capaz de seguirme el ritmo. Teníamos los mismos años, pero yo le doblaba la edad. Crecíamos juntos, pero con simetrías diferentes, a contrapié. En ocasiones me sentía a su lado como un sátiro, un licencioso compañero que veía más allá de su rostro y sus dos piedras negras cuando ella seguía siendo tan niña, tan inocente… Mirándome fijo sin asustarse. Ajena a la evolución de su propio cuerpo y de mi codicia.



  


  DIEZ


  ¿Cuándo empecé a pensar en Mariona a todas horas?, ¿a mirarla de un modo distinto? ¿En qué momento arrancó esta devoción que me dejaba sin hambre y hasta sin aliento?


  Estando junto a ella cada vez me parecía más sórdido mi modo de nutrirme, de subsistir. Aquel estilo de vida mísero y rapaz que, estaba seguro, la hubiera horrorizado de haberlo conocido. ¿Hacia dónde se dirigía mi existencia? ¿Qué podía ofrecerle desde mi mugrosa cama de dos cuerpos?


  A menudo me hacía todas estas preguntas conociendo las respuestas: ¿Cuánto duraría nuestra extraña relación? ¿Cuánto tiempo más la soportaría Mariona? Aquella situación resultaba insana, triste, para una chiquilla vivaracha y despierta. Sin embargo Mariona parecía florecer a mi lado como un jardín, estirarse como una esparraguera por el muro de mi espalda, desenvolverse feliz e inconsciente con nuestros juegos y travesuras.


  En ocasiones la instaba a cambiar sus costumbres –con la boca pequeña–. A salir a la calle para pasear sus piernas largas, su faldita plisada. Y caminar bajo los árboles y mojarse con la lluvia. Pero siempre negaba con la cabeza, las orejas gachas como un perrillo que se siente abandonado.


  –¿Es que ya no me quieres? –Preguntaba a su mímico modo.


  Y yo encontraba en sus ojos ese cariño especial, esa devoción incondicional, esos síntomas de amor que no se pueden disimular.


  Llevábamos tanto tiempo juntos que la sentía como propia, apéndice de mi persona. De haber desaparecido, hubiera experimentado su pérdida como si me arrancaran un ojo, o la lengua, o cualquiera de los órganos vitales que todavía me prestaban algún servicio.


  Creo que a Mariona le ocurría otro tanto, o así quería imaginarlo, porque era consciente del engaño al que la sometía, de mi taimada traición. La mantenía confinada en mi privado laberinto de mentiras a cambio de un mendrugo de pan, tan poca cosa que la estafa se me antojaba enorme y el chantaje monstruoso, como mi aspecto.


  Empezaba a creer que Violeta y Margarita llevaban razón y que sólo ellas se pronunciaban con sinceridad cuando proferían sus quejas en voz alta para que pudiera oírlas. Únicamente ellas eran capaces de presenciar la escenificación de mis actos con objetividad, ya que el resto de nosotros observábamos una realidad distorsionada y conveniente, la representación de una comedia bufa.


  ¿Hasta cuándo podíamos continuar con la farsa? ¿Para llegar a dónde?, ¿a qué lugar?


  Vivía obsesionado con la idea de que Mariona descubriera nuestro terrible secreto. Que un buen día, o una mala tarde, se cruzara con mi padre en el descansillo de la escalera y lo pillara, in fraganti , en compañía de aquellas furtivas comitivas encaminadas a sustentarme, a aprovisionar mi buche insaciable. ¿Y si llegaban a sus oídos los comentarios bienintencionados de mis hermanas y caía, por fin, en la cuenta del alcance de mi fealdad? Del mismo modo que yo fui sorprendido por su belleza, de una manera torpe e inesperada, bien podía ella reconocerme de súbito, sin previo aviso, atrapando al vuelo las excrecencias de mi superficie, la torturada geografía de mi mapa.


  La engañaba de tal manera, de tantas formas distintas…


  Porque ya no me abastecía sólo de palabras, sino también de cuerpos, de desnudez. De esa liviandad rojiza y porfiada que traían consigo algunas mujeres y que abandonaban sobre mi cama sin mirarme, sin importarles el aspecto que pudiera ofrecer, ocupadas en una sola cosa: subsistir, igual que yo.


  Fuimos creciendo sin notarlo –tan enfrascados estábamos en lo nuestro–, madurando envejeciendo, contaminándonos. Todos sin excepción. A Serafina ya no le quedaban pestañas de tanto llorar y a mi progenitor se le veía enjuto, arrugado como un pergamino, cargados los hombros a causa de tanto imperativo como requería mi manutención. Llegué a la conclusión de que ya no podía esconderme por más tiempo tras los faldones de mi madre, sobre las espaldas de mi padre... Que ya no podía echarles encima mi mierda. Que la dulzura que destilaba Mariona no debía transfigurarse, un aciago día, en amargura, en áspera aflicción.


  Si hubiera tenido piernas para caminar, me hubiera echado a la calle y desaparecido de sus vidas, pero vivía enraizado como un hongo en el jergón de mi cama y hasta ese derecho me estaba negado. Mariona arribaba cada tarde a mi puerto con el mismo olor a barca, a brea… Con los mismos ojos de piedra negra y reluciente con los que me observaba sin pestañear, y a mí cada vez se me hacía más difícil sostenerle la mirada, reflejarme en ella sin contemplar el derribo, la caída libre en la que se abatía mi existencia.


  No hubo un punto de inflexión. No puedo decir que mediara una decisión firme, ni siquiera un propósito altruista. Tampoco un relámpago categórico de resolución. Simplemente dejé de comer. Me negué a alimentarme. Conocía las derivaciones de mis actos. Podía medir la progresión y la secuencia de mi proceder.


  Le hice colocar a Serafina un espejo delante de la cama, para evaluar y calibrar mi florecimiento. La pobre no acertaba a comprender mi determinación y se le iban los días llorando por los descosidos y suplicándome que entrara en razón.


  –¿Pero qué te pasa, ahora? ¿Por qué te niegas a comer? Con lo que nos ha costado sacarte adelante, llegar hasta aquí…


  Y no se daba cuenta de que su sacrificio era una de las ratas que me carcomía por dentro, junto con los reproches velados y su abnegación inmensa pero baldía.


  Necesitaba detenerme. Parar aquella carrera desbocada. Que todos dejaran de esforzarse y se interrumpieran conmigo.


  Pero los autores de mis días no se daban por vencidos. Noche tras noche, me metían en el cuarto ejemplares de todos los pelajes: maduritas sinuosas, veteranas ramplonas, muchachas que eran casi chiquillas y que, en consecuencia, no podía tocar. Me recordaban demasiado a Mariona.


  No se percataban de mi diatriba. De mi dicotomía enfermiza. Me torturaban la voluntad. Me debatía entre las ansias de tomar aquellos cuerpos y los esfuerzos por controlarme. Por no rozar las pieles que se me antojaban de seda aunque estuvieran marchitadas –tal era mi hambruna–. Por no abrir la boca para engullir su verborrea barriobajera y fútil.


  Mi padre no dejaba una sola noche de salir en expedición. Comprendí que me profesaba un amor inesperado y absurdo. Que se había acostumbrado a quererme obligado por las circunstancias y por la buena fe de Serafina.


  Y cómo me tentaba con aquellas mujeres. Ninguno de ellos podía imaginar lo que me costaba resistirme a sus encantos, a sus bocas reventonas, a sus juramentos y maldiciones cuando descubrían, al fin, mi deformidad sobre la cama. Nunca ofrecí un espectáculo más perverso ni pasé más hambre que entonces.


  A medida que transcurrían los días y progresaba la inanición, el espejo fue ofreciendo un panorama nuevo. Mi reflejo sobre su luna picada iba cambiando y dulcificándose. Se suavizaron las arrugas, se rellenaron los cráteres, sanaron las pústulas. Mi cuerpo cedía a la batalla y se replegaba sobre sí mismo, se reabsorbía comenzando por las carnosidades y los quistes. Enflaquecía con exquisitez.


  Mariona cayó en la cuenta enseguida de que algo extraño me ocurría.


  –¿Para qué es el espejo? –Preguntó.


  –Para un nuevo juego –respondí.


  –¿Y, de qué va?


  –Es una sorpresa que todavía no te puedo explicar.


  Cada tarde se acercaba y me acariciaba el rostro apreciando su tersura, repasando las huellas desvaídas de aquella exclusiva enfermedad. Y preguntaba otra vez:


  –¿Cómo es el nuevo juego? ¿Cuándo vamos a empezar a jugar?


  Mientras tanto, yo libraba mi particular batalla contra el mundo. A pesar de las protestas y las súplicas, mis progenitores continuaron insistiendo en que me alimentara y prosiguió el desfile inacabable de excluidos, de descartados. Apretaba los labios con fuerza y miraba hacia otro lado porfiado, obstinado en mi empeño, decidido a ponerle un punto final digno al sainete.


  Pero el ser humano es capaz de adaptarse a cualquier circunstancia por inhóspita que sea y pronto no fue necesario realizar tantos y tan ingentes arrojos. El estómago se fue cerrando. La hambruna comenzó a ceder y a dar paso a un narcisismo indolente. Empecé a comprender la esencia de mi nombre, lo que me llevaba a pasar las horas muertas delante del espejo. No me cansaba de contemplarme, de comprobar los cambios que se sucedían con precipitación, de apreciar, con júbilo, como mi cara empezaba a adquirir un aspecto cercano a la normalidad. Y me encontraba hermoso, bello por primera vez.


  Mariona se dejaba caer cada tarde con puntualidad y lo primero que hacía era acercarse, observarme absorta, reseguir las permutas con su dedo blando y marfileño. Perseguía las señales que se escurrían como serpientes, las oprimía hasta verlas desaparecer del todo. Se la veía fascinada, hipnotizada, y la notaba tan cercana, tan próxima, que podía percibir su respiración en mi cuello, la tibieza de su tacto en mi piel. A menudo le sujetaba la mano y comprobábamos juntos la orografía de mi cuerpo, examinábamos los brazos, la marca de las costillas, los muslos fofos y huesudos. Aquel era el juego más nuevo y fascinante que nunca hubiéramos practicado, aunque mi pequeña no fuera consciente del precio de la diversión.


  –Estás cambiando tanto… –Se admiraba.


  Y yo gozaba con su asombro, con aquel hechizo que nunca había provocado en nadie. Me sentía tan exultante que el hambre no hacía mella en mí, ni la debilidad, ni las noches de insomnio con el gato maullándome en las tripas.


  Transcurridas unas semanas –no podíamos imaginar que llegara a aguantar tanto–, mi padre cedió ante mi evidente negativa y ni todos los llantos de Serafina le hicieron cambiar de opinión. Necesitaba un descanso. Le hacía falta detenerse y reposar.


  Mi madre, atormentada, se coló una mañana en la habitación antes de salir para la escuela con las niñas. Mis hermanas sentían curiosidad por las novedades en mi fisonomía y ella aprovechó para cogerlas de la mano y plantármelas delante.


  –Venga, niñas, decidle algo a vuestro hermano.


  Se quedaron de piedra al ver mi nuevo aspecto. Sin palabras.


  Serafina las animó a expresarse:


  –¿Qué os parece? ¿Os habéis quedado mudas?


  Qué patético resultaba el intento.


  –Pero… ¿Podemos hablar? –Preguntó por fin Margarita.


  –Pues claro, tontita. No ves que ya está casi curado… –Probó Serafina a la desesperada.


  Me negué a abrir la boca, a mirarlas siquiera, a escuchar lo que pudieran decir. Con las dos manos me tapé los oídos y le pedí a nuestra madre que las sacara de allí.


  –No quiero verlas. ¡Llévatelas!


  A lo que las dos respondieron con resentimiento y animosidad.


  –¡Qué desagradecido el monito de feria!


  –Ahora por su culpa vamos a llegar tarde…


  No se me escaparon los propósitos de nuestra madre. Deseaba verme sucumbir ante las suculentas voces de mis hermanas. No podía saber que las odiaba con porfía. Que se me indigestaba su barahúnda despectiva. Mi decisión era firme, tan firme que no había necesitado planificarla o concebirla. Había caído por su propio peso como la fruta madura que nunca llegaría a paladear.


  Los días que siguieron a este episodio se me confunden a causa de la debilidad gradual. Comencé a recobrar recuerdos que creía apagados, extinguidos, pero que seguían agazapados para asaltarme cuando menos lo esperaba. Destellos de mi infancia reciente y de mi nacimiento. Volvieron a mi cabeza los diccionarios de Serafina, la apacible cháchara de la abuela Alma, el atrapa sueños de latón reflejando la máscara informe de mi rostro, los rizos azabache de Claudia, la matrona, escapando de la cofia… Todo estaba ahí y cada día regresaba con más viveza, ofreciéndome detalles y anécdotas que en su momento no merecieron mi atención. Cuando Mariona llegaba con el olor del chocolate caliente, se sentaba a mi lado y yo empezaba a relatarle con precisión fidedigna todos esos pormenores, pinceladas de mi corta pero intensa vida.


  Se quedaba embobada escuchándome, mirándome sin pestañear.


  –Cuéntame más –decía.


  Y yo saboreaba esas horas de intimidad junto a ella, sin atreverme a tocarla, pero deseando con todas mis fuerzas desvestirla, contemplar su belleza, la perfección que irradiaba de su interior.


  –Casi no te quedan marcas –comentaba tanteando mi cara o mis manos. Y yo agarraba las suyas en el aire con la poca fuerza que me quedaba, como si se me fueran a escapar, y las besaba con mis labios ansiosos y resecos. Sus manos parlanchinas, hambrientas de mi hambre.


  No era capaz de defraudarla. La veía llegar hasta mí con la esperanza pintada en el rostro, con la expectación ante un nuevo cambio, dispuesta a escuchar el cuento de aquel día.


  No podía saber que me estaba marchando. Desconocía que aquel restablecimiento asombroso era tan sólo la antesala de la muerte, el avance de mi decadencia.


  Serafina también adelgazaba a ojos vista. Se le iba el tiempo en lágrimas que la estaban resecando, carcomiendo. El mío lo invertía en embellecer, en recomponerme gracias al hambre, al puro deseo reprimido de alimentarme.


  No puedo negar que mi madre lo intentó de mil maneras sin darse nunca por vencida. Me tentó con delicias inalcanzables para nuestra familia –no quiero ni puedo imaginar cómo las consiguió–. En mis últimos días las pieles más fragantes y sensuales se pasearon por la habitación sin resultado alguno. Cuanto más deseaba a Mariona menos capaz era de mirar otros cuerpos, de apetecer otras palabras que no fueran las suyas, esos vocablos sordos y mudos que me sonaban a gloria.


  Cuánto me acordé, entonces, de la abuelita Alma, de su dádiva infinita. Ella, toda vitalidad y energía, hablando por los codos hasta secársele la boca. Le costó la vida quedarse sin palabras. La tristeza la fue invadiendo, poco a poco, pero nunca dejó de sonreír.


  Me gustaba pensar que imitaba su generosidad. Creer que reproducía su entrega sin límites, que, como ella, podía alcanzar la misma meta: borrar la fealdad de mi existencia, de mi dependencia nociva; acercarme a Mariona, estar a la altura de su belleza.


  No aguanté mucho más. El ser humano no soporta demasiado tiempo sin nutrirse y yo ya había batido todas las marcas. Fuera lo que fuera aquel tránsito, no se le podría calificar de agonía, al menos yo no lo experimenté así. Muy al contrario, creo que viví los momentos más dulces, los más serenos. Se me iban las horas examinándome en el espejo como Narciso en el agua, esperando la llegada de Mariona. Cada vez más débil y fatigado, pero sosegado y radiante. Mi rostro comenzó a emitir una fluorescencia que iluminaba el cuarto y deslumbraba a todos los que entraban, y yo disfrutaba con aquella impresión de felicidad, con aquel fenómeno milagroso.


  Me fui apagando por dentro. A medida que mi cuerpo se resecaba y encogía como una ramita, el halo de fulgor se intensificaba dándome un aspecto casi místico. Mariona me observaba arrobada y se pasaba las horas muertas escuchando el finísimo hilo de voz que aún conseguía emitir.


  Una de aquellas tardes, Serafina la retuvo. Encerrado en el cuarto, comencé a inquietarme ante su ausencia. Nada se oía, pues las dos departían a su afónico modo. Hubiera dado cualquier cosa por poder levantarme, por evitar aquello que sabía estaba a punto de ocurrir.


  Grité a pesar del decaimiento, de la lasitud de mis cuerdas vocales.


  Llamé a Mariona a mi lado y maldije a Serafina. La condené por lo que estaba haciendo, por desvelarle mi secreto, mi vergüenza. Creo que en ese momento apuré mis existencias, finiquité las postreras fuerzas que me restaban.


  La muchacha entró al fin. Penetró la iluminada penumbra del cuarto y se quedó muy quieta, parada en medio de la pequeña estancia sin saber qué hacer o qué decir. Mi madre apareció tras ella cargada con la mecedora de la abuela que aún olía a Alma. La colocó junto a mi cama y Mariona tomó asiento. Respiré más tranquilo al contemplar su expresión, conformado por alguna percepción imprecisa pero tangible.


  Ya no se separó de mí. No se movió de mi lado hasta que mi cuerpo decidió expirar. Serafina entraba, de vez en cuando, con un cuenco de caldo que ella se negaba a tomar. Parecía decidida a seguir mi mismo camino. A pesar de mis temores, no leí un reproche, una queja, una recriminación en sus enormes piedras negras. Sólo una ingente mansedumbre, un almohadón afelpado en el que dejarse caer para cerrar los ojos.


  Si conocía la verdad nunca lo dijo. Si Serafina la había puesto al corriente de mis peculiaridades –con el fin de rescatarme del abismo–, no manifestó extrañeza alguna, ningún rechazo. Sólo se quedó allí, pegada a mi cama, sosteniéndome la mano y la cabeza cuando se me caía de puro cansancio, alisándome las sábanas, componiéndome el embozo cuando tiritaba de frío.


  Y así me fui disipando, sin alharacas ni aspavientos. Sin el menor ruido. Sólo un pequeño acceso de tos. Del mismo modo extraño y peregrino en que llegué a este mundo.


  Pude escuchar, por última vez, la llantina sofocada de mi madre. Los suspiros resignados del autor de mis días –aliviado, sin duda, de una pesada carga–, la ausencia benéfica de mis hermanas…


  Pude sentir el beso de Mariona en los labios, consagrando mi belleza, reflejando la suya… Y en un instante fugaz desaparecieron la hambruna, el desamparo y la vergüenza.


  20-5-09



  


  Biografía


  Queta García nació en Barcelona, ciudad en la que, a menudo, ambienta sus novelas. Es profesora de Educación Primaria, actividad que abandonó para dedicarse de lleno a la literatura. Con Intermón/Oxfam publicó el cuento infantil Una Festa sota les Estrelles y participa en varias publicaciones literarias como Sala de Espera (fundación Max Aub) o la revista digital SantBoiCultura.


  Su primera novela El Amo del Sueño (Ed. Mileno/Pagès Editors) fue galardonada con el Premio de Novela de la Universitat de Lleida 2000 y adquirida, posteriormente, por la biblioteca de la Universidad de Berkeley (California). Cultiva, también, la poesía, con varias antologías poéticas publicadas como coautora. Entre sus obras más recientes se encuentran: Entre Pelos (finalista del Premio Ateneo de Sevilla 2007) y El Alma de la Mariposa, novela galardonada con el Premio Juan Pablo Forner 2006, publicada por DVD Ediciones y editada en audio book para USA, Reino Unido, Canadá y Australia por Recorded Books.


  Su última obra narrativa e inédita El Peso del Aire ha quedado finalista del Premio Azorín 2009. Actualmente trabaja en su nueva novela Escupir en la hierba y en el poemario Sirenes i Bèsties Marines que próximamente verá la luz.

OEBPS/Images/cover.jpeg
a

L
Belleza





