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    En la brigada de casos especiales de Shanghai están todos estupefactos: con la excusa de ascenderlo a un cargo burocrático, han alejado al inspector jefe Chen de los expedientes más delicados.


    Tras comprobar que intentan atraerlo hacia una trampa, Chen decide alejarse de Shanghai, aunque ello no impedirá que atienda a la petición de auxilio de una hermosa y melancólica joven. Chen se inmiscuye en un caso decididamente plagado de minas, mientras investiga a quienes le persiguen hasta el punto de haber puesto precio a su vida.


    El ahora exinspector se enfrenta a la investigación más peligrosa de su carrera, precisamente cuando un ambicioso alto cargo y su esposa encarnan una renovación comunista. Y es que mientras los cantos revolucionarios todavía re-suenan en las mentes de todos, y pese a la propaganda que habla de transparencia y modernización, la ambición y la corrupción campan a sus anchas en la China actual.
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  Porque no espero retornar jamás.


  Guido Cavalcanti


  1


  Abril es un mes cruel, quizá el más cruel de todos.


  Para los chinos, el 5 de abril marca el comienzo del Festival de Qingming, fecha del calendario lunar considerada propicia para limpiar —o, literalmente, barrer— las tumbas de los parientes difuntos. Durante el Qingming la gente visita las tumbas de sus familiares, presenta ofrendas y expresa sus sentimientos. Es una tradición importante y ancestral. En el siglo VII, el poeta Du Mu de la dinastía Tang escribió un cuarteto sobre esta costumbre:


  
    Durante la Fiesta de Qingming, llovizna


    sobre los viajeros desconsolados que huellan los caminos.


    «¡Oh! ¿Dónde podemos encontrar una taberna, por favor?».


    Un pastorcillo les señala la aldea de las flores de albaricoquero.

  


  Confucio dijo: «Si presentas una ofrenda ante las tumbas de los muertos, los muertos se te aparecerán como si aún vivieran».


  En la antigüedad, el Qingming no era una obligación sencilla. Si las tumbas estaban lejos, los parientes de los difuntos tenían que viajar cargados con las ofrendas a bordo de una barca o a lomos de un asno, y a menudo acababan agotados y abatidos en los días lluviosos.


  En el siglo XXI, la gente fleta autocares especiales durante el Qingming. En uno de aquellos autocares que se dirigían a los cementerios de Suzhou, Chen Cao, ex inspector jefe y exvicesecretario del Partido en el Departamento de Policía de Shanghai, viajaba sentado con la espalda rígida entre un grupo de visitantes de tumbas mientras el vehículo avanzaba trabajosamente por la congestionada autopista. Chen pensó en los versos de Du Mu mientras observaba el paisaje por la ventanilla, para luego contemplar su reflejo en el cristal mugriento. Una ráfaga de gotas de lluvia cayó de los sauces que crecían en los laterales de la autopista, brillando como lágrimas de agradecimiento.


  El Qingming se estaba convirtiendo en una fiesta nacional, lo que causaba nuevos problemas, particularmente a los habitantes de Shanghai. Dado el aumento incesante del precio del suelo en la ciudad, quienes buscaban un lugar para enterrar a sus seres queridos tenían que elegir cementerios alejados de la costosa metrópolis. El feng shui propicio y la distancia razonable habían convertido ciudades cercanas como Suzhou en alternativas populares. Durante el Qingming, los billetes de tren se agotaban enseguida, y los vehículos colapsaban autopistas y carreteras. El trayecto de Shanghai a Suzhou, que habitualmente se hacía en una hora, podía llevar cuatro o cinco.


  Chen decidió viajar días después de que se celebrara el festival Qingming oficial. Aun así, se resistía a tener que esperar en alguna de las largas colas que circundaban la estación de ferrocarriles de Shanghai. Y esas colas, si es que pensaba viajar en tren, no serían más que el principio. En la estación de Suzhou tendría que hacer una larga cola de nuevo, tanto para esperar un autobús local como un taxi que lo llevara hasta el mismo cementerio.


  Así que, en esta ocasión, Chen había decidido viajar en autocar. Había un autocar especial entre las dos ciudades que salía de la plaza del Pueblo por la mañana, iba directamente a los cementerios de Suzhou y volvía a Shanghai a primera hora de la tarde. Cómodo y barato, a veces era apodado despectivamente «el autocar del cementerio». En este nuevo siglo materialista, viajar en autocar era demasiado vulgar para los «ya ricos». Ellos iban a barrer las tumbas en sus coches de lujo, a veces conducidos por chóferes. Sin embargo, resultaba evidente que los pasajeros del autocar, incapaces de permitirse un coche o los costosos billetes del tren de alta velocidad, eran mucho menos pudientes.


  No podía decirse que aquel autocar, viejo, destartalado y cubierto de polvo, fuera en absoluto lujoso, o ni siquiera cómodo. El asiento de plástico era duro, el suelo estaba sucio y las ventanillas, resquebrajadas. Dos pasajeros que habían llegado tarde tuvieron que sentarse en el suelo, a los pies de Chen.


  El ex inspector jefe llevaba años sin barrer ninguna tumba. Había estado demasiado ocupado investigando un caso tras otro en la brigada de casos especiales del Departamento de Policía de Shanghai, pero un traslado laboral le había permitido tomarse un descanso inesperado, y decidió aprovechar la oportunidad. Sacó una cajetilla aplastada y se la volvió a meter en el bolsillo del pantalón. El aire del autocar ya estaba lo suficientemente viciado, pensó mientras entornaba los ojos envuelto en una nube de humo. Agitando la mano frente a la cara, recordó un viaje similar en autocar varios años atrás. En aquel momento no le pareció tan incómodo, pero desde entonces se había acostumbrado a todos los privilegios asociados a su cargo como cuadro del Partido.


  Viajar en el autocar del cementerio entrañaba otro inconveniente: no era posible volver de inmediato a Shanghai. En las excursiones de un día a Suzhou, la mayoría de los viajeros no se limitaban a barrer tumbas. Después de postrarse ante las lápidas de sus difuntos por la mañana, puede que fueran al Mercado del Templo de Xuanmiao para tomar el té y comer algo, que hicieran compras y visitaran algún jardín antes de volver en el autocar de la tarde, o quizá que disfrutaran de una cena al estilo de Suzhou antes de coger finalmente el tren nocturno de vuelta a Shanghai.


  Chen no estaba de humor para hacer turismo.


  No podía engañarse: tenía problemas. El día anterior, sin previo aviso, habían anunciado su destitución como vicesecretario del Partido e inspector jefe en el Departamento de Policía de Shanghai para nombrarlo director del Comité para la Reforma del Sistema Legal de Shanghai.


  Esta decisión fue presentada como un mero intercambio de cargos. A ojos del observador externo, puede que incluso pareciera un ascenso encubierto. A modo de flaco consuelo, Chen podía pensar que en su nuevo puesto conservaba su rango como cuadro del Partido, y que no llevaba el «vice» antes del cargo.


  Pero las destituciones disfrazadas de ascenso constituían una estratagema habitual en la política china. El cargo en el comité no conllevaba poder alguno. El comité, cuya función era meramente decorativa, se encargaba principalmente de hacer sugerencias y elaborar informes destinados a las autoridades de más alto rango. Dado que los intereses del Partido tenían más peso que los del sistema legal, dicho sistema no era en absoluto independiente, y por tanto un cargo en un comité centrado en la «reforma legal» no era comparable con un cargo en el Departamento de Policía.


  El nuevo nombramiento no era más que un gesto tranquilizador de cara a Chen y a la opinión pública en un momento en que «el mantenimiento de la estabilidad» constituía la principal prioridad política. Chen estaba considerado un policía honesto y competente, y su repentina destitución podría haber conducido a especulaciones no deseadas.


  Pero ¿por qué lo habían destituido? Sólo de pensarlo ya le entraba dolor de cabeza.


  En la reunión del departamento donde se anunció el cambio, el secretario del Partido Li había dicho con voz engolada:


  «Las altas instancias han decidido que el camarada Chen Cao asuma responsabilidades más importantes en nombre del Partido. Apreciamos enormemente su extraordinaria labor a lo largo de todos estos años. Siempre nos hemos enorgullecido del inspector jefe Chen, un policía legendario. Así que me gustaría sugerir que el inspector jefe conserve temporalmente su despacho. No tiene que darse prisa en vaciarlo para llevarse sus pertenencias. Esta es su antigua casa, y esperamos que vuelva a visitarnos a menudo».


  Teng Shenguo, el jefe de gabinete del secretario del Partido en Shanghai Lai Xi, también llamó personalmente a Chen para recalcar la importancia del nuevo trabajo que le habían asignado. «¡Enhorabuena! Construir una sociedad legal en China es una tarea ardua pero importante. El cargo requiere experiencia y dotes para la investigación. El camarada Lai cree que sólo usted está cualificado para afrontar esta responsabilidad, director Chen».


  Dados los posibles candidatos en el Departamento de Policía de Shanghai puede que tal afirmación fuera cierta, pero parecía una frase extraída del Diario del Pueblo: palabrería hueca, en absoluto convincente. Consistiera en lo que consistiera su nuevo cargo, no era un puesto que justificara tanto parabién.


  Así que Chen acabó en un autocar destartalado y lleno hasta los topes con destino a Suzhou, despojado del tratamiento de «inspector jefe» que precedía a su nombre, un tratamiento que, para él, era casi como la concha para un caracol.


  No era momento de dejarse llevar por la autocompasión, se dijo. Sin embargo, no podía deshacerse de un vago presentimiento funesto: la sensación de que este no sería el último de sus problemas.


  Como «cuadro emergente del Partido» no le faltaban contactos entre las altas esferas, algunos dentro de la Ciudad Prohibida. Pero su «ascenso» se había producido de forma inesperada, lo que indicaba la gravedad de la situación. Ninguno de sus contactos había intentado ayudarlo, ni le habían advertido de lo que le iba a suceder. Incluso el camarada Zhao, el secretario jubilado del Comité Disciplinario del Partido Central, con quien Chen había trabajado estrechamente en varios casos políticamente delicados, había preferido permanecer en silencio.


  Dos versos de Li Bai le vinieron inesperadamente a la memoria:


  
    La nube pasajera oscurece el sol,


    me preocupa que no pueda verse Chang’an.

  


  Chang’an fue la capital durante la dinastía Tang. Li Bai, pese a ser un poeta inspirado, se metió en problemas políticos durante la rebelión An Shi, que supuso el comienzo del declive del otrora poderoso imperio Tang.


  En el mundo actual, sin embargo, a Chen no se le ocurría ninguna razón específica para sus problemas. Como inspector jefe, había irritado a los suficientes gerifaltes, adrede o no, como para que algunos de sus actos se volvieran en su contra. Varios altos cargos que podrían haber estado esperando el momento oportuno para vengarse arremetían ahora contra él desde las sombras a fin de acabar con su carrera. Chen estaba considerado un «liberal», y en los últimos años, cada vez más decepcionado con la política contemporánea en China, había procurado eludir su deber hacia el Partido. Aun así, no creía que pudiera suponer una amenaza directa para sus superiores.


  Con todo, Chen percibió una urgencia inusual en la decisión de marginarlo. El Congreso Nacional del Partido se iba a celebrar a finales de año, por lo que podía estar tramándose algo que chocara con el programa político no revelado del Partido. Quizá uno de los casos que investigaba el inspector jefe pudiera acarrear graves problemas a algún alto cargo. Pero, por lo que Chen sabía, no había nada especial entre las investigaciones que aguardaban su atención en la brigada de casos especiales.


  El autocar del cementerio no era el lugar más indicado para las elucubraciones. De pronto, un acre olor a pescado salado interrumpió sus pensamientos. Tras echar un vistazo a su alrededor, Chen se fijó en el cesto de bambú que tenía a sus pies una anciana sentada al otro lado del pasillo. La mujer, que rondaría los setenta, tenía un rostro cetrino surcado de arrugas profundas y una verruga prominente en la hundida barbilla.


  —A mi difunto marido le gusta el pescado en salazón —explicó con una sonrisa de disculpa, consciente de que Chen la observaba—. Lo he comprado en Los Tres Soles, su tienda favorita. Es carísimo, pero ya no tiene el sabor de antes.


  Se suponía que el pescado en salazón era una ofrenda especial durante el Qingming. De acuerdo con la tradición, la gente llevaba a sus difuntos sus alimentos favoritos. Él no había traído nada consigo en este viaje, se dijo con pesar.


  —¿No tiene el sabor de antes? ¡Menuda sorpresa! —interrumpió un anciano que estaba sentado detrás de la mujer—. ¿Sabe cómo conservan el pescado? Lo rocían con DDT. He visto con mis propios ojos a una mosca posarse en un pez sable cubierto de sal. La mosca agitó las patas y murió en dos o tres segundos. Envenenamiento instantáneo, y no exagero.


  —¡Qué mala suerte! —La mujer se echó a llorar—. Ni siquiera puedo servirle un cuenco de pescado no tóxico a mi pobre marido.


  —No te pongas a lloriquear aquí, mujer —dijo otro hombre—. Dentro de una hora podrás llorar y berrear tan fuerte como quieras frente a su tumba.


  Chen no sabía qué decir para consolarla, así que miró hacia otro lado, bajó la ventanilla y sacó de nuevo el paquete de cigarrillos. Una discusión estalló a sus espaldas.


  —En este autocar no hay ningún Bolsillos Llenos, no te des tantos aires. Si eres un Bolsillos Llenos, ¿por qué viajas así de apretujado en un autocar apestoso?


  —Aquí todos somos pobres. ¿Y qué? Puede que tengas una valla de hierro y acero que dure miles de años, pero aun así acabarás bajo un túmulo.


  —Venga ya, ¡si es un túmulo en las Colinas de los Ocho Tesoros de Pekín! ¡Menudo feng shui! No me sorprende que los hijos de los Bolsillos Llenos hereden hoy todos esos cargos tan importantes.


  Parecía el comienzo de una pelea. La gente se quejaba a la más mínima oportunidad. Y no sin razón, dada la brecha creciente entre ricos y pobres. Los pasajeros del autocar pertenecían a la capa más baja de la sociedad. El mito del igualitarismo maoísta, promovido por las autoridades del Partido durante tantos años, se estaba desvaneciendo como un sueño borroso.


  Su móvil empezó a sonar. Era Wang el Flaco, el veterano conductor del Departamento de Policía.


  —¿Dónde está, jefe? Se oye mucho ruido de fondo.


  —Estoy en un autocar del cementerio, camino de Suzhou. Por el Qingming.


  —¿Cómo es que se ha ido sin decírmelo?


  —¿A qué se refiere?


  —Soy su chófer. ¿Por qué ha ido en autocar?


  —Ya no trabajo para el departamento.


  Fuera o no inspector jefe, Chen podía haber pedido un coche con chófer para este viaje. Aún no había vaciado su despacho, pero no le pareció buena idea solicitar un coche del departamento para un viaje personal.


  —Usted es el único policía que hace que me sienta orgulloso de mi trabajo, jefe.


  —Venga, Wang, no tiene por qué decir cosas así.


  —Déjeme contarle una anécdota. El mes pasado fui a una reunión de antiguos alumnos. En los encuentros de este tipo, a la gente le gusta hablar de sus trabajos y del dinero que ganan. Los de mi generación, que han perdido diez años por culpa de la Revolución Cultural, se consideran afortunados por tener un trabajo fijo, aunque un empleo de conductor no es como para ponerse a alardear, y menos aún si el empleo es de chófer del Departamento de Policía. Pero cuando dije: «Conduzco para el inspector jefe Chen», varios antiguos compañeros se pusieron de pie y vinieron a darme la mano. ¿Por qué? Por usted. Habían oído o leído cosas sobre usted. Como que es un policía competente y concienzudo, una especie casi en extinción hoy en día.


  »Y entonces Xiahou, un hombre de negocios multimillonario, brindó en mi honor: «Por tu trabajo extraordinario». Al ver mi cara de estupefacción, Xiahou explicó: «Has mencionado al inspector jefe Chen. Seguro que habrás oído hablar de «Cantar las Rojas», el movimiento para alentar a los obreros a cantar canciones patrióticas. Yo podría haber acabado en la cárcel por negarme a que esas canciones se cantaran en mi empresa como si aquello fuera un ritual. Fue Chen el que me defendió. Además, ni siquiera me conocía, me defendió únicamente porque es un policía honesto. Es un qingguan, como el juez Bao o el juez Dee».


  —Un qingguan —musitó Chen. En la antigua China, la palabra qingguan significaba «funcionario incorruptible», aquellos funcionarios casi inexistentes y tan poco comunes que no eran producto del sistema, sino más bien una aberración de este. Por consiguiente, a menudo se metían en problemas. Por ello Wang el Flaco mencionaba ahora el término. Pero Chen no recordaba a ningún hombre de negocios llamado Xiahou.


  —La cuestión es que usted es mi inspector jefe —continuó diciendo Wang el Flaco—. No veo nada impropio en que me pida que conduzca para usted.


  —Pero barrer tumbas es algo muy personal. No creo que deba usar el coche para asuntos personales, aunque conserve el despacho en el departamento.


  —Si usted lo dice… La próxima vez le llevaré en mi propio coche, pero tiene que avisarme antes.


  —Así lo haré. Muchísimas gracias, Wang.


  Después de apagar el teléfono, Chen volvió a contemplar el paisaje por la ventanilla. Otro estruendo estalló de pronto en el autobús. Por un altavoz empezó a sonar a todo volumen una canción roja titulada «Sin el Partido Comunista no habrá una nueva China».


  
    Oh, el Partido Comunista trabaja incansablemente para la nación.


    Intenta salvar al país con entusiasmo,


    le señala al pueblo el camino de la liberación,


    conduce a China hacia un futuro esplendoroso…

  


  Era una de esas viejas canciones revolucionarias que loaban al Partido, aunque esta versión tenía un toque jazzístico en su ritmo modificado. Resultaba familiar y extraña a un tiempo. El mensaje, sin embargo, era inequívoco: sólo el Partido puede gobernar China, y todo lo que haga estará justificado.


  A Chen la canción le trajo recuerdos de la Revolución Cultural, y de aquella mañana en que vio a su padre quebrantado bajo el peso de la pizarra que llevaba colgada al cuello, proclamándose culpable repetidamente como un gramófono estropeado. Mientras tanto, los Guardias Rojos coreaban eslóganes y cantaban esa canción alrededor de una hoguera en la que quemaban libros… Esta canción roja, y otras similares, habían desaparecido después de la Revolución Cultural, pero ahora estaban volviendo con fuerza.


  —¡Apaga esa maldita máquina! —le gritó un pasajero al conductor—. Mao está muerto y pudriéndose en su tumba. Vete a poner esas canciones rojas al cementerio.


  —No metas a Mao en esto, desgraciado —replicó otro pasajero, lanzando una mirada furibunda por encima de su hombro—. ¡No te olvides de la película La aldea de los hibiscos!


  —¿Qué quieres decir?


  —La Revolución Cultural volverá.


  —¡Anda ya! El final de esa película no es más que el desvarío de un lunático. Tú también debes de haber perdido la chaveta.


  —No os peleéis. Tenemos que poner estas canciones rojas en el autocar por orden del secretario Lai —explicó el conductor.


  ¿Había otra Revolución Cultural en perspectiva? Chen contempló esa posibilidad. La recuperación de las antiguas canciones revolucionarias formaba parte de una campaña orquestada por Lai, el primer secretario del Comité del Partido en Shanghai. Lai, un relativamente recién llegado a la ciudad, se había apresurado a dejar su impronta mediante una batería de medidas políticas aprobadas gracias a su estatus de joven príncipe —hijo de un alto cargo del Partido— y a un clima político rápidamente cambiante. Muchos lo consideraban una figura destacada de la izquierda en China. Cada vez cobraba más fuerza el rumor de que Shanghai era un primer paso en el inevitable ascenso de Lai a la cúpula del Partido.


  Lai se había ganado a los que se sentían frustrados con los problemas de la China moderna, porque las decisiones del primer secretario recordaban a las políticas adoptadas en la época de Mao. Pero Chen no creía que tales políticas pudieran funcionar. China, pese a esas antiguas canciones rojas, seguiría cambiando radicalmente.


  Un pasajero de pelo canoso asentía con la cabeza desde la parte delantera del autocar, absorto en aquella melodía tan familiar. Quizá había escuchado la canción muchas veces en su juventud, y el significado de la letra ya no le importaba.


  Aunque, tal vez, el hombre de delante simplemente estaba dormitando y cabeceaba con cada bache. Aun así, varios pasajeros tarareaban la melodía, y uno de ellos incluso seguía el ritmo con el pie. Al menos no parecía que la canción les molestara.


  Cuando ya empezaba a entablarse otra discusión, el autocar se detuvo en seco.


  —¡Qué asco de viaje! —criticó un anciano—. Se me van a descoyuntar los huesos.


  —Si quieres disfrutar de un viaje cómodo y lujoso —replicó el conductor a gritos—, toma el tren de alta velocidad.


  —Para ti es muy fácil hablar. ¿Cómo va a permitirse coger el tren un jubilado? —se quejó el viejo—. ¿Por qué tenemos que sufrir así los que somos pobres? Si estuviera vivo, el presidente Mao no lo permitiría.


  —¿Tú eres tonto o qué? El cerebro no te carbura, viejo. Mao tenía un tren especial sólo para él, con camareras guapas que le bailaban el agua y, por lo que he oído, también bailaban debajo de él. ¡Usa la imaginación! Vi un documental en el que decían que una de esas chicas del tren se convirtió en su secretaria personal, y luego pasó a ser un miembro poderoso del Politburó.


  —Deja que Mao descanse en paz —interrumpió otro pasajero desde el fondo del pasillo.


  —Bajo el gobierno del presidente Mao no te habrían permitido barrer tumbas durante el Qingming. Estaba prohibido porque lo consideraban una actividad supersticiosa.


  Chen asentía con la cabeza al escuchar los argumentos que presentaban unos y otros, pero prefirió no meterse en la disputa. Entonces su teléfono volvió a sonar. Era el subinspector Yu Guangming, su compañero de tantos años en el departamento. Cuando anunciaron la marcha de Chen, Yu fue nombrado jefe de la brigada de casos especiales. Chen confiaba plenamente en Yu, por lo que supuso un alivio que el subinspector lo sucediera en el cargo. Sin embargo, Chen procuró no concederle demasiada importancia a ese ascenso: podría tratarse simplemente de otra medida más para tranquilizar a la opinión pública.


  —Jefe…


  —Estoy sentado en un autocar del cementerio. Puede oír el ruido de fondo y la canción roja, ¿verdad? No es un buen sitio para hablar. Y no soy su jefe —añadió—. Ya no.


  —Pero necesito comentarle los casos que nos asignaron justo antes del comunicado de ayer.


  —No, usted es ahora el jefe de la brigada, Yu. No necesita comentar nada conmigo.


  —Usted ya había empezado a revisar algunos de esos casos, y su opinión podría ser valiosísima para la brigada.


  Chen adivinó el motivo de la llamada. Se trataba de una muestra de solidaridad por parte del subinspector, pero esa era precisamente la razón por la que no quería que Yu siguiera hablando. Era posible que le hubieran pinchado el teléfono.


  —Volveré pronto de Suzhou, Yu —dijo Chen—. Ya le llamaré.


  Sin embargo, Yu tenía razón. Su destitución repentina podría guardar relación con alguno de los casos asignados recientemente a la brigada de casos especiales. Los casos de la brigada se consideraban «especiales» principalmente porque eran delicados desde un punto de vista político. El cometido de Chen consistía en minimizar los daños que pudieran entrañar dichos casos para el Partido, pero, a ojos de sus superiores, se tomaba las investigaciones y su papel de inspector jefe demasiado en serio. Y ahora se había metido en un buen lío.


  Con todo, no lograba entender qué relación existía entre sus problemas actuales y los casos de la brigada, particularmente el que le habían asignado el día anterior a su destitución. Se trataba del caso de un tigre muerto —un funcionario o un hombre de negocios desacreditado públicamente que nunca tendría la oportunidad de defenderse— y lo habían asignado a la brigada de Chen por puro formulismo, debido a su relevancia política. Chen no había empezado a investigar, ni pensaba hacerlo. Dejó el expediente del caso sin leer sobre el ordenador de la comisaría.


  Aún conservaba otros expedientes en su ordenador portátil. Podría revisarlos de nuevo sin tener que volver a comisaría. Por el momento, sin embargo, no pensaba ponerse en contacto con el subinspector Yu.


  El autocar frenó en seco una vez más. El conductor había divisado a unos viandantes que caminaban por la carretera cargados con sus ofrendas para los difuntos. Les permitió subir y cobró diez yuanes a cada uno. El autocar era suyo, por lo que intentaba sacarse algún dinero extra siempre que se le presentaba la ocasión.


  El autocar arrancó de nuevo y se metió en una autopista recién construida. Chen no recordaba haberla visto antes, pero los altos bloques que se alzaban a ambos lados parecían extrañamente similares, como cajas de cerillas de cemento gris peligrosamente apiladas.


  El autocar torció de nuevo y se metió por varias calles estrechas bordeadas de viejas granjas destartaladas. Sin embargo, de vez en cuando se veían algunos chalés recién construidos, como los de los barrios residenciales de Shanghai.


  —¡Cementerio Gaofeng! —se oyó por el altavoz.


  El autocar del cementerio entró lentamente en el aparcamiento.


  2


  —El autocar que hace el viaje de regreso a Shanghai llegará hacia las doce y media —anunció el conductor—. Después de esa hora puede que venga otro autocar, pero es difícil saber cuándo. Así que, por favor, no pierdan el de las doce y media.


  Chen miró su reloj: eran casi las nueve y media. Aún faltaban tres horas, así que no tenía por qué darse prisa.


  Siguiendo a la multitud, se dirigió a la entrada del cementerio. Aunque ya había pasado la fecha del Qingming, el número de visitantes seguía siendo considerable.


  Chen, que llevaba varios años sin ir al cementerio, se sorprendió al ver lo mucho que había cambiado, como cualquier otra parte de Suzhou. El letrero exterior parecía recién pintado, mientras que el nuevo arco que se alzaba sobre la entrada evocaba el esplendor de un antiguo palacio. El arco, recortado contra las colinas verdeantes que se extendían hasta el horizonte, añadía majestuosidad a la escena. A la izquierda de la entrada vio un pabellón rojo, cuyo interior albergaba un par de quemadores que imitaban el bronce. Junto al pabellón habían colocado un letrero escrito con grandes caracteres, en el que se instaba a los visitantes a quemar su dinero del más allá en los quemadores asignados para tal fin. Se trataba sin duda de otra «mejora a lo largo del tiempo», un lema político del Diario del Pueblo. Años atrás, los visitantes quemaban el «dinero» delante de las tumbas, lo que acarreaba el riesgo de provocar incendios incontrolados.


  El ex inspector jefe no había traído ninguna ofrenda. Al ver a los visitantes que se dirigían hacia los quemadores asiendo enormes sobres rojos o bolsas de papel marrón, Chen sintió otra punzada de culpabilidad.


  Había varios guardias apostados junto a la verja, serios e inmóviles como estatuas antiguas. Puede que estuvieran allí para evitar que la gente llevara el dinero del más allá a escondidas hasta las tumbas, pero Chen lo dudaba. Lo más probable era que estuvieran allí únicamente para resaltar el aspecto ostentoso del cementerio en esta época materialista.


  A la derecha de la entrada había un puesto con minúsculas latitas de pintura roja y negra y gastados pinceles de alquiler. Chen cogió una caja de cartón que contenía dos latas y un pincel casi sin cerdas.


  Junto al puesto, vio a una mujer de cabello plateado sentada con la espalda encorvada sobre una mesita en la que reposaban fajos y fajos de dinero del más allá, en denominaciones de miles de millones. Había más dinero allí reunido que el que custodiaba la mayoría de los banqueros del mundo, y además todo «en efectivo». La mujer contaba y volvía a contar sin perder la concentración, con las mangas protegidas por sendos manguitos de lunares. Un cuervo sobrevoló la escena graznando. La mujer levantó la cabeza y contempló cosas invisibles a ojos de los demás, mientras restregaba los codos una y otra vez contra el borde de la mesa sin dejar de contar. A su espalda, un mundo lleno de sombras y recuerdos parecía acecharla.


  Chen decidió no comprarle ningún fajo. No creía que a su difunto padre, un erudito neoconfuciano, le hubiera gustado aquella tradición, pese a la devoción filial que simbolizaba.


  Consultando el mapa del cementerio que llevaba en la mano, Chen fue ascendiendo por una cuesta serpenteante. Ante él vio un gran número de tumbas cubiertas de maleza que se extendían hasta la cima de la colina. Aquello era otro tipo de explosión demográfica.


  Le llevó más de diez minutos localizar la tumba de su padre. Cubierta de polvo, semienterrada entre los hierbajos y con la pintura desconchada, la tumba tenía un aspecto desolado. Al parecer, nadie se había ocupado de su mantenimiento. Chen se puso en cuclillas y extrajo una minúscula escoba y un trapo de la mochila. El exinspector se dispuso a limpiar la tumba, quitando el polvo de la lápida y arrancando los hierbajos que habían crecido a su alrededor en lo que parecía un intento tardío de redimir su culpa. Empapado en sudor, se sorprendió al notar que le flaqueaban las rodillas.


  Sacó un poco de incienso de la mochila, encendió unas varillas y las introdujo en una grieta llena de hierbajos. A continuación inclinó la cabeza tres veces. Mientras el incienso ascendía en espiral, mojó el pincel en la latita de pintura roja y resiguió los caracteres del nombre de su padre en la lápida. Hizo lo mismo con el nombre de su madre pero esta vez con pintura negra, lo que indicaba que aún estaba viva. Chen no entendía la lógica de los colores, ni lo que representaban en el más allá.


  Al levantarse, echó un vistazo a su alrededor y se fijó en la enorme diferencia que existía entre las tumbas viejas y algunas de las más nuevas. Las tumbas más nuevas eran magníficas: tenían lápidas más grandes talladas en materiales mejores, y estaban situadas en parcelas de mayor tamaño. También parecían mejor cuidadas: les habían arrancado los hierbajos hacía poco, y los arbustos estaban recién podados.


  ¿Acaso los valores materialistas de China se extendían ahora incluso entre los muertos?


  La tumba de su padre fue construida poco después de la Revolución Cultural. En aquella época puede que tuviera un aspecto tan bueno como el de cualquier otra, pero ahora ya no lo tenía.


  El incienso se quemó por completo, dejando un minúsculo montículo de cenizas. Chen se preguntó si debería encender más varillas, con la esperanza de que el padre pudiera proteger al hijo atribulado.


  A continuación sacó la cámara y se dispuso a tomar algunas fotografías, tal y como le había prometido a su madre, pero vaciló tras echar un vistazo a su alrededor. Finalmente decidió que sería mejor no incluir las tumbas lujosas en el encuadre, por lo que tomó unos cuantos primeros planos de la vieja lápida con los caracteres recién repintados.


  Encendió un cigarrillo y permaneció allí de pie un buen rato, mientras la brisa racheada sacudía los pinos. Recordó que, en su última visita al cementerio, había reflexionado acerca de la diferencia entre ser rojo o negro en el discurso político chino actual. Aquellos términos, rojo y negro, eran como pelotas en las manos de un malabarista. Ahora las canciones rojas, tan populares durante la Revolución Cultural, volvían a estar de moda. Absorto en sus pensamientos, Chen empezó a encajar mentalmente las piezas que conocía de la vida de su padre.


  Su padre, erudito neoconfuciano, sufrió enormemente hacia el final de su vida. Durante la Revolución Cultural, sus creencias lo convirtieron en un blanco fácil. Ahora, al cabo de tantos años, el Partido había empezado a hablar nuevamente de Confucio y lo describía como el gran sabio de la civilización china, una especie de base cultural sobre la que cimentar la «sociedad armoniosa» actual. Filmaron incluso una nueva película sobre Confucio, la cual incluía una escena escabrosa en la que una beldad seducía al sabio. Paradójicamente, en una conferencia televisada, un joven politólogo asoció los ideales confucianos a las «realidades socialistas con características chinas», citando largos párrafos de la obra del padre de Chen fuera de contexto. No hacía mucho que había aparecido inesperadamente una estatua de Confucio en la plaza de Tiananmen, cerca del retrato de Mao que cuelga en lo alto de la Puerta de Tiananmen.


  Sin embargo, un sistema de valores culturales no era algo que pudiera crearse rápidamente, ni implantarse rápidamente como si de una estatua se tratara. El retorno de Confucio a la esfera pública ponía nerviosos a los maoístas. Transcurrida únicamente una semana, la estatua desapareció de la plaza tan rápida e inesperadamente como había aparecido. Chen se estremeció al pensar en la lucha de poder en la cúpula del Partido que evidenciaban todas estas señales.


  Dejando a un lado la política, el ex inspector jefe pensó que había decepcionado profundamente a su padre. Cayó en la cuenta de pronto, mientras contemplaba su tumba envuelto en el silencio sobrecogedor del cementerio. Chen intentó justificar su elección profesional ante el espíritu de su padre, quien había previsto para él una carrera académica. En defensa de Chen, el que un intelectual asumiera un cargo oficial constituía una tradición ancestral, y por tanto posiblemente acertada. Los intelectuales servían a su país a través de dichos cargos. Sin embargo, esos puestos exigían una lealtad inquebrantable al emperador, el cual ostentaba su cargo por mandato divino. Según la doctrina confuciana, un dirigente tiene el derecho de exigir cualquier cosa a sus súbditos, incluso la vida, y sus súbditos no pueden negarse. Chen había evitado pensar en estos asuntos durante años, justificando sus concesiones al sistema en la creencia de que hacía algo bueno para su país. No había sido un camino fácil.


  Chen ya no sabía lo que estaba bien y lo que no, especialmente aquella mañana.


  A fin de conseguir sus objetivos en la sociedad actual, Chen se había visto obligado a conservar su cargo de inspector jefe. Durante toda su carrera profesional se había dedicado a maniobrar con cuidado, consciente en todo momento de que, en el sistema chino de partido único, los intereses del Partido estaban por encima de todo lo demás. Cualquier acción que pudiera emprender, por buena que fuera, tenía que adecuarse a los intereses de las autoridades. Así era, en definitiva, como había sobrevivido hasta entonces.


  Ahora que había perdido su puesto en el departamento, su supervivencia dentro del sistema estaba en el aire. Las aguas de la política china eran demasiado profundas para él. El viaje a Suzhou se debía en parte a su repentina sensación de impotencia, y en parte a la necesidad de alejarse temporalmente de sus problemas.


  Un cuervo salió de la nada y voló hacia él, al parecer con la intención de posarse sobre la lápida, pero finalmente describió un círculo en el aire y luego se alejó. Chen se estremeció de nuevo al recordar el poema de Cao Cao:


  
    En un cielo de escasas estrellas


    iluminado por la luna,


    el cuervo vuela hacia el sur


    describiendo tres círculos alrededor del árbol


    sin encontrar una rama en la que posarse…

  


  Fue su padre quien le recitó el poema por primera vez y le habló de Cao Cao, el ambicioso primer ministro durante el periodo de los Tres Reinos. Paradójicamente, Cao Cao, que había querido ser un erudito, acabó siendo político. Al menos había tenido éxito en su cometido.


  ¿Qué podría decirle ahora su padre?


  Confundido, Chen mezcló mentalmente varias citas confucianas con los consejos paternos. «Pese a vivir en un callejón pobre, Yan Hui es feliz aunque quizá otros se sientan desgraciados… A los cuarenta, puede que uno ya no se confunda tan fácilmente… Mientras el cielo no deje de girar, un hombre debería superarse incansablemente, así como mejorar todo lo que tiene a su alrededor…». Y entonces oyó la voz de su padre: «Al menos, deberías cuidarte…».


  No tenía sentido perderse en especulaciones. Más bien, debería centrarse en algo concreto. Por ejemplo, en algo relacionado con la tumba de su padre. Debería intentar que se ocuparan mejor de ella, pues tenía un aspecto demasiado descuidado. Quizá, al igual que habían hecho otras familias, podría encargar que encastraran una fotografía de su padre en la lápida.


  Por fin estaba listo para marcharse. Recogió las latas de pintura y el pincel y miró su reloj. Aún le quedaba algo de tiempo antes de que llegara el autocar, así que decidió ir a la oficina del cementerio, situada al pie de la colina. Estaba bastante seguro de haber pagado la cuota de mantenimiento para varios años más, pero sería mejor comprobarlo de nuevo.


  Bajó andando por la colina hasta llegar a la oficina y empujó la puerta. Dentro vio varias ventanillas en las que la gente pagaba sus cuotas y, a lo largo de la pared de enfrente, una hilera de sillas donde otros clientes esperaban sentados. Cerca de la hilera de sillas había dos o tres sofás, colocados bajo un letrero que decía ZONA VIP. Aquella sección estaba destinada probablemente a los propietarios de las lujosas tumbas nuevas construidas en la ladera. Al fondo de la sala vio una zona parcialmente separada con biombos, donde un anciano, sentado a un escritorio con la espalda tiesa como un palo, sonreía mientras hojeaba un libro de registro. El anciano vestía un impecable traje de estilo Mao.


  Chen se acercó al hombre del escritorio, pensando en los dos asuntos de los que quería hablar.


  En primer lugar, necesitaba comprobar la cuota de mantenimiento actual. La inflación lo había afectado todo, incluso las cuotas del cementerio. Así podría asegurarse de que estaba al corriente de los pagos. En segundo lugar, quería hablar acerca del mantenimiento de la tumba.


  El anciano se levantó, le indicó a Chen que se sentara en una silla y se presentó como el director Hong. Nada más presentarse, le mostró a Chen una lista de tarifas.


  —¡Caramba! ¡Ahora cuesta más de mil yuanes al año! —exclamó Chen, estudiando las tarifas con expresión incrédula.


  —¿Conoce el dicho popular «No puedes permitirte vivir, ni tampoco morir»? —preguntó Hong—. El precio no deja de subir, como una cometa con el cordel roto. En el mercado inmobiliario actual, el metro cuadrado cuesta alrededor de cincuenta mil yuanes durante un periodo de sólo setenta años. ¿Cuánto cobra usted al año? Menos de cincuenta mil, ¿verdad? Pues con su sueldo anual sólo podría comprar un metro cuadrado, o menos. Me refiero a un espacio para vivir, un bien inmueble para los vivos, construido a ras de suelo. La misma lógica se aplica a los bienes inmuebles de ultratumba situados bajo el suelo. Una posible solución consistiría en pagar la cuota eterna, la tarifa perpetua.


  —Estoy confundido, director Hong. ¿Qué quiere decir con «cuota eterna» o «tarifa perpetua»?


  —Significa pagar una suma total ahora, de golpe. Ya no habrá más cuotas anuales, y no tendrá que preocuparse de la inflación.


  Hong le mostró la página encabezada con el título «servicio eterno» antes de seguir hablando.


  —Déjeme decirle algo. ¿Sabe por qué los bienes inmuebles sólo se venden, o se arriendan, en realidad, por un periodo de setenta años? Pues porque los altos cargos del Partido puede que hayan ganado lo suficiente para ellos y para sus hijos vendiendo esas tierras, pero les preocupan sus nietos. Así, sus nietos podrán vender el terreno de nuevo cuando hayan pasado setenta años.


  —Pero ¿cómo pueden estar seguros de que sus nietos también serán cargos del Partido?


  —Fíjese en los príncipes, los hijos de los altos cargos actuales del Partido —respondió Hong, y luego añadió—: Usted es de Shanghai. Por ejemplo, fíjese en Lai, el secretario del Partido en Shanghai. Su padre fue uno de los ocho dirigentes más poderosos de la Ciudad Prohibida, y ahora el hijo del secretario Lai, Xixi, que ha estado estudiando en el extranjero, ha vuelto a China para asistir a algunas reuniones importantes como alto cargo.


  —¿Y quién puede adivinar cómo serán las cosas en China dentro de setenta años?


  —Exactamente. Si usted hubiera pagado la tarifa eterna hace veinte años —explicó Hong—, sólo le habría costado unos dos mil yuanes.


  —La cuota actual asciende a mucho más de dos mil yuanes. Es una cantidad muy considerable —dijo Chen señalando la página, aunque en realidad podía permitírsela—. Pero hay algo más que quiero comentarle. No han cuidado bien la tumba de mi padre, director Hong.


  —Bueno, esa es otra larga historia. —El director Hong desplegó un abanico de papel blanco y se abanicó de forma teatral, como un cantante de ópera de Suzhou—. Esa tumba se construyó hace muchos años, y la cuota de mantenimiento que se fijó en su día es increíblemente baja comparada con las tarifas actuales. ¿Sabe cuánto pagan las tumbas construidas en años recientes?


  —¿Quiere decir cuánto pagan los Bolsillos Llenos por el servicio bajo tierra?


  —Si quiere describirlo así, ¿qué puedo decir? Pero los campesinos de la zona que aún cobran las tarifas antiguas, anteriores a las tasas de inflación, están al tanto de lo que cobran otros. Así que, por lo que ganan, ¿qué podemos esperar de ellos?


  —Eso es cierto —admitió Chen—. Déjeme hacerle una pregunta. Si decidiera restaurar la tumba de mi padre (no para que quedara como esas tan lujosas, pero sí algo bastante decente, quizá incluso con una fotografía encastrada en la lápida), y pagara la cuota de mantenimiento eterno, ¿cuánto me costaría entonces?


  —¡Qué buen hijo es usted!


  —No diga eso, director Hong. Sencillamente, no tengo tiempo para venir hasta aquí muy a menudo.


  —Para la reforma de la tumba, primero tendrá que elegir un diseño. —Hong sacó un libro de mayor tamaño, con imágenes de toda una serie de diseños que incluían precios y otros detalles—. El precio depende del estilo y de los materiales que elija. Hay muchas otras opciones.


  Mientras hojeaba el libro, Chen hizo un cálculo rápido, centrándose en los diseños aceptables pero no demasiado caros. Señaló con el dedo una página, no sin cierta vacilación.


  —Si ese es el diseño de su elección, haciendo un cálculo aproximado, ¿qué le parecen unos sesenta mil yuanes? Este presupuesto incluye un descuento de alrededor del cincuenta por ciento.


  —Sigue siendo demasiado caro para mí —respondió Chen, pese a que no le gustaba regatear—. Mi padre era un erudito confuciano. Podría publicar toda su obra por esa cantidad.


  —No reparará en gastos tratándose de su padre, estoy seguro. —Hong volvió a coger la calculadora, anotó unas cifras en un trozo de papel y luego las sumó hasta obtener una cantidad más baja—. ¿Qué le parece?


  El ex inspector jefe se sentía cada vez más incómodo, regateando con Hong como si estuvieran en una lonja de pescado. Había varios cementerios más caros en las inmediaciones. Este había sido construido algunos años antes que los demás, por lo que los precios no eran desorbitados. Con todo, resultaba imposible saber si harían un buen trabajo al restaurar la tumba.


  Chen sacó rápidamente una tarjeta con su nuevo cargo oficial impreso en letras doradas: «Director del Comité para la Reforma Legal de Shanghai». Le habían entregado las tarjetas la noche anterior y ahora se valía de una de ellas como baza, esperando conseguir que le rebajaran aún más el precio. Que Chen fuera o no un buen hijo no le importaría al director, pero que tuviera un cargo importante quizá sí. Sin embargo, el exinspector sintió de inmediato una punzada de desazón supersticiosa: quizá haber entregado su nueva tarjeta por primera vez en la oficina de un cementerio no augurara nada bueno.


  —Un hijo excelente, no cabe duda —repitió el director en voz alta, sosteniendo la tarjeta en la mano. Varias de las personas que estaban en la oficina se volvieron hacia ellos—. No tengo palabras, créame. He visto a muchos hombres aquí a lo largo de los años, pero usted es distinto. Un buen hijo como usted será bendecido por Buda.


  —No tiene por qué decir eso, director Hong. Pero ¿qué le parece si se lo pago todo ahora? ¿Puede hacerme algún descuento adicional?


  —Si me lo paga todo ahora, puedo ofrecerle un diez por ciento de descuento adicional —respondió Hong de forma enfática—. Tanto en el mantenimiento como en la reforma de la tumba. Su satisfacción está garantizada.


  Chen asintió con la cabeza. No le sobraba el dinero, pero así podría tranquilizar a su madre. Al menos con respecto a este asunto. Después de todo, no sabía por cuánto tiempo conseguiría aferrarse al cargo impreso en la nueva tarjeta, ni si podría seguir pagando las cuotas anuales como antes.


  —Estupendo. Entonces, si puede rebajarme otro diez por ciento —sugirió Chen—, ¿me entregará copias de los distintos diseños para llevármelos? Cuando vuelva a Shanghai me gustaría enseñárselos a mi madre.


  —Por supuesto. ¿Cuándo quiere que empecemos las obras?


  —Casualmente, ahora tengo una semana libre, así que, por favor, empiecen lo antes posible.


  —Está bien. Podemos empezar mañana, o pasado mañana. En cuanto al pago…


  Chen sacó su tarjeta de crédito. Como tenía un límite, sólo pudo pagar la mitad de la cuota en aquel momento.


  —¿Puede cargar la mitad de la cantidad a mi tarjeta ahora? Le pagaré la otra mitad dentro de uno o dos días.


  —¡Cómo no! Tratándose de un cliente como usted, por mí no hay ningún inconveniente —respondió Hong, al parecer impresionado.


  Chen firmó el comprobante, y después de meterse el recibo en el bolsillo, se levantó y salió del edificio.


  Ya no quedaba nadie en la parada de autobuses. Había pasado demasiado tiempo en la oficina del cementerio y había perdido el autocar que hacía el trayecto de vuelta a Shanghai.


  No se veía ningún taxi por los alrededores: el cementerio estaba demasiado lejos del centro. El conductor del autocar había mencionado la llegada de otro autocar a última hora de la tarde, pero Chen no sabía cuánto tendría que esperar. Por otra parte, no había razón para no hacerlo, puesto que no tenía prisa en volver a Shanghai.


  Y debería empezar a gastar menos, después de haber desembolsado una cantidad tan elevada. Si cogía el autocar del cementerio no tendría que pagar otro billete de vuelta.


  Esperó media hora más, pero no apareció ningún autocar.


  —¡Hoy ya no hay más autocares! —le gritó un campesino que pasaba por allí.


  —¿Sabe si hay otras paradas de autobús cerca?


  —Siga por esta calle, tuerza a la izquierda cuando llegue al riachuelo y luego vuelva a torcer a la derecha. En unos diez minutos, puede que vea un autobús.


  —¡Gracias!


  Chen decidió hacer caso a la sugerencia del campesino, aunque era imposible saber cuánto tiempo tendría que esperar en la otra parada.
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  Chen comenzó a andar en la dirección que el campesino le había indicado. En el campo, los autobuses solían detenerse cuando un posible pasajero les indicaba por señas que quería subir, como había hecho el autocar del cementerio en el viaje de ida desde Shanghai.


  El tiempo estaba empezando a cambiar. El viento que soplaba desde las colinas trajo una lluvia fina. Chen aligeró el paso, pero en sólo tres o cuatro minutos el camino se volvió resbaladizo y peligroso. El exinspector avanzaba con creciente dificultad, salpicando agua embarrada a su paso. A diferencia del camino mencionado en el poema de la dinastía Tang, no había ninguna aldea de las flores de albaricoquero a la vista. Probablemente se había perdido, ya que no veía el riachuelo que el campesino le había mencionado.


  Llevaba la ropa empapada por las gotas más gruesas, y se sintió como un pollo al que hubieran echado en una enorme cazuela de agua hirviendo.


  Seguía sin ver ningún vehículo que atravesara la cortina de lluvia. Al llegar a otra curva del camino, divisó una construcción que parecía un refugio. Corrió en aquella dirección, pero cuando ya se acercaba se detuvo en seco. En realidad era un gran gallinero abandonado, cubierto por un techo de paja.


  Un coche blanco pasó a toda velocidad por su lado. Algunos metros más adelante, el coche cambió abruptamente de sentido con un chirrido y se detuvo junto a él. Era un Lexus nuevo.


  ¿Acaso lo habían seguido hasta Suzhou?


  La conductora bajó el cristal de la ventanilla y asomó la cabeza.


  —¿Hacia dónde va? —Era una mujer atractiva, de unos veintitantos, con un rostro ovalado de rasgos delicados. Llevaba un vestido mandarín que parecía hecho a medida—. Está lloviendo a mares —dijo la mujer en el dialecto inconfundible de Suzhou.


  —Busco una parada de autobús —respondió Chen—, o un taxi. He perdido el autocar del cementerio.


  —Es imposible saber cuándo pasará otro autobús. ¿Es de Shanghai?


  —Sí.


  —Permítame que le lleve yo —ofreció la joven mientras levantaba el seguro de la puerta con su delicada mano.


  —Es muy amable por su parte, pero…


  Era un coche lujoso, con un interior reluciente tapizado en cuero beige. Chen dudó, temeroso de mojar el asiento con su ropa empapada. La conductora se inclinó hacia un lado y le abrió la puerta.


  —No se preocupe. Ahora llueve mucho.


  Era una oferta sorprendente, que no podía permitirse rechazar. Chen entró en el coche y se dejó caer en el asiento del copiloto.


  Tan generosa oferta a un desconocido había llegado como por arte de magia, pero la conductora le restó importancia enseguida.


  —Me fijé en usted en la oficina del cementerio. ¡Qué buen hijo! Vi cómo pagaba la cuota de mantenimiento eterno a tocateja.


  —¿Buen hijo?


  De pronto, Chen la reconoció como uno de los clientes VIP que aguardaban sentados en el sofá de la oficina.


  —No pude evitar escuchar parte de su conversación con el director.


  —No he visitado la tumba de mi padre en años. Era lo mínimo que podía hacer por él, y también por mi madre. Así, pase lo que pase ella ya no tendrá que preocuparse por este asunto.


  Esa era la verdad, que Chen reveló de improviso aunque la conductora no pudiera captar todo su significado.


  —Entiendo —dijo ella—. Entonces, ¿va a la estación?


  —Sí. ¿Cree que podría llevarme a la parada de cualquier autobús que se dirija a la estación de ferrocarriles?


  —No se preocupe por el autobús. Déjeme llevarle a la estación directamente.


  —Sería sumamente amable de su parte, pero es demasiada molestia.


  —No es ninguna molestia, especialmente tratándose de un Bolsillos Llenos tan buen hijo —respondió ella sin tratar de ocultar su curiosidad—. Particularmente de uno que no tiene coche. Me llamo Qian, por cierto.


  —Y yo Cao. Sin embargo, no soy ni rico ni un buen hijo. Acabo de entregar un trabajo muy bien pagado, así que decidí pagar la cuota de mantenimiento ahora, mientras tuviera el dinero.


  —¡Pues sí que le han pagado bien ese trabajo!


  Chen no estaba de humor para charlas, pero dado que la muchacha lo había rescatado de una larga caminata bajo la lluvia, le pareció que no le quedaba otra opción. Cogió la servilleta rosa que ella le ofreció y se secó la cara y el pelo.


  —En uno o dos meses, puede que todo ese dinero haya desaparecido. De hecho, después del pago de hoy es probable que tenga que empezar a ahorrar.


  —¿Qué clase de trabajo era?


  Se trataba de una pregunta difícil. No tenía sentido contarle que era un funcionario del gobierno, lo que ni era una profesión popular ni podía justificar el «trabajo bien pagado» que acababa de inventarse. Y no vio ninguna necesidad de revelar su verdadera identidad.


  —Bueno, soy… una especie de policía de alquiler.


  Había sido policía durante tantos años que fue lo primero que le vino a la cabeza.


  —¡Ah! ¿Un investigador privado?


  Menuda ironía. El Viejo Cazador, el padre del subinspector Yu, colaboraba en una agencia de detectives privados de Shanghai. Para Chen, sin embargo, la frase «investigador privado» significaba otra cosa: un investigador que trabajaba al margen del sistema legal del Partido.


  —Algo por el estilo.


  —Eso es muy interesante. Usted vive en Shanghai, ¿verdad?


  —Sí.


  —«Ahora nos encontramos, aunque no nos conociéramos antes».


  —Suena como un verso de «La canción de la pipa».


  —Me gusta la pipa. Y también el poema «La canción de la pipa».


  La pipa, instrumento musical similar a una cítara, fue muy popular en la China antigua y aún se tocaba en la ópera de Suzhou. Bai Juyi, poeta de la dinastía Tang, escribió un célebre poema sobre un artesano desvalido que tocaba la pipa, titulado «La canción de la pipa». No sorprendía que a Qian, natural de Suzhou, le gustara el instrumento, pero el verso que había citado del poema era una elección curiosa. El pareado original decía así:


  
    Dos almas patéticas viajando a la deriva hasta los confines del mundo,


    ahora nos encontramos, aunque no nos conociéramos antes.

  


  Al parecer, Qian gozaba de una buena posición económica y lo había tomado por una especie de Bolsillos Llenos. Entonces, ¿por qué habría elegido esos dos versos?


  La muchacha comenzaba a incomodarlo, y se sintió obligado a decir algo sólo para no quedarse callado. Decidió cambiar de tema.


  —¿Qué ha ido a hacer hoy en la oficina del cementerio?


  —Estaba allí para pagar la cuota anual por la tumba de mis abuelos. —Qian volvió rápidamente al tema anterior—. Por favor, cuénteme más cosas acerca de su profesión. Lo poco que sé sobre los investigadores privados lo he leído en las novelas policiacas extranjeras.


  No debería haber dicho nada acerca de su trabajo. Una mentira, por bienintencionada que fuera, conducía inevitablemente a otra.


  —Igual que los detectives que protagonizan esas novelas traducidas que lee, yo también trabajo para mis clientes. A diferencia de los detectives extranjeros, sin embargo, la profesión no está legalizada en China. Aún nos movemos en una especie de zona gris.


  —Así que trabaja como policía —dijo ella con un brillo repentino en la mirada—, pero para sus clientes, y no para el gobierno.


  —Es una buena forma de explicarlo. Hay otra diferencia: un detective privado chino tiene que apartarse de cualquier investigación en la que haya altos cargos del gobierno involucrados. Investigar algo así sería tan inútil como lanzar huevos contra las rocas.


  —Es muy cierto. Y muy triste.


  El coche viró bruscamente y se metió en la carretera principal. Casi en el acto, el tráfico se volvió más denso y quedaron atrapados en un atasco. Qian fue reduciendo la velocidad hasta detenerse del todo. Chen miró por el parabrisas: una larga hilera de vehículos inmóviles se extendía hasta donde le alcanzaba la vista.


  —Ni siquiera puedo ver el final de la hilera —dijo ella con tono de disculpa.


  —Lo siento muchísimo. No estaría en esta carretera de no ser por mí.


  —No, ahora mismo está así en todas partes. A esta hora, justo después del almuerzo y particularmente alrededor del Qingming, hay mucha gente como usted que vuelve a toda prisa a la estación de ferrocarriles.


  —Sí, el tradicional almuerzo de Suzhou. A muchos habitantes de Shanghai les gusta probarlo después de cumplir con su deber en el cementerio. Bueno, la verdad es que no tengo prisa. Hay varios trenes para Shanghai que salen a última hora de la tarde. Puedo tomar cualquiera de ellos.


  —Entonces, ¿por qué no almuerza en Suzhou? —sugirió ella, desviando la mirada hacia una bocacalle—. Conozco un par de buenos restaurantes por esta zona, no demasiado lejos de aquí. Quizá haya menos tráfico cuando hayamos acabado de comer.


  Era otra invitación sorprendente, pero esta tenía más sentido. No resultaba muy agradable permanecer atrapado en un atasco, y nada urgente le aguardaba en Shanghai.


  Chen volvió a mirar por la ventanilla. Aún llovía, aunque ya no tanto como antes. A un lado de la carretera vio a un perro negro que merodeaba debajo de un peral, sin mostrar interés por la hilera de vehículos inmóviles. El perro alargó la pata para explorar un charco de agua de lluvia, al que caían algunos pétalos blancos en ráfagas esporádicas.


  —Buena idea. Pero insisto en invitar yo. Usted me ha recogido bajo la lluvia, y ahora me lleva a un restaurante de Suzhou. Ya son dos favores, y lo mínimo que puedo hacer es pagar por el almuerzo.


  —Es un auténtico caballero. Acepto su propuesta. ¿Tiene en mente algún restaurante?


  —Es su ciudad, pero en Shanghai, el mejor restaurante de fideos al estilo de Suzhou se llama Pabellón Canglang. Sería fantástico comer en el restaurante original.


  —¿El Pabellón Canglang original? He estado en ese restaurante en Shanghai, pero, curiosamente, no conozco ninguno con ese nombre aquí en Suzhou. Aunque hay un jardín del Pabellón Canglang en Suzhou, así que quizá haya algún restaurante por esa zona que lleve el nombre del jardín. Vayamos allí y preguntemos a alguien del barrio. Seguro que algún vecino nos ayudará.


  —Sólo si no le ocupa demasiado tiempo.


  —No tengo otros planes. No por el momento, quiero decir. Si no podemos encontrar el restaurante que buscamos, le llevaré a otro. No es tan conocido, pero es muy bueno.


  La muchacha maniobró para meterse en la bocacalle, y luego en otra lateral aún más estrecha. Conductora experimentada, Qian conocía bien las rutas alternativas de Suzhou y atravesó un laberinto de calles apartadas, bordeadas de viejas casas destartaladas. Encontraron muy poco tráfico, y en menos de diez minutos ya estaban frente al jardín del Pabellón Canglang.


  Todos los viandantes a quienes preguntaron por los restaurantes del barrio negaron con la cabeza. Recorrieron la zona una vez más en busca de algún restaurante especializado en fideos, pero no tuvieron suerte.


  —Bueno, pues vayamos a otro —propuso Chen—. Cualquier sitio que usted recomiende.


  Llegaron a una calle pintoresca bordeada de boutiques y restaurantes de aspecto antiguo. Qian se detuvo frente a un minúsculo restaurante decorado según el inconfundible estilo de Suzhou. Eligieron una mesa con vistas a un agradable estanque cubierto de hojas de loto.


  —Es un estanque antiquísimo —dijo ella contemplándolo con una sonrisa melancólica—, tan antiguo como la ciudad de Suzhou. Aún refleja la nube de la dinastía Song y la luna de la dinastía Tang.


  —¿Cómo? —preguntó Chen. Le sorprendió el comentario de la joven, aunque él también solía citar poemas al hablar.


  —¡Ah!, es una frase de una ópera de Suzhou.


  La sonrisa melancólica de Qian le recordó las flores de ciruelo que se plegaban en un abanico de papel mientras las hierbas altas se mecían, como al compás de una melodía inaudible. Era un recuerdo fugaz, una sensación de déjà vu. Se obligó a despertar de tan extraña ensoñación y empezó a examinar la carta del restaurante.


  —En Suzhou —dijo ella—, si eliges los fideos siempre aciertas.


  Chen se decidió por la especialidad del día: cebolletas fritas crujientes y fideos con carne de cerdo desmenuzada. Qian pidió fideos sin salsa y gambas peladas fritas con hojas de té del Pozo del Dragón.


  —Las gambas vivas de esta zona están muy frescas, las han cogido esta misma mañana —recomendó el camarero—. Aún están saltando en la cocina.


  Decidieron compartir un plato especial a base de gambas de río en agua salada, un par de platillos fríos y una tetera de té de jazmín recién hecho.


  —Conozco un buen restaurante cerca del hotel Jardín del Sur —dijo ella, sirviéndole una taza de té—. Está en la calle de las Diez Perfecciones.


  —¿Jardín del Sur?


  El nombre del hotel le resultaba familiar. Se preguntó si se habría alojado allí alguna vez.


  —El restaurante también queda cerca de un club al que voy a menudo. El propietario del restaurante es muy excéntrico. Nació en Suzhou, hizo una fortuna en el sector inmobiliario y luego dejó ese negocio para dirigir el restaurante. Fiel a sus recuerdos de infancia de los fideos de Suzhou, intenta mantener los estándares de esa época. Sólo abren a la hora del desayuno y del almuerzo, así que ahora está cerrado. Debería probarlo la próxima vez que venga a Suzhou.


  —Suena estupendo. Gracias por mencionármelo.


  Las fuentes de fideos llegaron junto al plato de gambas, y el camarero los depositó en medio de la mesa. A Chen no le decepcionó lo que había pedido. Las cebolletas fritas crujientes y los fideos acompañados de carne de cerdo desmenuzada se le antojaron deliciosos, aunque quizá no tan exquisitos como en sus recuerdos infantiles.


  —Así que vive usted en Shanghai —dijo ella cuando ya habían empezado a comer—. Quisiera hacerle una propuesta.


  —¿Una propuesta?


  —Ha dicho que es un policía de alquiler. Me gustaría contratarle para cierto asunto.


  —Muchísimas gracias —farfulló Chen apresuradamente—, pero llevo muy poco tiempo haciendo trabajos de este tipo. Seguro que podrá encontrar a un investigador privado con más experiencia.


  —Bueno, puesto que es usted tan buen hijo, estoy segura de que será un investigador privado muy concienzudo.


  Qian le pareció pragmática y perspicaz. Incluso era posible que lo hubiera recogido en la carretera con esta idea en mente.


  —Ha mencionado que no le pagaron mal su último trabajo —siguió Qian—. ¿Qué le parece diez mil como garantía? En cuanto a la investigación, estaría dispuesta a pagarle ochenta yuanes la hora más cualquier gasto necesario. Si al cabo de un par de días sus progresos resultan satisfactorios para los dos, podemos volver a hablar de la tarifa por hora.


  No parecía una mala oferta para un investigador privado, cosa que Chen no era. Si aceptaba el trabajo y el Partido descubría que estaba pluriempleado, podría acabar metiéndose en más problemas.


  —Pero yo vivo en Shanghai.


  —De hecho, tendrá que investigar en Shanghai, no en Suzhou.


  —Pero puede que tenga que venir aquí con frecuencia durante la próxima quincena. Ya sabe, para la restauración de la tumba de mi padre.


  —¿Por qué pone una excusa tras otra? El trabajo que quiero encargarle no corre excesiva prisa. Y si necesita hacer viajes frecuentes a Suzhou, puede que eso incluso ayude. Podremos hablar de sus progresos cuando esté aquí, y, por supuesto, también podremos hablar de su tarifa.


  —La tarifa no me preocupa —dijo Chen, sintiéndose atrapado—. Por regla general, no acepto ningún caso sin que me pongan antes en antecedentes.


  —Sí, es usted muy especial —dijo Qian. Hizo una pausa, se reclinó en el asiento y miró a Chen detenidamente, como si volviera a evaluarlo.


  —No tiene que contármelo todo ahora, pero necesitaré saber algunos detalles básicos.


  —Quiero que investigue a una mujer en Shanghai. Y no sólo a ella, sino también a la gente con la que suele verse. En particular, al hombre con el que sale.


  —¿Cómo se llama? ¿Y cuál es su dirección?


  —Jin Jiani, y vive en Gubei. Esta es su dirección. —Qian garabateó la dirección en una servilleta de papel rosa.


  Chen adivinó en qué consistiría en encargo: Qian querría que cazara a un marido infiel. Cuando recibiera pruebas de su infidelidad, ella podría pasar al ataque.


  «Pero Qian está aquí, en Suzhou», pensó Chen.


  —Entonces, ¿ese hombre viaja a Shanghai para verse con ella?


  —No, vive en Shanghai. Ya descubrirá más cosas sobre él.


  Aunque Chen lo encontró todo muy raro, evitó hacer comentarios.


  —Es alguien importante, eso sí puedo decírselo. Pero, por el momento, no tiene que hacer nada con respecto a él. En realidad, ni siquiera tiene que saber su nombre. Céntrese en la mujer. Cuando descubra más datos sobre ella, ya decidirá si quiere seguir adelante o no.


  Qian era razonable y persuasiva. Parecía tener en cuenta la frase anterior de Chen sobre los tabúes profesionales. Al exinspector le costaba darle un no rotundo.


  —«Ay, ¡qué difícil es no devolverle el favor a una beldad!» —citó sin poderse reprimir.


  —¡Qué verso tan halagador!


  —No es mío, pero he olvidado el nombre del poeta. Está bien, haré algunas averiguaciones. No se preocupe de la tarifa por hora ni de pagarme ningún anticipo, ya que puede que no acepte el caso. Deme su número de teléfono y la llamaré si creo que realmente puedo hacer algo.


  Se dijo que una promesa tan vaga no lo comprometía a nada.


  No tardaron en acabarse los fideos, y Qian pidió que le metieran las gambas que no se habían comido en una caja para llevar. Chen pagó la cuenta y se llevó una de las tarjetas del restaurante al salir del local.


  Cuando llegaron a la calle ya no llovía. Para sorpresa de Chen, justo al lado del restaurante había una parada de autobuses de una línea que iba directamente a la estación de ferrocarriles.


  —Mire, hay una parada de autobuses aquí mismo. Puedo coger el autobús y así no tendrá que desviarse aún más de su camino —propuso Chen—. Me pondré en contacto con usted cuando decida si acepto o no el caso.


  Se hizo un silencio y la joven le dirigió una lánguida sonrisa. Oyó un sonido débil a su espalda, como el estallido de una burbuja. Era una nube de mosquitos. Miró hacia atrás y vio las burbujas de aire que estallaban en la superficie del estanque de aguas verdes.
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  Al día siguiente, ya de vuelta en su piso de Shanghai, Chen se despertó mucho más tarde de lo habitual.


  Echó una ojeada al reloj que reposaba sobre la mesilla de noche y vio que pasaban de las nueve y media. Desperezándose bajo la luz matinal, se sintió lleno de energía.


  Llevaba mucho tiempo sin pasar una buena noche. En parte se debía a la satisfacción de hacer algo por su padre, y en parte al agotamiento. El día anterior sólo había encontrado billete para el último tren con destino a Shanghai. Tuvo que esperar varias horas, así que pasó un buen rato sentado frente a una taza de café en una cafetería de la estación, recordando los detalles de los últimos casos de la brigada de casos especiales. El subinspector Yu tenía razón: quizá hubiera algo en alguno de aquellos casos que explicara el súbito traslado de Chen. El exinspector hizo muchas anotaciones, la mayoría de las cuales resultarían probablemente irrelevantes. Repasó mentalmente una y otra vez esos casos durante el viaje de vuelta a Shanghai, y de nuevo mientras hacía cola en la parada de taxis de la estación. No llegó hasta después de medianoche a su casa, donde, exhausto, se durmió casi de inmediato.


  Tras haber descansado bien, se levantó y abrió su correo electrónico. No le sorprendió demasiado encontrar más de treinta mensajes en la bandeja de entrada.


  Unos cuantos eran felicitaciones entusiastas por su nuevo cargo. ¿Era posible que tantas personas ignoraran lo que el nuevo trabajo significaba realmente? Quizá algunos mensajes fueran enviados como una mera formalidad, pero al menos parecía que sus conocidos no intentaban evitarlo. Puede que pensaran que las luchas de poder dentro del Partido eran impredecibles, por lo que resultaba imposible saber si Chen iba a volver, o cuándo. Fuera cual fuese la interpretación de los últimos acontecimientos, Chen continuaba siendo un cuadro del Partido con el rango de jefe de brigada.


  Ya le habían enviado varios correos marcados como «urgentes» desde su nueva oficina, así como diversos documentos adjuntos. Decidió no abrir ninguno en aquel momento.


  También le habían dejado algunos mensajes en el contestador, incluyendo varios de altos cargos del Partido en el gobierno municipal de Shanghai. Todos los mensajes eran similares: felicitaciones transmitidas de forma rutinaria. Chen sabía muy bien que no podía tomárselos en serio.


  Sin embargo, no había ni llamadas ni correos de Pekín.


  Hizo café, bebió un sorbo, volvió a sentarse frente al ordenador y se puso a navegar por internet. Buscaba artículos sobre la reforma legal. En China, el primer indicio de cualquier cambio aparecería primero en el ciberespacio. Aún faltaba una semana para que tuviera que incorporarse a su nuevo puesto, pero sería conveniente que empezara a investigar para partir con cierta ventaja.


  Después de alrededor de una hora se rindió resignado. No había encontrado nada interesante, salvo algunas noticias antiguas sobre Zhongtian. Zhongtian era un «intelectual independiente» que había colgado artículos en su blog sobre la separación de poderes entre las ramas legislativa, ejecutiva y judicial del gobierno. El Diario del Pueblo había respondido con un editorial en el que se afirmaba que esta separación no funcionaría nunca en China. Zhongtian había argumentado que, bajo el sistema de partido único, en el que se daba por sentado que los intereses del Partido estaban por encima de la ley, cualquier mención a la reforma legal no era más que una farsa, llena de jerga políticamente correcta pero vacía de contenido. Por consiguiente, los agentes de Seguridad Interna habían invitado a Zhongtian a reunirse con ellos para «tomar una taza de té». O, dicho en otras palabras, para transmitirle una seria advertencia en persona. Cuando siguió colgando artículos en su blog, Zhongtian se metió en «problemas fiscales». O, al menos, eso se dijo en internet.


  Dicho incidente revelaba el posible cometido del Comité para la Reforma Legal, pensó Chen frunciendo el ceño. «Reforma» era otro término comodín en la política china, utilizado para referirse a cualquier cosa. A fin de cuentas, el sistema legal era parte integrante de la maquinaria del Partido.


  Hastiado, Chen empezó a contestar los correos procedentes de su nueva oficina usando un lenguaje similar, igualmente vacío. No se molestó en descargar, y mucho menos en leer, ninguno de los documentos adjuntos.


  El exinspector no tardó en cansarse. Se levantó y metió un recipiente de fideos instantáneos en el microondas. Mientras esperaba, envió por correo electrónico a una tienda cercana las fotografías que había tomado en Suzhou y pidió que imprimieran copias para su madre. Eligió el servicio de entrega en un mismo día a fin de poder recogerlas a última hora de la tarde.


  A continuación llamó a su madre para hablarle de su visita a Suzhou. Le dio detalles de la futura reforma de la tumba de su padre y prometió llevarle las fotografías cuanto antes, posiblemente esa misma noche. Su madre pareció complacida.


  Después, mientras echaba el recipiente de papel de los fideos al cubo de la basura, empezó a abrir los sobres de propaganda que se habían acumulado en la encimera de la cocina. Entre los papeles encontró una invitación de Nube Blanca a la inauguración de su peluquería de lujo en la calle Huaihai Oeste. El sobre incluía un vale VIP de cinco mil yuanes. Ya había pasado la fecha de la inauguración.


  Había conocido a Nube Blanca unos años atrás, durante la investigación de uno de sus casos. En aquella época era un «cuadro emergente» —un hombre en ascenso—, mientras que ella era una «chica de karaoke universitaria» que trabajaba en un local de karaoke. Después trabajaría brevemente como «pequeña secretaria» a su servicio mientras él hacía una traducción. Habían mantenido el contacto desde entonces. Nube Blanca lo había ayudado en diversas ocasiones, y Chen estaba seguro de que la ayuda no se debía a su cargo. La muchacha no tenía necesidad de congraciarse con él. Esta invitación era otra muestra más de su generosidad.


  Para una chica de provincias como ella, carente de contactos y nacida en el seno de una familia humilde, no había sido fácil convertirse en empresaria de éxito en Shanghai. Ahora tenía su propia peluquería, y además en la calle Huaihai Oeste. La ubicación lo decía todo. En un impulso, Chen encargó un gran ramo de flores para que se lo entregaran en la peluquería.


  Una vez hecho esto ya estaba listo para salir.


  Media hora después, Chen llegó a la Agencia de Enlace Extranjero de Shanghai, en la calle Shanxi.


  La visita guardaba relación con un asunto reciente asignado a la brigada de casos especiales, el «caso de los cerdos muertos». Los problemas comenzaron cuando un visitante británico sufrió una intoxicación alimentaria tras comer salchichas elaboradas con carne de cerdo que estaba en malas condiciones. A partir de entonces todo se descontroló: aparecieron en la Red fotografías de miles de cerdos muertos flotando por el río Huangpu, lo que supuso un embarazoso escándalo internacional para el gobierno de Shanghai. Comenzaron a circular todo tipo de interpretaciones y especulaciones en internet. Los rumores de que se estaba extendiendo una plaga provocaron el pánico entre la gente. El gobierno y los agricultores de la zona negaron dichos rumores repetidamente, pero la pregunta seguía sin respuesta: ¿por qué flotaban tantos cerdos muertos en el río si no había ninguna plaga?


  Finalmente, el asunto fue asignado a su brigada como «caso especial». Creyendo que su cometido consistiría en minimizar los posibles daños, Chen apenas le había echado un vistazo. Con todo, tal y como el subinspector Yu había señalado, se trataba de uno de los casos más recientes. Así que aquella mañana Chen pensaba hacer algunas averiguaciones, no en su antiguo rol de inspector jefe, sino en el nuevo de director del Comité para la Reforma Legal. Pensó que ya se le ocurriría algún pretexto lo bastante plausible como para no levantar sospechas.


  El director de la Agencia de Enlace Extranjero de Shanghai era un hombre llamado Sima, conocido por ser un cuadro competente y trabajador que había empezado como simple administrativo. También se rumoreaba que Sima tenía contactos en Seguridad Interna, lo que no resultaba demasiado sorprendente dado su trabajo. Aun así, Sima había conseguido mantener una buena relación laboral con todo el mundo, incluido Chen, quien, como miembro de la Asociación de Escritores de Shanghai, a veces tenía que reunirse con escritores occidentales.


  En los primeros tiempos de la reforma económica china, la principal función de la agencia de Sima consistía en tramitar las solicitudes de todos aquellos que querían entrar o salir del país. En aquella época, a un ciudadano corriente de Shanghai no le era fácil obtener un pasaporte, y todos los solicitantes tenían que pasar un riguroso filtro político. Por otra parte, los viajes pagados al extranjero eran muy importantes para los funcionarios que viajaban a expensas del contribuyente, y requerían una tramitación rápida. Sin embargo, en los últimos años ya no se precisaba la intercesión de la Agencia de Enlace Extranjero para solucionar dichos trámites. Actualmente apenas se ponían impedimentos para obtener pasaportes o permisos de viaje, y a medida que nuevos expatriados occidentales se trasladaban a Shanghai, el cometido de la agencia había ido cambiando. Antes de mudarse a la ciudad, los extranjeros tenían que solicitar un permiso de residencia similar a la green card estadounidense. Además, la agencia también podía decidir a qué empresas extranjeras se les permitía abrir oficinas o fábricas en Shanghai. Se decía que el cargo de director de la Agencia de Enlace Extranjero era una ocupación muy lucrativa, pero Chen sabía perfectamente que no debía indagar sobre cuestiones de ese tipo.


  En un despacho espacioso iluminado por la luz matinal, Sima se levantó y le tendió la mano sonriendo afablemente, pese a que Chen no había anunciado su visita.


  —Felicidades, director Chen.


  —¿Por qué?


  —Por su nuevo cargo.


  —Venga, director Sima. Seguro que sabe a qué se debe.


  —Acabo de leer un artículo de la agencia Associated Press en el que afirman que el gobierno de Pekín está empeñado en revisar a fondo el sistema legal chino. El artículo decía que es posible que nombren a nuevos jueces del más alto rango. Así que su traslado a este nuevo puesto podría ser otro paso de cara a dicha reforma.


  —¡No me diga! Yo no he oído nada sobre ese asunto.


  —Pero es posible, ¿no le parece? —preguntó Sima—. ¿Qué viento favorable le trae hoy hasta aquí?


  —Bueno, he venido para familiarizarme con algunos aspectos de mis nuevas responsabilidades.


  —¡Estupendo! ¿En qué puedo ayudarle, director Chen?


  —Para empezar por algo específico, ¿existe alguna norma relacionada con el asunto de los cerdos muertos? —preguntó Chen, y luego añadió apresuradamente—: Lo pregunto por curiosidad.


  —¿Se refiere al escándalo de los cerdos muertos? ¡Eso fue vergonzoso! No soy experto en esas cosas, pero cuando estalló el escándalo lo investigué porque afectó a ciudadanos occidentales, como sabe. Lo que averigüé es que las normas son muy poco precisas. En teoría, los granjeros deberían deshacerse de cualquier animal muerto, cerdos en este caso, pero eso significa más trabajo y más gastos. Sencillamente, resultaba más barato echar los animales muertos al río.


  —¿Existe alguna disposición legal? ¿Alguna ley que exija deshacerse como es debido de los animales muertos, o que prevea la imposición de una multa por echarlos al río de esa forma?


  —Ninguna que yo conozca —respondió Sima, negando con la cabeza antes de cambiar de tema—. Hoy en día hay tantos extranjeros en la ciudad que el trabajo no se acaba nunca. Ni siquiera es posible controlar de forma eficiente todos los hoteles.


  —El escándalo de los cerdos estalló porque había afectado a un turista británico, ¿verdad?


  —Sí. Colgó una foto en internet de la comida que le habían servido en el hotel, justo una hora antes de que se lo llevaran al hospital. Se convirtió en viral. Internet puede crear muchos problemas, no cabe duda. Las fotografías y las entradas en los blogs se reenviaron y se volvieron a colgar Dios sabe cuántas veces. Alguien incluso colgó el diagnóstico del paciente, sacado de su historial clínico. Y entonces, después de todo aquello, aparecieron las fotos de los cerdos muertos flotando río abajo. El gobierno municipal salió muy mal parado, y fue preciso llevar a cabo una especie de investigación interna.


  —Hábleme de esa investigación.


  —Se descubrió que los cerdos muertos procedían de Jiaxing. Años atrás, los granjeros de esa zona sólo criaban unos pocos cerdos, quizá cinco o seis por familia, pero ahora la cría de cerdos se ha masificado. Los hay a miles, puede que incluso más, hacinados en las porquerizas. Los crían con pienso químico y quién sabe qué otras porquerías. Así que, naturalmente, cada vez hay más cerdos que enferman o mueren. Algunos «emprendedores» vislumbraron una oportunidad. Les compraron los cerdos muertos a los granjeros por cuatro perras y, gracias a sus contactos especiales, se los vendieron a empresas alimentarias a un precio ligeramente más bajo del habitual. Después de todo, una vez convertida la carne en salchichas, ¿quién iba a notar la diferencia?


  —Entonces, ¿por qué aparecieron de repente todos esos cerdos muertos flotando río abajo?


  —El Congreso Nacional del Partido está programado para finales de año. Después de hacerse público el incidente del turista británico que comió una salchicha en mal estado, el gobierno municipal intentó abordar los problemas de seguridad alimentaria y ordenó detener a dos de los empresarios que vendían cerdos muertos. Esas detenciones asustaron a los demás, así que, para sacárselos de encima, echaron los restantes cerdos muertos al río.


  —Pero ¿qué pasó con los demás implicados? —preguntó Chen—. Me refiero a que la cadena de corrupción es muy larga, empieza con los granjeros y continúa con los intermediarios, las empresas alimentarias y los supermercados. ¿Cómo han podido ser todos ellos tan poco éticos y tan irresponsables?


  —Los ciudadanos no creen en nada hoy en día, salvo en el dinero que pueda caer en sus manos. Como reza el proverbio, la gente sólo barre la nieve que se le acumula delante de la puerta. El secretario Lai tiene razón. La introducción de ideas y valores capitalistas occidentales en China no está funcionando como es debido y ha provocado un gran vacío espiritual. Tenemos que reintroducir las ideas revolucionarias en nuestra sociedad.


  El análisis de Sima no parecía descabellado, pero fuera lo que fuera lo que había causado el «vacío espiritual» generalizado, cantar las antiguas canciones rojas no solucionaría el problema. Sima se limitaba a reproducir la jerga oficial y a recitar las consignas del Partido. Chen no creyó que tuviera sentido seguir hablando con él, así que no tardó en despedirse.


  Al salir del despacho de Sima, el exinspector decidió dar un paseo para asimilar lo que aquel acababa de contarle. La historia de los cerdos muertos era absurda, y posiblemente suponía otro golpe al prestigio del gobierno del Partido local, pero Chen no alcanzaba a comprender qué relación podía guardar con él. Aún se preguntaba cuál sería la conexión invisible cuando recibió una llamada telefónica de Wuting, el director interino de la Editorial de Traducciones de Shanghai.


  —Tengo magníficas noticias, Chen: está a punto de salir la nueva traducción de T.S. Eliot. Esta noche daremos una fiesta para celebrar el lanzamiento del libro. Como usted es uno de los principales traductores, tiene que venir a pronunciar unas palabras.


  Chen había empezado a traducir a Eliot a mediados de los años ochenta. Su colección de traducciones se convirtió en un superventas fortuito en el momento en que en China comenzó a difundirse el concepto de modernidad. Aquel éxito sorprendente se debió en parte a la máxima engañosa de un viejo erudito: «Sin modernidad no hay modernización». La última parte de la frase se refería a la llamada del Partido a llevar a cabo cuatro modernizaciones —en la industria, la agricultura, la defensa nacional y la ciencia— que fue el principal eslogan político de la época. Pero esa máxima desconcertó a los censores oficiales, razón por la que dieron su visto bueno a la traducción. Después, sin embargo, el libro desapareció de las librerías durante más de una década por cuestiones relacionadas con los derechos de autor. La editorial había conseguido hacerse finalmente con los derechos de los poemas, e iba a publicar una nueva edición. Incluía la mayoría de las traducciones antiguas de Chen, junto con algunas de otros traductores.


  —Fue una especie de acuerdo nacido de la necesidad —explicó Wuting sin dejar de hablar—. Tuvimos que incluir algunas traducciones de otros traductores para poder presentarlo como un trabajo colectivo, pero las suyas son sin duda las mejores, así que hemos puesto su nombre en la portada.


  —Me parece estupendo. Distintos estilos de traducción reunidos en un solo volumen —dijo Chen fingiendo entusiasmo. Pero hoy en día no era nada fácil publicar una colección de poemas traducidos, por lo que se sintió obligado a asistir a la fiesta—. Iré, por supuesto, pero no espere que prepare una charla en tan poco tiempo. Ni siquiera he visto un ejemplar del libro.


  —No podemos permitirnos dejar pasar la oportunidad, Chen. ¿Adivina quién patrocinará la fiesta de esta noche?


  —¿Quién?


  —Rong Pan, un Bolsillos Llenos que es un gran admirador de T.S. Eliot. O, para ser exactos, de sus traducciones de Eliot. Echará la casa por la ventana en la fiesta de presentación de esta noche, sin reparar en gastos. ¿Sabe dónde quiere celebrarla?


  —¿Dónde?


  —En El Mundo Celestial.


  —¿Está de broma? He oído hablar de ese sitio. Es un club nocturno con muy mala reputación. Se rumorea que es exótico, y escandalosamente caro.


  —¡Desde luego que es escandalosamente caro! En eso tiene razón. Y también es bastante exótico.


  —Entonces, ¿por qué tenemos que arrastrar a T.S. Eliot a un sitio así?


  —En esta época tan consumista, una invitación a El Mundo Celestial vale su peso en oro: sólo el hecho de que te inviten ya supone un reconocimiento de tu estatus. Los que están invitados seguro que vendrán. Y, lo que es más importante, seguro que comprarán muchos libros. Rong ha prometido comprar quinientos ejemplares para animar a la gente. Si la fiesta se celebrara en algún sitio más apropiado, como una biblioteca, puede que algunos de los invitados asistieran de todos modos, pero ¿cuántos ejemplares cree que comprarían?


  Se trataba de una invitación que Chen no podía rechazar, especialmente cuando suponía la preventa de quinientos ejemplares. La fiesta sería fundamental para las ventas del libro. La poesía no podía cambiar nada en la época actual, pero el dinero sí.


  Las razones personales también contribuyeron a que Chen aceptara la invitación. Fue su traducción de Eliot la que le dio fama entre los lectores jóvenes de la época, y fue debido a la influencia de Eliot por lo que Chen empezó a escribir.


  —Debería pronunciar unas palabras en la fiesta, se lo debe a Eliot —siguió diciendo Wuting—. No tiene que hablar durante mucho rato. Diez o quince minutos serán más que suficientes.


  —En ese caso, no me queda otra opción.


  Chen cerró la tapa del móvil. Sus deseos de que la antología de poemas tuviera éxito anulaban cualquier razón que pudiera tener para no asistir a la fiesta.


  Así que volvió apresuradamente a su casa para preparar la charla que tendría que pronunciar en la fiesta de aquella noche. Sin embargo, a medida que la redactaba iban aumentando sus recelos sobre la presentación. En una librería no le costaría mantener el interés del público, pero eso no iba a suceder en El Mundo Celestial. ¿Qué querrían saber los Bolsillos Llenos que asistieran a la fiesta, particularmente acerca de un poeta modernista como T.S. Eliot?


  Además, ni siquiera sabía cómo vestirse para la ocasión. Al contemplar su reflejo desaliñado en el espejo, Chen pensó que al menos debería cortarse el pelo.


  Cogió el teléfono y marcó.


  —Oh, muchísimas gracias, inspector jefe Chen —dijo Nube Blanca al reconocer su número—. Acabo de recibir sus flores.


  —Gracias por invitarme a tu inauguración, Nube Blanca. Te felicito de corazón, y también me disculpo. Siento habérmela perdido, no estaba en Shanghai ese día.


  —No se preocupe. Ya sé que siempre está ocupado viajando de un lado a otro. Pero hace muchísimo tiempo que no nos vemos. Puede que haya olvidado mi aspecto.


  —¿Cómo podría olvidarme?


  —Pues entonces venga a verme a mi peluquería.


  A Chen le pareció detectar un leve matiz de reproche en sus palabras. ¿Acaso pensaba Nube Blanca que él la había estado evitando? El ex inspector tuvo que reconocer que quizá lo había hecho, por diversas razones. Para un alto cargo de la policía podía resultar perjudicial ser visto en compañía de Nube Blanca, dado su pasado de chica de karaoke. Por no mencionar el peligro de verse envuelto en una relación más estrecha con ella.


  Pero ahora que ya no era policía, ¿iba a seguir preocupándose de lo que la gente pudiera pensar?


  Aparcó la pregunta; en aquel momento tenía planes más inmediatos. Además de cortarle el pelo, Nube Blanca también podría contarle alguna cosa más sobre el club nocturno, ya que solía moverse en esos ambientes.


  —Pase cuando le venga bien —repitió Nube Blanca—. Estaré aquí todos los días a su servicio.


  —Claro que pasaré. Has llegado muy lejos, Nube Blanca. Recuerdo que nos conocimos en un karaoke, y ahora tienes tu propia peluquería.


  —¿Aún se acuerda, inspector jefe Chen?


  —Ya no soy inspector jefe, como tal vez sepas.


  —El señor Gu lo ha mencionado, pero ¿qué más da? Usted aún es un cuadro del Partido. Incluso puede que tenga más tiempo libre, y que pueda hacer lo que realmente le apetezca.


  —Eso espero. De hecho, hay algo que tengo que hacer esta tarde. Van a publicar un nuevo volumen que incluye mis traducciones de T.S. Eliot, y el editor quiere que asista a la presentación del libro en El Mundo Celestial.


  —¿Una fiesta en honor de T.S. Eliot en El Mundo Celestial? ¡Qué alucinante!


  —Lo es, ¿verdad? Déjame hacerte una pregunta. ¿Qué puedes decirme sobre el club?


  —Bueno, sé que van muchos Bolsillos Llenos. También muchos altos cargos del Partido, pero procuran no llamar la atención. Me refiero a los altos cargos, no a los Bolsillos Llenos. Circulan muchos rumores sobre ese sitio, tantos que es difícil saber cuáles son ciertos, si es que alguno lo es.


  »El propietario es un hombre de media edad llamado Shen, y al parecer tiene contactos tanto en la cúpula del Partido como entre los gánsteres y las tríadas. Es intocable, y sus clientes no tienen por qué preocuparse de las redadas policiales ni de nada por el estilo. Por eso las élites están dispuestas a pagar tanto por una noche en El Mundo Celestial. Me han dicho que incluso hay un pasadizo secreto que conecta el garaje y la suite más «privada» del club. Así que los que buscan intimidad pueden entrar sin ser vistos. Podría averiguar más cosas si quiere…


  —No, no te preocupes. No necesito ningún pasadizo secreto. Sólo voy a ir por la poesía. Pero ¿cómo hay que ir vestido a un sitio así?


  —Con ropa formal o moderna, pero eso no les importa demasiado a los advenedizos que suelen pulular por el club. Son como monos, visten y actúan como todos los demás. Aunque debo añadir que nada es demasiado caro para esa gente.


  —Gracias, me es útil saberlo. ¿Sabes qué? Había pensado pasar por tu peluquería para cortarme el pelo, pero me he dado cuenta de que no tengo tiempo. Debo preparar una charla sobre Eliot para la fiesta de esta noche.


  —Pase cuando quiera. Tenemos varias peluqueras muy buenas. O, si lo prefiere, yo misma me ocuparé de usted.


  Chen se despidió de Nube Blanca tras agradecerle de nuevo su ayuda.


  Pese a que hoy no tuviera tiempo para cortarse el pelo, quizá no fuera mala idea visitar a Nube Blanca algún día, pensó al colgar. Tendría que hacerlo antes de presentarse en la nueva oficina para asumir oficialmente su cargo.


  Cogió el teléfono y volvió a llamar a la tienda de conveniencia para pedir que le llevaran las fotos impresas a su madre. Ya eran las cinco y media y no tendría tiempo de hacerlo él.


  Al mirar por la ventana, Chen vio un murciélago solitario que volaba sin rumbo batiendo las alas. Comenzaba a oscurecer.
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  Poco después de las seis, Chen viajaba en el asiento trasero de un taxi que avanzaba trabajosamente por la calle Wuning. Las luces de neón comenzaron a aparecer en el cielo nocturno de la ciudad, como sellos en un enorme sobre de color oscuro. No lograba sacudirse la desazón que le provocaba la fiesta en El Mundo Celestial.


  —¿Va a la calle Wuning, cerca de la Ronda Interior? —preguntó el taxista volviendo la cabeza.


  —Sí, voy a un club nocturno de esa calle.


  —¡Caray, El Mundo Celestial!


  Chen no respondió de inmediato. La mala reputación del club era evidente y no tenía por qué justificarse ante el taxista, así que se limitó a mirar por la ventanilla. Las calles parecían cambiar una y otra vez bajo el centelleo intermitente de las luces de neón.


  —Sólo la entrada ya cuesta más de lo que gano en un mes. Usted es un hombre muy rico, señor.


  Los taxistas de Shanghai podían ser parlanchines o gruñones. Obviamente, este pertenecía al primer grupo.


  —No tengo ni idea. No he ido nunca.


  —«Cálida primavera, florecen los capullos». Ese Mundo Celestial sí que es un mundo diferente —siguió diciendo el taxista—. Seguro que disfrutará muchísimo allí.


  —Bueno, voy por un asunto de trabajo —explicó Chen.


  —De trabajo, dice. Pero usted no es un hombre de negocios normal y corriente, desde luego.


  Quizá fuera sarcasmo por parte del taxista, pero el ex inspector jefe se preguntó si su prolongada inmersión en el sistema habría dejado alguna pista reconocible en su aspecto o en sus ademanes.


  —Voy a la fiesta de presentación de un libro que se celebrará esta noche. Soy traductor.


  —¿Van a presentar un libro allí? —preguntó el taxista con tono incrédulo—. ¿Y qué harán las chicas esta noche, demostrar todas las posturas del Canon interno del emperador amarillo?


  —Menudos libros lee usted —dijo Chen, sorprendido. El canon interno del emperador amarillo era comparado a veces con el Kamasutra, aunque tal comparación suponía sacar la obra totalmente fuera de contexto.


  —Sea el tipo de fiesta que sea, ese sitio es intocable. Sus propietarios tienen contactos tanto en el Departamento de Policía como en el gobierno municipal.


  Chen recordó lo que le había contado Nube Blanca. Según la legislación china, promulgada de acuerdo con lo que el gobierno denominaba «socialismo con características chinas», la prostitución aún estaba prohibida. Pero los clientes de El Mundo Celestial no tenían por qué preocuparse de las redadas policiales.


  —Intoxicados por el dinero, deslumbrados por el oro —dijo Chen, antes de citar dos versos de un poema de la dinastía Tang:


  
    Esas muchachas de la dinastía Shang no saben nada


    sobre el trágico sino del país,


    y aún le cantan a la flor que florece en el jardín trasero.

  


  —«La flor que florece en el jardín trasero…». Es un verso tan vívido, tan realista…


  —¿Tan realista?


  —Venga ya, no se haga el tonto conmigo. —El taxista parecía disfrutar con la conversación—. Harán cualquier cosa por usted, por delante o por detrás…


  —Ah, eso…


  —El club es caro por toda una serie de razones, no sólo por el servicio que ofrece por delante o por detrás. Dicen que algunas de las chicas que trabajan allí están muy preparadas: son tituladas universitarias que dominan el inglés o el francés, capaces de gritar en la lengua que prefiera el cliente al correrse.


  El taxista interrumpió a regañadientes su monólogo al ver un alto edificio coronado por un recargado letrero de neón donde se leía EL MUNDO CELESTIAL, el cual empezaba a dirigir conspiraciones nocturnas contra el cielo.


  Chen salió del taxi y no tardó en fijarse en el ajetreo del aparcamiento. Los aparcacoches, vestidos con uniformes rojos, parecían conocer bien a sus clientes y los saludaban por su nombre. Todos los coches que entraban en el aparcamiento eran modelos de lujo; Chen fue el único que llegó en taxi.


  Wuting esperaba cerca de la entrada delantera, con otro hombre de mediana edad que llevaba un traje negro y una pajarita roja. Wuting sonrió abiertamente a Chen, y el hombre de la pajarita roja le tendió la mano.


  —Director Chen, soy Rong Pan, su fiel admirador. Es un gran honor para nosotros tenerlo aquí esta noche.


  —Gracias por su generoso apoyo a la literatura, Rong. Wuting me lo ha explicado todo.


  —Puede que Wuting no le haya explicado una cosa, director Chen. Yo ya leía sus traducciones a mediados de los ochenta. ¡Esos fueron los años dorados de la literatura!


  Al parecer, Rong conocía el nuevo cargo de Chen, aunque eso no había mitigado su entusiasmo.


  —Entremos —dijo Wuting con una sonrisa.


  La fiesta de presentación del libro se iba a celebrar en una gran sala, de cuyo techo colgaba una pancarta con el nombre y el retrato de T.S. Eliot. Chen se preguntó cuál sería la función original de la sala mientras contemplaba un cartel fijado cerca de una puerta cerrada, situada a la izquierda de la estancia.


  En medio de la sala habían colocado varias hileras de sillas de cuero. Frente a la primera hilera había algunas mesitas de mármol, y un poco más allá una zona acordonada con una tarima en el centro. A la derecha de la tarima había una mesa larga sobre la que reposaban algunas pilas de libros.


  Rong resultó conocer bastantes datos sobre Eliot. No sólo había muchos ejemplares del nuevo volumen expuestos por toda la sala, sino también varias chicas disfrazadas de gato que correteaban de un lado a otro, como en el musical.


  La fiesta empezó con un discurso introductorio bastante largo de Rong, lleno de citas de Eliot. Al menos, el empresario mencionó un detalle que a Chen le pareció interesante: según Rong, el poeta inglés había sido el catalizador de un cambio crucial en su vida.


  —En aquella época solía llevarme a la cama cada noche un ejemplar de la traducción de Eliot que había hecho el director Chen, pero no tardé mucho en darme cuenta de que, como joven graduado universitario que era, no tenía ni el tiempo ni el dinero necesarios para dedicarme a la poesía. Una noche releí casualmente un párrafo del prólogo del director Chen. Hablaba sobre la carrera temprana de Eliot en la banca. Eliot se convirtió en banquero porque la poesía no daba dinero, pero el dinero que ganó como banquero le permitió dedicarse a escribir. Aquel dato me sacudió como un relámpago en un cielo negro. Si Eliot pudo hacerlo, yo también podría. Acepté un empleo en un banco estatal y fui ascendiendo hasta que, tiempo después, me fui para abrir mi propio banco privado. Esa parte es una historia aburrida sobre asuntos de negocios que no pienso contar aquí. Pero todo sucedió gracias a T.S. Eliot. Y también gracias al director Chen.


  Se oyó una salva de aplausos. Algunos invitados depositaron sus bebidas y sus cigarrillos sobre las mesitas de mármol para poder aplaudir.


  —El tiempo vuela. Todo esto pasó hace muchísimos años —añadió Rong—. Por desgracia, no conseguí retomar el camino de la poesía, pero a través de la magistral traducción del director Chen puede que esta noche sea capaz de revivir mi antiguo sueño.


  El que Rong comparara su carrera laboral con la de Eliot parecía exagerado. Eliot nunca ganó mucho en el banco, y nunca dejó de escribir. Sin embargo, puede que la historia tuviera sentido desde el punto de vista de Rong. Todos interpretamos nuestro pasado como mejor nos parece, y recordamos nuestra historia personal a través de la perspectiva que hayamos elegido.


  Por fin le había llegado el turno al exinspector. Atenuaron las luces y tras un breve silencio volvieron a encenderlas, como si Chen estuviera en lo alto de un escenario.


  —Como traductor de la obra de T.S. Eliot, le doy las gracias, señor Rong. ¿O debería decir en nombre de T.S. Eliot? —Chen empezó con un chiste un tanto forzado, preguntándose si a Eliot le habría divertido esa fiesta.


  El exinspector titubeó, intentando dar con el tono más adecuado para llegar a aquel público. Con la excepción de Rong, que no dejaba de sonreír y de asentir con la cabeza, apenas hubo respuesta por parte del auditorio. Mientras paseaba la vista por la sala, Chen no pudo evitar pensar en algunos de los personajes de los poemas de Eliot. En primera fila había un hombre de mediana edad y rostro rubicundo junto al que una chica se acurrucaba como si fuera una gatita, ronroneando mientras él le acariciaba la melena. Un hombre de barba gris que mascaba un puro al fondo de la sala se derramó vino tinto en su traje de seda de la dinastía Tang, y otra muchacha vestida de gato se le acercó a toda prisa para limpiarle la mancha a lametazos. Las espirales de humo de cigarrillo que ascendían desde todos los rincones de la fiesta empezaron a extenderse como una mortaja sobre la sala. Distraído por el cuadro vivo que tenía delante, Chen continuó atrancándose, se equivocó varias veces y finalmente decidió pronunciar su charla de corrido hasta el final.


  Tras bajar Chen de la tarima, subió a ella un célebre actor y empezó a recitar «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» con una voz profunda y solemne que no le cuadraba en absoluto al personaje del poema. Al fondo, de entre la oscuridad, emergió una sirena vestida únicamente con una gasa verde que le envolvía las caderas y empezó a bailar, a gemir, a cantar, a gruñir…


  —Para mí…, para mí…


  Cuando acabó la lectura, Wuting se levantó y anunció:


  —Ha llegado la hora de firmar algunos libros.


  Ante la estupefacción de Chen, una vez hecho este anuncio las luces se apagaron y se oyeron movimientos apresurados por la sala, como ásperas garras arrastrándose por el lecho marino, como en el poema de Eliot.


  Cuando volvieron a encenderse las luces, la estancia se había convertido en una sala de baile. La mayoría de las sillas estaban plegadas y apoyadas contra la pared del fondo: sólo la larga mesa con pilas de libros permanecía en su sitio. Por una puerta lateral de la sala de baile fueron entrando más muchachas atractivas disfrazadas de gato. A diferencia de las actrices del musical, estas chicas estaban prácticamente desnudas, cubiertas tan sólo por pintura corporal.


  La escena resultaba chocante. Las chicas ni cantaban ni evolucionaban en perfecta coreografía como en el musical Cats, sino que cada una de ellas bailaba con varios Bolsillos Llenos.


  Rong subió a la tarima de nuevo y volvió a dirigirse a la multitud:


  —Todavía conservo un ejemplar de la anterior traducción del director Chen. Alguien del sitio web Confucio.com se ofreció a comprarme el preciado ejemplar por mil yuanes y, fíjense, ni siquiera está firmado. Por supuesto, no lo vendí. Aquí está, la misma antología de poemas que me cambió la vida. La he traído esta noche para poder pedirle al director Chen que me la firme. Cuando estampe su firma, este artículo de coleccionista como mínimo quintuplicará su valor. —Con una mano, Rong mostró el ejemplar de la edición anterior. A continuación, gesticulando de forma teatral, agitó un cheque con la otra mano—. Y esto es para comprar quinientos ejemplares de la nueva edición, quinientos ejemplares que el director Chen tendrá a bien firmarme. ¡Qué magnífica inversión!


  Wuting, todo sonrisas, se acercó a Chen y le susurró al oído:


  —Confucio.com es un sitio web que vende libros raros y antiguos.


  —No tiene que firmar todos los ejemplares esta noche —dijo Rong—. Pero, si es tan amable, fírmeme mi ejemplar ahora, director Chen. Wuting, por favor, envíele los demás ejemplares a su casa al director para que pueda firmarlos a su conveniencia.


  Chen suspiró aliviado. Se le rompería la muñeca si tuviera que firmar quinientos ejemplares de una sentada, por no mencionar el resto de los ejemplares que otros querrían que firmara. Chen se dirigió a la mesa, frente a la que se estaba formando rápidamente una larga cola.


  Tomó asiento en el centro de la mesa y dos de las chicas disfrazadas de gato se pusieron en cuclillas junto a él, una a cada lado. La de la derecha, Coral Rojo, abría cada libro por la página de la firma, mientras la otra, Jade Verde, anotaba el nombre del comprador en un trozo de papel. Apretujado entre las dos, Chen garabateaba su nombre en un libro tras otro. La larga cabellera de Coral Rojo le rozaba la mejilla, y la cola que colgaba de entre las nalgas desnudas de Jade Verde no dejaba de hacerle cosquillas.


  —La fiesta está siendo todo un éxito —dijo Wuting, colocándose de nuevo junto a Chen para poder dirigirse a él—. La gente se lleva los ejemplares como si fueran bolsas de patatas fritas. Venderemos casi tanto como la biografía de una estrella de cine famosa.


  La cola iba avanzando gracias a la ayuda de las dos gatitas. Algunos clientes compraron varios ejemplares para quedar bien con Rong, y hubo quien ni siquiera se preocupó de pedirle a Chen que se los firmara. Las gatitas se ocupaban de llevarles los libros.


  
    Las muchachas entran y salen de la habitación,


    hablando de cualquier cosa menos de Miguel Ángel.

  


  Después de que desapareciera otra pila de ejemplares, Chen levantó la cabeza y vio que Rong se acercaba a Wuting y le susurraba algo antes de salir de la sala.


  —Rong ha tenido que ir a una reunión de negocios urgente —explicó Wuting acercándose a Chen—. Me ha pedido que le diga lo mucho que lo lamenta.


  Chen asintió con la cabeza. Le pareció comprensible que un banquero tan ocupado como Rong tuviera que marcharse temprano, después de haber cumplido su promesa.


  Los invitados empezaron a marcharse. Habían acudido para hacerle un favor a Rong, y ahora que el anfitrión ya no estaba, no había ninguna razón para quedarse. Puede que algunos continuaran divirtiéndose en el club, pero ya no les interesaba la fiesta de presentación del libro. Dos de ellos incluso se fueron del brazo de una gatita.


  Ya no quedaban demasiados ejemplares del libro, y Wuting parecía satisfecho.


  Entonces el editor recibió una llamada telefónica y se hizo a un lado para contestarla en relativa privacidad. Era una llamada bastante larga, y para cuando hubo terminado de hablar, el último Bolsillos Llenos salía tambaleándose de la sala, apoyado en el hombro desnudo de otra esbelta chica gato.


  —Lo siento, no puedo quedarme —dijo Wuting, cerrando el teléfono con una sonrisa avergonzada—. Acaban de convocar una multiconferencia urgente con el Ministerio de Propaganda Municipal. Tengo que volver de inmediato a la oficina. Pero, por favor, usted no se vaya. Rong volverá hacia las diez para asistir al banquete de celebración. También vendrán otros Bolsillos Llenos, y si la multiconferencia no se alarga demasiado, yo procuraré volver a tiempo. Ya está todo organizado. Así que, por favor, quédese aunque sólo sea por Eliot. Es esencial para el éxito del libro.


  Una vez más, Chen pensó que no le quedaba otra opción que aceptar.


  El exinspector era la única persona que quedaba en la fiesta después de irse Wuting, además de las dos chicas disfrazadas de gato que le habían ayudado con las firmas.


  Las luces empezaban a atenuarse de nuevo, lo que no dejó de parecerle sospechoso.


  —El señor Rong ha pensado que a lo mejor le gustaría descansar un rato en la habitación interior antes del banquete —dijo Coral Rojo.


  —Allí estará mucho más cómodo —añadió Jade Verde.


  Las dos muchachas lo arrastraron a través de una puerta lateral hasta la habitación interior, que resultó ser un dormitorio amueblado con una cama grande, un sofá de cuero y una cómoda antigua con un gran espejo. Nada más entrar en la habitación, las dos chicas empezaron a quitarse la poca ropa que llevaban.


  —Ahora podrá disfrutar de un descanso en privado —dijo Jade Verde.


  —¿Por qué no se tumba en la cama para relajarse? —propuso Coral Rojo.


  Chen se retiró al sofá.


  —Sentémonos y charlemos —sugirió apresuradamente.


  Coral Rojo se le acercó y se arrodilló sobre el sofá.


  —Debe de estar cansado, señor. Déjeme darle un masaje.


  Puede que esto formara parte de todas las fiestas celebradas en el club nocturno, como los entrantes fríos servidos antes de un banquete.


  —Un masaje especial con aceite —insistió Coral Rojo.


  —Pero tienes las manos…


  —No se preocupe —respondió ella, mirándose las manos cubiertas de pintura verdosa—. Me daré una ducha rápida. Jade Verde le hará compañía mientras tanto.


  Chen no sabía que la habitación tuviera ducha, pero dados los rumores que había oído acerca de El Mundo Celestial, no se sorprendió al oírlo.


  —El señor Rong nos ha contratado para esta noche —explicó Jade Verde, acercándosele aún más—. Ha pagado el servicio completo, cualquier cosa que le apetezca hacer. Y nos dará una buena propina si queda satisfecho.


  —No sé qué decir. Desconozco los planes que pueda haber hecho Rong. Sólo he venido para la fiesta de presentación del libro.


  —Le puedo prometer una noche inimaginable.


  —Una noche como ninguna —añadió Coral Rojo, gritando desde la puerta del baño. La chica soltó una risita. Su cuerpo desnudo y sonrosado relucía como el de un gato despellejado—. Lo haremos todo en pareja, las dos nos ocuparemos de usted a la vez si lo prefiere.


  Jade Verde alargó el brazo para desabrocharle el cinturón, pero Chen se apresuró a detenerla. Al desviar la mano de la chica, rozó algo que palpitaba en el bolsillo de su pantalón. Era su teléfono móvil. Había empezado a vibrar en el momento oportuno. El ex inspector jefe se enderezó en el sofá.


  —Espera —dijo mientras sacaba el teléfono. Miró el número: era su madre. Probablemente tendría alguna pregunta que hacerle sobre la restauración de la tumba de su padre—. Es un asunto urgente.


  Apartando a la chica, Chen se levantó y se dirigió hacia la puerta. Era la excusa perfecta para alejarse de allí, y no quería que su madre oyera el ruido de fondo.


  Nada más salir Chen al pasillo, la puerta de la habitación contigua, que también era privada, se abrió de repente. Una chica con el albornoz desabrochado que dejaba al descubierto sus hombros salió corriendo de la habitación. Descalza, con las piernas desnudas, contoneaba las caderas de forma exagerada, como un robot seductor. Un extranjero robusto salió corriendo tras ella. De pronto, el pasillo iluminado por una luz tenue le pareció agobiante.


  Chen se dirigió a toda prisa al ascensor situado al final del pasillo, teléfono en mano. Una muchacha, ataviada con un vestido amarillo como una flor de albaricoquero, le sonrió dulcemente y le abrió la puerta del ascensor.


  El vestíbulo de la primera planta, no menos ruidoso, estaba abarrotado de chicas y clientes que pululaban de un lado a otro. Por la puerta giratoria irrumpió una dama elegante, seguida de un par de hombres de aspecto feroz que parecían sus guardaespaldas. Era obvio que la mujer no trabajaba allí. Confundido, Chen se preguntó si el club también tendría clientas, pero desechó la pregunta de inmediato. No era asunto suyo.


  Salió disimuladamente del edificio y entonces lanzó una mirada a su alrededor. Su móvil había dejado de vibrar. Vio una tienda de conveniencia en la esquina y se dirigió hacia allí para comprar un paquete de cigarrillos. Antes de encender uno, aspiró profundamente el fresco aire nocturno para despejarse. No había necesidad de volver al club, decidió. Al menos, no hasta que llegara la hora del banquete.


  No lejos de allí divisó el puente Wuning, que se extendía sobre el río Suzhou desplegándose como un sueño espléndido, con sus estatuas doradas que relucían sobre el arco magníficamente iluminado. Shanghai había cambiado radicalmente, pero pese a todas las quejas, algunos de los cambios eran bienvenidos.


  Volvió a sacar el móvil con intención de devolverle la llamada a su madre, pero se detuvo de repente al ver a un hombre vestido de negro que se dirigía sigilosamente hacia el club nocturno. No estaba solo: varios hombres más, vestidos de forma similar, lo seguían.


  Chen reconoció al que iba delante, un policía llamado Tang Guohua. Tang trabajaba en la brigada de delitos sexuales del Departamento de Policía de Shanghai. Significara lo que significase la aparición de Tang, Chen decidió no volver al club y continuó andando con el móvil en la mano hasta situarse bajo el toldo de un pequeño café. Se sentó a una mesa exterior emplazada en una esquina y observó al equipo de hombres de negro entrar en el club nocturno. Eran siete u ocho en total.


  Durante los veinte minutos siguientes Chen permaneció sentado a la mesa, acabándose un café expreso y tres cigarrillos. Curiosamente, no parecía que se hubiera armado ningún alboroto en el interior del club. Hombres y mujeres bien vestidos seguían entrando y saliendo del edificio, visiblemente tranquilos.


  La brigada de delitos sexuales, una brigada relativamente nueva del departamento, obedecía órdenes directas del gobierno municipal. Era aún más «especial», por así decirlo, que la brigada de casos especiales de Chen. Las peluquerías, los clubes nocturnos, las salas de karaoke y otros lugares semejantes solían estar gestionados por personas con contactos. Decidir qué establecimiento investigar solía ser uno de los asuntos más complicados de la política policial. No era ningún secreto —ni siquiera para el taxista que lo había llevado hasta allí— que la brigada obedecía órdenes específicas dictadas desde arriba. Algunas de las redadas formaban parte de una campaña política, pero los objetivos a menudo recibían un aviso con antelación.


  Así que una redada contra El Mundo Celestial podría tener motivaciones políticas, y formar parte de otra campaña para «barrer la pornografía». Pero, por lo que Chen sabía, no se estaba llevando a cabo ninguna campaña de ese tipo en aquel momento.


  Se estremeció al barajar otra posibilidad.


  El objetivo de la redada puede que no fuera el club, sino alguno de sus clientes.


  Chen aplastó el cigarrillo y se levantó con intención de marcharse, sin haber hallado respuesta a sus propias preguntas. Dirigió otra mirada al club nocturno. El letrero de neón de El Mundo Celestial continuaba brillando en la oscuridad.


  No tenía sentido permanecer allí más tiempo.


  Cuando torcía por otra calle sombreada, Chen se creyó vulnerable y supersticioso, como si el negro cielo nocturno lo estuviera oprimiendo de repente. De no haber sido por la llamada de su madre…


  No quería pensar siquiera en ello.
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  A la mañana siguiente, Chen se despertó con un terrible dolor de cabeza. Se había pasado casi toda la noche dando vueltas en la cama, sin dormir apenas.


  Aquella migraña persistente presagiaba otro día pésimo, pero no podía quedarse en la cama sumido en la autocompasión.


  Se levantó no sin esfuerzo y se preparó una cafetera. Cuando el café estaba listo se sirvió una taza y tragó un par de aspirinas.


  Había llegado el momento de pasar a la acción. El primer punto de su orden del día consistía en averiguar más detalles sobre lo sucedido la noche anterior.


  El ex inspector jefe encendió el ordenador para ver lo que podía encontrar en internet. Estaba tan adormilado que apenas si conseguía mover el ratón, mientras bebía de un trago el café, fuerte y amargo, y se frotaba los ojos deslumbrado por la luz matinal que se reflejaba en la pantalla.


  Chen hizo varias búsquedas, pero no pudo encontrar ninguna noticia relacionada con la redada en El Mundo Celestial. El ex inspector jefe se levantó, sacudiendo la cabeza, desconcertado. Ya que de poco le habían servido los nuevos medios de comunicación, quizá pudiera encontrar algo en los antiguos. Bajo a la calle y compró varios periódicos en el quiosco de la esquina. Empezó a hojearlos en el camino de vuelta, pero no vio nada acerca de la redada.


  Al volver a su habitación repasó los periódicos una vez más, leyéndolos página por página en busca de alguna referencia. Mientras sostenía otra taza de café en la mano, finalmente encontró algo. En la cuarta página del diario Wenhui había una breve noticia.


  «Finalmente va a publicarse una nueva colección de poemas de T.S. Eliot, muy esperada por todos aquellos lectores amantes de la poesía. Anoche la Editorial de Shanghai celebró una magnífica fiesta de presentación, a la que asistió un gran número de invitados».


  La noticia no mencionaba dónde se había celebrado la fiesta, ni quiénes fueron los asistentes; tampoco mencionaba que Chen, el traductor principal, dio una charla durante la presentación.


  Era posible que el periodista se hubiera limitado a escribir el artículo basándose en una nota de prensa, sin siquiera molestarse en verificar telefónicamente los detalles de la fiesta. ¿O acaso ninguno de los asistentes, incluyendo a Wuting y a Rong, se había enterado de la redada? Sería más que comprensible que los encargados del club nocturno mantuvieran la boca cerrada.


  Todo esto, sin embargo, no hacía sino reforzar la hipótesis que se le había ocurrido la noche anterior: que la redada no tuviera como objetivo el club nocturno, sino a alguien que se encontrara en su interior. Puede que se tratara de un ataque sorpresa llevado a cabo por la policía en colaboración con los encargados de El Mundo Celestial. Al recordar las sorprendentes insinuaciones de las chicas disfrazadas de gato, Chen cayó en la cuenta de que era muy posible que el blanco de la redada fuera él mismo.


  En tal caso, si él era realmente el objetivo, se había salvado de milagro la noche anterior. Pero aquel golpe de suerte no tenía por qué repetirse.


  Esa clase de demolición política solía ser muy concienzuda. Pan Ming, el antiguo ministro de Propaganda de Shanghai, había sido aniquilado personal y profesionalmente de un modo muy similar. Durante el azaroso verano de 1989, Pan se puso «del lado equivocado» y fue destituido de su cargo. Pero a sus enemigos les preocupaba que el exministro pudiera volver a la escena política, así que una noche lo encontraron en compañía de una masajista desnuda. Obviamente, se trataba de una trampa, pero había pruebas y testigos, así que Seguridad Interna exhibió a Pan en «la picota de la humillación». Al cabo de varios años, después de que saliera de la cárcel, se rumoreaba que Pan era un hombre derrotado que llevaba un pequeño restaurante en algún pueblo cercano a Shanghai.


  El patrocinador de la fiesta de presentación del libro, Rong Pan, sin duda tenía vínculos estrechos con el gobierno municipal, de otro modo su banco no estatal ni siquiera existiría. En cuanto a sus conocimientos de T.S. Eliot, puede que se los hubieran embutido como a un pato pekinés para que pudiera soltarlos durante la fiesta.


  ¿Estaría involucrado Wuting? ¿Hasta qué punto? Fue muy oportuna la llamada urgente que recibió el editor y que lo obligó a abandonar el club nocturno poco antes de la redada. Chen siempre lo había considerado un editor eficiente, pero no era fácil dirigir una editorial mínimamente prestigiosa en esta época materialista, especialmente bajo las restricciones de la censura del Partido. No parecía inimaginable que, a fin de sobrevivir, Wuting se hubiera visto obligado a colaborar con las autoridades.


  De no haber sido por la llamada de su madre, Chen —si es que era realmente el objetivo de la redada— podría haber acabado como Pan, cazado por la policía en compañía de las dos gatitas desnudas. Cualquier protesta o explicación por su parte habría sido inútil. Ser descubierto en un lugar como aquel habría acabado con él, y habría imposibilitado su redención política.


  Comenzaba a acecharlo de nuevo una migraña sorda, por lo que no quiso seguir especulando.


  Cogió el teléfono y llamó a su madre.


  —Madre, ayer tenía pensado pasar por tu casa, pero me surgió un imprevisto y tuve que pedir que te llevaran las fotos.


  —No te preocupes, ya sé que estás muy ocupado. Las fotos han llegado —dijo la anciana—. Anoche las puse en la mesita delante de la imagen de Guanyin, y después encendí unas velas y quemé algo de incienso. ¿Sabes qué? De las velas saltaron unas chispas que parecían florecitas, y la fotografía tembló un par de veces. Seguro que es una señal.


  Su madre era una budista devota, capaz de ver señales en casi todo. Chen nunca intentaba discutir con ella.


  —¿A qué hora pasó eso, madre?


  —Eran casi las diez, creo —respondió ella—. Estaba pensando en tu padre. Así que la vela debió de ser un mensaje que nos enviaba a los dos. Aún sigue entre nosotros, bendiciéndonos y protegiéndonos.


  —Sí, yo también lo creo.


  Hacia esa hora los policías vestidos de negro entraban a hurtadillas en el club nocturno.


  —En cuanto a la restauración de la tumba, haz lo que sea necesario, pero no gastes demasiado. Y no te excedas, piensa que vas sobrecargado de trabajo.


  —Ahora mismo tengo una semana de vacaciones, así que iré a Suzhou a supervisar las obras. Pero volveré a Shanghai de vez en cuando.


  —Me parece muy bien.


  El exinspector se despidió y, tras colgar, pensó que las chispas de la vela serían otra coincidencia. Como policía que era, Chen no solía creer en las coincidencias, pero tampoco le pareció que se tratara de ninguna señal.


  Nervioso, se puso a recorrer el piso de un extremo a otro. Era una vivienda de dos dormitorios que le había sido asignada de acuerdo con su rango como cuadro. Su nuevo cargo de jefe de departamento le daba derecho a un piso más grande. En el sistema de partido único chino, ser funcionario del Partido significaba tener acceso a toda clase de privilegios, incluyendo mejores viviendas. A cambio, se esperaba de él que diera prioridad a los intereses del Partido por encima de todo lo demás.


  Dar vueltas por su piso no lo ayudaba a pensar. Sintió náuseas, y un sudor frío le cubrió todo el cuerpo.


  Durante el viaje a Suzhou había decidido que sería mejor no dejarse ver, pero ocultarse no había servido de nada. El día en que volvió a Shanghai se vio arrastrado a lo que podría haber sido una trampa diabólica. No pensaba quedarse allí sentado de brazos cruzados dándole vueltas al asunto, esperando a que lo aplastaran.


  Sin embargo, ¿estaba absolutamente seguro de ser el objetivo de la redada policial o se estaba volviendo paranoico?


  Tenía que averiguarlo.


  Le sería difícil «investigar». No tenía ni idea de quién podría estar conspirando contra él. Durante años había actuado, consciente o inconscientemente, contra los intereses de mucha gente: las especulaciones al azar no tenían sentido. Así que decidió empezar investigando el club nocturno y la gente asociada con él. Pero ya no era policía, y ni siquiera tenía acceso a los recursos de los que podía disponer antes; cualquier paso que diera podría ser vigilado muy de cerca. Buscó el número de teléfono de Tang, el policía que había estado en el club nocturno la noche anterior, pero antes de llamarlo Chen vaciló de nuevo. Tang, un agente de bajo rango en la brigada de delitos sexuales, podría no saber nada acerca del auténtico objetivo de la redada, particularmente tratándose de una operación policial realizada en un lugar tan bien conectado como El Mundo Celestial.


  Decidió que llamar a Tang no era una buena idea, al menos no por el momento. Quién sabe cómo podía reaccionar el agente. Con todo, si Chen era realmente el objetivo de la redada, la información de Tang sería esencial antes de que el exinspector pudiera pasar a la acción.


  Si aún ejerciera su antiguo cargo, Chen podría haber investigado el club nocturno y a su intocable propietario, Shen. Tal y como estaban las cosas, lo único que podía hacer era provocar a la serpiente.


  Abordar a Rong también podría volverse en su contra, dados los posibles contactos del empresario en el gobierno municipal. Por la misma razón, Chen pensó que sería mejor no dirigirse tampoco a Wuting.


  Por otra parte, el ex inspector jefe sabía que, si iban a por él, necesitaría ganar algo de tiempo —por poco que fuera— antes de que lo atacaran de nuevo.


  Finalmente, Chen volvió a su escritorio y se sentó para solicitar por escrito una semana más de permiso en el gobierno municipal. En su petición aseguraba necesitar más tiempo para prepararse para el nuevo cargo. Cuando aún era inspector jefe, Chen había estado demasiado ocupado encargándose de un caso tras otro, y no había tenido tiempo de estudiar a fondo el sistema legal. Pensó que su petición no tendría por qué parecerles poco razonable a sus superiores. Se rumoreaba que el Comité para la Reforma Legal era uno de los destinos a los que enviaban a aquellos cuadros del Partido más cercanos a la jubilación: les asignaban un cargo con los incentivos y las ventajas correspondientes, pero sin demasiada responsabilidad. Por consiguiente, una semana libre no importaría demasiado.


  Al final de su mensaje Chen añadió un toque personal. Afirmó que la tumba de su padre en Suzhou se encontraba en un pésimo estado de conservación, y que su madre le había pedido que se ocupara personalmente de la reforma.


  «Es una anciana de salud frágil, y podría quedarle poco tiempo de vida. Me es imposible negarme. La reforma de la tumba de mi padre sólo llevará una semana. Mientras esté allí puedo continuar leyendo documentos relacionados con mi nuevo cargo. Nada más acabarse las obras, trabajaré con absoluta dedicación para nuestro Partido durante todos los años que estén por venir».


  La nota parecía sacada de la obra Chen qing Biao de Li Mi, funcionario y erudito de la dinastía Jin en el siglo III. Li Mi comparó a su abuela con el sol del atardecer que se ponía tras las colinas occidentales: «Breves son los días en que puedo servir a mi anciana abuela, mientras que los días en que puedo servir a su majestad son largos, muy largos».


  Chen se preguntó si el cuadro superior que leyera su solicitud captaría la referencia. Aun así, le pareció que sonaba creíble porque Chen tenía fama de buen hijo, lo que, en cierto modo, concordaba con su fama de intelectual estudioso. Quizá algunos también leyeran en sus palabras una débil protesta por su nuevo cargo: el ex inspector jefe podría estar dando largas a fin de retrasar la asunción de su nuevo papel.


  No hacer nada, reza el clásico taoísta Dao De Jing, le permite a alguien hacerlo todo. Chen quería que sus enemigos creyeran que no estaba haciendo nada, lo que le permitiría hacer cuanto fuera necesario mientras no lo observaban.


  Salió de nuevo a la calle y esta vez se encaminó a un quiosco situado a varias manzanas de su casa. Estaba seguro de que allí nadie lo reconocería. Pidió varias tarjetas SIM. En teoría, de acuerdo con la normativa gubernamental debería haberse identificado antes de comprar una tarjeta SIM. Entonces registrarían la tarjeta a su nombre, pero los quiosqueros no solían molestarse en comprobar los carnés de identidad. Y, efectivamente, la joven vendedora se las vendió sin hacer preguntas.


  Chen empezó a introducir una tarjeta SIM nueva en su móvil, pero se detuvo. Recorrió otra manzana y entró en una tienda de teléfonos, donde escogió un par de móviles baratos. Insertó la nueva tarjeta SIM en uno de ellos: aquel sería su teléfono especial, reservado para llamadas confidenciales. Así evitaría la posibilidad de que le intervinieran las llamadas, o de que las localizaran. Además, todo sería más sencillo porque no tendría que cambiar de tarjeta tan a menudo.


  En cuanto al otro móvil y a las tarjetas restantes, los guardó para usarlos en ocasiones especiales, o quizá para entregárselos a otras personas.


  El exinspector usó el teléfono especial para llamar al señor Gu, un próspero hombre de negocios muy bien relacionado que se había declarado amigo leal de Chen desde que ambos trabajaran juntos en los inicios del proyecto Nuevo Mundo de Gu. Puede que el empresario pudiera contarle algo acerca de Rong.


  Gu descolgó al primer timbrazo y, al oír la voz de Chen, dijo:


  —¡Ah, es usted! Le llamo en un momento.


  ¿Le llamaría Gu desde un teléfono especial? El empresario era un hombre cauto, y puede que hubiera oído algún rumor sobre Chen. El móvil sonó casi de inmediato.


  —¿Me llama desde un teléfono nuevo? Le he reconocido la voz, pero no el número —dijo Gu. Tal y como Chen había supuesto, el empresario le llamaba desde otro teléfono, con un número distinto—. Por cierto, ayer recibí la invitación para la presentación del libro en El Mundo Celestial, pero tenía una reunión de negocios. Siento no haber podido ir.


  —No tiene por qué disculparse.


  Chen le contó a Gu todo lo que había pasado en El Mundo Celestial, incluyendo la fiesta patrocinada por Rong y la redada, aunque no mencionó la posibilidad de que él fuera el objetivo de la operación policial.


  —¿Cómo ha podido pasar algo así? —preguntó Gu—. Shen tiene contactos en las altas esferas, todo el mundo lo sabe.


  La sorpresa en su voz parecía auténtica.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Deje que haga un par de llamadas para ver lo que puedo averiguar sobre Rong. Nos hemos visto alguna vez, pero no sé mucho sobre él. —A continuación, Gu añadió con tono serio—: No acostumbro a meterme en política, Chen, pero me han llegado algunos rumores.


  —¡No me diga!


  —Ya sabe que los hombres de negocios siempre están chismorreando. —Gu cambió súbitamente de tema—. Tengo un nuevo complejo de vacaciones en Kunshan, cerca de Suzhou. Está acabado, pero aún no lo hemos abierto. ¿Por qué no se aloja allí unos días como mi invitado especial? Disfrute de unas vacaciones. Ya va siendo hora de que se tome un respiro, un respiro en la más completa intimidad.


  —¿En la más completa intimidad?


  —Hoy en día algunos miembros de la élite se esfuerzan en mantener un perfil bajo. Creen que alojarse en un hotel de cinco estrellas ya no resulta conveniente, porque les pueden pinchar el móvil y hay cámaras de vigilancia por todas partes. Así que he construido un complejo de vacaciones para mis invitados especiales. Todos tendrán una planta entera a su disposición, y desde el garaje podrán ir directamente a la planta que se les haya asignado. No deberán preocuparse por ser vistos, y disfrutarán de todos los servicios del complejo de vacaciones en la más absoluta intimidad. Puede quedarse allí todo el tiempo que quiera, el complejo está a menos de una hora en coche de Shanghai.


  Gu se lo estaba ofreciendo a pesar de los rumores. Era una sugerencia de carácter práctico para que Chen no se dejara ver durante algún tiempo. ¿Debería solicitar más días de permiso? Cuanto menos lo vieran, mejor. Nadie era capaz de prever cómo podían cambiar las cosas en dos o tres meses. El énfasis en la intimidad y en el servicio, sin embargo, le recordaron a Chen su experiencia en El Mundo Celestial.


  —Lo pensaré, Gu. Es muy amable de su parte, le agradezco la invitación —dijo Chen—. Veo que sus negocios se han ampliado más allá de Shanghai. ¡Felicidades!


  —No tiene por qué decirme eso. Es que hoy he bebido vino y estoy un poco borracho. ¿A quién le importa que el diluvio inunde el mundo cuando yo ya no esté aquí?


  Aquellas palabras no eran propias de Gu. Chen esperó a que el empresario continuara hablando.


  —Sin duda recordará la profecía de Lu Xun. La sociedad actual es como un barco que se hunde durante la noche, mientras la mayoría de los pasajeros duermen profundamente. Puede que no sea mala idea que se sumerjan en otro sueño profundo, por así decirlo. No tiene sentido despertarlos. Sufrirían aún más si fueran conscientes del final inevitable que les espera. Por otra parte, los pocos que han sacado provecho de la situación están bien despiertos y abandonan el barco.


  —¡Cómo puede decirme eso a mí, señor Gu! ¡Usted, el presidente del Grupo Nuevo Mundo!


  —Estoy leyendo un libro sobre Jiang Cun, un vendedor de sal de la dinastía Qing que en la cima del éxito dijo: «Quizá tengas montañas de plata o montañas de oro, pero el emperador puede quedárselo todo de la noche a la mañana sin siquiera molestarse en decirte: Estoy en deuda contigo». Así era China entonces, y así es hoy.


  »Por eso estoy pensando en emigrar. Primero enviaré a mi mujer y a mi hija a Estados Unidos. Y después, si las cosas empeoran, al menos estarán a salvo en otra parte.


  Chen no respondió.


  —Usted tiene una amiga en Estados Unidos —siguió diciendo Gu con tono pensativo—. Y una vez incluso me habló de ampliar sus estudios allí.


  —¿Sí?


  —Estoy pensando en abrir una oficina en Nueva York. ¿Qué le parecería si lo nombro director? Ya sé que es condescendiente por mi parte sugerírselo, pero quiero que lo piense.


  —Lo pensaré, Gu. Le agradezco mucho su sugerencia.


  Después de hablar con Gu, Chen se sintió cada vez más intranquilo por lo que su amigo acababa de decirle.


  El empresario no había intentado distanciarse del ex inspector jefe, pero su sugerencia de que aceptara unas vacaciones pagadas, y después un trabajo en el extranjero, suponía una sutil advertencia acerca del enorme problema en el que Chen se había metido.


  El ex inspector jefe miró su reloj. Aún no eran las doce. Se tomó otras dos aspirinas con el estómago vacío y volvió a salir de casa.


  Hacia las dos y media llegó al cruce de las calles Nueva Huaihai Occidental y Wulumuqi. Allí se encontraba el salón de peluquería de Nube Blanca.


  Miró a sus espaldas, entró disimuladamente por la puerta delantera de un Starbucks abarrotado de gente y volvió a salir por la puerta lateral, asegurándose de que no lo siguieran antes de torcer por una bocacalle. Entonces zigzagueó por diversas callejuelas y bocacalles, para acabar volviendo lentamente al cruce inicial. Echó otro vistazo a las inmediaciones de la peluquería antes de entrar.


  Allí estaba Nube Blanca, rodeada de varias chicas. Vestía una corta bata blanca y no llevaba medias, al igual que las demás. Con todo, algo en ella indicaba que se trataba de la propietaria. Puede que sus sandalias con flecos le aportaran el necesario toque de distinción.


  —Bienvenido —dijo una recepcionista.


  Nube Blanca se volvió. Antes de que pudiera saludarlo, Chen se dirigió a ella formalmente, como si fuera un nuevo cliente:


  —Quisiera cortarme el pelo, señora.


  —Ya se lo corto yo —les dijo Nube Blanca a las otras chicas. A él le preguntó—: Es la primera vez que viene a este salón, ¿verdad?


  —Sí, un amigo me lo ha recomendado.


  —El servicio no le decepcionará.


  La frase le recordó a algo que habían dicho las chicas disfrazadas de gato en El Mundo Celestial. No sabía si la reputación de esta peluquería era dudosa, y en realidad no le importaba.


  —Sígame, por favor —indicó ella, conduciéndolo hasta una especie de habitación privada situada al fondo del local. Era una zona aislada para lavarles el pelo a los clientes, amueblada con un lavacabezas, una silla reclinable, un taburete giratorio y un sofá tapizado en terciopelo azul colocado contra la pared. Nube Blanca cerró la puerta con llave—. Me acabo de enterar de algo relacionado con su nuevo cargo. Le he llamado a la comisaría, pero la persona que me ha contestado quería que dejara mi nombre y mi número de teléfono. Como me ha parecido muy raro, he colgado sin decirles nada.


  —Has hecho lo que debías —dijo Chen—. Es un asunto muy complicado. Para resumírtelo, estoy en apuros. El cargo que me han asignado en el Comité para la Reforma Legal de Shanghai no es más que una cortina de humo.


  —Pero usted estaba haciendo un trabajo excelente en la policía, como sabe todo el mundo en Shanghai.


  —No se trata únicamente de que me hayan apartado del Departamento de Policía. Anoche casi caí en lo que creo que podría haber sido una trampa que me tendieron en El Mundo Celestial.


  —¿El Mundo Celestial? —preguntó ella—. Sí, recuerdo algo sobre la fiesta de presentación de un libro. Pero ¿una trampa?


  Chen le contó lo que había sucedido la noche anterior, sin restarle importancia a la gravedad de la situación.


  —De no haber sido por la llamada de mi madre —siguió explicando Chen—, puede que hubieran acabado conmigo allí mismo.


  —Agradézcaselo a Buda —dijo ella, dándose unas palmaditas en el pecho involuntariamente como si fuera una niña pequeña—. Era una trampa, no me cabe la menor duda. Allí las aguas son muy profundas.


  —Demasiado profundas. Ni siquiera sé quién está detrás de todo esto, dando órdenes desde la sombra.


  —¿En qué puedo ayudarle, inspector jefe Chen?


  La franqueza de su pregunta lo desconcertó. En la voz de Nube Blanca no había ni el más mínimo dejo de vacilación.


  —Haría cualquier cosa por usted —reiteró ella enfáticamente.


  —En primer lugar, necesito averiguar más datos sobre el club. Puede que la redada de anoche no tenga nada que ver conmigo, pero si lo tiene, debo descubrir quién está detrás de El Mundo Celestial. Lo malo es que no sé casi nada sobre el club…


  Chen se interrumpió. Sus palabras acarreaban connotaciones desagradables sobre las relaciones de Nube Blanca en esos círculos, tanto pasadas como presentes. Pero era imposible soslayar la cuestión: la información privilegiada que poseía Nube Blanca era la razón por la que Chen había ido a la peluquería.


  —Haré todo lo posible por averiguarlo. Tengo mis contactos, y quizá puedan decirme algo sobre lo que pasó anoche—. Después de una breve pausa, la muchacha añadió con expresión pensativa—: Pero estoy preocupada por usted.


  Una vez más, le sorprendió la forma en que Nube Blanca tomaba la iniciativa para decir lo que a él tanto le costaba expresar.


  —Gracias, Nube Blanca. Pero tienes que ir con cuidado. No le cuentes a nadie ni una palabra de lo que hemos hablado hoy. Ni siquiera al señor Gu.


  —¿Ha hablado con él?


  —Sí, pero no le he contado tantas cosas como a ti. Por precaución —explicó Chen, sacando un teléfono móvil del bolsillo y entregándoselo—, quédate este teléfono. Si pasa cualquier cosa, te llamaré a este móvil. Y si tienes que llamarme tú, será mejor que vayas a una cabina.


  —Entendido.


  —Cuéntame cualquier cosa que descubras —añadió Chen—, o cualquier cosa de la que esté hablando la gente en El Mundo Celestial.


  —No se preocupe, Chen. ¿Va a volver pronto?


  —Mejor que no vuelva demasiado pronto, porque, si no, no podría hacerme pasar por un cliente, ¿verdad? —Chen intentó dar un toque de humor a sus palabras—. Voy a pasar unos cuantos días en Suzhou. Aquí soy un blanco demasiado fácil, pero viajaré de una ciudad a otra.


  —Un blanco demasiado fácil… Me está asustando, Chen —dijo Nube Blanca. Tras hacer una pausa se sacó una tarjeta del bolso.


  La tarjeta, en blanco y negro, era sencilla y elegante. Sólo constaba su nombre, junto a un sello rojo impreso a mano y un número de móvil. Nube Blanca escribió algo al dorso de la tarjeta.


  —Esta es la dirección de mi casa. Pase a cualquier hora, no tiene que llamar antes.


  —Subdistrito de Bingjiang.


  —¿El de Pudong, en Lujiazui?


  —Sí, ese mismo.


  Chen había oído hablar del complejo de apartamentos. Era uno de los más caros de la ciudad, todo un símbolo de riqueza y estatus. No hacía mucho, había visto a los asistentes a un servicio religioso quemar ofrendas que llevaban el nombre del subdistrito: una muestra de opulencia en honor a los muertos. A Nube Blanca le iban bien las cosas, y tener un piso allí era una indicación más de lo bien que le iban.


  —Tiene una vista muy bonita del río, con el Bund al otro lado. Ya sé que le gusta el Bund.


  —Gracias. Ya iré a verte.


  Estaba a punto de levantarse, con la tarjeta de Nube Blanca en la mano, cuando la muchacha sonrió y le puso una mano en el hombro.


  —Primero tengo que lavarle el pelo, director Chen.


  —¿Cómo?


  —Acaba de decir que tenemos que ir con cuidado, ¿no? Ya lleva mucho rato en mi peluquería. No puede irse sin que le haya arreglado el pelo. ¿Qué pensará la gente, si no?


  Tenía razón. No le quedaba otra opción que acomodarse en el asiento reclinable del lavacabezas y apoyar la cabeza en la cubeta.


  Al inclinarse sobre él, Nube Blanca le rozó la cara con el pecho. A continuación le enjabonó el pelo, rascándole el cuero cabelludo con las uñas. Chen alcanzó a verle el inicio de los senos a través de la abertura de su escotada bata.


  —Relájese. Es la primera vez que viene, así que voy a esforzarme para que vuelva.


  En su subconsciente, Chen sabía lo que Nube Blanca sentía por él, y esa era la razón —o al menos, una de las razones— por la que había ido a la peluquería. De eso estaba seguro.


  El exinspector dejó que Nube Blanca le cubriera la cabeza de espuma. Burbujas de vergüenza. Aun así, era muy agradable sentir cómo deslizaba los dedos por su cabello, y cerró los ojos a medida que se iba relajando.


  Casi se durmió mientras el agua borboteaba por detrás, como si manara de la boca de una gárgola lejana en algún sueño borroso.


  7


  El Viejo Cazador trabajaba a tiempo parcial para la Agencia de Consultoría e Investigación de Zhang Zhang más por aburrimiento que por otra cosa. Era una empresa unipersonal: el propietario, el gerente, el investigador jefe, el asesor y quién sabe cuántos cargos más eran todos una misma persona: Zhang Zhang. Este, sin embargo, aseguraba necesitar la ayuda del Viejo Cazador, un policía jubilado con mucha experiencia y numerosos contactos: no sólo los suyos, sino también los de su hijo. El hijo del Viejo Cazador era el subinspector Yu Guangming del Departamento de Policía de Shanghai, el cual había sido compañero del inspector jefe Chen durante muchos años.


  Se suponía que el Viejo Cazador sólo debía presentarse en la agencia un par de días a la semana, y ese horario era flexible según su disponibilidad. No había mucho que hacer, pero durante los periodos de menos trabajo le gustaba hablar con Zhang Zhang y contarle anécdotas sobre diversas investigaciones de su larga carrera policial. Fiel a su otro apodo —Cantante de Ópera de Suzhou—, el anciano disfrutaba relatando historias interminables llenas de detalles y digresiones exasperantes ante su único espectador.


  Pese a ser un empresario competente, Zhang Zhang carecía de formación como investigador, por lo que cualquier anécdota que el Viejo Cazador le explicara no le parecía meramente interesante: también le resultaba educativa. Por otra parte, ser objeto de una atención tan sincera suponía un estímulo para el anciano. Así que el Viejo Cazador solía pasar en el despacho más horas de las estrictamente necesarias y allí se ocupaba de tareas administrativas, contestaba a veces el teléfono, afilaba uno o dos lápices y, cuando Zhang Zhang no estaba, escuchaba ópera de Suzhou por la radio.


  A la hora del almuerzo acostumbraba a ir a un restaurante barato del barrio. Por menos de cinco yuanes le servían bollitos fritos rellenos de carne de cerdo y rebozados con sésamo blanco y negro, así como un cuenco de sopa de ternera aderezada con cebolleta picada. Era una de las cosas que más le gustaban de la ciudad de Shanghai.


  Aquel mediodía el Viejo Cazador ocupaba su asiento habitual en el banco de madera de la calle. Cuando cogía un par de palillos de bambú y los limpiaba con una servilleta de papel, un hombre de mediana edad se le acercó con la mirada puesta en el mismo banco.


  —¡Caramba!


  Era el mismísimo inspector jefe Chen, quien se llevó un dedo discretamente a los labios.


  —Me han hablado mucho de este sitio —explicó Chen sonriendo, como un cliente que habla casualmente con otro—, particularmente de los bollos fritos.


  —Sí, aquí los bollos fritos no son nada caros, y están considerados los mejores de la ciudad: crujientes por la parte de abajo, pero con un relleno de carne de cerdo muy jugoso —dijo el Viejo Cazador, siguiéndole la corriente—. Después de almorzar aquí, y de tomarme una taza de té del Pozo del Dragón en la casa de té que hay enfrente, no tengo nada de lo que quejarme.


  En realidad, el viejo se tomaba el té en el despacho. Y ni siquiera era té Pozo del Dragón, que podía ser muy caro, por no mencionar el hecho de que la mayoría de las veces lo que se vendía como té Pozo del Dragón era un té barato. Él siempre les compraba el té a unos aldeanos de su pueblo natal. No era un té conocido ni especialmente barato, pero al menos era té auténtico.


  Chen no se había topado con el Viejo Cazador por casualidad, como enseguida supuso el anciano. Sería mejor que fueran a algún lugar más tranquilo que el pequeño restaurante, o que el despacho de Zhang Zhang.


  Así que, cinco minutos más tarde, el Viejo Cazador condujo a Chen hasta una habitación interior de la tetería de enfrente, que tiempo atrás había sido la tienda de agua caliente del barrio. Su propietario, Mai, rondaba los setenta y aún mantenía su negocio en funcionamiento con la esperanza de que, si el viejo barrio era derruido como tantos otros, él podría obtener una compensación más elevada. En la habitación interior sólo había una cama plegable de lona para las siestas de Mai, una mesa y un par de sillas. El Viejo Cazador se apropió de la habitación poniéndole a Mai en la mano un billete de diez yuanes. Después de que Mai cerrara la puerta y colgara un cartel que decía CERRADO, los dos expolicías podrían disfrutar al menos del té y de una conversación en privado.


  —El té no es muy bueno aquí —comentó el Viejo Cazador con una risita avergonzada—, pero te traen toda el agua caliente que quieras gratis.


  —¿Cómo va el negocio de la investigación privada? —preguntó Chen después de beber un sorbo.


  —No va mal, pero no es demasiado interesante. Lo hago para demostrarme a mí mismo que sigo vivo y coleando más que por otra cosa. He leído todas esas novelas policiacas que usted ha traducido. Esos investigadores privados, Sherlock Holmes y Hércules Poirot, investigan casos auténticos. Pero aquí la profesión se encuentra en una zona gris, no está permitida legalmente en nuestra sociedad socialista. Según el Diario del Pueblo, si tienes un problema se supone que debes ir a la «policía del pueblo», y ellos te lo resolverán. A menos que no quieras que el gobierno se entere de tu problema, y por lo tanto no puedas ir a la policía en busca de ayuda. Entonces sí que tienes un problema.


  »A fin de cuentas, los polis trabajan para el aparato del Partido, mientras que los investigadores privados trabajan para sus clientes. Por eso incluso el término «detective privado» sigue siendo tabú en los medios oficiales. Y por eso es necesario que nuestra agencia opere con un nombre distinto. En el cartel del despacho se lee CONSULTORÍA E INVESTIGACIÓN. La consultoría cubre una gama muy amplia de actividades. No somos investigadores privados con licencia, pero tampoco somos ilegales.


  »En resumen, es como los nombres de esos centros que ofrecen servicios sexuales. Puedes llamarlos peluquerías, clubes de karaoke, centros de lavado de pies o lo que más te guste, siempre que no se especifique lo que hacen en realidad. El año pasado tenía pensado asistir a una convención de detectives privados en Hangzhou, pero a última hora tuvieron que ponerle otro nombre a la convención y cancelaron la mayoría de las sesiones. Seguridad Interna estaría allí, así que cambié de idea.


  »¡Qué le voy a decir a usted de estas regulaciones! Las impone el gobierno, lo que significa que nosotros también nos las acabamos autoimponiendo. Una norma que tenemos en la oficina es que procuramos no aceptar casos en los que estén envueltos altos cargos del Partido. No importan las pruebas que encontremos, las autoridades nunca las aceptarán. Y Seguridad Interna podría llamar a nuestra puerta al día siguiente. Este antiguo proverbio lo define muy bien: «Todos los cuervos son igual de negros bajo el sol, y los funcionarios se protegen y se escudan mutuamente».


  —Es usted una enciclopedia andante de proverbios, Viejo Cazador, pero este resume muy bien la situación.


  —Tampoco podemos hacer nada si hay una investigación policial en marcha, ni siquiera si los medios oficiales afirman que hay una investigación aunque no sea así.


  —Bueno, Confucio dice que hay cosas que un hombre hará, y cosas que un hombre no hará. Hay cosas que un investigador privado puede hacer (como cambiar una o dos palabras en el nombre de su agencia para que no se la cierren) y cosas que un investigador privado no puede hacer. Pero mi pregunta es: ¿cómo puede funcionar su agencia cuando la lista de cosas que no se pueden hacer es tan larga?


  —Exactamente, jefe. Puede ser muy difícil. Pero no es mi agencia. Yo sólo soy un colaborador a tiempo parcial, así que no creo que tenga que… —El Viejo Cazador se interrumpió de repente. ¿Por qué mostraba Chen un interés tan repentino en la agencia? Tras hacer una pausa, decidió que nada le impedía describir su trabajo en términos generales—. Bueno, casi todo este sector se mantiene a flote gracias a un mercado muy lucrativo: puede que no tengas un cliente en tres meses, pero otro cliente podría pagarte lo suficiente como para permitirte seguir adelante tres años más.


  »¿Y cuál es ese mercado tan lucrativo? No quiero tenerlo en vilo como si fuera un cantante de ópera de Suzhou. Para resumírselo, es la antigua práctica de cazar al que engaña. Particularmente cuando los maridos infieles son Bolsillos Llenos. Como reza otro antiguo proverbio: «Cuando llevas ropa elegante y comes exquisiteces, no puedes evitar tener sueños lujuriosos». —El Viejo Cazador tomó un sorbo de té con parsimonia antes de continuar—. No hace falta que nadie suelte ningún sermón sobre el «derrumbe moral de la nación», palabras que nuestro presidente usó no hace mucho. En el actual socialismo con características chinas tienen cabida muchos maridos infieles ricos y poderosos. Sus mujeres no reparan en gastos para salvar sus matrimonios o, si eso es imposible, para conseguir la máxima compensación tras el divorcio. Así que las esposas desconfiadas están dispuestas a pagarnos cantidades muy altas para que les proporcionemos las pruebas que necesitan.


  —Cuénteme más cosas, Viejo Cazador. ¡Tiene usted tanta experiencia! Como suele decirse, el jengibre más viejo es el que tiene más sabor. Seguro que Zhang Zhang confía en su pericia para resolver estas cuestiones.


  —En las investigaciones de este tipo, las clientas quieren que vayas a esos centros de servicios sexuales de mala reputación y te pongas a observar, armándote de paciencia. De vez en cuando tienes que fingir que disfrutas de un lavado de pies o de pelo, como si fueras un viejo chocho. Es una vergüenza que un poli jubilado tenga que pasar por esto, pero para pillar a esas ratas rojas cargadas de dinero, y estoy hablando de millones, eso es lo que te toca hacer. Naturalmente, sólo una fotografía del marido infiel en compañía de una chica, en las que ambos aún estén vestidos, aunque lleven poca ropa, puede que no baste como prueba. En esos casos puede que tengas que instalar una cámara oculta para conseguir las fotos necesarias. Siempre consideramos cuidadosamente los posibles riesgos antes de aceptar un encargo. A veces los honorarios no compensan tanto trabajo.


  »Algunas esposas saben que es preferible hacer la vista gorda cuando sus maridos echan una cana al aire. Como dice un proverbio sacado del Sueño en el pabellón rojo: «¿A qué gato no le gusta robar pescado?». Sin embargo, esas mujeres no pueden soportar a las iernai, o concubinas secundarias. Si el marido mantiene a una amante en un piso lujoso y encima le paga todos sus gastos y sus caprichos, eso ya es demasiado. Cuando nos encargan un caso de ese tipo, tenemos que esforzarnos al máximo…


  —¿Para que las esposas puedan enfrentarse a las ernai?


  —A veces. Aunque no son sólo las esposas despechadas las que nos contratan: las ernai también acuden a nosotros en busca de ayuda. A diferencia de las concubinas de antes de 1949, el socialismo con características chinas no reconoce la existencia de las ernai ni les concede ningún estatus. Cuando sus hombres encuentran a otras ernai más jóvenes y guapas, ellas pueden perderlo todo. Con tal de sobrevivir tienen que defenderse por todos los medios posibles, incluso amenazando y chantajeando a sus antiguos amantes. Esa táctica puede ser muy eficaz, ya que la propaganda oficial siempre describe a los cuadros del Partido como santos comunistas. Si alguien colgara en internet fotos y detalles escabrosos que demostraran que un cuadro mantenía a una de esas ernai tan sexis, dicho cuadro sería destituido, y las autoridades incluso renegarían de él públicamente.


  —¡Yo también podría trabajar de investigador privado! —exclamó Chen.


  —Es como en esas películas antiguas de detectives de los años treinta. La única diferencia es que no tienes que llevar encima una cámara voluminosa. Puedes sacar todas las fotografías que necesites con un móvil pequeño, mientras finges hablar con alguien para no llamar la atención. Sin embargo, a veces te toca esperar pacientemente durante horas, días incluso. Y tienes que saber dónde hacerlo.


  —¿Dónde?


  —Si el objetivo es uno de esos complejos de pisos tan bien custodiados, no tiene sentido esperar en el exterior. No vas a poder entrar, y mucho menos plantarte frente a la puerta del dormitorio…


  —Un momento, Viejo Cazador. ¿Qué pasa cuando el marido infiel es un cargo del Partido, pero los honorarios son demasiado jugosos para rechazar el encargo?


  —Bueno, en ese caso puede que aún tengamos algo de espacio para maniobrar.


  —¿A qué se refiere?


  —En mi juventud, los periódicos solían describir a los cuadros del Partido como hombres buenos y honrados, con la rara excepción de unas pocas manzanas podridas. Entonces la gente se lo creía, y yo también. Pero ¿quién se lo cree ahora? Hay otro dicho en Sueño en el pabellón rojo: «Salvo el par de leones de piedra agazapados frente a la mansión, nadie está limpio».


  —Otro antiguo proverbio que da en el clavo.


  —Conoce de sobras toda la propaganda sobre los cargos de nuestro Partido y sus vidas modélicas. Pero ¿cómo se comportan realmente en sus vidas secretas? Pequeñas secretarias, ernai, concubinas, chicas de triple alterne, y quién sabe qué más. —Antes de continuar, el Viejo Cazador hizo una pausa y aspiró el contenido de su taza, creando una serie de ondas en expansión sobre la superficie del té—. Algunas de las esposas traicionadas, o de las ernai abandonadas, están tan desesperadas por vengarse que no les importa lo que pueda costarles, así que nuestra agencia acepta ocasionalmente a algunas de ellas como clientas. Después de todo, son muchos los caminos que conducen a Pekín. En casos así, les proporcionamos pruebas sólo si firman un acuerdo de confidencialidad. Incluso les pedimos que se comprometan a no delatar nunca a sus fuentes.


  —Pero si las pruebas salen a la luz, ¿no acabarían siendo identificadas esas fuentes?


  —Usted ha investigado casos relacionados con búsquedas colectivas en internet. Cuando las pruebas básicas aparecen en las redes sociales, otros las ven y deciden colaborar, añadiendo más información y nuevas fotografías, hasta que los indicios resulten abrumadores. Al final, al gobierno no le queda otra opción que investigar oficialmente. Una esposa astuta, sin embargo, no subiría inmediatamente las pruebas a internet. Primero las usaría como baza para negociar. El marido infiel tendría muy claro que, una vez aparecieran esas pruebas en la Red, su carrera política habría acabado.


  »Con tal de proteger a nuestra agencia, solemos guardar una copia de ese acuerdo en un lugar seguro. Si le pasara algo a uno de nosotros, o a los dos, entonces el acuerdo firmado también aparecería en internet —explicó el Viejo Cazador. A continuación suspiró y cambió de tema—. Uno no va al Templo de los Tres Tesoros si no es para pedir algo. ¿En qué está pensando, inspector jefe? No tiene que andarse con rodeos, como si fuera un cantante en una ópera de Suzhou.


  —¡Vaya! ¿Ahora me he convertido yo también en un cantante de ópera de Suzhou? —preguntó Chen jovialmente.


  Chen pasó a relatarle al Viejo Cazador su destitución en el Departamento de Policía, su «ascenso» y lo que había sucedido en el club nocturno, aunque admitió no estar del todo seguro de ser el objetivo de la redada.


  —Me alegra que haya venido a verme hoy —dijo el Viejo Cazador—. Yu no me había explicado lo que estaba pasando en comisaría. Pero sea cual sea el nuevo cargo que le han asignado, usted sigue siendo un cuadro de alto rango del Partido.


  —Pero ¿qué pasará después? Por eso quería hablar con usted. Puede que tenga que empezar a trabajar de investigador privado, igual que usted.


  —No creo que deba preocuparse por eso, pero lo que pasó en el club nocturno sí que me preocupa, inspector jefe. Lo siento, debería llamarlo director.


  —Ojalá pudiera darle más detalles sobre la redada, pero es todo cuanto sé ahora mismo. Hay otro proverbio que a usted le gusta citar: «Un hombre gravemente enfermo buscará la ayuda de cualquier médico». No es que usted no sea un médico realmente bueno.


  —¿Se acuerda de Pan Ming —preguntó el Viejo Cazador levantando la cabeza—, el antiguo ministro de Propaganda de la ciudad?


  —Sí, también me vino a la cabeza. Por lo que recuerdo, se metió en problemas políticos en 1989 y lo relevaron de su poderoso cargo. Entonces lo pillaron en un centro de masajes y lo acusaron de cometer un acto sexual ilegal. Esa acusación lo destruyó públicamente, y echó por tierra cualquier posibilidad de que volviera a la política.


  —Exactamente. Ya conoce la historia, así que no hay nada que añadir —dijo el Viejo Cazador—. Por mi trabajo actual he estado en muchos clubes. Iré al que menciona y averiguaré los datos que necesita. No podría encontrar a nadie más experimentado para un trabajo de estas características.


  —No, no quiero que vaya a El Mundo Celestial, Viejo Cazador. Pensé en acudir directamente a Tang, el policía al que reconocí en la redada, pero eso podría alertar a las serpientes.


  —Hace bien en ser cauto, pero yo puedo encargarme de hablar con Tang. Se acerca a la edad de jubilación y sé cómo dirigirme a él.


  —Muy bien, pero recuerde: todas las precauciones son pocas.


  —No creo que nadie le preste demasiada atención a un viejo como yo. ¿Qué habría de sospechoso en un jubilado que habla con un antiguo compañero? Pero ¿qué piensa hacer a continuación, inspector jefe?


  —Voy a ir a Suzhou para supervisar la restauración de la tumba de mi padre —respondió Chen con una sonrisa amarga—. Puede que incluso vaya a un teatro de ópera de Suzhou, si es que puedo encontrar alguno.


  —Me parece muy bien que intente pasar inadvertido durante un tiempo. Siempre puede volver a Shanghai si hace falta.


  —Sí, eso haré —dijo Chen, y al cabo de unos segundos añadió—: También pienso repasar algunos de los últimos casos asignados a la brigada de casos especiales, particularmente los que me enviaron justo antes de que me transfirieran a este nuevo puesto.


  —Bien pensado. Puede que alguien esté empeñado en impedir que usted investigue algún caso en particular.


  —Casualmente, el día en que anunciaron mi nuevo cargo tenía conmigo las copias electrónicas del expediente sobre el caso de los cerdos muertos, y de otro caso relacionado con el hijo de Shang. Pero aún quedan algunos casos más en comisaría. Dentro de uno o dos días iré a mi antiguo despacho en el Departamento de Policía y los recogeré.


  —He oído hablar del escándalo de los cerdos muertos, parece que dejó en ridículo al gobierno de Shanghai. Miles y miles de cerdos muertos bajaron flotando por el río Huangpu, en una escena sólo imaginable en Viaje al oeste. Personas vivas y cerdos muertos compartieron el mismo río, y el gobierno municipal declaró después que la calidad del agua del río era más que aceptable. ¡Menudo chiste absurdo! Pero ¿cómo es que acabaron asignando el caso a su brigada?


  —Creo que el gobierno municipal quería que fingiera investigar toda esa historia de forma que resultara convincente.


  —Por supuesto. Tiene fama de buen poli, así que asignarle ese caso demostraría lo interesado que estaba el gobierno municipal en resolver el asunto. Como no dejan de estallar escándalos en nuestra sociedad milagrosa, la gente probablemente acabe olvidándose del de los cerdos. Pero ¿cuál es el caso del hijo de Shang? ¿Por qué tiene tanta importancia?


  —Sabe quién es Shang, ¿verdad?


  —Por supuesto. Fue muy popular hace años, durante la Revolución Cultural. Era célebre por cantar las canciones de una película titulada Pequeña estrella roja. Ahora debe de ser bastante viejo, puede que incluso tenga mi edad, y probablemente lleve muchos años jubilado.


  —No está muy al día, Viejo Cazador. De hecho, últimamente Shang ha aparecido con frecuencia por televisión.


  —¡No me diga! ¿Y cómo es eso?


  —Acaba de mencionar esa canción de la película, una canción roja. Al ser el primero en cantarla, a Shang lo consideran la personificación del espíritu revolucionario. Lo están utilizando en la actual campaña política para animar a la gente a «cantar las rojas». Puede que sean otros los que lo han devuelto al candelero, pero no cabe duda de que él se ha aprovechado de la situación. No hace mucho le concedieron el rango de general, y hará unos días afirmó que, cuando canta esa vieja canción roja, se vuelve más enérgico. ¡Qué mentira tan vergonzosa!


  —Estoy seguro de que está encantado de que el Partido le utilice. Como dice el proverbio: «Uno está ansioso por pegar, y el otro tiene ganas de que le peguen». Pero ¿en qué caso está involucrado Shang?


  —Después de la Revolución Cultural, Shang se casó con una cantante muy joven (se llevan al menos veinte años) y tuvieron un hijo muy mono, el Pequeño Shang, igual que el pequeño revolucionario de Pequeña estrella roja. Durante algún tiempo parecía que el Pequeño Shang iba a convertirse en el adolescente revolucionario que todos esperaban que fuera. Hará alrededor de un año, sin embargo, tuvo un accidente de coche y dio una paliza brutal al otro conductor. Cuando llegó la policía, el chico se puso a gritar: «¡Mi padre es el general Shang!». Los agentes titubearon, por miedo a contrariar al hijo de un cuadro de alto rango, pero un viandante grabó la escena con su móvil. Cuando subió el vídeo a internet, se convirtió al instante en un escándalo. Incluso antes de que estallara ese escándalo, el Pequeño Shang ya se había metido en más problemas. Él y algunos de sus amigos sacaron a rastras de un bar a una chica borracha. La llevaron a un hotel y la violaron en grupo.


  —Es indignante. ¿Por qué no he leído nada sobre este asunto?


  —Pasó hace sólo un par de semanas, pero nunca leerá nada sobre este tema en los periódicos: el único sitio en el que se habla del asunto es en las redes sociales. Alguien incluso se molestó en hacer una lista con todas las canciones que había cantado Shang, y luego las emparejó con fotografías suyas tomadas en diversos escenarios, aceptando las felicitaciones de varios líderes del Partido.


  —Al igual que las manzanas podridas, nuestra sociedad está corrompida hasta la médula —dijo el Viejo Cazador moviendo la cabeza con desaprobación—. Según esas canciones rojas, sólo el Partido Comunista puede salvar a China. Nadie puede cuestionarlo siquiera. Ahora empieza a revelarse que la corrupción está muy arraigada en el aparato del partido único. La gente no puede evitar desilusionarse y volverse cínica.


  Chen continuó hablando como si no hubiera oído las palabras del Viejo Cazador. Puede que estuviera absorto en sus pensamientos.


  —Justo antes de que me destituyeran de mi cargo en el Departamento de Policía, enviaron el caso del hijo de Shang a nuestra brigada. Es muy posible que nos lo asignaran para dejar constancia de la imparcialidad del Partido, o puede que fuera otra operación más para minimizar posibles daños. O ambas cosas.


  —No sé qué decir, inspector jefe. La China actual me resulta incomprensible —afirmó el Viejo Cazador tras apurar su taza de té—. Quizá sólo sirva para ser investigador privado. Tiraré de la lengua a Tang y ya le contaré lo que consiga averiguar.
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  Al día siguiente, Chen volvió al cementerio de Suzhou en el que se encontraba la tumba de su padre. Esta vez llevó consigo un libro de tapa dura.


  Era un grueso volumen neoconfuciano escrito por su padre y publicado póstumamente el año anterior. Probablemente, la publicación se debió al cargo de inspector jefe que ostentaba entonces Chen y a su rango como cuadro del Partido. Ahora su madre le había pedido que, una vez completada la reforma de la tumba de su padre, enterraran el libro en el ataúd.


  Su primer viaje a Suzhou había estado envuelto en un halo casi sobrenatural, pensó Chen. Por haber ido a visitar la tumba de su padre, por haber decidido que tenía que restaurarla, y por haber sacado fotografías de la tumba para enviárselas a su madre, Chen había recibido una llamada de su madre mientras se encontraba en el club nocturno. Todas esas situaciones parecían estar conectadas a través de los vínculos inexplicables del yin y del yang, como si las guiara una mano invisible.


  Si le hubiera contado a su madre lo que sucedió en el club nocturno cuando él salió para devolverle la llamada, ella habría afirmado que su difunto padre lo había protegido. Por tanto, le pareció que lo mínimo que podía hacer para devolverle el favor era ocuparse personalmente de la restauración. Asimismo, el viaje podría llevar a pensar a quienquiera que tratara de arruinarle la vida que el ex inspector jefe había tirado la toalla, y que, en lugar de intentar defenderse, ahora se dedicaba a restaurar tumbas en el cementerio de Suzhou. Entretenerlos con una distracción secundaria no estaría de más, se la creyeran o no.


  Al menos su madre sí que creyó en el viaje de Chen para supervisar la restauración de la tumba de su padre. La anciana no era una mujer materialista, pero saber que la tumba de su difunto esposo estaría bien cuidada la ayudaría a dormir por la noche. Le había pedido a Chen que enterrara el libro de su padre junto a sus restos a causa de un sueño en el que el difunto erudito confuciano buscaba desesperadamente los ejemplares de los clásicos que guardaba en el desván, preocupado por si los habían quemado. Durante la Revolución Cultural, a su padre lo acusaron, entre otros delitos, de condenar la quema de libros que había ordenado el primer emperador Qing a fin de controlar a sus súbditos. Resultó que Mao admiraba al primer emperador Qing.


  Cuando llegó al cementerio, Chen vio a dos campesinos de unos cincuenta años en la ladera donde se encontraba la tumba de su padre. Los campesinos estaban fumando y charlando, pero no trabajaban. Eran los obreros que, supuestamente, debían restaurar la tumba. El ex inspector jefe se presentó y les ofreció tabaco. Entonces, bajo la atenta mirada de Chen, los obreros asieron sus herramientas y reanudaron su labor a regañadientes.


  Chen decidió quedarse allí un rato más para observar y hacer algún que otro comentario mientras fingía supervisar el trabajo. En un momento dado, se acercó a un escalón de piedra cubierto de musgo, se sentó y abrió el libro que había traído consigo, pero no logró concentrarse en las palabras de Confucio. No tardó en levantarse y empezó a andar de aquí para allá, esforzándose de nuevo en controlar el progreso de la reforma.


  Alrededor de las once, los campesinos le comunicaron que tenían que irse a almorzar y tiraron al suelo sus herramientas. Aún era temprano, pero Chen prefirió no decir nada.


  Cuando los obreros se hubieron marchado, Chan también se fue camino abajo, sin dejar de mirar a su alrededor por si lo seguían. De momento no había detectado nada sospechoso. Sin embargo, era muy posible que alguien preguntara por él en la oficina del cementerio. El exinspector pensó que podría pasarse por la oficina para que los empleados confirmaran su presencia en Suzhou.


  El director Hong recibió a Chen en su despacho con los brazos abiertos y lo condujo al mismo sofá de la última vez.


  —Hablemos de la reforma —dijo Chen, yendo directo al grano.


  —Nos estamos esforzando al máximo, director Chen. Le puedo asegurar que la obra avanza. Y que el trabajo es de calidad.


  —Tengo una semana libre antes de volver al trabajo en Shanghai, así que pienso pasar parte de ese tiempo aquí en Suzhou. —Chen le mostró a Hong el libro que llevaba—. Lo escribió mi padre. Mi madre me ha pedido que meta este ejemplar en el ataúd, junto a los restos de mi padre.


  —Déjeme que lo repita, director Chen, un buen hijo como usted recibirá todo tipo de bendiciones. Pero no tiene que preocuparse por la restauración de la tumba de su padre.


  —Sin embargo, para poder acabar la obra a tiempo es posible que los campesinos necesiten trabajar más horas. Entiendo que eso supondría un coste adicional, y quiero confirmarle que me parece bien. Pero asegúrese de entregarme una lista pormenorizada de todos los gastos.


  —Para serle sincero, director Chen, puede que algunos de los campesinos de la zona no estén esforzándose tanto como deberían, pero visitaré la tumba de su padre con frecuencia y vigilaré a los obreros. Le doy mi palabra. Si quiere pasar unos días de vacaciones en Suzhou, hay mucho que ver en la ciudad antigua.


  «Mucho que ver en la ciudad antigua». Eso mismo había dicho su padre cuando visitaron Suzhou muchos años atrás.


  —Gracias, director Hong —dijo Chen sintiendo que la boca se le secaba por momentos—. Sólo el tiempo podrá mostrar mi gratitud. Las montañas azules siguen ahí, el agua verde fluye por el curso inalterable del río. —La respuesta de Chen sonó como un párrafo sacado de una novela de artes marciales, pero la mente se le había quedado súbitamente en blanco y eso fue todo lo que se le ocurrió.


  El exinspector le dictó a Hong el número de su móvil habitual, que el director se apresuró a introducir en su teléfono. A continuación Hong le pidió un taxi.


  —¿Dónde se aloja, director Chen?


  —Es un hotel llamado… —Aún no había reservado habitación en ningún hotel, pensando que podría encontrar alguno barato cerca del cementerio. Pero eso no sería propio de un alto cargo—. El Jardín del Sur, creo que se llama.


  —Es un hotel muy agradable, y está a sólo veinte minutos de aquí. Le será muy fácil venir.


  Tras despedirse, Chen salió de la oficina y vio que ya lo esperaba un taxista, con los brazos cruzados y un cigarrillo entre los labios.


  —Al hotel Jardín del Sur —indicó Chen después de acomodarse en el asiento trasero.


  —¡Ah, el Jardín del Sur! Lo conozco bien —dijo el taxista, asintiendo con la cabeza—. Hace años, Mao y otros dirigentes del Partido solían alojarse allí. Es un hotel muy bueno, está en el barrio antiguo. Como la mayoría de los turistas no saben nada sobre Suzhou, van todos en bandada a los hoteles de cinco estrellas recién construidos en la parte nueva de la ciudad.


  Debido a la reforma económica china, Suzhou había aumentado mucho de tamaño. Ahora contaba con una corona periférica denominada «la ciudad nueva», y con una zona interior conocida como «la ciudad antigua». Los hoteles de la ciudad antigua, cuyos edificios y jardines apenas habían cambiado desde los viejos tiempos, solían estar menos buscados. Casi todos los visitantes preferían los hoteles de muchas plantas construidos recientemente en la ciudad nueva.


  Quince minutos después, el taxi aparcaba frente a un hotel situado en la calle de las Diez Perfecciones. Chen no tenía ni idea de a qué «diez perfecciones» se referiría el nombre de la calle. Los chinos solían creer en el poder de ciertos números, y el diez resultaba ser un número afortunado.


  Al entrar en el hotel, Chen recorrió con la mirada el vestíbulo antiguo y el jardín de estilo meridional. Nada parecía haber cambiado en las últimas décadas. Se decía que el hotel fue construido en un jardín de la dinastía Qing, y que la gruta original se había mantenido intacta. El precio de las habitaciones era algo más elevado de lo que Chen tenía pensado gastar, pero por un par de días podía permitírselo.


  En las dinastías Ming y Qing, los literatos meridionales de más éxito solían ser confucianos resueltos a triunfar. Si no tenían éxito, sin embargo, solían ser taoístas centrados en cultivarse. Para los taoístas, el jardín de estilo meridional representaba un paisaje tanto físico como metafísico, en el que las grutas, los arroyos y los bosquecillos de bambú estaban agrupados a imitación de los elementos de la naturaleza.


  Chen se registró en recepción, donde le dieron la llave de su habitación. Justo antes de irse, decidió coger un horario de trenes y al hojearlo vio que había un tren con destino a Shanghai aproximadamente cada veinte minutos. Si era preciso, podía salir de Suzhou por la mañana y volver por la noche.


  Su habitación se encontraba en la segunda planta del edificio principal. Era una habitación cómoda y acogedora, amueblada parcialmente al estilo Qing. De una de las paredes colgaba una hilera impresionante de fotografías de visitas realizadas por altos cargos del Partido en los años cincuenta y sesenta, testimonio elocuente del glorioso pasado del hotel. La pared de enfrente exhibía un largo pergamino de seda de color arroz, con un poema Tang del siglo VII copiado por un calígrafo moderno.


  Chen decidió tomarse un breve descanso y se dejó caer en la cama. Lo sorprendió agradablemente el colchón, recubierto con una capa de espuma. Llevaba varias noches durmiendo mal y le vendría muy bien echarse una siesta. Sin embargo, no consiguió conciliar el sueño: permaneció tumbado un buen rato en la cama sin dejar de dar vueltas.


  Oyó un extraño sonido débil pero persistente, como si algo repiqueteara contra la ventana. Al levantarse, Chen vio que era una ramita que temblaba y crujía a causa del viento, hasta que finalmente se partió. Aquella ramita le recordó una historia que había leído mucho tiempo atrás.


  La reforma de la tumba parecía haber empezado bastante bien. Lo que le preocupaba ahora era el hecho de no poder hacer nada en Suzhou para cambiar la situación en Shanghai.


  Sacó su portátil. El hotel proporcionaba acceso gratuito a internet, así que se conectó y empezó a navegar por la web. Encontró una anécdota clasificada como la historia más leída del día. Estaba escrita por Jian Hao, un bloguero popular en Shanghai, y trataba sobre un almuerzo a base de albóndigas y arroz vendido en el tren.


  
    Viajaba en el tren de alta velocidad con destino a Pekín. Un empleado pasó por mi vagón vendiendo almuerzos a base de albóndigas y arroz. «Escuche», dijo el empleado, «la carne es asquerosa, no hace falta que se lo diga. Las albóndigas están hechas de harina, con un buen pellizco de glutamato monosódico». Su tono irónico resultaba increíble. El empleado intentaba vender sus productos insistiendo en que eran falsos. Dado que la historia de los cerdos muertos aún estaba fresca en la memoria de todo el mundo, aquellas albóndigas no le apetecían a nadie. ¿Estaría diciendo la verdad el vendedor? La cuestión es que, en China, la lista de «verdades» puede ser demasiado larga. No se trata sólo de cerdos muertos, leche en polvo tóxica, pescado contaminado, jamón rociado con DDT y gambas blanqueadas en formol…


    Recientemente me han contado un chiste sobre la enorme suerte de los habitantes de Shanghai. Según el chiste, estos ciudadanos pueden comer sopa de costilla de cerdo gratis cada día. ¡Suceden tantas cosas inimaginables en este país milagroso! Al final de un culebrón televisivo que estuve viendo el otro día, una concubina imperial de la dinastía Ming le dijo a su amante secreto: «¿Por qué frunces tanto el ceño? Me encantaría alisar esas arrugas con una plancha». ¿Os lo podéis creer? Con todo, ojalá exista una plancha milagrosa que nos permita alisarnos el entrecejo y eliminar las preocupaciones que nos provoca una ración de arroz con albóndigas.

  


  No era de extrañar, pensó Chen, que Jian Hao tuviera tantos seguidores en internet. El bloguero sabía muy bien cómo burlarse de las realidades sociales. El exinspector se levantó y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro, como un grillo que no deja de saltar en el interior de una caja de bambú forrada de corcho. Sonó su móvil: esta vez era Nube Blanca. La muchacha habló muy deprisa, como si quisiera poner fin a la llamada cuanto antes. Al fondo se oía ruido de tráfico.


  —Siguiendo sus instrucciones, le llamo desde un teléfono público —explicó—. En cuanto a lo que pasó en el club, parece que nadie notó nada raro aquella noche. A nadie le sorprende que se arme un poco de jaleo en El Mundo Celestial, pero eso podría deberse a que las personas con las que he hablado (que no son los encargados, sino algunas chicas de mi estilo) suelen saber muy pocas cosas. Pero seguiré preguntando, puede contar conmigo. En cuanto a algún tema en particular del que ahora estén hablando los clientes del club, le sería más fácil buscar los asuntos más leídos en internet. Algunos de esos asuntos, que al principio no parecían guardar relación con el club, en realidad sí que tienen alguna conexión. Por ejemplo, el famoso Yao, el Jefazo del Reloj. Se rumoreó que había pasado la noche en el club justo después de que estallara el escándalo. Compartió una habitación privada con dos de las chicas más caras antes de suicidarse al día siguiente. Y también corren rumores sobre la mujer de Shang, a la que vieron llegar a una fiesta que se celebraba en el club. Venía para cantar, aunque no necesariamente como una de esas chicas de alterne que también cantan, ya me entiende…


  —Yao, el Jefazo del Reloj…, un momento, creo que ya sé de quién hablas. Fue el desafortunado jefe del Departamento de Tráfico Municipal que se metió en problemas por culpa de la fotografía que le sacaron junto a un coche accidentado, sonriendo abiertamente y con un reloj caro en la muñeca. La fotografía se publicó en el diario Wenhui, y de la noche a la mañana Yao se convirtió en objeto de críticas en las redes sociales.


  —Sí, a ese Yao me refiero. Después de que apareciera la foto, la gente empezó a hacerse una pregunta muy obvia: ¿cómo podía permitirse Yao un Rolex de oro si no era corrupto? Ese fue incluso el pie de la foto cuando la colgaron en una web sensacionalista. Poco después de que la colgaran, empezaron a salir otras fotos suyas. Al final, aparecieron fotos en internet en las que se veía a Yao llevando un total de quince o dieciséis relojes más. Si las ponías juntas aquello parecía el escaparate de una relojería de lujo, lo que destruyó por completo su credibilidad.


  —Muy bien, así que ese era Yao. Pero ¿quién es la mujer de Shang?


  —Es la madre de Pequeña Estrella Roja. Habrá oído hablar del hijo de Shang, ¿no?


  —Sí, claro. El hijo de Shang. Ya veo. Pero ¿cómo es que su madre acabó en ese club?


  —Antes de casarse con Shang, fue cantante profesional en distintos clubes.


  —¿Fue?


  —De eso hace muchos años. La verdad es que no conozco todos los detalles, pero si quiere puedo averiguarlos. Actualmente es posible que gane algo de dinero extra cantando de vez en cuando. Pero es muy raro que actuara en El Mundo Celestial en una fiesta privada para «invitados distinguidos».


  —Desde luego que es raro. Creo que la vi cantar en la tele el año pasado. No es precisamente…


  —No es precisamente una belleza, ya lo sé. Yo también me pregunté por qué la habrían contratado para cantar en una fiesta privada, pero me dijeron que los organizadores de la fiesta querían oírla cantar canciones rojas. Parece que eso los excitaba.


  —¡Menudos pervertidos!


  —El hecho de que sea la mujer de un general del Ejército Popular de Liberación aún le daba más morbo al asunto. Era una combinación muy chocante: la mujer de un general rojo cantando canciones rojas en medio de la decadencia y el lujo exagerado del club.


  —¡Qué absurdo! —exclamó Chen—. ¿Puedes averiguar más cosas sobre ella? Como cuánto le pagaron por su actuación y quién fue el que pagó.


  —Haré lo que esté en mi mano.


  —¿Alguna cosa más?


  —Sólo otras historias por el estilo. Todo tipo de gente va al club, por todo tipo de razones. Pero circula otro rumor impactante… Todo el mundo habla de la muerte de un cliente, un cliente de Estados Unidos.


  —¿Murió en el club?


  —No, en un hotel de Sheshan. Una de las chicas me dijo que ese hombre tenía muchos contactos, y que gastaba el dinero a manos llenas. Hay muchos clientes así en El Mundo Celestial, pero por alguna razón el norteamericano era especial. Este asunto ha provocado muchos cuchicheos. Puede que sea porque era un habitual del club, y algunas de las chicas lo conocían bien.


  »En cuanto a Rong, no habían oído hablar de él, al menos en relación con el club. Es posible que tuviera algún conocido allí, y que por eso decidiera celebrar la fiesta de presentación del libro en El Mundo Celestial —dijo Nube Blanca, y a continuación añadió con tono vacilante—: Por último, no conozco bien a Shen, el propietario del club, pero sé cómo contactar con él si es necesario. Puede que tenga algo que decirme.


  —No sé cómo podré agradecértelo, Nube Blanca.


  —Ojalá pudiera hacer más por usted. —El ruido de fondo era cada vez más estridente, y la muchacha hizo una pausa—. Lo siento, alguien está llamando a la puerta de la cabina porque quiere telefonear. Quizá pueda ponerme en contacto más tarde. Adiós.


  Después de que Nube Blanca colgara, Chen permaneció sentado unos minutos contemplando su móvil. No le sorprendió que Nube Blanca no hubiera podido encontrar ninguna pista clara, ni tampoco el hecho de que nadie se hubiera enterado de la redada fallida, ni de cualquier incidente que hubiera podido producirse aquella noche. En cuanto a los temas de conversación en el club que Nube Blanca había indagado, ninguno parecía merecer una investigación más a fondo.


  Por ejemplo, la visita del Jefazo del Reloj Yao al club nocturno. Era muy probable que Yao, un funcionario corrupto consciente de su destino funesto, quisiera tener su última «aventura celestial» allí antes de despedirse de este mundo. Parecía comprensible que los medios oficiales no mencionaran la visita. Chen no le había prestado demasiada atención al asunto. El castigo de un cuadro del Partido era responsabilidad del Comité Disciplinario del Partido, no de la policía.


  Chen tampoco veía ningún aspecto relevante en la muerte del cliente norteamericano. Eran tantos los occidentales que vivían y trabajaban en Shanghai que no resultaba escandaloso que algunos visitaran el club. La noche en la que estuvo en El Mundo Celestial, el propio Chen vio a un extranjero perseguir a una chica semidesnuda por el pasillo.


  En cuanto a la mujer de Shang, resultaría incluso menos relevante de no ser por el hecho de que hubieran asignado el caso del hijo de Shang a su antigua brigada justo antes de que relevaran a Chen de su cargo en el departamento. Pese a no ver ninguna conexión, el ex inspector jefe no pudo evitar sentir cierta curiosidad. ¿Quiénes fueron los clientes que le pagaron para que cantara canciones rojas en ese ambiente? Supuestamente, las canciones rojas significaban mucho para los desposeídos, todas aquellas personas que echaban en falta la época de Mao. Pero ¿por qué iban a interesarles esas canciones a los miembros de la élite que alquilaron aquella habitación privada?


  Era obvio que Nube Blanca no podría averiguar demasiado: su peluquería no tenía comparación con el lujoso club nocturno. Ella había ido ascendiendo peldaño a peldaño desde abajo, pero aún estaba muy lejos de llegar a lo más alto del escalafón. La mayoría de sus colegas y contactos actuales eran principalmente las chicas que trabajaban en locales como ese club. Había algo un tanto desconcertante en la forma en que se refería a sus contactos como «chicas de mi estilo».


  Al abrir la ventana vio que hacía un día estupendo. Del apacible jardín llegaba un chirrido intermitente. Aún era demasiado temprano como para que aparecieran los grillos, pensó.


  Chen decidió dar un paseo por el jardín del hotel. Salió de su habitación, compró un paquete de cigarrillos en un quiosco del vestíbulo y se dirigió al jardín.


  Una vez allí, por alguna razón el jardín le pareció más pequeño de lo que había imaginado. Aun así, era un lugar muy agradable. Atravesó un puente de bambú blanco que se extendía sobre un estanque con un banco de tranquilos peces dorados, iluminado desde abajo por luces tenues instaladas en el fondo cubierto de guijarros. Chen se detuvo un momento y, apoyándose en la barandilla de bambú, se preguntó si a los peces les gustarían aquellos efectos artificiales.


  El Maestro Zhuangzi dice: «Si no eres un pez, ¿cómo puedes saber si los peces disfrutan o no?».


  Cuando dejaba atrás el puente, otro cliente del hotel que también se encontraba en el jardín lo saludó con la cabeza. Chen continuó paseando y llegó hasta el fondo del jardín, donde se sentó en un taburete de piedra frente a una mesa redonda del mismo material, parcialmente oculta por un bosquecillo de bambúes. El exinspector sacó una libreta y un lápiz y los colocó sobre la mesa.


  Habían tallado un tablero de go en la parte superior de la mesa. Mientras reseguía el tablero con los dedos, se dio cuenta de que echaba de menos al subinspector Yu, su compañero de tantos años. Yu era un gran aficionado al go, mientras que su esposa, Peiqin, era una magnífica anfitriona y cocinera. Chen había pasado muchas veladas en su casa, jugando al go mientras tomaban té y, a veces, deliciosos aperitivos. En chino, el go se denominaba a veces «la conversación con las manos». Sentado en el jardín, Chen tuvo la tentación de llamar a Yu, pero decidió no hacerlo. En cierto modo, su situación actual se asemejaba a un juego de go. Chen se había metido en problemas y estaba esperando a que lo atacaran, sin saber cuándo ni dónde.


  En un juego de go, sin embargo, los jugadores sabían siempre quién atacaba y por qué. Chen no tenía esa ventaja.


  Una vez más, pensó en los casos asignados recientemente a su antigua brigada. ¿Cuál de ellos podría haber supuesto una amenaza real para el alto cargo que después había neutralizado a Chen apartándolo del Departamento de Policía?


  Cuando un jugador de go no sabía cómo responder, tenía la opción de colocar una ficha sobre el tablero de todos modos. Aunque fuera una jugada cuestionable, añadía un elemento de confusión al juego y podía proporcionarle alguna oportunidad tras la respuesta sorprendida del adversario. A veces dicha jugada era denominada «jugada en busca de una respuesta».


  Mientras Chen estaba absorto en sus pensamientos, con el lápiz en la mano y una libreta frente a él, una joven empleada del hotel se acercó a su mesa. Llevaba un uniforme de época de color azul añil, posiblemente perteneciente al movimiento del Cuatro de Mayo. La muchacha depositó una taza de té en la mesa, y a continuación dejó un termo con agua caliente recubierto de bambú en el suelo.


  —¿Está escribiendo un poema, señor? —preguntó la camarera con voz suave, mientras su larga trenza negra se balanceaba a su espalda.


  Parecía una escena sacada de una pintura clásica china: un poeta disfrutaba del paisaje tranquilo de un jardín pintoresco ensimismado en sus cavilaciones, mientras una joven camarera, bonita y sonriente, aguardaba a su lado dispuesta a servirlo.


  —Bueno, lo estoy meditando, pero aún no se me ha ocurrido ni una sola palabra. ¿A qué se deberá que el jardín me parezca tan pequeño?


  —El Jardín del León está a sólo cinco minutos a pie de aquí —dijo ella sin responder a su pregunta—. Es más grande, y también bastante tranquilo.


  —Gracias. Puede que vaya, pero ahora deje que me siente aquí tranquilamente un rato. Si necesito algo más ya se lo haré saber.


  —Entiendo. Disfrute del jardín, señor.


  Tras observar cómo se alejaba la camarera, lo invadió una sensación de déjà vu y recordó los versos de Yan Shu, un poeta del siglo XI.


  
    Un nuevo poema, una taza de vino,


    el mismo tiempo del año anterior


    en el pabellón que no ha cambiado.


    El sol se pone en el oeste… ¿cuántas veces?


    Nadie puede impedir la caída de las flores.


    Creo reconocer a las golondrinas que retornan.


    Paseo por el sendero perfumado


    en el pequeño jardín, a solas.

  


  Una oleada de pánico interrumpió súbitamente sus ensoñaciones. ¿Lo vigilaban incluso aquí? ¿Quizá esa camarera joven y bonita que ahora volvía a mirar en su dirección? Desde aquella noche en El Mundo Celestial, Chen había empezado a reaccionar de forma paranoica ante casi cualquier situación. Inspiró profundamente e intentó serenarse.


  Contempló el contenido de su taza de té; las hojas ascendían hasta la superficie para luego hundirse de nuevo, reacias, formando algunas ondulaciones en el líquido.


  Un pensamiento le volvió a la mente: su enemigo no iba a detenerse tras un único intento fallido de atraparlo. Sus esfuerzos por serenarse no habían servido de nada.


  Entonces su móvil empezó a vibrar. Era el Viejo Cazador, quien no se anduvo con rodeos esta vez.


  —Acabo de ir al restaurante de su cocinera favorita y he hablado con ella.


  —¿Cocinera?


  Chen no sabía a qué se refería el Viejo Cazador. El viejo no lo habría llamado sólo para hablar de cocineros.


  —Me ha contado algunas de las novedades de la oficina —siguió diciendo el Viejo Cazador—. Se llevaron el ordenador de la noche a la mañana, y revolvieron todo el despacho. El marido de la cocinera protestó, pero por poco lo despiden.


  Chen lo captó enseguida. El restaurante del que hablaba el Viejo Cazador era una referencia en clave a Peiqin, y por consiguiente a la información proporcionada por Peiqin y por Yu. La oficina era el despacho de Yu en el Departamento de Policía de Shanghai, del que al parecer se habían llevado su ordenador, posiblemente durante un registro concienzudo. Alguien estaba jugando sucio. Cuando le comunicaron que dejaría el Departamento de Policía a causa de un ascenso, el secretario del Partido Li le aseguró que no había prisa para que vaciara su despacho. Chen tenía pensado volver en un par de días para vaciarlo, aunque no había dejado nada realmente importante en el despacho ni en el ordenador. Lo que lo indignó, sin embargo, fue saber que el subinspector Yu estaba en peligro debido a su relación con el ex inspector jefe. Chen le agradeció al Viejo Cazador su llamada y colgó rápidamente.


  A continuación sacó su móvil habitual y marcó el número del secretario del Partido Li. No había ensayado la llamada con antelación, pero sí que había pensado más de una vez en lo que quería decirle.


  Puede que grabaran la llamada, pero eso era precisamente lo que esperaba.


  —Director Chen —dijo Li con tono cordial—, ¿cómo le va en su nuevo cargo?


  —Aún no he empezado. Ahora mismo estoy en Suzhou.


  —¿Otra vez en Suzhou?


  Chen no recordaba haberle contado nada a Li sobre su primer viaje a Suzhou, pero no era algo de lo que debiera preocuparse en aquel momento.


  —Estoy reformando la tumba de mi padre. Ahora tiene muy mal aspecto, está prácticamente en ruinas. Mi madre lleva tiempo quejándose, y con toda la razón; tendría que haberme encargado de este asunto hace tiempo.


  —Como bien sabemos todos, usted es muy buen hijo. Haga lo que tenga que hacer en Suzhou, y si su madre necesita ayuda mientras usted esté fuera de Shanghai, ya nos encargaremos en el Departamento de prestársela.


  —Gracias, secretario del Partido Li. Esta mañana, cuando estaba junto a la tumba de mi padre, no pude evitar pensar en algo que él me dijo hace mucho tiempo. Como buen erudito confuciano, mi padre siempre quiso que yo tuviera una carrera académica. Sin embargo, durante muchos años pensé que, a mi manera, estaba haciendo un buen trabajo.


  —Ha hecho un trabajo excelente, de eso no cabe la menor duda.


  —Pues yo no lo creo. Todo es enormemente complicado en China. Lo que parece estar bien puede que acabe estando mal. He aprendido esa lección a base de golpes, así que no puedo evitar poner en duda mi capacidad para ocupar cualquier cargo oficial, incluyendo el nuevo puesto en el Comité para la Reforma Legal. Puede que esta sea una buena oportunidad para reflexionar.


  Li no respondió de inmediato, por lo que Chen siguió adelante.


  —Así que eso es lo que pienso hacer. Mientras superviso la reforma de la tumba de mi padre en Suzhou, pasaré algún tiempo leyendo y estudiando antes de decidir si estoy cualificado para este nuevo puesto. Si decido que no lo estoy, intentaré dedicarme a algo totalmente distinto. En la universidad soñaba con convertirme en poeta. Quizá eso es lo que debería ser, en vez de inspector jefe. —Sin esperar una respuesta, Chen añadió—: Mientras tanto, he estado dándoles muchas vueltas a algunos sucesos recientes. Particularmente, a lo que pasó la otra noche en El Mundo Celestial.


  —¿Qué pasó en El Mundo Celestial? Estoy totalmente confundido, director Chen. No he oído ni una palabra sobre ese asunto.


  Chen no podía ver la expresión de Li, por lo que era imposible saber si el secretario del Partido mentía o no. La brigada de delitos sexuales tendría que haber informado a Li sobre la redada, pero Chen le hizo un breve resumen de lo sucedido aquella noche de todos modos.


  —En Suzhou he estado escuchando ópera de Suzhou —dijo Chen, cambiando de tema—. Está llena de proverbios maravillosos. Por ejemplo, «Será mejor que no persigas de forma demasiado implacable al enemigo que está desesperado». Y este otro: «El perro acorralado puede saltar por encima del muro».


  —Pues sí que le gustan los proverbios, camarada director Chen.


  —Algunas de las investigaciones que he dirigido guardaban relación con altos cargos, y puede que, como soy demasiado minucioso, les haya puesto las cosas difíciles. Así que ahora les ha llegado el momento de vengarse. No es que me queje, en absoluto. El Partido siempre ha recalcado la importancia de conceder prioridad a todo aquello que es más importante que uno mismo, pero ¿de qué sirve esa indicación si uno acaba muriendo al observarla?


  —Debería tomarse unos días de descanso, ya sea en Suzhou o aquí en Shanghai. Después de todos estos años en los que ha trabajado tanto…


  —Secretario del Partido Li, tanto usted como yo sabemos de sobra lo que este ascenso repentino significa realmente. Hubo una época en la que usted fue mi mentor político, así que quiero consultarle sobre mis siguientes pasos.


  —No, no diga eso, director Chen. Nunca he sido su mentor, de ninguna manera —se apresuró a contestar Li—. Hemos trabajado juntos, pero…


  Al parecer, Li era muy consciente de que podían grabar la conversación y temía que lo vincularan a Chen.


  —Lo digo muy en serio, secretario del Partido Li —insistió Chen, disfrutando maliciosamente de la desazón de su superior—. Gracias a sus consejos sobre cómo desenvolverme en mi trabajo, conseguí convertirme primero en inspector jefe del Departamento de Policía de Shanghai, y ahora en director del Comité para la Reforma Legal de Shanghai.


  —Estoy… estoy confundido, director Chen. La decisión de asignarlo a su nuevo puesto la tomaron autoridades de un rango más alto que el mío. Yo no supe nada sobre ese asunto hasta que lo anunciaron esa mañana.


  —Pero ¿sabe qué? —preguntó Chen interrumpiendo a Li—, después de tantos años en la policía, alguna cosa he aprendido. Tengo algo guardado por si me surgiera la necesidad de protegerme.


  —Sea lo que sea lo que haya guardado… —dijo Li con tono vacilante, antes de cambiar de tema—. Yo sabía poquísimo acerca de su trabajo, de todos esos casos especiales que usted investigaba. Nadie más en el departamento sabía nada al respecto, excepto su compañero de tantos años, el subinspector Yu.


  —Es otra de las razones por las que le he llamado hoy. Lo que he guardado no lo tiene el subinspector Yu, se lo aseguro. He trabajado en demasiadas investigaciones especiales como para cometer ese error. Y no piense que lo guardo en el ordenador del despacho. No lo he dejado en ninguno de los lugares obvios en los que otros pudieran echarle mano. Si es que acaban conmigo, lo que he guardado aparecerá inmediatamente en internet.


  Esta vez no hubo respuesta por parte de Li.


  —Me responsabilizo de lo que he hecho. Mi difunto padre solía decir: «Hay cosas que un hombre hará, y cosas que un hombre no hará». Pero si le sucediera algo al subinspector Yu por mi culpa, entonces podría pasar cualquier cosa. Entonces todo el mundo sabría de lo que soy capaz.


  —No sé de qué me habla. El subinspector Yu está haciendo un gran trabajo como jefe de la brigada de casos especiales. ¿Cómo iba a pasarle algo? —consiguió decir Li con dificultad—. Usted debe de estar agotado de tanto trabajar. Ya hablaré con los camaradas de alto rango acerca del estrés que le ha producido su trabajo.


  Li se estaba haciendo el tonto, pero no serviría de nada presionarlo demasiado. Seguro que los que movían los hilos ocupaban cargos mucho más altos que el suyo.


  —Cuídese, director Chen —dijo Li, ansioso por colgar cuanto antes—. Adiós.


  Chen colgó con el tono de final de llamada aún retumbándole en el oído. Se preguntó si aquella llamada, decidida de improviso, serviría de algo. Quizá sus enemigos se vieran obligados a ir un poco más despacio a fin de pensar mejor las próximas jugadas. Siendo optimista, pensó Chen, podría reducir su «lista de enemigos». Siendo pesimista… Bueno, la situación no podría ser mucho peor de lo que era.


  Pero había tenido que hacer aquella llamada para proteger al subinspector Yu.


  La joven camarera venía hacia él llevando dos platillos sobre una bandeja de acero inoxidable. Un platillo contenía pepitas de sandía fritas, y el otro bayas yang mei espolvoreadas con azúcar blanco.


  —He visto que hablaba por teléfono —explicó la muchacha—, así que no he querido interrumpirle.


  No había comido una baya dulce en mucho tiempo. Cuando era niño, su madre le compró una vez una bolsita minúscula, que él se acabó, para desesperación de ella, en menos de diez minutos. Ahora cogió sólo una baya del platillo, satisfecho tanto con el sabor como con el servicio.


  —¿Su número de habitación? —preguntó la camarera.


  Así que se lo cargarían a la factura de su habitación. Había sido ingenuo por su parte no adivinarlo. Cuando la chica le presentó la cuenta, Chen la firmó sin molestarse en comprobar la cantidad.


  Se levantó, envolvió las restantes bayas en una servilleta de papel y volvió hacia el hotel por el sinuoso sendero como cualquier otro turista.


  Un murciélago negro revoloteaba en lo alto, describiendo círculos primero, emitiendo luego un sonido extraño que sonaba como el carácter chino «Shou», para acabar desapareciendo finalmente entre la penumbra. El intenso calor envolvía a Chen como un férreo abrazo. Aquel sonido sobrecogedor le recordó otro jardín, el Palacio de Verano de la dinastía Qing. La emperatriz viuda Cixi ordenó que construyeran el palacio en el norte sin escatimar lujos, a imitación de los paisajes del sur, lo que supuso gastar todo el dinero de las arcas públicas reservado para la armada. En el Palacio de Verano, el sonido «shou» que emitían los murciélagos —un carácter que podía significar longevidad en chino— le parecía tan agradable a la emperatriz que quiso mantener a una colonia entera de estos animales.


  China cambia, y China no cambia. Las apariciones de emperadores y emperatrices parecían cobrar forma de nuevo bajo la luz fluctuante del antiguo jardín. Cuando la penumbra ya se extendía por el cielo la última nube pálida empezó a retirarse.


  Chen pensó en la rápida emergencia de los príncipes, los hijos de las élites del Partido que a su vez acababan accediendo a los cargos más altos. Era un fenómeno nuevo y antiguo a la vez en el panorama político chino. También pensó en el resurgimiento de las canciones rojas, y su llamada a los ciudadanos a mantener al Partido en el poder durante miles de años.


  El exinspector abandonó el jardín y, al salir del hotel, torció a su derecha para meterse en la calle de las Diez Perfecciones. Durante su recorrido vio pequeñas tiendas de barrio y una librería, escondida tras el embarcadero de un puente de piedra que se extendía sobre las aguas verdosas de un canal. Era una escena que aún recordaba de un festival literario celebrado varios años atrás, una sesión del cual tuvo lugar en la librería. Cerca del embarcadero había un peral en flor, igual que la última vez que estuvo allí. Como entonces, la librería parecía más bien un café, en el que trabajaba una camarera rubia que iba y venía constantemente de una mesa a otra de la terraza. Se preguntó si la camarera sería la misma de antes. Puede que no fuera mala idea desayunar en la librería a la mañana siguiente, y quizá contemplar las distintas posibilidades mientras removía una taza de café.


  Una manzana más allá, las tiendas se alternaban con pequeños talleres y fábricas que en la penumbra tenían un aspecto destartalado. El exinspector dio media vuelta y regresó por donde había venido.


  Sin embargo, al llegar al hotel, decidió pasar de largo, y no tardó en divisar un restaurante especializado en fideos de Suzhou, cuyo letrero en negro y oro rezaba FIDEOS DE CAI. El restaurante estaba cerrado, lo que le pareció extraño ya que casi era hora de cenar. Echó un vistazo al horario: sólo abría de las seis de la mañana a la una del mediodía.


  Recordó algo que la muchacha llamada Qian le había dicho el otro día. Qian había mencionado un restaurante de fideos realmente bueno cerca del hotel. Puede que por ello hubiera pensado en ese hotel en la oficina del cementerio. La muchacha también mencionó un detalle interesante: el restaurante sólo abría a las horas del desayuno y del almuerzo, pero si le había explicado el motivo de ese horario, Chen lo había olvidado.


  Regresó al hotel paseando distraídamente. Un descapotable rojo pasó a su lado a toda velocidad justo cuando entraba por una de las puertas laterales del edificio. Para su sorpresa, Chen escuchó fragmentos de música y vio a su derecha un local que parecía un club nocturno. ¿Por qué habría un club nocturno en el jardín de un hotel decorado al estilo de otra época? El letrero de neón intermitente rezaba EL MUNDO CELESTIAL DEL SUR. Un portero uniformado se le acercó a toda prisa, sonriendo de forma obsequiosa.


  —Bienvenido, señor. Ya veo que se hospeda en el hotel. Permítame decirle que tenemos a las mejores chicas de la ciudad de Suzhou. Podrá elegir entre un número increíblemente grande de bellezas. Calidad superior a precios asequibles. Satisfacción garantizada.


  Sonriendo de oreja a oreja, el portero hablaba como un vendedor profesional.


  —¿Entonces el club nocturno forma parte del hotel? —preguntó Chen.


  —Sí y no. El club fue construido en el complejo del hotel, y los dos negocios se reparten los beneficios.


  —¿Construyeron el club en los terrenos del antiguo jardín?


  —Hay demasiados jardines antiguos en Suzhou, y por antiguos que sean, esos jardines no resultan rentables.


  —Pero ¿la gente no elige este hotel por el jardín?


  —A decir verdad, la mayoría de los clientes se hospedan aquí por el club nocturno —respondió el portero. Luego añadió con un susurro exagerado—: Es muy cómodo. Después de pasar un par de horas en el club, puedes llevarte una chica a tu habitación sin tener que pagar nada más, porque ya estás registrado en el hotel. Y nadie dirá ni una palabra…


  La introducción entusiasta del portero fue interrumpida por una chica escuálida que salió del interior del club y correteó hasta ellos.


  —Así que usted es un huésped del hotel, señor. Bienvenido.


  El portero volvió a entrar en el hotel, como si él y la chica se hubieran puesto de acuerdo de antemano.


  —No tiene nada que hacer esta noche, ¿verdad? —siguió diciendo la chica—. Ya sé que los clientes que viajan mucho pueden sentirse muy solos. Necesita a alguien que le haga compañía…


  Pero la muchacha se interrumpió de repente y volvió la cabeza para observar un Jaguar que aparcaba junto a la acera. Una mujer rechoncha que rondaría la cincuentena, vestida con una ligera gabardina de la marca Burberry, se apeó del coche y se dirigió hacia el club. Llevaba un anillo con un grueso diamante. El portero pasó a toda prisa por delante de Chen y se acercó a la mujer para cogerle las llaves del coche.


  —Tengo una pregunta para ti —le dijo Chen a la chica después de que la dama de mediana edad entrara en el club y desapareciera.


  —¿Qué quiere preguntarme?


  —¿La mayoría de los clientes del club se alojan en el hotel?


  —No, no necesariamente, pero si se alojan allí les es más fácil acercarse al club. Y también les resulta más fácil quedar con las chicas después.


  —Ya veo —dijo Chen, asintiendo con la cabeza—. Tengo otra pregunta, si no te importa mi curiosidad. La señora que acaba de entrar debe de tener unos cincuenta años…


  —También tenemos clientas, por supuesto. Esa señora es una clienta habitual. Si tienes dinero puedes comprar cualquier cosa. ¡Incluso patos!


  —¿Patos?


  —Gigolós —aclaró ella—. Hace tantas preguntas, señor… ¿Por qué no entra conmigo? En una habitación privada podrá preguntarme todo lo que quiera cómodamente, y yo procuraré responderle lo mejor que sepa.


  De no ser por su experiencia en El Mundo Celestial de Shanghai, puede que Chen hubiera accedido. Pero esta vez, en lugar de aceptar la propuesta de la chica, se sacó un billete de cien yuanes y se lo entregó.


  —Tómate algo a mi salud esta noche. La próxima vez ya entraremos. Pero ahora tengo un par de preguntas más.


  —¿Quiere decir…? —preguntó ella, cogiéndole el billete sorprendida.


  —Por ejemplo, la clienta que acaba de llegar. Debe de ser alguien importante.


  —Sí, tiene una empresa cárnica que salió a bolsa hará medio año.


  —Entonces es una Bolsillos Llenos muy conocida aquí. ¿No les preocupan las redadas a las personas como ella?


  —¿Es que usted viene de Marte?


  —¿A qué te refieres?


  —El propietario del club tiene contactos en las altas esferas, así que los clientes no han de preocuparse por su seguridad.


  —Entonces, ¿este club es como El Mundo Celestial de Shanghai?


  —¡Caramba! ¿Ha estado allí? Entonces seguro que sabrá lo que quiero decir. Nuestro club está asociado a El Mundo Celestial.


  —¿Asociado? ¿Cómo?


  —El propietario de El Mundo Celestial tiene acciones en este club. Cuando sus clientes Bolsillos Llenos vienen a Suzhou, los envía aquí. Y sus contactos también son útiles. Pero eso es todo lo que sé.


  —Tiene sentido. El nombre de este club deja clara la asociación con el de Shanghai —dijo Chen, asintiendo con expresión reflexiva—. Pero ahora hay móviles y cámaras de vigilancia por todas partes, y bastaría con colgar una fotografía de alguien importante en internet para que su presencia en el club causara problemas. Especialmente si se trata de un alto cargo del Partido.


  —Para esa gente también hay clubes privados.


  —¿Clubes privados?


  —Clubes que no están abiertos al público como este. Ofrecen seguridad absoluta. Cada planta tiene un aparcamiento privado que lleva directamente a habitaciones donde se ofrecen todos los servicios imaginables.


  —¡No me digas! —exclamó Chen, pensando en las vacaciones que Gu le había sugerido.


  —¿Ha oído hablar del Club Obama?


  —¿Cómo dices?


  —A algunas clientas ricas les atraen los sementales negros…


  —¿Tú has estado alguna vez?


  —Una amiga mía trabajó en un sitio parecido en Sheshan. Y vio a bastantes miembros intocables de la élite, incluyendo al jefazo.


  —Sheshan en Shanghai…, hay muchos chalés allí —dijo Chen con aire pensativo. Sabía que había oído algo acerca de esa zona últimamente, pero no podía recordar de qué se trataba.


  —No todo el mundo va allí para disfrutar de los servicios que se ofrecen, claro. Puede que algunos clientes sólo quieran reunirse con alguien en privado para hablar de negocios importantes. No hay forma de saberlo —explicó la chica, y luego añadió—: Pero aquí no tiene por qué preocuparse de nada. Nuestro club cuenta con contactos tanto negros como blancos.


  Los blancos eran contactos legales y los negros criminales, como las tríadas o los gánsteres.


  Fue entonces cuando Chen divisó a un hombre vestido de negro que deambulaba cerca de la entrada lateral del hotel. El hombre se llevó un móvil a la boca. Había algo en aquel individuo que le pareció sospechoso. ¿Era algo real, o sólo un producto de los nervios destrozados de Chen?


  —Gracias por todo lo que me has contado, pero aún no estoy listo para ir a tu club. Creo que iré a comer algo antes.


  —También servimos cenas en el club.


  —Me gusta la comida que se vende en los puestos ambulantes de Suzhou.


  Era una excusa muy pobre, aunque no por ello menos cierta.


  Cuando volvió a mirar hacia el hotel, el hombre vestido de negro ya había desaparecido.


  —Aquí tiene mi número de móvil —dijo la chica, entregándole una tarjeta. Probablemente se había cansado de responder a sus preguntas, aunque Chen no le hubiera pagado demasiado mal—. Suelo estar aquí poco después de la una. Llámeme y podría subir a su habitación. Como parece buena persona, no le cobraré ningún extra.


  —Gracias —respondió Chen, metiéndose la tarjeta en el bolsillo del pantalón—. Lo pensaré.


  —No deje de hacerlo —dijo ella, tocándole la mejilla con la punta de su fino dedo.


  Chen retrocedió unos pasos y luego salió huyendo.


  Frente al hotel vio un restaurante llamado El Corderito, especializado en platos cocinados en un caldero mongol, así como un restaurante de cocina de Hunan cuyas jóvenes camareras, ataviadas al estilo Xiang, trataban de captar clientes en la acera. Cerca de allí también había un asador americano, con un gran letrero bilingüe. Las luces de neón anunciaban una y otra vez deliciosas tentaciones. Ninguno de los locales tenía mal aspecto, pero, para su sorpresa, Chen no vio ni un solo restaurante que ofreciera auténtica cocina de Suzhou. Habría sido estupendo que el restaurante de fideos hubiera estado abierto a aquellas horas.


  Otro coche de lujo se acercó al hotel, tocando la bocina y avanzando lentamente por la entrada lateral.


  Entonces le vino a la mente algo que le había dicho Qian: «El restaurante también queda cerca de un club al que suelo ir a menudo». Qian había estado en aquel club muchas veces, lo que no resultaba sorprendente dado el trabajo que le había ofrecido. Chen se preguntó si Qian podría contarle algo más acerca del club nocturno. O, lo que era más importante, sobre la conexión que existía entre el club de Suzhou y el de Shanghai.


  Aunque era una posibilidad muy remota, le pareció mejor que nada.


  El exinspector sacó el móvil, pero cambió de opinión cuando una motocicleta pasó por su lado haciendo un ruido ensordecedor.


  En lugar de usar su móvil, decidió dirigirse a una cabina telefónica situada en la esquina de una bocacalle.
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  El Viejo Cazador se sentía de nuevo como un policía en plena investigación cuando salió con pasos decididos del metro de Pudong, sosteniendo en la mano un plano de la ciudad.


  Para un viejo de Puxi, que estaba al oeste del río Huangpu, la zona de Pudong, al este del río, era casi un mundo sin explorar. La nueva red de metro no ayudaba demasiado. Los pasillos subterráneos le recordaban a un laberinto, lleno de letreros confusos sobre distintos transbordos entre Puxi y Pudong. Se suponía que era un medio de transporte muy cómodo, pero al Viejo Cazador no se lo parecía.


  A principios de la década de los ochenta se le presentó la oportunidad de trasladarse a Pudong, pero prefirió no ir a causa de un dicho popular de aquel entonces: «Una cama en Puxi es preferible a una habitación en Pudong». En aquella época, en Pudong sólo había tierras de labor. Desde entonces, sin embargo, la zona había sufrido una transformación asombrosa, y ahora Pudong estaba casi irreconocible. Allí habían construido algunos de los edificios comerciales y de viviendas más lujosos de la ciudad. Le vino a la cabeza el antiguo dicho sobre cambios «tan drásticos como si el mar azul se convirtiera en un campo de moras».


  El anciano se fue adentrando trabajosamente por las calles desconocidas frotándose los ojos, estudiando los letreros y comparándolos con el plano que llevaba en la mano, el cual resultó servirle de poco. Lo habían imprimido dos o tres años atrás y ya estaba anticuado.


  Pero el Viejo Cazador sabía que la situación era desesperada. Entendía por qué el ex inspector jefe le había pedido ayuda a él en lugar de a su hijo, el subinspector Yu. Al ser un policía jubilado, probablemente no llamaría tanto la atención. Y las dificultades no dejaban de aumentar. Puede que Yu no tardara en verse involucrado en los problemas de Chen.


  «Usted es un policía con mucha experiencia, pero todas las precauciones son pocas». Eso le había dicho el exinspector al final de la conversación que mantuvieron en la casa de té.


  Experimentado o no, al Viejo Cazador se le tendría que ocurrir alguna excusa plausible para dirigirse a Tang, el agente de la brigada de delitos sexuales. El anciano estaba bastante seguro de que no le sería difícil. Antes de jubilarse, el Viejo Cazador no había trabajado casi nunca con Tang, pero aún existía un vínculo que los unía: pese a su dedicación y a su eficiencia, por alguna razón ambos permanecieron siempre en la parte más baja del escalafón policial.


  Después de equivocarse varias veces de camino, el Viejo Cazador consiguió divisar la calle Jufeng; una vez allí, el letrero del supermercado Carrefour le indicó que la casa de Tang se encontraba cerca. El Viejo Cazador sacó el móvil.


  —Hola, Tang. Soy el Viejo Cazador.


  —¡Caramba, menuda sorpresa! ¿Qué viento favorable te ha traído hoy a Pudong?


  —Estoy haciendo una gestión, algo relacionado con mi trabajo a tiempo parcial. Acabo de salir del metro, me he perdido y, mira por dónde, ahora estoy cerca del Carrefour. Una vez me dijiste que tu casa no quedaba lejos del supermercado, y por suerte tengo tu número guardado en el móvil. ¿Te apetece tomar un té conmigo?


  —Veo que sigues pensando en mí, Viejo Cazador. Me siento halagado. Espérame delante del supermercado e iré a buscarte. Hay un centro vecinal muy cerca, allí podremos tomar un té.


  Tang apareció en menos de cinco minutos. Era un hombre canoso y demacrado de unos cincuenta y tantos, que arrastraba levemente los pies al andar. El policía parecía contento por la visita inesperada.


  En lugar de ir al centro vecinal que Tang había sugerido, el Viejo Cazador lo llevó a un puesto callejero situado a un tiro de piedra del supermercado.


  —Está zona aún se está urbanizando —dijo Tang—. Queda demasiado lejos de Lujiazui, el centro de Pudong, y no hay muchos restaurantes decentes. Aun así, ha mejorado un montón desde que nos mudamos aquí.


  —Eso fue cuando aún asignaban viviendas estatales, ¿verdad?


  —Sí. Esos pisos no pueden compararse con los nuevos que ahora compra la gente, pero me sigo sintiendo afortunado. Con los precios actuales no podríamos permitirnos ningún piso y, gracias al nuevo metro, puede que esta zona mejore pronto —explicó Tang. Luego añadió con expresión avergonzada—: Para serte sincero, estamos apretadísimos ahora que mi hija ha vuelto con su bebé, que no deja de llorar. Por eso no te he invitado a mi casa.


  —No eres el único que se encuentra en esa situación, Tang. Todavía vivo en una habitación de aquella vieja casa shikumen, y mi vieja esposa está postrada en la cama. Mis dos hijas y mis nietos tienen que vivir apretujados en la misma ala de la casa.


  —Este puesto callejero lo llevan unas hermanas pueblerinas, y no es más que una cocina de carbón con bancos y mesas. No creo que…


  —Pero es barato, y soy yo el que invita.


  Atendiendo a la recomendación de una camarera «pueblerina», el Viejo Cazador pidió un pequeño festín: siluro macerado en aceite de pimientos rojos y cocinado en una cazuela de barro, ancas de rana fritas con judías tiernas, tofu al vapor servido sobre setas silvestres, dados de carne de cordero a la parrilla y flores de bolsa de pastor frías mezcladas con gambas desecadas y aceite de sésamo nuevo.


  La camarera, que hablaba con un marcado acento de Anhui, se acercó a la mesa llevando varios platos humeantes apilados en la mano derecha y dos botellas de cerveza Qingdao en la izquierda.


  —La gente no deja de hablar de los alimentos tóxicos, el agua contaminada, el aceite ilegal y quién sabe cuántas porquerías más. Este país se está viniendo abajo. Pero yo ya paso de los setenta, lo que sería una edad provecta en tiempos de Confucio —dijo el Viejo Cazador, mojando un trozo del tofu pestilente en la salsa picante para comérselo él y cortando un trozo grande del pescado para Tang—. Y tú ya te acercas a los sesenta. ¿Para qué nos vamos a preocupar?


  El Viejo Cazador había adoptado el papel con el que se había ganado su segundo apodo, Cantante de Ópera de Suzhou. La ópera de Suzhou era conocida por sus frecuentes digresiones, e incluía a veces falsas sorpresas o escenas de suspense al final de un episodio para conseguir que el público tuviera interés en presenciar el siguiente. Existía una razón, sin embargo, por la que el anciano había adoptado ese estilo: le ayudaba a desempeñar su trabajo policial. En los interrogatorios, la gente no siempre adivinaba lo que el Viejo Cazador pretendía averiguar, y, por consiguiente, a menudo le contaban lo que necesitaba saber.


  —Has pedido demasiado. Se desperdiciará si no podemos comérnoslo todo.


  —Si no nos lo acabamos todo, podemos pedir que nos envuelvan lo que sobre. Vives a la vuelta de la esquina, ¿no? En la agencia para la que trabajo nos llegan varios casos muy lucrativos. Lo que me pagan por la gestión de hoy cubre de sobras nuestro almuerzo.


  —Pues es mucho dinero.


  —En mi agencia, en una quincena (trabajando sólo dos días a la semana), gano más que con la pensión.


  —¡Caray! Cuéntame más cosas sobre tu trabajo, Viejo Cazador. Voy a jubilarme el año que viene, y ahora que mi hijo está en el paro y no puede mantenerse, y que mi hija se ha divorciado y vuelve a vivir con nosotros, me vendría muy bien encontrar un empleo como el tuyo.


  —Aunque no te lo creas, conseguí el trabajo gracias al inspector jefe Chen.


  —¿Y cómo fue eso? —preguntó Tang sosteniendo la taza en el aire.


  —Chen es un buen hombre. Hace años me nombraron asesor especial de la Oficina de Control del Tráfico gracias a él, ¿recuerdas? —dijo el Viejo Cazador. Esperaba apreciar algún atisbo de interés en Tang, pero su expresión permanecía inescrutable.


  —Sí, Chen trabajó de director interino de esa oficina durante un tiempo —respondió Tang sin que la cerveza le hubiera soltado aún la lengua.


  —Zhang Zhang trabajaba allí de administrativo por aquella época. Hará unos dos años dejó ese empleo y abrió la agencia de detectives. Es un mercado muy especializado. Fíjate en mi trabajo de hoy, por ejemplo. Una mujer rica quiere que encontremos pruebas de que su marido le es infiel y nos ha ofrecido veinte mil yuanes, en efectivo. Mi misión consiste en conseguir fotos de su marido en un salón de lavado de pies de mala reputación, en compañía de una chica semidesnuda.


  —No está nada mal. Me refiero al dinero —dijo Tang, sirviéndose una cucharada de flores de bolsa de pastor mezcladas con gambas desecadas.


  —De vez en cuando también tenemos que ir a uno de esos clubes nocturnos tan lujosos. Ahí hay siempre un montón de Bolsillos Llenos y altos cargos, como sabéis de sobra en tu brigada. ¡Ah! Hace poco me contaron una nueva adivinanza. En la China actual, ¿cuál es la fuerza más temible a la hora de desenmascarar a los funcionarios corruptos? ¡Sus esposas y sus ernai! Es muy cierto. Por supuesto, eso sucede porque están desesperadas y son capaces de cualquier cosa. Por esa razón se trata de un mercado tan provechoso para nosotros. El otro día fui a un club de mala reputación en la calle Wuning. Seguro que lo conocerás, se llama… ¡Maldita sea, cómo me falla la memoria! ¿Cómo se llamaba…?


  No era una historia inventada ni improvisada para captar la atención de Tang. El Viejo Cazador, en su trabajo como detective privado, había visitado algunos de esos clubes nocturnos, aunque no el de la calle Wuning.


  —Esos clubes de mala reputación —dijo Tang repitiendo la frase del Viejo Cazador, con la cara levemente enrojecida por la cerveza—. Tienes razón, he de ir con frecuencia a esos sitios por mi trabajo. Pero hay una diferencia: en tu agencia no tenéis que preocuparos por la política, y nosotros sí.


  Tang se interrumpió y se puso a contemplar la taza vacía que tenía delante. El Viejo Cazador le hizo señas a la camarera para que trajera dos cervezas Qingdao más, y luego dijo:


  —Cualquier asunto puede considerarse político en la China actual. A mí me supera, la verdad. En esos sitios hacen cosas de las que nunca he oído hablar, y que me resultan inimaginables. Me siento como una auténtica antigualla.


  —El gobierno quiere que la gente piense que estamos luchando contra la corrupción —dijo Tang, volviendo a la conversación con creciente entusiasmo—. Así que la brigada hace acto de presencia muy de vez en cuando. Pero tenemos que ir con cuidado. He aprendido la lección a base de golpes.


  —¡No me digas!


  —Casi me echaron de la brigada por preguntar sobre una posible conexión entre un club nocturno y un miembro del gobierno municipal. El secretario del Partido Li se puso hecho una furia. Me habría despedido en el acto de no haberle implorado todos los miembros de la brigada que no lo hiciera. Como estoy tan cerca de la jubilación, ¿acaso tengo otra opción?


  —No, no la tienes. No cuando los chacales y los lobos campan a sus anchas por este país. Esa es una de las razones por las que me gusta tanto la ópera de Suzhou. Representa un mundo diferente: el de la ley, la justicia y todo lo que no puedes encontrar hoy en el mundo real. —El Viejo Cazador apuró el contenido de su taza y luego continuó hablando—. ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. El club nocturno de la calle Wuning se llama El Mundo Celestial. Por cierto, dicen que hubo bastante jaleo allí hará un par de días. ¿Has oído algo al respecto?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Esa noche fui al club, pero mucho después de que pasara todo. Llegué cerca de las doce y la gente hablaba de una redada, pero al parecer no hubo detenciones. Nadie parecía tener ni idea de lo que había pasado en realidad, así que, claro está, todo el mundo estaba hablando de lo mismo.


  —Por muy inesperada que fuera, una redada en un sitio así tendría que ser más que previsible —respondió Tang secamente.


  Un policía curtido como Tang no soltaría al halcón sin ver antes algún conejo. El Viejo Cazador exhaló un suspiro ahogado y se inclinó hacia delante para abrir otra botella de cerveza.


  —Solía estar tan orgulloso de mi trabajo… La policía del Pueblo, la dictadura del proletariado, y todo lo demás. Pero ahora soy demasiado viejo para tragarme los editoriales del Diario del Pueblo. ¿Qué sentido tiene que nos matemos trabajando para esas ratazas rojas? En la agencia al menos me gano el sueldo sin tener que verme envuelto en asuntos políticos sucios.


  —Pero yo todavía trabajo para el departamento. Como tu hijo, el subinspector Yu —dijo Tang con tono pausado—. Él y el inspector jefe Chen fueron compañeros durante muchos años. ¿Has tenido noticias suyas últimamente?


  Tang intentaba sondearlo. El Viejo Cazador masticó un anca de rana con los escasos dientes que le quedaban antes de responder.


  —No. Chen es consciente de que, tal y como están las cosas, es preferible no ponerse en contacto con Yu. Cuando pienso en los problemas de Chen, mi decisión de aceptar el trabajo de detective privado me parece más que justificada. Permíteme hacerte una sugerencia, Tang.


  —Adelante.


  —¿Por qué no empiezas a trabajar para la agencia ahora? Sólo a tiempo parcial. Durante los fines de semana, pongamos. Con una visita corta a un club nocturno podrías sacarte mil yuanes.


  —Eso es un montón de dinero.


  —Empieza a hacer algún trabajito extra ahora, así cuando te hayas jubilado ya tendrás experiencia como detective privado. Varias agencias estarían interesadas en contratarte. Conozco a algunas personas en este sector, podría presentártelas.


  —Sería estupendo. Me harías un favor enorme, Viejo Cazador.


  —Si los veteranos no nos ayudamos los unos a los otros —dijo el Viejo Cazador tras una pausa intencionada—, ¿quién va a hacerlo?


  —Exactamente. Por los veteranos —brindó Tang, levantando la taza—. ¿De qué hablábamos antes de que abrieras esta botella? ¡Ah, sí! De lo que pasó en ese club nocturno. Aunque te cueste creerlo, yo estuve allí esa noche. Nos enviaron en una especie de misión especial. Era una de esas redadas de las que yo no sé nada, ni antes ni después.


  —Suena como una ópera de Suzhou llena de suspense. Adelante, Tang. Soy todo oídos.


  —En nuestra brigada, no es ningún secreto que esas redadas se hacen a menudo por motivos políticos. Por ejemplo, cuando empiezan a oírse muchas quejas sobre el «declive moral», o cuando se pone en marcha una campaña política para combatir los delitos sexuales, el número de redadas de nuestra brigada aumenta. Más que una operación policial, se trata de una farsa. Si no, ¿cómo podrían haber aparecido tantos salones y clubes por toda la ciudad? Aquí, en nuestro barrio aún por urbanizar, si andas por la calle Wuilian durante diez minutos verás cuatro o cinco Palacios del Masaje de Wenzhou, o Paraísos Podales de Yangzhou.


  —Esa es definitivamente una de las características de nuestro socialismo con características chinas.


  —Ya que todos esos sitios pueden tener contactos en las altas esferas, es bastante habitual que no sepamos nada antes de hacer una redada. Ji, el jefe de nuestra brigada, suele ser el único que tiene algo de información, e incluso esa información puede que no sea más que alguna pista vaga sobre el objetivo en cuestión. Es lo que pasó esta vez. Nos enviaron sin previo aviso a un despacho del gobierno municipal, donde un hombre de pelo gris se llevó a Ji a un lado y le susurró las instrucciones al oído. Fuera nos esperaba una camioneta negra. El conductor era un desconocido, que condujo en silencio durante todo el camino. No me di cuenta del porqué de tanto secretismo hasta que la camioneta aparcó en la calle Wuning.


  —¿Por qué te diste cuenta, Tang?


  —Porque vi el letrero de neón de El Mundo Celestial. El único sitio al que jamás hubiéramos imaginado que nos enviarían. Circulan muchísimos rumores sobre los contactos del propietario en la cúpula del Partido. Puede que el gobierno intente matar a una mosca de vez en cuando, pero no a un tigre como ese. Así que me alegré mucho de que el gobierno municipal decidiera pasar finalmente a la acción.


  »Pero entonces nos dijeron que no irrumpiéramos en el club, sino que actuáramos con sigilo. Salió un encargado del club para comentarle algo a Ji, y luego nos condujo hasta el ascensor de la parte trasera. En silencio, y procurando no molestar a ninguno de los clientes, nos llevaron directamente a una gran suite muy lujosa de la segunda planta. Así que los clientes de El Mundo Celestial siguen siendo intocables, excepto…


  —Excepto un hombre que estaba ahí. Tienes razón, Tang. Disculpa la interrupción. Por favor, continúa.


  —Cuando llegamos a la suite, vimos que la habían decorado especialmente para algún acto. Parecía como si acabaran de celebrar una fiesta allí. Aún había bebidas y aperitivos repartidos por todas partes, una mesa larga con libros encima y algunas sillas colocadas aquí y allá, pero no vimos a nadie en la sala. Entonces oímos un sonido apagado, procedente de una habitación contigua. Irrumpimos en la habitación y encontramos a dos chicas despatarradas sobre una cama grande. Una tenía restos de pintura verdosa en sus pechos desnudos, y una especie de bigote de gato pintado en la cara. La otra habría ido en cueros de no ser por la toalla que le tapaba el sexo. Al principio se quedaron sin habla de la impresión, y luego se pusieron histéricas y empezaron a gritar. El encargado parecía igualmente atónito. Le llevó varios minutos calmar a las chicas, las cuales no dejaban de sollozar.


  »Al parecer, habían estado con un cliente en esa habitación, pero alguien le llamó por teléfono y el hombre salió al pasillo. Se marchó menos de cinco minutos antes de que llegáramos nosotros. En el club no sabían nada acerca de él, ni siquiera su nombre. Pero era un cliente muy importante, obviamente, porque un Bolsillos Llenos las había contratado a las dos para ese hombre (a esas dos chicas en particular) y les había pagado por el servicio completo. Estaban esperando a que el hombre volviera a la habitación cuando irrumpimos nosotros.


  —¿Y dónde estaba ese cliente misterioso?


  —Aún no he acabado, Viejo Cazador. Nos dijeron que lo esperáramos. Apagamos la mayoría de las luces para que la habitación estuviera casi a oscuras, igual que antes, y nos quedamos allí conteniendo la respiración, pero no volvió nadie. Después de unos diez minutos, el encargado recibió una llamada de un guarda de seguridad. Quién sabe de qué hablaron en realidad, pero, por lo que pude oír, no había ni rastro del hombre en ninguna parte del edificio.


  »Entonces el encargado llamó a alguien y le comunicó que no habían podido dar con aquel hombre. Hablaba con tono de disculpa. Ji lo miraba con expresión confundida, igual que el resto de nosotros. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando, la redada se llevó a cabo de acuerdo con las instrucciones específicas de algún alto cargo. Un policía joven de la brigada sugirió que inspeccionáramos las otras habitaciones del club, pero nos dijeron que no nos molestáramos.


  »No tenía sentido seguir esperando más tiempo ya que, obviamente, nuestro objetivo se había esfumado, así que nos marchamos procurando no llamar la atención. Teniendo en cuenta que había un grupo de siete u ocho polis en el club, ninguno vestido como un cliente habitual, por no mencionar los gritos de las dos chicas cuando irrumpimos en la habitación interior, no sorprende que alguien notara algo de «jaleo».


  —¡Menuda historia! —exclamó el Viejo Cazador—. ¿Has oído algo más sobre el asunto desde entonces?


  —Nos dijeron que no le contáramos nada a nadie, y, en particular, que no debía salir ni una palabra fuera del departamento. Aunque tú no eres alguien de fuera, claro.


  —Desde luego. No diré ni una palabra a nadie —aseguró el Viejo Cazador, alzando de nuevo su taza—. ¿Has hablado con Ji?


  —No hemos comentado ninguno de los detalles. Se limitó a decirnos que puede que hubiera sido mejor así.


  —¿Por qué crees que dijo eso?


  —Es posible que Ji hubiera adivinado algo. El objetivo en cuestión podría haber sido alguien importante, posiblemente algún alto cargo. La detención de una persona poderosa podría tener consecuencias para la brigada. Ji suele ser muy reservado, por eso lo nombraron jefe de la brigada.


  —Una pregunta distinta. ¿Recuerdas el número de la habitación en el club nocturno?


  —Como te he dicho, estaba en la segunda planta. Era la que daba a la calle. Déjame pensar…, suite 230. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Por pura curiosidad. Un cantante de ópera de Suzhou tiene que conocer todos los detalles —respondió el Viejo Cazador—. ¿Quién era el encargado que os recibió frente al club?


  —No tengo ni idea. No se presentó. Lo más probable es que fuera el jefe, o uno de los jefes. Las chicas lo conocían. Hablaban de él como si le tuvieran miedo —siguió explicando Tang después de acabarse el último trocito de siluro picante que quedaba en la cazuela de barro—. Ahora que lo pienso, hay algo más que me pareció raro. Normalmente, las redadas de este tipo aparecen mencionadas en los periódicos al día siguiente, pero esta no apareció.


  —Debió de ser una trampa. ¡Qué mala suerte tuvo la persona que lo organizó todo! —exclamó el Viejo Cazador, desviando el curso de la conversación—. Gracias, Tang. En esos sitios las cosas pueden ser muy complicadas.


  Lo que Tang le acababa de contar acerca de aquella noche confirmaba las sospechas que Chen le había expresado al Viejo Cazador durante su conversación en la casa de té.


  Mientras permanecía allí sentado, pensando en las posibles consecuencias del relato de Tang, el Viejo Cazador derramó un poco de cerveza con su mano temblorosa.
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  A primera hora de la mañana siguiente, Chen ya estaba en el restaurante Fideos de Cai, sentado a una mesa de caoba en una sección ligeramente elevada de la segunda planta. Su mesa estaba colocada junto a una bonita celosía con vistas al sombrío canal verde. El ex inspector jefe era uno de los primeros clientes. Había dormido mal la noche anterior, así que decidió ir a desayunar nada más abrir el restaurante a las seis.


  Los otros clientes parecían ser vecinos del barrio y la mayoría rondaba los sesenta o setenta, aunque había algunos incluso más viejos. Chen se preguntó por qué se apiñaban en la planta baja cerca de la escalera en lugar de sentarse en la segunda planta, junto a las ventanas con vistas agradables.


  Una camarera depositó varios platos con especialidades locales y una tetera de té verde sobre la mesa. La carta que le entregó, manoseada y llena de manchas de aceite, daba fe de la popularidad del restaurante. Chen empezó a hojearla. Los precios no eran demasiado caros, especialmente si se tenía en cuenta la ubicación del restaurante. Puede que Qian tuviera razón: al propietario no le preocupaba demasiado ganar dinero con el restaurante, porque ya había ganado lo suficiente con otros negocios.


  Mientras bebía el té a sorbos, Chen recordó unas vacaciones que se había tomado no hacía demasiado tiempo, cuando aún era inspector jefe. Esperaba a una mujer atractiva en un minúsculo restaurante, en otra ciudad no demasiado lejana…


  Ahora ya no era policía, y tampoco se había tomado unas vacaciones. No estaba de humor para fantasías románticas.


  La noche anterior había recibido otra llamada del Viejo Cazador. La información proporcionada por Tang confirmaba sus sospechas: él era el único objetivo de la redada. El número de la habitación, las declaraciones de las dos chicas disfrazadas de gato, los libros apilados en aquella sala…, todo conducía a una conclusión inequívoca: la fiesta de presentación del libro había sido una trampa orquestada desde las altas esferas y concebida para atraparlo.


  Chen no conseguía dormirse después de la llamada. Permaneció largo rato tendido en la cama, despierto, intentando encajar mentalmente las distintas piezas, pero no llegó a ninguna conclusión. A la mañana siguiente se sentía exhausto. Lo atormentaba pensar que aún estaba muy lejos de encontrar la pieza clave del rompecabezas.


  La camarera se acercó a su mesa y le sirvió otra taza de té.


  —Aún estoy decidiendo qué pedir —dijo Chen, mostrándole la carta.


  Mirando su reloj, empezó a preguntarse si Qian iba a aparecer. Ya eran las siete y diez. Si no venía tampoco le importaría demasiado. Lo único que quería hacer aquella mañana era disfrutar de un cuenco de fideos de Suzhou y dejar de pensar en sus problemas.


  Mientras aspiraba el aroma de su segunda taza de té oyó unos pasos acelerados que subían por las escaleras. Qian apareció en el descansillo bajo la deslumbrante luz matinal, agitando la mano.


  Llevaba un vestido mandarín de manga corta color azul claro, y un chal de cachemira blanca le cubría los hombros. El conjunto acentuaba su esbelta figura, como si acabara de salir con paso ágil de otro poema de Du Mu.


  
    Como un vagabundo,


    deambulo por el país


    cruzando ríos y lagos


    con una taza de vino,


    e imagino su esbelta cintura,


    como si fuera capaz de bailar


    en la palma solitaria de mi mano.

  


  Chen se levantó para saludarla y a continuación le sirvió una taza de té en vez del vino mencionado en el poema de la dinastía Tang.


  —Qué sitio tan agradable. Gracias por recomendármelo, Qian.


  —Tiene buena memoria, Chen.


  La camarera se acercó a la mesa para tomarles nota. Chen escogió los fideos en sopa roja y la guarnición doble a base de pescado ahumado y panceta de cerdo cocinada a fuego lento, mientras que Qian pidió la carne de cerdo desmenuzada, frita con col encurtida en sopa blanca.


  —Las anguilas de arrozal fritas en abundante aceite son la especialidad del chef. Vienen del criadero personal de Cai, por lo que les garantizamos que no llevan hormonas.


  Así que, además de los fideos, acordaron compartir una bandeja de anguilas.


  —No creí que fuera a llamarme —dijo ella, llevándose a la boca los fideos con los palillos mientras la camarera se alejaba con una bandeja vacía.


  —Soy un detective a sueldo, así que ¿por qué no? Pero he venido a Suzhou para supervisar la reforma de la tumba de mi padre. Mi madre insiste en que me encargue personalmente de todos los detalles, y casualmente tengo algunos días libres.


  —Usted es muy buen hijo, ¿verdad?


  —Pruebe a decírselo a mi madre —respondió Chen cogiendo una rodaja de anguila.


  —¿Cómo es que acabó eligiendo ese hotel?


  —Por lo que usted dijo sobre este restaurante la última vez que nos vimos. Es un hotel bastante agradable; además, queda cerca de aquí, y del club.


  —Entonces, ¿también ha estado en el club?


  —No, aún no. Pero pienso ir.


  —No sabía que fuera un admirador de la ópera de Suzhou.


  —¿Y eso qué tiene que ver con el club?


  —Acaba de mencionarlo.


  —¿No se refería a El Mundo Celestial del Sur, el club nocturno que está en el hotel?


  —¡Claro que no! Hablaba del club de ópera de Suzhou. Está a dos minutos a pie de aquí.


  —Un club de ópera de Suzhou… —Menuda decepción. Había invitado a Qian para obtener otra clase de información—. También pienso ir allí, por supuesto.


  —El club El Mundo Celestial del Sur es un atentado paisajístico.


  —No podría estar más de acuerdo. A causa de mi trabajo tengo que visitar a menudo esa clase de sitios. Me recuerda a El Mundo Celestial de Shanghai, que tiene casi el mismo nombre.


  —He oído decir que el club de Suzhou está asociado al de Shanghai. Una antigua colega mía trabaja en el club nocturno de Shanghai.


  —Ya veo —dijo Chen. Era la segunda vez que alguien mencionaba la asociación de los dos clubes, y en esta ocasión el comentario venía de una fuente más fiable—. Este restaurante de fideos es fantástico. Hay un montón de clientes a pesar de lo temprano de la hora. Tenemos suerte de poder disfrutar de una mesa tan estupenda junto a la ventana, y sólo para nosotros dos.


  —Esta sección elevada junto a las ventanas es más cara. Cobran el doble por las vistas, y por el servicio. A estas horas, casi todos los clientes son jubilados de la zona que no ganan tanto como usted, con esos empleos tan lucrativos.


  —¡Ah!, eso lo explica.


  —Y hay otra razón por la que vienen tan temprano. Quieren que les sirvan los fideos de la primera cazuela de la mañana.


  —¿Por qué?


  —Cuando los fideos están recién hechos, después de hervirlos en la primera cazuela, tienen un sabor especialmente delicioso. A medida que van pasando las horas, el cocinero debe añadir agua con frecuencia a la cazuela. Pongamos que usted viene hacia el mediodía. Para entonces, el agua ya está harinosa por culpa de todos los restos de fideos, y hay una diferencia enorme en el sabor.


  —Qué curioso —dijo Chen—. ¿Por eso sólo abren medio día?


  —Puede que sea una de las razones, pero también hay otra explicación. Para hacer los tradicionales fideos de Suzhou, la sopa debe cocinarse por la noche en una cazuela distinta a la de los fideos durante cinco o seis horas, junto a todos los ingredientes especiales. Como hay tanta demanda, la sopa suele acabarse antes del mediodía. Para mantener la calidad de los fideos, el propietario, Cai, sólo puede servirlos desde primera hora de la mañana hasta la una y media del mediodía.


  —Cai parece un personaje interesante.


  —Nunca suele llegar temprano. Es otro admirador de la ópera de Suzhou —dijo ella, buscando algo en el interior de su bolso—. He traído un cedé. —Le mostró un disco a Chen—. Son poemas de las dinastías Tang y Song, musicados para ser cantados al estilo de la ópera de Suzhou. No lo encontrará en ninguna tienda, lo ha producido el club de ópera de Suzhou.


  —¡Poemas Tang y Song musicados al estilo de la ópera de Suzhou!


  —Fue un experimento que hicimos en nuestro club. Como dice un antiguo proverbio, si memorizas trescientos poemas de la dinastía Tang puede que después seas capaz de escribir unos pocos versos. A la gente le es más fácil recordar los versos cuando están musicados. Y, por otra parte, puede que a los que sólo les interesa la poesía clásica también aprendan a apreciar la ópera.


  —Me parece estupendo. Así promueven tanto la poesía como la ópera de Suzhou.


  Qian bebió un sorbo de té. La tenue luz matinal se reflejaba en sus ojos, y una minúscula hoja verdosa le asomaba entre los labios.


  
    La fragilidad de la hoja de té entre sus labios.


    Todo es posible, pero no perdonable…

  


  ¿Había escrito él esos versos? Posiblemente. Sin embargo, aquella mañana no parecía el mejor momento para perderse en ensoñaciones poéticas.


  —Por teléfono no hablamos mucho de su encargo —dijo Chen, retornando la conversación a la razón por la que ahora se habían encontrado—. Dígame más específicamente lo que quiere que haga. La última vez comentó que está involucrado alguien del gobierno municipal, algún pez gordo.


  —No es ningún pez gordo, pero ocupa un cargo de mucha responsabilidad. Es todo lo que necesita saber. Debería centrarse en la mujer. Ya irá descubriendo más cosas sobre él a medida que la investigue a ella. Parece inevitable, y sólo es cuestión de tiempo. Cuando llegue a ese punto, es posible que decida que el trabajo le podría traer demasiados problemas. Una vez comprenda lo que está en juego, puede rechazar el encargo y no decirme nada de lo que haya averiguado.


  Era básicamente lo mismo que le había dicho cuando se conocieron. No obstante, a Chen le sería difícil rechazar el trabajo ahora, después de haberla invitado a desayunar sin confesarle el auténtico motivo de su invitación.


  —Ya veo —dijo Chen, depositando los palillos sobre la mesa—. Pero antes tendría que hacerle algunas preguntas.


  —Adelante.


  —Dejando a un lado la identidad del hombre, ¿por qué quiere información sobre la mujer?


  —¿Realmente necesita saberlo, Chen?


  —Sí. Tengo que saber cuál es la motivación de un posible cliente antes de aceptar ningún trabajo.


  Chen confiaba en que Qian optara por no responder para poder rechazar el encargo.


  La muchacha le dirigió una mirada lastimera.


  La camarera se acercó de nuevo a su mesa con la intención de llevarse los platos vacíos.


  —No tenemos prisa —dijo Chen—. Queremos charlar un rato. Tráiganos otra tetera de buen té.


  —Sí, señor.


  —Y aquí tiene veinte yuanes para usted —indicó Chen, entregándole un billete—. Cuando nos haya traído el té, le agradecería que nos dejara solos para poder hablar tranquilamente.


  —Entiendo, señor —dijo la camarera con una sonrisa de complicidad—. Por cincuenta yuanes puedo asegurarle que ningún cliente se sentará cerca de ustedes.


  —Me parece razonable —aceptó Chen de buena gana—. Se los pagaré cuando nos marchemos.


  Qian presenció la escena asombrada. Aunque daba por sentado que un investigador privado sabría desenvolverse, la generosa propina de Chen le pareció sorprendente.


  Tras llevarles otra tetera de té del Pozo del Dragón, la camarera los dejó a solas con una sonrisa complaciente.


  —Debieron de pagarle muy bien su último encargo —afirmó Qian.


  —Bastante bien. El cliente pensó que había hecho un buen trabajo.


  —Ya veo. Y a fin de hacer un buen trabajo, usted tiene que saber para qué lo contratan. Lo entiendo —dijo ella con voz pausada—. Es una historia muy larga. Será mejor que empiece por el principio.


  »En la ópera de Suzhou, puede que un actor cante un par de versos antes de empezar con la narración. Yo no quiero ser tan teatral, pero hay un poema en la carátula posterior del cedé que podría darle contexto a mi historia.


  Chen cogió el cedé. En la contraportada se veía la silueta de una mujer elegante ataviada a la antigua usanza, apoyada contra un pabellón. Junto a la imagen habían incluido un poema ci, escrito con un tipo de letra que recordaba los pétalos de una flor.


  
    Gracias al largo retoño de sauce


    que se dobla para ella, la muchacha sucumbe


    a las caricias de los amentos suaves como la neblina


    que rozan su rostro como lo haría un viejo amigo.

  


  —Ah, es un poema de Li Yu, el emperador poeta de la dinastía Tang del sur en el siglo X —dijo Chen—. Fue un emperador pésimo, pero un poeta brillante.


  Un grupo de clientes entraron riendo, hablando y blasfemando y se fueron derechos a la zona en la que se encontraban Chen y Qian. Posiblemente acababan de llegar de una partida de mahjong que había durado toda la noche, o de una fiesta en El Mundo Celestial del Sur. Al parecer, la camarera no iba a poder cumplir su palabra.


  Uno de los nuevos clientes le gritó a la camarera:


  —Guarniciones dobles para todos, y también un par de los mejores platos del otro lado del puente. Y una tetera de tu mejor té de Antes de la Lluvia.


  —Siento las molestias —se disculpó la camarera ante Chen y Qian.


  Dado que ya no les sería posible hablar en privado, pagaron la cuenta y salieron del restaurante.


  Sólo pasaban algunos minutos de las ocho de la mañana, y ni el Jardín del León ni la librería habían abierto todavía. Chen decidió llevar a Qian al jardín trasero de su hotel. Dada la época del año, fue sorprendentemente agradable sentarse en un banco junto al estanque. Una brisa racheada les trajo una suave melodía.


  Nadie parecía prestarles atención. En apariencia, no eran más que una pareja de huéspedes que habían salido al jardín a contemplar los peces de colores del estanque después de disfrutar de un desayuno temprano.


  —Es una historia bastante larga —dijo ella con voz queda—. Como en las óperas de Suzhou, creo que es mejor contarla en tercera persona.


  —La perspectiva siempre le añade interés a una historia. Empiece, por favor.


  Había nacido en Suzhou. Sus padres, ambos amantes de la ópera, soñaban con que se convirtiera en cantante de óperas de Suzhou al crecer. La niña empezó a mostrar un interés apasionado por la ópera ya en la escuela primaria. Al acabar la secundaria ingresó en la Escuela para las Artes de Suzhou, donde fue una de las mejores alumnas. La Compañía de Ópera Número Uno de Suzhou no tardó en contratarla. En pleno apogeo de la ópera, aquel contrato habría supuesto un futuro asegurado. Pero las cosas habían cambiado. El público, antes muy numeroso, era cada vez más escaso, y la construcción desenfrenada condujo a la demolición de los antiguos teatros de ópera de Suzhou, uno tras otro. A medida que el público disminuía caían los ingresos, y cuando el gobierno eliminó las subvenciones la compañía apenas podía cubrir gastos. La terrible situación económica le impidió continuar como antes.


  Con el tiempo, la compañía no tuvo más remedio que retomar antiguas costumbres, como la de actuar en cualquier lugar disponible. Una noche sus miembros actuaban en un restaurante, la noche siguiente lo hacían en la fiesta privada de una familia rica, y la otra, en una fiesta de cumpleaños. Al final los miembros de la compañía tuvieron que separarse, y algunos se fueron de gira más allá de Suzhou. Se decía que la ópera de Suzhou tenía un número considerable de admiradores en Shanghai, así que Qian viajó allí por su cuenta aunque en teoría siguiera formando parte de la compañía.


  Una vez en Shanghai, consiguió actuar en un restaurante llamado El Pabellón de los Ciruelos en Flor, conocido por sus desayunos baratos y popular entre los jubilados de escasos recursos. El propietario del restaurante, un hombre de mediana edad llamado Kang, invitaba a los cantantes de ópera de Suzhou a actuar todos los martes por la mañana. No era más que una estrategia comercial —una actuación gratuita para deleitar a los clientes mientras comían un cuenco de fideos o de buñuelos—, pero el restaurante fue alabado por «esforzarse en preservar las artes tradicionales». En la Oficina de Enlace Exterior oyeron hablar de aquellas actuaciones y empezaron a llevar a visitantes extranjeros al restaurante. Entonces Kang le sugirió algo a Qian: «Continúa cantando cada martes igual que antes, pero durante el resto de la semana, puedes trabajar de camarera y recibir un sueldo acorde a tu puesto. También tendrás derecho a comida y alojamiento gratis, y una bonificación cada vez que cantes a petición especial de los clientes».


  Qian pensó que la ópera de Suzhou no podía haber caído más bajo, pero los alquileres no dejaban de aumentar y ya se llevaban más de la mitad de su sueldo. No le quedó otra opción que mudarse al restaurante, donde se vio obligada a comer sobras en la cocina y a dormir sobre las duras mesas después de que el local cerrara a última hora de la noche.


  Alrededor de una semana después de asumir su nuevo papel, Kiang le dijo que aquella tarde llegaría un grupo de distinguidos turistas occidentales interesados en la ópera de Suzhou, y que debía esmerarse. La velada resultó ser un gran éxito. Aparecieron reseñas en todos los periódicos, algunas con fotografías, y un célebre sinólogo estadounidense que se encontraba entre los turistas alabó los esfuerzos del gobierno de Shanghai por apoyar la ópera cantada en dialecto local. Para Kang, esa clase de publicidad significaba más beneficios.


  Para ella, sin embargo, significó conocer a un hombre al que, por el momento, llamaría S. Fue él quien organizó la visita del grupo de turistas occidentales al restaurante, inicialmente como gesto de apoyo al arte tradicional. Su cargo le permitía tomar decisiones en nombre de la Oficina de Enlace Exterior de Shanghai, así que S. les envió a varios grupos en rápida sucesión.


  En S., Qian vio a alguien «que entendía la música», como en las historias románticas tradicionales tan celebradas en la ópera de Suzhou. S., por su parte, la veía a ella como «la juvenil y vivaz personificación del arte ancestral», tal y como le dijo una noche después de su actuación. Al conocerlo, Qian albergó nuevas esperanzas respecto al resurgimiento de la ópera de Suzhou. S. tenía el poder de hacer posible lo imposible. Debido a los grupos de turistas extranjeros que acudían al restaurante para presenciar la ópera de Suzhou, y a la cobertura de los medios, la ópera empezó a atraer a algunos aficionados más jóvenes.


  Todo esto sucedió en una época difícil para ella. Llevaba en Shanghai casi un año y aún no había conseguido prosperar. Su abuela había fallecido en Suzhou, angustiada en su lecho de muerte por su nieta. Qian empezaba a preguntarse si tenía sentido seguir luchando.


  Fue entonces cuando S. entró en el restaurante, y también en su vida. Trajo consigo flores, sobres rojos y la promesa de convertirla en una estrella gracias al resurgimiento de la ópera de Suzhou. S. era un hombre generoso, aunque puede que no tuviera que preocuparse por el dinero porque era su oficina gubernamental la que corría con todos los gastos. Le dijo que estaba separado de su mujer, y que ya había pedido el divorcio. No tardó en trasladarla a un piso amueblado en Xujiahui. Incluso consiguió que le concedieran una «subvención para investigar la ópera de Suzhou», investigación que se llevaría a cabo con el auspicio de la Oficina de Enlace Exterior de Shanghai.


  Lo que pasó entre los dos recordaba a una de esas viejas historias que, sin embargo, siempre son nuevas.


  S. le dijo que ya no tenía que seguir actuando. Qian no necesitaba el dinero, pero aún iba al restaurante una vez a la semana. S. era un funcionario muy ocupado, así que, cuando se ausentaba, Qian se dedicaba a grabar el cedé de poemas de la dinastía Tang como parte de su investigación de la ópera de Suzhou.


  Pero esa fase de la relación no duró mucho. Si bien S. toleraba que Qian continuara actuando, ya no llevaba a grupos extranjeros al restaurante. Dijo que algunas personas estaban empezando a cuchichear, y que le resultaba muy difícil verla tan a menudo como hubiera deseado.


  Así que S. le propuso que regresara a Suzhou. Allí la visitaría cada vez que le fuera posible, y no tendrían que preocuparse por si los reconocían. Le compró un piso en Suzhou, y en vez de conseguirle una beca de investigación a través de su departamento, le pagó una asignación mensual. Suzhou tenía un aliciente mayor para ella: aún conservaba su puesto en la compañía, y esperaba poder hacer algo más por la ópera en aquella ciudad. Por no mencionar el hecho de que estaría más cerca de sus padres.


  Qian aceptó aquel trato aparentemente razonable, pero no tardó en darse cuenta de que no era lo que había esperado. Por encima de todo, a S. le preocupaba su carrera política, y no estaba exactamente separado de su mujer, la cual vivía en Estados Unidos con el hijo de ambos mientras este estudiaba en un colegio privado. Pero ¿qué podía hacer una excantante de ópera de Suzhou? Aun así, la ciudad de Suzhou le deparó una sorpresa: un nuevo club de ópera de Suzhou, cuyos miembros eran admiradores fervientes del género y en el que la recibieron con los brazos abiertos.


  Entonces empezó a darse cuenta de que S. había cambiado. Ya no parecía estar tan loco por ella. Cierta noche, incluso llegó a afirmar medio en broma que cuando cantaba en Shanghai ataviada con su vestido mandarín irradiaba un resplandor irresistible, mientras que en Suzhou parecía una mujer del montón.


  Poco después, Qian descubrió que S. tenía una nueva conquista en Shanghai, al parecer más joven y hermosa que ella. Qian quedó desolada al darse cuenta de que S. la había devuelto a Suzhou para sacársela de encima. Sin embargo, aún iba a verla, aunque cada vez con menos frecuencia, y la mantenía con la misma generosidad de siempre.


  Sus padres le asestaron otro golpe demoledor. Al principio les confundía el hecho de que Qian hubiera vuelto a Suzhou sin un empleo, pero con el dinero suficiente para vivir de forma holgada. Cuando descubrieron que era la ernai de S. se negaron a volver a pisar su piso.


  Entonces se le presentó una oportunidad. El profesor universitario estadounidense que formaba parte del primer grupo enviado por S. le ofreció una plaza en el programa de estudios asiáticos de su universidad. Incluso le ofreció una exención de matrícula, de modo que sólo precisaría el dinero necesario para mantenerse. El profesor le sugirió que se ganara el sustento ofreciendo actuaciones, pero ella no creía que hubiera los suficientes amantes de la ópera de Suzhou entre los miembros de la comunidad china local.


  Así que le pidió ayuda a S. Como iba a deshacerse de ella de todos modos, aquel favor podría ser una especie de indemnización por la ruptura, supuso Qian. Para su sorpresa, S. montó en cólera. Creyó que, una vez hubiera salido de China, Qian hablaría de él y perjudicaría su carrera política. Le prohibió aprovechar aquella oportunidad y, a través de sus contactos, consiguió que le rescindieran el permiso de viaje.


  Las cosas no podían seguir así, concluyó Qian, y añadió que estaba contemplando la posibilidad de empezar de nuevo en otro país cuando conoció a Chen cerca del cementerio.


  Qian hablaba suavemente con un agradable dialecto de Suzhou, como si su relato fuera una especie de actuación teatral.


  Chen no estaba seguro de que Qian fuera una narradora enteramente fiable: probablemente había introducido algún elemento de autojustificación en su relato. Con todo, puede que su historia no fuera muy distinta a las de otras ernai, exceptuando su pasión por la ópera de Suzhou. Aunque no fuera por otra razón que esa, Qian merecería su ayuda.


  El ex inspector jefe vio cierto paralelismo con su pasión por la poesía, aunque él era mucho más realista.


  Qian recitó con voz entrecortada:


  
    Él sólo ve a la nueva reírse,


    pero no oye a la antigua llorar.

  


  Parecía otro pareado de la dinastía Tang.


  —Ese hombre no merece la pena —dijo Chen—. Empiece de nuevo, pero hágalo aquí, y hágalo por usted.


  —No es que no lo haya intentado, pero dado que mi única habilidad es cantar, resulta difícil encontrar un buen trabajo en Suzhou. Además, la gente ya ha empezado a difundir rumores sobre mí, por lo que la posibilidad de estudiar en el extranjero resulta muy tentadora.


  —Es muy duro —admitió Chen, asintiendo con la cabeza.


  —Ojalá todo volviera a ser como cuando nos conocimos —dijo Qian.


  Podía ser una cita sacada de un poema de Nalan Xingde, con una sutil alusión intertextual a una concubina imperial de la dinastía Han. La concubina se comparaba con un abanico de seda que, una vez usado, caía en el olvido. El abanico simbolizaba los recuerdos del primer encuentro con su señor, ahora cubiertos de polvo.


  Pese a que la historia de Qian le parecía fascinante, Chen no pudo evitar sentirse decepcionado. Había confiado en que Qian lo ayudara a descubrir más detalles acerca de El Mundo Celestial.


  —Así que quiere divorciarse de él…


  Chen se interrumpió. Qian ni siquiera estaba casada con aquel hombre, cuya posible identidad le inquietaba.


  —No, sólo quiero que me deje marchar, con o sin ayuda económica. Pero él dice que, si intento dejarle, hará que me aplasten como a un insecto.


  —¿Qué quiere que haga yo?


  —Necesito que consiga las pruebas necesarias para destruir su carrera profesional. Sólo con esa clase de información puedo tener alguna esperanza de negociar con él.


  —Ya veo.


  —La nueva mujer en Shanghai…


  —¿La conoce?


  —No, pero le llamó una noche mientras él estaba conmigo en Suzhou. Le miré el móvil mientras dormía y conseguí el nombre y el número de esa mujer.


  —Podemos empezar por ahí.


  —Procure asegurarse de que las pruebas que consiga sean lo más evidentes posible.


  —Pero ¿qué va a hacer con esas supuestas pruebas? Si es un alto cargo, ninguno medio oficial las publicará.


  —Ahora que existe internet, no tiene sentido perder el tiempo leyendo el Diario del Pueblo.


  Aquello era exactamente lo que el Viejo Cazador le había dicho. El plan de Qian podría funcionar.


  Con tono resuelto, Qian dijo:


  —Incluso en el peor de los casos, en el que el pez muere y la red se rompe, conservaré mi libertad.


  —Dado su cargo en la Oficina de Enlace Exterior de Shanghai —dijo Chen—, puede que S. tenga a agentes especiales a sus órdenes. Tendré que ir con cuidado, pero le aseguro que lo investigaré.


  —Estupendo —dijo ella, sacando el talonario de cheques.


  —No, no sé si conseguiré llegar muy lejos, así que no puedo aceptar su dinero ahora. —Después de una pausa, Chen continuó—: Pero tengo una pregunta para usted. ¿Sabe algo acerca del club nocturno contiguo a mi hotel?


  —¿El Mundo Celestial del Sur? —preguntó a su vez Qian—. Él me llevó allí una noche. No sé por qué vuelve tan locos a los hombres.


  —Antes ha mencionado que está asociado a El Mundo Celestial de Shanghai, y que tiene una antigua colega que trabaja ahí.


  —Sí. ¿Por qué le interesa tanto? Está trabajando en un caso para otro cliente, ¿verdad?


  Chen asintió con la cabeza, pero no respondió. Era una suposición razonable. Después de todo, fingía ser un detective privado.


  —Sí, una de mis compañeras acabó trabajando allí. Puedo hacer algunas llamadas para averiguar más detalles.


  —Eso sería estupendo. Se lo agradezco mucho.


  —Pero, volviendo a mi caso, al menos debería permitirme pagarle los gastos.


  —No se preocupe. Me está haciendo un favor, así que es justo que yo también le haga uno a usted. Volviendo a la nueva amante en Shanghai: me dio sus datos la última vez que nos vimos, pero me temo que ahora no los llevo encima.


  Qia escribió rápidamente el nombre, la dirección y el número telefónico de la mujer en un trozo de papel.


  —Una cosa más. La llamaré siempre que necesite hablar con usted, pero no intente contactar conmigo en el hotel —dijo Chen mientras apuntaba su nuevo número de móvil—. Si surge cualquier cosa, llame únicamente a este número. Es muy importante. Y no me llame a menos que sea una emergencia y no le quede más remedio que hablar conmigo. Por lo demás, ya la llamaré yo tan pronto como sepa algo.


  —Esperaré su llamada.
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  El subinspector Yu regresaba a su casa a toda prisa. Había recibido una llamada de Peiqin, quien a su vez había recibido una llamada del Viejo Cazador.


  En vez de ser fiel a su apodo de Cantante de Ópera de Suzhou, el anciano no se había andado con rodeos al hablar con su nuera y se había quejado de lo difícil que le resultaba comunicarse con Yu últimamente. Como respuesta, Peiqin lo había invitado a cenar aquella misma noche. El Viejo Cazador aceptó la invitación con un comentario enigmático.


  —Buena idea. Tu pollo a las tres tazas me parece delicioso. Los bollitos fritos que venden cerca de la agencia no están mal, pero no puedes comerlos cada día. Por cierto, un viejo amigo que perdió su trabajo hace poco también habla maravillas de tus habilidades culinarias, e incluso suele citar un poema al respecto.


  Lo que había dicho el Viejo Cazador era bastante extraño, particularmente la parte relativa al misterioso viejo amigo. Peiqin llamó a Yu de inmediato, y media hora después el subinspector ya estaba en casa. Había conseguido llegar incluso antes que el Viejo Cazador.


  —El Viejo Cazador no es ningún gourmet —dijo Yu casi sin aliento—. Le basta con una taza de té bien fuerte. Creo que sé a qué viejo amigo se refería.


  —Sí, el amigo que perdió su trabajo recientemente —dijo Peiqin—. Además, tu padre me llamaba desde un número nuevo.


  —¿Quieres decir un nuevo número de móvil?


  —Eso mismo.


  Yu encendió un cigarrillo. Por una vez, en lugar de hacer algún comentario Peiqin se dirigió a la cocina.


  Tras verter una tacita de aceite de sésamo en el wok, empezó a preparar el pollo a las tres tazas friendo los trozos de pollo. Mientras se freían, colocó una taza de vino de arroz amarillo, otra taza de salsa de soja y un pellizco de albahaca fresca sobre la encimera de la cocina.


  Yu intentó ayudar a su mujer, pero sólo consiguió estorbar en la cocina. No dejaba de pensar en la conversación que había mantenido con el secretario del Partido Li en comisaría.


  El día anterior Li le habló con brusquedad, e incluso lo amenazó con destituirlo de su cargo cuando Yu le preguntó el motivo por el que habían cesado a Chen en el departamento sin previo aviso. Pero esta tarde Li se había dirigido a Yu de nuevo como un cordial secretario del Partido. Después de unos minutos de charla trivial sobre el trabajo reciente de la brigada de casos especiales, Li volvió a sacar el tema. Al parecer, la decisión de destituir a Chen y de nombrar a Yu jefe de la brigada de casos especiales provenía directamente de la cúpula del Partido. En opinión de Li, el ascenso de Yu estaba más que justificado. Incluso el propio Chen lo había sugerido varias veces.


  —No conocimos esa decisión hasta la misma mañana en que la anunciaron —explicó Li con tono enfático—. No me quedó más remedio que leerla palabra por palabra. Algunos podrían haber interpretado de otra forma lo que los altos cargos pretendían al tomar tal decisión. ¿Le ha llegado alguna de estas interpretaciones, subinspector Yu?


  —No. He estado ocupadísimo con todos los casos de la brigada, especialmente ahora que Chen se ha ido y que Jia está de vacaciones y…


  —¿Ha hablado con Chen últimamente?


  —Sólo una vez, cuando viajaba al cementerio de Suzhou en autocar. Intenté comentarle los casos que aún están abiertos, pero como el buen hijo que es, sólo habló de su culpabilidad por no haber visitado la tumba de su padre en tantos años.


  —¿Cómo lo encontró?


  —Un poco bajo de moral. Pero eso es normal cuando se hace un viaje durante el Qingming.


  —¿Le mencionó algo acerca de sus planes?


  —Eso sería un tema demasiado personal.


  —No, me refiero a lo que piensa hacer cuando asuma su nuevo cargo.


  —Nada que yo recuerde.


  —¿Nada? —preguntó el secretario del Partido con un dejo de impaciencia en la voz—. Tiene que adoptar la actitud correcta, camarada subinspector Yu. Como miembro del Partido y jefe de la brigada de casos especiales, debe confiar en los dirigentes del Partido. En la sociedad actual, todo puede ser muy complicado. Le haya dicho lo que le haya dicho Chen, o sea cual sea la información que pudiera haberle dado, ya sabe lo que debe y no debe hacer.


  —Por supuesto, secretario del Partido Li. Me pondré en contacto con usted si hay alguna novedad. El cargo de jefe de la brigada es difícil, y entraña muchas responsabilidades desconocidas. Intentaré avanzar bajo su tutela.


  —Usted es un veterano en nuestra comisaría. Ahora que Chen ya no está, sólo usted puede velar por sus propios intereses. Ya sabe a qué me refiero, ¿verdad?


  —Sí, secretario del Partido Li. Tendré en cuenta todo lo que me ha dicho.


  Yu se había limitado a responder con frases respetuosas pero vacías a fin de no revelar ningún dato comprometedor. Li debería haber supuesto que Yu nunca le proporcionaría información sobre el ex inspector jefe.


  Para el subinspector Yu, Chen no era sólo un compañero o un jefe, también era un amigo. Además, Chen representaba todo lo que Yu creía que debía ser un policía. Aunque sólo fuera por esa razón, a Yu le había afectado profundamente la destitución de su jefe.


  Resultaba sorprendente que, dadas las circunstancias, Chen prefiriera quedarse en Suzhou para ocuparse de la tumba de su padre. Por otra parte, no era la primera vez que el ex inspector jefe se comportaba de forma enigmática.


  En lugar de comentar su grave situación con Yu, Chen había preferido ponerse en contacto con el Viejo Cazador. La decisión de Chen no era difícil de interpretar: al ser un policía jubilado, nadie vigilaría al Viejo Cazador.


  —¿En qué piensas? —preguntó Peiqin mientras cortaba a rodajas con un hilo el huevo centenario para preparar un plato frío. El otro plato frío, tofu mezclado con aceite de sésamo y cebolleta, lo prepararía cuando llegara el invitado—. ¿En los problemas en que está metido tu jefe?


  Yu pensaba precisamente en eso, aunque no tenía ni idea de en qué clase de problemas se habría metido Chen.


  —Es mi amigo —dijo Yu.


  —Nuestro amigo —corrigió Peiqin—. Y también del Viejo Cazador. Pero tu padre no me ha dicho casi nada por teléfono.


  —Nos contará más cosas esta noche.


  —Nadie sabe qué va a pasarle a Chen. Aun así, puede que no sea tan malo empezar de nuevo. Ahora no es feliz. Como inspector jefe y miembro del Partido no es más que un producto del sistema. Ya sé que intenta cambiar las cosas, pero ¿acaso eso es posible?


  Cuando por fin apareció el Viejo Cazador, la mesa ya estaba puesta. Peiqin había colocado minúsculas tacitas de porcelana y varios platos fríos de presentación primorosa. Mientras Yu le servía una taza de té a su padre, Peiqin se dirigió apresuradamente a la cocina, levantó la tapa del wok y añadió un puñado de cebolleta picada y unas gotas de aceite de sésamo al pollo ligeramente dorado.


  —El pollo a las tres tazas huele de maravilla —dijo el Viejo Cazador mientras Peiqin abría una botella de vino de arroz amarillo.


  Yu levantó su taza, dispuesto a hacerle un sinfín de preguntas al Viejo Cazador. Por una vez, el policía jubilado las contestó sin rodeos. Apenas si habló de su encuentro con Chen, pero hizo un relato detallado de su reunión con Tang.


  —Eso es todo lo que pudo contarme Tang —concluyó el Viejo Cazador, pero tal vez averigüe más cosas pronto.


  —¿Tang no se huele que le has sonsacado información para ayudar a Chen?


  —No, creo que no. Ni siquiera sabe que Chen era el objetivo de la redada en el club.


  —Pero ¿sabe que Yu es amigo de Chen? —interrumpió Peiqin, sirviéndole más vino al Viejo Cazador.


  No hubo respuesta a esa pregunta. El anciano contempló una rodaja del huevo centenario espolvoreado con jengibre dorado. El huevo emitía un resplandor oscuro, un tanto misterioso.


  La conversación se desvió a la estancia de Chen en Suzhou.


  El Viejo Cazador desplegó un abanico de papel de arroz blanco con un ademán teatral, como si estuviera listo para iniciar una prolongada digresión en una ópera de Suzhou.


  —Sabéis que Chen tiene problemas. Pero no sabéis por qué está en Suzhou, ¿verdad? —preguntó abriendo y cerrando el abanico—. Se puede aprender mucho de una ópera de Suzhou, no cabe duda.


  Yu y Peiqin se limitaron a asentir con la cabeza para no interrumpir el relato del anciano. El Viejo Cazador bebió un sorbo de su taza medio vacía con parsimonia antes de continuar.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Peiqin llenándole de nuevo la taza.


  —He estado escuchando el Romance de los tres reinos estos últimos meses. Ahora que han derribado todos los teatros de ópera de Suzhou, los artistas sólo pueden actuar en restaurantes como se hacía en los viejos tiempos, antes de que hubiera salas de conciertos. Todos los martes por la mañana voy a un restaurante donde puedo ver una ópera de Suzhou mientras como un cuenco de fideos sin aderezos.


  Peiqin y Yu se miraron de nuevo. El Viejo Cazador volvía a comportarse como siempre, atormentándolos con sus rodeos antes de llegar al punto crucial del relato.


  —En una escena del Romance de los tres reinos, el general Liu Bei está con el primer ministro Cao Cao en la capital. Cao Cao, que desconfía de Liu porque lo considera un posible rival, está pensando en deshacerse de él. Así que Liu finge interesarse en cultivar hortalizas en su jardín como si fuera un hombre normal y corriente, además de asustadizo. Al estallar un trueno repentino, a Liu se le cae la taza de vino al suelo en presencia de Cao Cao. El primer ministro deja de tomarse a Liu en serio, y este consigue escapar de la capital.


  —¿Piensa que Chen está intentando hacer lo mismo? —interrumpió Peiqin—. Finge debilidad al asegurar que lo único que le importa es reformar la tumba de su padre en Suzhou. Pero ¿cree que esa estratagema funcionará, y que conseguirá que sus enemigos se olviden de él?


  Ni el padre ni el hijo tenían respuesta a esa pregunta.


  Peiqin volvió a la cocina para preparar el pastel de cebolletas, mientras el Viejo Cazador empezaba a hacerle preguntas a Yu.


  —Así pues, ¿han asignado algún nuevo caso especial a tu brigada?


  —En teoría todos los casos que nos asignan son especiales, pero, por lo que yo sé, ninguno es lo suficientemente especial como para provocar la destitución de Chen.


  —Entonces háblame de los casos que le asignaron a Chen justo antes de que lo destituyeran de su cargo.


  Al parecer, el Viejo Cazador pensaba lo mismo que ellos, observó Yu, sirviéndose una cucharada de refrescante tofu frío.


  —Por cierto —añadió el Viejo Cazador antes de que Yu continuara hablando—. Chen mencionó que tiene archivos electrónicos de los expedientes de un par de casos, el del hijo de Shang y el de los cerdos muertos que flotaban en el río.


  Aquello significaba que el propio Chen investigaría esos dos casos, por lo que Yu tendría que centrarse en los restantes. A continuación le hizo un breve resumen al Viejo Cazador de los otros casos, particularmente del de la desaparición de un funcionario llamado Liang. El caso de Liang había sido asignado a la brigada justo un día antes de que destituyeran a Chen. Yu no estaba seguro de que Chen supiera que se trataba de una desaparición. De hecho, ni siquiera sabía si Chen había abierto el expediente.


  —Este vino de arroz amarillo está muy bueno —dijo el Viejo Cazador lentamente cuando Yu acabó de hablar. Peiqin volvió al comedor con las manos aún cubiertas de harina—. Pero estará aún mejor si lo calientas un poco. Como dice el antiguo proverbio, después de tres tazas de vino, por no mencionar el pollo a las tres tazas, ha llegado el momento de ir al grano.


  —Lo siento, me había olvidado —se excusó Peiqin apresurándose a meter otra botella en una cazuela de agua tibia.


  —Acabo de recibir una llamada de Chen. ¿Sabéis qué me ha pedido que haga esta vez? Quería que investigara a una ernai aquí en Shanghai. Paradójicamente, es una clase de encargo al que estamos muy acostumbrados en la agencia.


  —¿Por qué quiere que te encargues tú?


  —No tengo ni idea. Sólo sé que se lo pidió una joven a la que conoció en Suzhou. Chen recalcó que no tenía que tomarme demasiadas molestias. Quizá no tenga relación con sus problemas actuales, pero lo dudo.


  —Si es así, eso me preocupa aún más. Parece como si Chen estuviera dando palos de ciego, lo que significa que podría estar desesperado —afirmó Yu—. ¿Te contó algo en concreto sobre la ernai?


  —Es una chica llamada Jin que lleva uno de esos establecimientos conocidos como «cafeterías para ernai» en la zona de Gubei. Me pregunto si Jin está relacionada de alguna manera con el club nocturno. No creo que Chen me hubiera pedido que hiciera averiguaciones para una mujer a la que acababa de conocer por casualidad en Suzhou.


  —¿Y si esa mujer fuera guapa…? —se preguntó Peiqin en voz alta—. No, no parece el momento más oportuno, ni siquiera para ese romántico empedernido.


  —No interrumpas más, Peiqin —dijo el Viejo Cazador después de carraspear—. Los relatos se han de contar desde el principio. Este trata sobre las ernai. El nuevo término se originó en la época de la reforma en China, pero proviene de la antigua tradición de las concubinas. Confucio dice: «Si el nombre no está bien definido, la historia se explicará mal».


  »Durante más de dos mil años, las concubinas fueron legales y su posición social estuvo reconocida. En el Libro de las odas se dice que el primer poema trata sobre una reina que instó a su señor a tomar una concubina. Sin embargo, después de 1949 la monogamia se convirtió en norma bajo el mandato de Mao, pese a que no era ningún secreto que Mao tuvo un montón de amantes en la Ciudad Prohibida. Le servían desde distintos puestos: secretaria personal, enfermera, pareja de baile, asistente especial ferroviaria y quién sabe qué más, pero todo el mundo sabía lo que hacían en realidad.


  »El apelativo ernai significa algo parecido a «concubina secundaria», pero no quiere decir eso exactamente. Por ejemplo, en La mañana de Shanghai, una «segunda concubina» simplemente significa la número dos, la segunda mujer traída a la casa familiar. Las esposas y las concubinas pueden vivir en la misma casa, y unas reconocen la posición de las otras. Pero ese no es el caso de las ernai.


  »Cuando la reforma económica china empezó a desarrollarse, los hombres de negocios taiwaneses vinieron en tropel a la China continental. Sus fábricas y sus oficinas aparecieron como setas por todas partes, particularmente en Shanghai. Tenían que quedarse aquí casi todo el tiempo, mientras sus esposas y sus familias permanecían al otro lado del estrecho, así que algunos buscaron compañía femenina en la ciudad. Dado que aquellas relaciones duraban semanas, meses o incluso más tiempo, acabó estableciéndose una especie de relación comercial. Las chicas escogidas no son concubinas, no tienen el estatus social o legal de una concubina. Y tampoco son amantes en el sentido romántico de la palabra, ya que las mueve el dinero. Casi todas viven como mantenidas en lujosos pisos pagados por sus hombres, y también reciben una asignación. Es un arreglo cómodo para el hombre, que puede poner fin a la relación sin ninguna traba legal. En cuanto a la mujer, supone una vida más fácil que lleva aparejada la esperanza de que un día su estado legal pueda «normalizarse» si el hombre se divorcia de su esposa.


  »El gobierno municipal conocía perfectamente estas relaciones, pero, dada la necesidad de capital extranjero, prefería ignorarlas. Con el tiempo, los Bolsillos Llenos y los altos cargos del Partido también comenzaron a tener mantenidas, y la palabra ernai se convirtió en un término aceptado por todo el mundo.


  »Jin lleva una cafetería en Gubei, una zona conocida por el gran número de ernai que viven allí. Gubei es una de las primeras urbanizaciones de lujo de Shanghai. Al principio de la reforma urbanística las propiedades eran baratas, así que los hombres taiwaneses se apresuraron a comprar pisos para estas mujeres. El subdistrito en cuestión incluso ha sido bautizado como «Pueblo de las Ernai».


  »Chen me dio muy pocos detalles sobre este caso, así que investigué un poco por mi cuenta, hice algunos planes, compré una minigrabadora…


  —¿Una minigrabadora? Es una idea excelente —exclamó Peiqin, levantándose de un salto—. Un momento, Viejo Cazador. Discúlpeme sólo un minuto…


  Peiqin se dirigió a toda prisa al dormitorio. El Viejo Cazador y Yu se miraron. No era propio de ella interrumpir tantas veces, pero ya volvía corriendo a la mesa con una pequeña grabadora en la mano.


  —Pensó que grabar algunas de las conversaciones de la cafetería podría serle útil a Chen, ¿verdad, Viejo Cazador? —preguntó Peiqin.


  —Sí. No me dijo por qué quería que fuera. Yo sabía que, como no conocía casi ningún detalle sobre el caso, podría estar allí sentado durante horas sin entender nada de las conversaciones. Pero eso no le sucedería a Chen, ni a su clienta.


  —Exactamente. Creo que puede decirse lo mismo acerca de nuestra conversación. Un cantante de ópera de Suzhou suele hacer tantas digresiones que no es nada fácil para el oyente captar todos los detalles importantes. Sin embargo, cuando grabamos una ópera, Yu y yo la podemos escuchar más tarde y apreciar mejor la historia. Por la misma razón, algunas de nuestras conversaciones podrían serle útiles a Chen.


  —¡Peiqin, no cabe duda de que la nuestra es una familia de policías! —exclamó el Viejo Cazador sonriendo complacido.


  —A excepción de Qinqin —repuso ella muy seria refiriéndose a su hijo—. Él tendrá una vida distinta.


  —Volviendo a lo que explicaba antes, la cafetería tiene un nombre interesante: Naika. El primer carácter de Naika es el mismo que el segundo de la palabra ernai. ¿Podría ser una pista sobre la propietaria del café? Aunque, claro, también puede significar café con leche.


  —O latte —interrumpió Yu esta vez.


  —La cafetería sirve a una clientela muy específica. Las ernai suelen aburrirse mucho: sus hombres tienen que dedicar bastante tiempo a sus negocios y a sus familias, por lo que sólo las ven de vez en cuando. Una cafetería de barrio que les quede tan cerca y que esté tan bien situada les permite ir hasta allí incluso en pijama. Si sus hombres les hacen una visita imprevista, las ernai pueden volver corriendo a sus pisos en un momento. Además, todas las mujeres que se reúnen en la cafetería tienen el mismo estatus, así que nadie las mirará mal.


  »Poco después de su apertura, la gente empezó a hablar de la cafetería. Dado que las ernai suelen ser jóvenes y guapas, a los clientes masculinos les gustaba ir a la cafetería a contemplar a esas muchachas tan sexis que se paseaban en pijama y zapatillas. Para emplear una expresión de Shanghai, dejaban que sus ojos disfrutaran del cremoso helado. También empezaron a ir al local otras mujeres, las que ansiaban que se fijara en ellas algún Bolsillos Llenos en busca de una ernai. Básicamente, en la cafetería abundaban las oportunidades, lo que aumentaba su popularidad.


  »Así que entré como si fuera uno de los clientes, o, como reza el proverbio, como un viejo idiota que se topa con flores jóvenes. La cuestión es que ser viejo me daba una especie de excusa para tontos. No era una cafetería grande, sino más bien un local de ambiente íntimo. Puede que hubiera allí unas nueve o diez personas, sólo dos de las cuales eran hombres, incluyéndome a mí. Elegí una mesa que no quedaba demasiado lejos del mostrador, donde revoloteaban las mujeres.


  »Y qué mujeres tan vacías y superficiales. Se pasan el día charlando y chismorreando porque no tienen nada mejor que hacer. En esta época materialista, alardean de la riqueza y el éxito de sus hombres, como si ellas no tuvieran nada de lo que alardear. Casi todo lo que escuché allí eran conversaciones insulsas de ese tipo.


  »A. recibió una bonificación increíble porque la empresa de su hombre salió a bolsa y él se embolsó varios millones de yuanes de una tacada; a B. le compraron un coche de lujo; C. les compró un piso a sus padres, y todo así…


  »Pero Jin apenas hablaba de su hombre, aunque es evidente que ha sido muy espléndido con ella. No sólo le compró un piso en ese subdistrito, sino también la cafetería, completamente equipada.


  »Puede que a Jin le apasionara realmente el café, pero si tanto le gustaba podría disfrutarlo en su casa a solas. ¿Por qué le permitía su hombre llevar una cafetería de este tipo? Que me aspen si lo entiendo.


  —¿Con qué frecuencia crees que puede visitarla? —preguntó Yu—. ¿Una vez a la semana, o incluso una vez al mes? ¿Qué puede hacer una chica con todo ese dinero y tanto tiempo libre?


  —Tienes razón. De todos modos, Jin no habló ni una sola vez de su hombre en la cafetería —dijo el Viejo Cazador—. Y tampoco habló de él ninguna de las clientas. Sin embargo, parecían saber quién era, lo que significa que podría tratarse de un alto cargo del gobierno.


  »En un momento dado, Jin salió de la cafetería, fue hasta un BMW que estaba aparcado cerca de allí, se metió en el coche y arrancó a toda prisa. Tomé una foto de la matrícula del coche, así que podré averiguar más cosas cuando sepa a quién pertenece. Me recuerda algo que oí decir una vez en un reality show: «Preferiría llorar en un BMW que reír montada en una bicicleta». No me cabe la menor duda de que su hombre le compró el coche.


  »Después de eso empecé a preocuparme un poco. En una casa de té, me puedo sentar durante horas con la misma taza y el camarero me va sirviendo agua caliente gratis. Pero en una cafetería no podía sentarme durante horas frente a una taza de café que casi no había tocado. Y era carísimo, costaba más de cincuenta yuanes. Para esas ernai el dinero no supone ningún problema, pero yo no podía dejar que me tomaran por un viejo imbécil, además de pobre, que se las comía con la mirada sin tomar nada más que una triste taza de café. Así que pedí una botella de agua con gas francesa llamada Perrier por ochenta yuanes y un trozo de tarta. Todo me costó más de doscientos yuanes. ¡Chen me va a arruinar!


  »Después de estar allí sentado durante más de una hora, no creí que el hombre de Jin apareciera por la cafetería. Es como esperar junto a un árbol a que un conejo llegue corriendo y choque contra el tronco. Así que decidí tomar cartas en el asunto.


  »Cuando Jin volvió y se sentó detrás del mostrador, entablé conversación con ella. Para un bebedor de té tan veterano como yo no es difícil presentarse como vendedor de té. Recalqué que ahora muchas cafeterías prestigiosas sirven té además de café, y me ofrecí a proporcionarle algunas muestras gratis. Después de sacar a relucir todos mis conocimientos sobre el té durante unos diez minutos, Jin acabó confiando en mí y me dio su número de teléfono y una dirección de email para que pudiéramos comentar futuras oportunidades comerciales. Y, lo que es más importante, aquello me sirvió de pretexto para poder volver a la cafetería otra vez.


  —Usted es un policía muy experimentado —afirmó Peiqin.


  —Eso es lo que dijo Chen. —A continuación, el Viejo Cazador sacó una pequeña casete—. Peiqin tiene razón. Nadie puede recordarlo todo, y puede que la mayoría de las conversaciones de aquellas mujeres sean irrelevantes, pero Chen podría captar lo que se nos escape a nosotros.


  —Deme la cinta —dijo Peiqin—. Y también la de su conversación con Tang. Haré duplicados, puede venir a mi restaurante mañana por la mañana para recoger las copias. También haré una copia de la cinta con nuestra conversación de esta noche. Y, por supuesto, le serviré un cuenco de nuestros mejores fideos.


  —Eso suena bien.


  —Si cree que se va a encontrar con Chen en los próximos días, puede entregarle usted las grabaciones. Y si es necesario, también puedo dárselas yo en persona.


  —Pero ¿cómo, Peiqin?


  —A Chen le gustan mucho los fideos. Si lo llama, recomiéndele los fideos del restaurante Número Uno de Shanghai. Así llama a nuestro nuevo restaurante, ya que le gustan tanto los fideos mezclados con aceite y cebolleta. Chen entenderá lo que usted quiere decir —afirmó Peiqin, y añadió—: De nosotros tres puede que yo sea la que llame menos la atención. Viene mucha gente al restaurante, así que si Chen entra, nadie sospechará nada.
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  Cuando el Viejo Cazador se marchó por fin ya pasaba de las diez y media.


  —Tú vete a la cama, Yu —dijo Peiqin—. Yo iré cuando haya acabado de recoger.


  El subinspector permaneció tendido en la cama fumando, pensando y escuchando los pasos de Peiqin en la cocina. Su mujer tardaría un rato en recogerlo todo, supuso Yu. Se dio la vuelta, sacó la grabadora e introdujo la cinta que el Viejo Cazador había grabado en la cafetería para las ernai. Empezó a escucharla por la mitad, pero ya le pareció bien así.


  
    A: Realmente somos patéticas, pasamos horas frente a una taza de café, removiendo nuestras vidas con una cucharilla y desviviéndonos por nuestros hombres. Encima, la gente nos llama de todo, como si fuéramos las responsables de los problemas de esta sociedad corrupta.


    B: No te quejes, mujer. Lo que esas pueblerinas ganan trabajando como animales cada día ni siquiera basta para pagar una taza de café aquí.


    C: No sólo es una vida patética, es que ni siquiera sabemos cuánto durará. La juventud se escapa como un pájaro. Es cuestión de tiempo que nos echen a la basura como un trapo usado.


    B: Disfrutadlo mientras podáis. ¿Por qué preocuparse tanto?


    A: Siempre hay chicas más jóvenes empujando, oleada tras oleada, como en el gran río Amarillo. Vivimos en un estado de aprensión constante, por miedo a que nos sustituyan en cualquier momento.


    C: Kang va a enviar a su hija a un colegio privado de Estados Unidos. Sólo la matrícula ya cuesta cuarenta mil dólares. Y se gastará veinte mil más en pagar a una acompañante.


    E: Lo de la hija de Kang no es nada. ¿Habéis oído lo del Primer Hijo? Su padre le ha comprado un piso para él solo en el mejor barrio de Nueva York. Y lo ha pagado en efectivo.


    B: Bueno, mi hombre no es ningún desalmado. Ha prometido pagarme un viaje al extranjero dentro de cinco años…

  


  Yu pulsó la tecla de «stop», preguntándose adónde podrían conducir las conversaciones de la cinta. A continuación sacó un tablero de go de granito y una caja de piedras blancas y negras de debajo de la cama.


  Era un juego al que le gustaba jugar con Chen. A ambos les daba la sensación de que podían expresarse a través de las piedras blancas y negras, como si cambiaran impresiones. Chen era un hombre brillante pero un tanto excéntrico, dado a colocar sus piedras en posiciones inimaginables para otros. En comparación, Yu prefería un enfoque más convencional, consistente en ir aumentando la presión paso a paso, hasta que el juego llegara a un punto culminante. Sin embargo, ambos tenían una cosa en común: ninguno se daba por vencido con facilidad. Al enfrentarse a un tablero en el que parecía imposible hacer nuevas jugadas ganadoras, los dos seguían adelante, colocando una piedra tras otra tercamente con la esperanza de provocar algún cambio drástico.


  Yu colocó una piedra negra sobre el tablero, y luego una blanca, como si su mano derecha jugara contra la izquierda. Contemplar las posibles jugadas a ambos lados de un tablero de go era similar a sopesar las posibles acciones que podía emprender como nuevo jefe de la brigada de casos especiales.


  Por el momento, Yu había centrado su atención en el caso de Liang, fuera o no relevante para los problemas actuales de Chen. En realidad, no se trataba de un «caso especial». Liang era un funcionario corrupto, director del departamento comercial del distrito de Huangpu y a la vez propietario de una empresa privada. Por desgracia para él, sus actividades corruptas habían sido denunciadas en internet.


  Yu no se desenvolvía con tanta facilidad como Peiqin por la web, pero había aprendido a hacer búsquedas en internet rastreando los mensajes de los foros sobre un tema en particular, pese a que algunos fueran poco relevantes, y otros escasamente fiables. El caso de Liang, sin embargo, constituía un ejemplo clásico de corrupción desenfrenada. Por su cargo oficial, Liang tenía contactos en la industria emergente de los trenes de alta velocidad que estaba estableciendo el gobierno central. La empresa privada de Liang suministraba equipamientos ferroviarios, como sillas, mesas y lavabos. Dos semanas atrás, alguien había colgado en internet una copia de la factura que la empresa de Liang había enviado al gobierno por aquellos equipamientos. La factura causó un gran revuelo en la Red a causa de los precios que Liang estaba cobrándole al gobierno. Una silla, por ejemplo, estaba valorada en doscientos mil yuanes. En las redes sociales, los usuarios planteaban preguntas legítimas sobre las políticas de fijación de precios y la posible corrupción, y exigían que se llevara a cabo una investigación exhaustiva de cualquier otra actividad corrupta relacionada con Liang y con su empresa. Sin embargo, Liang desapareció antes de que el gobierno pudiera detenerlo. Así que, en aquel momento, su caso se trataba como una desaparición, y se había asignado a la brigada del subinspector Yu.


  Liang no podía haber urdido una estafa tan complicada como aquella por su cuenta, sospechó Yu. Según el Diario del Pueblo, el proyecto de los trenes de alta velocidad constituía una prioridad tanto política como económica. Era un símbolo del gran progreso de China, y por consiguiente tenía una importancia capital tanto para el gobierno central como para todos los departamentos involucrados, incluyendo el consejo estatal de Pekín, el Ministerio de Ferrocarriles y el gobierno municipal de Shanghai.


  Según las normas, un contrato tenía que adjudicarse a la empresa que presentara el presupuesto más bajo y que contara con más experiencia. La empresa de Liang, sin embargo, no tenía ninguna experiencia en la fabricación de equipamientos para trenes, y se daba por sentado que Liang se había valido de sus contactos políticos para conseguir esos pedidos tan sumamente lucrativos.


  En internet circulaban varias teorías sobre la desaparición de Liang. Según una de ellas, se había ocultado en algún lugar cercano. Pero dado que constantemente se colgaban en la Red nuevos datos y fotografías, sin duda lo descubrirían en el momento en que asomara la nariz, y Liang no podía permanecer oculto mucho tiempo. Aun así, esa posibilidad no podía descartarse del todo. Puede que Liang hubiera huido presa del pánico, sin detenerse a pensar en el futuro.


  Según otros, Liang podría haber abandonado China definitivamente. De ser esto cierto, habría empezado a preparar el viaje mucho tiempo atrás, además de tener pasaporte y visado en regla y una sustanciosa cantidad de dinero guardada en el extranjero. Pero ¿realmente habría dejado en China a su mujer? Otros «funcionarios desnudos» —funcionarios cuya corrupción era denunciada en internet— sacaban a sus familias del país antes de emprender ellos la huida. No obstante, puede que alguna razón impidiera a Liang enviar a su mujer al extranjero. Yu creía haber oído algo sobre el pasado dudoso de la esposa, pero no consiguió recordar ningún detalle.


  Existía otra posibilidad, pensó Yu con preocupación, pero por el momento no había ninguna prueba que la respaldara, salvo una conversación un tanto extraña que había mantenido con el secretario del Partido Li. Este le había preguntado por la investigación de la desaparición de Liang, y cuando Yu lo puso al día, el secretario del Partido insinuó claramente que no era necesario que la brigada de casos especiales hiciera grandes esfuerzos para localizar a Liang.


  A Yu no le apasionaban tanto como al Viejo Cazador los antiguos proverbios, pero le vino a la mente uno en concreto: «Tratar a un caballo muerto como si aún estuviera vivo». Yu no pudo evitar preguntarse cómo habría enfocado Chen el caso de Liang. Claro que Chen tenía contactos, algunos muy poderosos, con los que el subinspector Yu no podía ni soñar tener jamás.


  Cuando su mujer entró finalmente en el dormitorio, el cenicero de la mesita de noche estaba medio lleno. Peiqin le echó una mirada y frunció el ceño.


  —El Viejo Cazador se ha acabado todo el pollo esta noche —dijo Peiqin—. Tendré que hacerte dos huevos revueltos con cebolla para el almuerzo. Mañana he de salir temprano para ir al nuevo restaurante, así que no tendré tiempo de preparar nada más.


  Hacía alrededor de medio año que Peiqin y otro socio habían abierto un pequeño restaurante. Peiqin había conseguido mantener su empleo de contable en un restaurante de gestión estatal, aceptando trabajar principalmente desde casa conectada a internet por la mitad del sueldo. Esto le permitía dedicar el tiempo necesario a la puesta en marcha de su propio restaurante.


  —No te preocupes, puedo almorzar en la cantina.


  —No quiero ni pensar en la comida que os sirven allí.


  Peiqin se puso una chaqueta de pijama de rayas azules y blancas que apenas le llegaba a la cintura y se deslizó bajo el edredón, a su lado.


  Yu le pasó un brazo por el hombro distraídamente. Peiqin suspiró y se acurrucó junto a él.


  —¿En qué piensas?


  —El Viejo Cazador ha mencionado que Chen tenía archivos electrónicos de los expedientes de dos casos en su portátil, así que yo voy a revisar todos los demás. Pensaba en el caso de Liang.


  —¿Por qué quieres centrarte precisamente en ese?


  —A Chen le entregaron el expediente del caso el día antes de que lo destituyeran de su cargo —explicó Yu—. No tenía por qué aceptar el caso. De hecho, el Comité Disciplinario del Partido suele encargarse de los casos de corrupción relacionados con dirigentes del Partido como Liang, así que Chen podría haberlo rechazado tranquilamente.


  —Entonces, ¿por qué no lo hizo?


  —No lo sé. El escándalo de Liang estalló primero en internet, y luego fue creciendo rápidamente. Antes de que el Comité Disciplinario pudiera hacer nada, Liang ya había desaparecido. Por tanto, ya no era un caso de corrupción, como tendría que haber sido, sino de desaparición.


  —Puede que haya leído algo sobre Liang en internet, pero como hay tantos escándalos por corrupción, este no lo he seguido de cerca.


  —Todo empezó cuando colgaron una factura en internet de accesorios como sillas, mesas y lavabos que la empresa privada de Liang suministraba para el nuevo tren de alta velocidad. Los precios listados en la factura eran exorbitantes, al menos diez veces más altos de lo normal. ¿Cómo había conseguido Liang cobrar tanto? No fue difícil descubrirlo, y no tardaron en subir a internet un montón de información sobre Liang y sus tejemanejes, procedente de fuentes de todo tipo. Al cabo de un par de días, Liang desapareció.


  Yu cogió el portátil, hizo clic en una web que tenía en «favoritos» y la factura en cuestión apareció en pantalla. Debajo de la factura había centenares de comentarios indignados y todo tipo de maquinaciones de salón.


  —Has aprendido muy deprisa —dijo Peiqin con una sonrisa de aprobación—. Tu habilidad para buscar en internet ha mejorado muchísimo.


  —Lo he aprendido todo de ti.


  —¿Qué has hecho hasta ahora para encontrar a Liang?


  —Bueno, intenté conseguir un extracto de su cuenta bancaria, pero los mandamases me negaron el permiso. También intenté obtener un listado de sus llamadas telefónicas, pero, de nuevo, me dijeron que no. Como he mencionado antes, cualquier solicitud relativa a un alto cargo del Partido se traslada al Comité Disciplinario del Partido. A mi brigada le han negado acceso a cualquier documento o expediente que pudiera demostrar los negocios sucios y las corruptelas de Liang. Sólo nos han asignado la parte del caso relacionada con su desaparición.


  —Puede que lo hayan sometido a una detención shuanggui —dijo Peiqin con un suspiro—. Ya sabes que a los funcionarios del Partido que han caído en desgracia los suelen retener para interrogarlos en secreto, de modo que los detalles sucios no salgan a la luz. Todo se hace en interés del Partido, que está por encima del sistema legal ordinario.


  —Redacté una lista de todo lo que hizo Liang antes de su desaparición. Hasta donde logré averiguar, claro. Si tenemos en cuenta el revuelo en internet al que se enfrentaba, no parecía haber nada inusual. Según sus colegas, el día en que desapareció recibió una llamada justo antes de salir a toda prisa del despacho. Lo llamaron hacia las once y media de aquella mañana, y después de salir del despacho nadie volvió a verlo. Sin embargo, aunque sus colegas aseguraron que alguien lo había llamado al trabajo, según el encargado de los registros telefónicos del despacho no hay constancia de que recibiera una llamada a esa hora.


  »Después de interrogar a sus colegas, fui a casa de Liang e interrogué a su mujer.


  —Un momento. ¿Su mujer sigue aquí?


  —Yo me hice la misma pregunta. Es mucho más joven que Liang, una mujer atractiva que ronda la treintena. Se llama Wei. Al parecer tenía un puesto en la empresa privada de Liang, y, a su manera, también está bien relacionada. Pero salvo el hecho de estar casada con Liang, no hay nada realmente sospechoso en ella.


  —Háblame del interrogatorio.


  Yu se incorporó en la cama, se recostó en una almohada y comenzó un relato detallado de su interrogatorio a la esposa de Liang, Wei.


  —Los funcionarios que huyen del país suelen sacar a sus familias primero. De ahí viene la expresión «funcionario desnudo», ¿verdad? —preguntó Peiqin después de que Yu hubiera acabado su exposición—. ¿La esposa de Liang fue antes su ernai?


  —No. Es la primera esposa de Liang, y trabaja en su oficina. Se encarga de las relaciones públicas —explicó Yu—. Asegura no saber nada sobre su desaparición, claro, pero creí detectar un dejo de auténtico miedo en su voz. Parece amarlo de verdad.


  —¿Qué te dio esa impresión?


  —No fue nada de lo que dijo, pero era evidente que estaba preocupadísima por él. Al principio pensé que podría estar fingiendo, pero en un momento dado dijo algo sorprendente. «Puede que la gente haya hecho todo tipo de comentarios sobre nuestro matrimonio, pero déjeme decirle algo: yo no soy nada sin Liang».


  —¿Hubo algo más que te llamara la atención?


  —Sí. En respuesta a mi pregunta sobre si Liang tenía alguna característica física singular o identificable, Wei se estremeció y dijo algo aún más sorprendente. «Si insiste en saberlo, sí hay algo. Tiene un tatuaje en el bajo vientre, justo encima del vello púbico. Es el tatuaje de un dragón azul intercalado con mi nombre».


  —¡Pues sí que es raro! —exclamó Peiqin—. Quizá era su manera de decir que no se iría con otra mujer…


  De pronto, una especie de chirrido similar al de un grillo invadió el dormitorio. Ambos recordaron su juventud en Yunnan, cuando el canto de los grillos llenaba la noche. Esta vez, sin embargo, el chirrido provenía del móvil de Yu. El subinspector debía de haber presionado accidentalmente alguna tecla del teléfono, lo que había cambiado el tono de llamada.


  Su mujer se levantó para coger el teléfono, que estaba enchufado a un cargador en un rincón del dormitorio. Peiqin aún conservaba su esbelta figura, de piernas firmes y tobillos bien torneados, pero Yu se fijó en que llevaba una chaqueta de pijama muy gastada, raída incluso.


  Peiqin le pasó el teléfono a Yu. Era un mensaje de texto con una lista de propiedades registradas a nombre de Wei, la mujer de Liang. Yu había conseguido obtener la lista a través de sus contactos. Las propiedades consistían en un chalé y cuatro pisos, tres de ellos de lujo.


  —Lo siento mucho, Peiqin —dijo Yu.


  —¿Por qué?


  —Después de todos estos años seguimos sin tener un piso decente. Sólo una habitación y media. En comparación con las propiedades de Wei, no sé ni qué decirte.


  —No tienes por qué sentirte mal. Estoy más que satisfecha —respondió ella con voz suave—. Yo te tengo a ti. Tenga lo que tenga Wei, podría serle arrebatado mañana.


  —Lo dudo. Aún no han hecho nada con respecto a la empresa privada de Liang. Sigue funcionando como si tal cosa.


  —¿Y qué piensas hacer a continuación?


  —Mañana va a entrevistarme un periodista del Wenhui. Puede que quiera hablar conmigo porque fui el compañero del inspector jefe Chen, pero creo que me centraré en el caso de Liang. El número de viviendas lujosas que Wei tiene registradas a su nombre podría ser una revelación irresistible para el periódico.


  —Por cierto, ¿cómo te ha tratado hoy el secretario del Partido Li?


  —Ha estado sorprendentemente agradable. Un cambio total. No tengo ni idea de lo que le pasa.


  —Tu amistad con Chen no es ningún secreto para Li. No creo que llegue a confiar en ti nunca —afirmó Peiqin—. Nuestro restaurante cada vez tiene más clientes. Quizá ha llegado el momento de que dejes el departamento y vengas a trabajar conmigo.


  La sugerencia llegó de improviso; Yu, que no se la esperaba, enmudeció unos instantes.


  —Qinqin ya está en la universidad —continuó Peiqin—. Nosotros no necesitamos demasiado para vivir. Perdimos mucho tiempo durante la Revolución Cultural y otras campañas políticas, por eso espero que podamos pasar el resto de nuestras vidas sin tener que preocuparnos de esas cosas. Quizá podrías cambiar de profesión.


  —Pero ¿qué otro trabajo podría hacer? Hoy en día, muchos jóvenes intentan conseguir empleos en el Departamento de Policía por la seguridad laboral y por las prestaciones. El Partido necesita una policía estable, por eso los sueldos no son malos del todo. —Yu hizo una pausa antes de proseguir—. Hablémoslo después de que Chen salga de este embrollo. Entonces a lo mejor podría pensar en una jubilación anticipada, y quizá iría a ayudarte en el restaurante. Pero ahora que tantos restaurantes abren y cierran en Shanghai casi a diario, no hay ninguna garantía de que el tuyo pudiera mantenernos a los dos.


  —En la China actual no puedes dar nada por sentado. Ni siquiera el inspector Chen, a pesar de todos sus contactos y sus cualidades. No existe ninguna certeza.


  Quizá Peiqin tuviera razón.


  Yu se levantó de la cama y se acercó a la ventana para fumar un cigarrillo. Peiqin caminó hacia él, descalza, y apoyó la cabeza en su hombro. No lejos de allí estaban demoliendo otra manzana de casas shikumen. El ruido aumentaba y disminuía, como el confuso ir y venir de ejércitos ignorantes que se enfrentan durante la noche.


  —Vuelve a la cama, marido —le instó ella—. Necesito que me abraces.
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  En el tren de regreso a Shanghai, Chen sacó su móvil habitual y llamó al director Hong a su despacho en el cementerio de Suzhou.


  —Esta mañana me he dormido, director Hong. Voy a comer algo en el restaurante Fideos de Cai y ya pasaré por la tarde.


  —No se preocupe y diviértase. Ha oído hablar del idílico modo de vida de Suzhou, ¿verdad? Por la mañana, sopa de fideos caliente en el estómago, y luego una bañera llena de agua caliente para ayudar a la digestión y la relajación.


  —Sí, nada como el modo de vida de Suzhou.


  —No se preocupe por la reforma. Ya la supervisaré en su nombre, director Chen.


  Estaban grabando la conversación, no le cabía ninguna duda. Ahora creerían que estaba en Suzhou disfrutando como un gourmet consumado y supervisando la reconstrucción de la tumba de su padre como un buen hijo.


  Al llegar a la estación de ferrocarriles de Shanghai, Chen sacó su móvil para llamadas especiales y marcó el número del Viejo Cazador, quien contestó al primer timbrazo.


  —Ah, ¿que dónde estoy? Esta mañana estoy en Zhangjiang, Pudong, con un cliente importante. Estoy bastante lejos de usted. Vaya solo al restaurante de fideos, el que usted llama el Número Uno de Shanghai, donde sirven los fideos mezclados con aceite de cebolleta, mantequilla de cacahuete y gambas fritas. Están buenísimos. Ahí le espera otra gran sorpresa, y cuando haya acabado puede llamarme.


  —¡Otra gran sorpresa!


  El Viejo Cazador se expresaba con reserva, posiblemente debido a la presencia de algún cliente, pero Chen captó el mensaje. El Número Uno de Shanghai era el nuevo restaurante de Peiqin. La esposa de Yu se esforzaba por utilizar recetas e ingredientes tradicionales, y sus platos a base de fideos eran muy populares entre los ciudadanos de Shanghai con presupuestos limitados.


  Chen se dirigía a la larga hilera de personas que aguardaban en la parada de taxis cuando se fijó en el letrero de una estación del metro. La línea número 2. Tenía una parada en el cruce entre las calles Nanjing y He’nan, y desde allí podría ir andando al restaurante. Dados los constantes atascos de Shanghai, el metro parecía una alternativa más fiable.


  Treinta minutos después, Chen entraba en el restaurante. Echó un vistazo a su alrededor, pero como no vio ninguna cara conocida, eligió una mesa situada en un rincón. Un camarero de avanzada edad se acercó a su mesa arrastrando los pies, con un trapo en la mano.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Soy amigo de Peiqin. ¿Puede decirle que estoy aquí?


  Era habitual que los clientes mencionaran si conocían a alguien que trabajaba en un restaurante. Unas veces sólo querían saludar a sus conocidos, pero, otras, lo hacían con la esperanza de recibir un mejor trato.


  —Peiqin, un amigo tuyo te está esperando —gritó el camarero hacia la planta superior desde el pie de la escalera.


  La última vez que Chen había ido al restaurante, Peiqin no lo presentó a sus colegas. O, al menos, no mencionó su cargo. No le gustaba alardear de sus contactos.


  Peiqin bajó apresuradamente de su despacho, situado en el desván del edificio. Para sorpresa de Chen, Peiqin le tendió la mano ceremoniosamente.


  —Bienvenido a nuestro restaurante.


  Chen le dio la mano de modo similar y notó que Peiqin le ponía algo en la palma. Sin decir ni una palabra, lo cogió. Era un pequeño objeto cuadrado.


  —No nos hemos visto en mucho tiempo, señor Chen. Espero que hoy le guste la comida. —Peiqin sonrió y volvió la cabeza hacia la cocina—. Por favor, disfrute de la doble guarnición para los fideos número uno de China. No hay otros mejores. Invita la casa.


  —Gracias —dijo Chen, siguiéndole la corriente.


  —Ahora ocupan el primer lugar en la categoría de fideos de la web Mass Review. Es una web muy importante, porque refleja la opinión auténtica de clientes reales. Nuestro pequeño restaurante no puede permitirse contratar a nadie para votar por internet.


  —El plato merece con creces ese honor. ¡Enhorabuena! —exclamó Chen—. Por cierto, he tomado el metro para venir hasta aquí esta mañana. Es muy cómodo, supongo que usted también lo coge.


  —Sí. De hecho, siempre cojo el de las siete cincuenta y uno, que llega a esta parada a las ocho y cuarto. Desde la salida número tres sólo hay diez minutos a pie hasta el restaurante. Es muy práctico.


  Cualquiera que hubiera escuchado la conversación habría creído que se trataba de una charla entre dos viejos conocidos que llevaban algún tiempo sin verse.


  Pero Peiqin parecía querer insinuarle algo. Si necesitaba verla, Chen podría encontrarla a aquella hora en particular y en aquella salida de metro en particular.


  —La comida del restaurante Número Uno de Shanghai tiene un sabor auténticamente shanghainés, muy distinto al de Suzhou. A mi madre también le gusta mucho. Una vez le llevé una caja de fideos a casa y se los acabó en menos de diez minutos.


  —Lo siento, no he visitado a su madre últimamente porque he estado demasiado ocupada. No vive muy lejos de aquí. ¿Quiere llevarle una caja hoy?


  —Bueno, la verdad es que hoy debería estar en Suzhou.


  —Ya veo…


  —Peiqin, tienes una llamada del presidente del Grupo Flor de Albaricoquero —dijo otra camarera en voz alta.


  —El Grupo Flor de Albaricoquero se llama así por el restaurante de la calle Fuzhou. Aún conservo mi empleo estatal allí —dijo Peiqin a modo de explicación—. Tengo que contestar a esta llamada.


  —Por supuesto, contéstela. Yo también debo irme.


  Al cabo de diez minutos, Chen salió del restaurante sin haberse despedido de Peiqin. Puede que fuera mejor así. No podían hablar abiertamente en el restaurante.


  Sacó el sobre que Peiqin le había pasado, que contenía una minicasete. Peiqin se había asegurado de que nadie viera cómo se lo entregaba.


  A la vuelta de la esquina vio una tienda de electrónica, donde compró un reproductor y unos auriculares. Luego continuó andando y recorrió varias manzanas antes de encontrar un café destartalado de ambiente bohemio, con sillas y mesas viejas y desvencijadas tanto dentro como fuera del establecimiento. Sentada a una mesa de la terraza, una chica que vestía camiseta blanca de manga corta y vaqueros gastados escuchaba ensimismada su reproductor de música con los ojos entornados, llevando el ritmo sobre la acera con el pie descalzo. El exinspector escogió una mesa interior situada en un rincón, pidió un café largo, sacó el nuevo reproductor y se puso los auriculares. Tamborileando con los dedos sobre la mesa como la chica de la terraza, Chen introdujo en el reproductor la cinta que le había pasado Peiqin y se dispuso a escucharla.


  La cinta empezaba con la conversación entre el Viejo Cazador y Tang. Chen ya conocía lo esencial, pero algunos de los detalles podrían resultar útiles. Escuchó detenidamente la grabación mientras bebía el café a sorbos y tomaba notas.


  La segunda parte de la cinta incluía la conversación entre el Viejo Cazador, Yu y Peiqin. Era una conversación muy larga, dado que iban saltando de un tema a otro mientras cenaban. Chen escuchaba con la máxima concentración. El relato del Viejo Cazador sobre la cafetería de las ernai le pareció hilarante, y tan curioso como las especulaciones de los tres sobre las razones de Chen para pedirle al Viejo Cazador que echara una ojeada en la cafetería. Algunos de los detalles le hicieron reflexionar sobre ciertas hipótesis que él no habría considerado. La breve descripción que hizo Yu del caso del funcionario desaparecido le resultó igualmente útil, puesto que Chen aún no había tenido tiempo de leerlo.


  Se acabó una segunda taza de café antes de escuchar las especulaciones de la «familia de polis».


  Un camarero se le acercó y lo miró. Chen se quitó los auriculares y volvió a pedir la carta.


  —Tráigame un trozo de tarta de limón —le dijo al camarero, sacando el portátil y el cedé de Qian.


  —A tan pocos les gusta la ópera de Suzhou hoy en día… ¡Es una lástima! Tengo que escribir un artículo que mueva a la gente a apreciarla —explicó Chen al camarero.


  El camarero parecía indiferente a la ópera, pero eso era lo de menos. Chen sólo quería que lo viera como un amante de la ópera muy erudito que escribía un artículo en defensa del género.


  Mientras bebía otro sorbo de café, Chen pensó que podría tomarse un descanso para escuchar el cedé de ópera. En términos generales, la ópera de Suzhou constaba de dos partes: una parte cantada y otra hablada. La parte cantada podía ser un poema en verso blanco cantado en medio de la narración e interpretado con instrumentos musicales como el sanxian y la pipa, pero también podía ser una canción sin música. En este caso la canción solía ser corta, de cuatro o cinco minutos a lo sumo, y se cantaba como una especie de preludio de la parte narrada mientras el público iba llegando al teatro.


  El cedé incluía toda una serie de canciones adaptadas de poemas clásicos. Las cantaba Qian con una voz clara que irradiaba pasión, pero la selección de los poemas también daba una idea de sus emociones. Las piezas que escuchó Chen eran tranquilas y sentimentales. La primera era un poema escrito por Liu Fangping:


  
    El sol se pone contra la cortina de gasa,


    la penumbra se va acercando;


    ella derrama lágrimas, sola,


    en su majestuosa habitación.


    El patio parece desierto,


    la primavera toca a su fin.


    Los pétalos de peral caídos,


    esparcidos por el suelo,


    le impiden abrir la puerta.

  


  La última imagen le pareció sutil e impactante a un tiempo. La mujer no había tenido visitas —el patio sin barrer, la puerta sin abrir— en mucho tiempo.


  La siguiente canción, de Li Bai esta vez, tenía un tono similar.


  
    Mientras espera, encuentra sus medias de seda


    empapadas de gotas de rocío


    que relucen sobre los escalones de mármol del palacio.


    Finalmente, se levanta


    para correr la cortina tejida en cristal,


    y entonces lanza otra mirada


    a la seductora luna otoñal.

  


  El tema de las beldades abandonadas era muy popular en los poemas chinos clásicos. La mujer se queja de su señor, pero nunca llega a criticarlo. La crítica literaria tradicional a menudo atribuía a estos poemas un simbolismo político, según el cual la beldad representa al intelectual que se queja de ser ignorado por el dirigente.


  ¿Era esa la razón por la que estos poemas le resultaban ahora tan interesantes?


  Qian podría haberse enamorado de S. a causa de la afición que supuestamente compartían por la ópera de Suzhou. En esta época materialista, en la que primaba el dinero y la cultura a menudo se dejaba de lado, nadie parecía ser capaz de detener el declive de la ópera tradicional. Si bien S. contribuyó en un principio a que las actuaciones de Qian contaran con el favor del público, su ayuda no resultó estar motivada por su amor a la ópera de Suzhou, sino por sus sentimientos lascivos hacia ella. Una vez conseguido su objetivo, S. ya no tenía por qué dedicar más esfuerzos a la difusión de la ópera.


  Únicamente una idealista como Qian, que sólo veía lo que quería ver, podía seguir adelante movida por su fe ciega. Incluso sus planes de irse al extranjero parecían poco realistas. Con su experiencia, puede que consiguiera entrar en alguna universidad y graduarse en alguna carrera relacionada con la ópera, pero la idea de que podría ganarse la vida con esa titulación no era más que otra de sus fantasías.


  El ex inspector jefe no pudo evitar sentir lástima por ella.


  Se llevó a la boca un trocito de tarta de limón, pero antes de que pudiera comérselo, su móvil empezó a vibrar y se deslizó sobre la mesa como si tuviera vida propia.


  Por una sorprendente coincidencia, era una llamada de Qian desde Suzhou.


  —He hecho un par de llamadas en relación con lo suyo, Cao. Me refiero a lo del club nocturno de Suzhou. Su principal conexión con El Mundo Celestial de Shanghai parece ser el bufete de abogados que los representa. S. mencionó una vez ese bufete, aunque en otro contexto. Algunas de las empresas occidentales representadas por el bufete le pusieron las cosas difíciles a su departamento. No hace falta que le diga que en el bufete hay alguien muy poderoso. Quizá un alto cargo del Partido o del gobierno, que trabaja como una especie de asesor especial. Alguien lo suficientemente poderoso para obligar a S. a tirar la toalla.


  —Un bufete que representa al club…


  —¿Y qué hay de sorprendente en eso? El club le paga un buen anticipo al bufete por sus contactos entre las autoridades del gobierno municipal. Así nadie puede meterse con el club —explicó Qian, y añadió—: Además, he hablado con él.


  —¿Con él? Ah, se refiere a Sima —dejó escapar Chen. Había adivinado de quién se trataba aquella mañana en el restaurante Fideos de Cai. Sima, el director de la Oficina de Enlace Exterior de Shanghai, era alguien a quien Chen conocía desde hacía años; lo había visitado hacía escasos días.


  —Se ha dado mucha prisa, Cao.


  Chen lamentó que se le hubiera escapado el nombre de Sima, pero quizá fuera mejor así. Qian acababa de confirmar sus suposiciones.


  —¿Y qué le dijo? —preguntó Chen.


  —Ni una palabra acerca de usted, por supuesto, pero las cosas no pueden seguir así. Le presioné un poco y le insinué cuáles serían las consecuencias si no me deja marchar. Creo que lo entendió.


  —Sea paciente, Qian —aconsejó Chen—. En un par de días puede que le entregue un informe junto a algunas pruebas, y entonces ya hablaremos del paso siguiente. Será más efectivo si tiene algún dato sólido en las manos.


  —Muy bien, esperaré a tener su informe.


  —Mientras tanto, si se entera de cualquier cosa más acerca del club nocturno, dígamelo —pidió Chen, y luego añadió apresuradamente—: No presione más a Sima. La llamaré mañana, se lo prometo.


  Después se arrepintió de haber hablado más de la cuenta, aunque hubiera usado el móvil que había comprado recientemente y cuyo número sólo conocían unas pocas personas.


  Al beber otro sorbo descubrió con desagrado que se le había enfriado el café.


  Apagó el portátil y volvió a centrar su atención en la cinta.


  A continuación escuchó la parte de la cinta grabada por el Viejo Cazador en la cafetería de las ernai. Contenía principalmente conversaciones triviales entre las clientas asiduas, las cuales hablaban sin parar de sus vidas aburridas mientras removían sus tazas de café.


  Chen empezó a tomar notas de nuevo. El principal tema de conversación de las ernai parecía ser el chismorreo. Alguien se iba a comprar un chalé en Xiaoshan aún más caro que el que tenía en Binjiang; el hijo de un teniente de alcalde condujo su Porsche de forma tan temeraria que lo destrozó en un accidente al mes de comprarlo; un laowai —un extranjero— murió de forma sospechosa en un hotel pese a que el comunicado oficial afirmaba que había muerto por causas naturales, y los cerdos muertos estaban reapareciendo, esta vez en otro río de Shanghai.


  Toda esta cháchara tenía muy poco interés. Como mucho, era una muestra de la corrupción cada vez más extendida en la sociedad. Varios de los amantes de las ernai eran funcionarios, así que uno de los temas recurrentes era el de los «funcionarios desnudos»: altos cargos del gobierno cuyas familias habían emigrado llevándose consigo enormes cantidades de dinero, mientras los funcionarios se quedaban solos, o «desnudos», en China. La decisión de enviar a sus familias al extranjero obedecía a una razón muy simple: los funcionarios estaban preocupados porque no sabían qué les deparaba el futuro. Así que, por el momento, se valdrían de sus cargos para robar y malversar cuanto les fuera posible. Las ernai, sin embargo, se quejaban de que sus hombres dieran «tanto» a sus familias, dejándoles a ellas sólo las migajas. Algunas incluso esperaban que sus amantes se las llevaran con ellos al extranjero.


  Según las ernai, alrededor del noventa por ciento de los funcionarios estaban «desnudos». Chen hizo un cálculo rápido. Quizá no anduvieran desencaminadas, pese a todas esas canciones rojas que exhortaban las virtudes del glorioso Partido. Algunos altos cargos puede que no hubieran enviado a todos sus familiares al extranjero, pero al menos sus hijos estaban allí, estudiando o trabajando.


  Entonces Chen escuchó una frase que casi le pasó inadvertida. Pulsó la tecla de «stop» y rebobinó la cinta.


  «El hijo de Lai estudia en una universidad de la Ivy League en Estados Unidos, y han comprado varios pisos de lujo a su nombre en Boston y en Nueva York».


  La noticia no le sorprendió demasiado. En una reunión, Lai había afirmado que su hijo estudiaba en el extranjero porque le habían concedido una beca. Pero ¿y los pisos? Por el momento, Chen decidió no conceder demasiada credibilidad a los cuchicheos de las ernai.


  Sima era uno de aquellos «funcionarios desnudos». Ahora que su hijo estudiaba en un colegio privado de Estados Unidos, y que su esposa se había trasladado a dicho país a fin de hacerle compañía, Sima gozaba de la libertad suficiente para ir con una mujer tras otra. Aun así, había tenido la precaución de enviar a Qian a Suzhou y de mantener a Jin ocupada con su cafetería.


  Chen sonrió al oír la parte en la que el Viejo Cazador entablaba conversación con Jin. Le pareció tan divertida que no pudo evitar escucharla de nuevo.


  
    VIEJO CAZADOR: Yo siempre he bebido té, pero mi sobrino quiere que beba café, dice que es bueno para prevenir el Alzheimer. No sé si eso será verdad, pero no quiero decepcionarlo. Aun así, sé mucho más sobre el té que sobre el café. En algunas cafeterías de lujo de los países occidentales también sirven un té excelente. Eso dice mucho de la sofisticación de un establecimiento.


    JIN: Sí, es interesante. He oído hablar del tema.


    VIEJO CAZADOR: Le puedo pedir a mi sobrino que le envíe algunas fotos por email. Siempre está viajando.


    JIN: Eso sería estupendo. Aquí tiene mi tarjeta, le escribiré mi dirección de email y mi número de móvil al dorso.

  


  Chen no estaba seguro de que realmente existiera ese sobrino… Su móvil volvió a sonar cuando iba por la tercera taza de café. Era Peiqin.


  —He ido a visitar a su madre durante la hora del almuerzo. Siento decirle que ha tenido un gran sobresalto esta mañana.


  —¿Cómo dice?


  —Esta mañana salió a hacer las compras habituales en el mercado. Ya sabe, a comprar verdura fresca para el día. Cuando volvió a casa, descubrió que habían entrado en su habitación y se la habían dejado patas arriba. Su madre se desmayó del susto. Cuando llegué aún estaba sentada en el suelo. La he acompañado al Hospital de la China del Este porque, según Yu, usted conoce a un médico que trabaja allí. El doctor Hou le ha hecho un reconocimiento a fondo y ha dicho que está bien, pero que tratándose de una mujer de su edad, sería aconsejable que pasara una noche en el hospital.


  —Tendría que haberme llamado antes, Peiqin.


  —Su madre se ha negado en redondo a que lo llamara. Me las he tenido que arreglar para salir de la habitación un momento.


  —Lo siento, Peiqin. Debería darle las gracias por su ayuda.


  —El médico ha dicho que no hay nada de lo que preocuparse. Me ha prometido que su madre tendrá a una enfermera en la habitación toda la noche. Y yo lo mantendré informado.


  La ira se adueñó de él. Después de despedirse de Peiqin, Chen cerró bruscamente la tapa del móvil. ¿Qué podría haber intentado robarle un ladrón a una anciana como ella? Costaba imaginar por qué alguien habría querido desvalijar la casa durante la mañana, una vieja casa shikumen llena de vecinos que iban constantemente de un lado a otro del edificio. A menos que lo hubieran hecho unos profesionales, y por algún asunto que no guardara relación con ella, sino con su hijo.


  En tal caso, alguien parecía estar desesperado, y por razones que Chen aún desconocía.


  O puede que se tratara de una advertencia dirigida a él.


  Durante años se había dicho a sí mismo que, pese a no ser un buen hijo, se encargaría de que su madre disfrutara de una vejez apacible. Paradójicamente, la misma razón que hacía posible ese plan —su cargo en el aparato del Partido— ahora lo estaba amenazando. Nunca se perdonaría que le hicieran daño a su madre por culpa de sus problemas con el sistema.


  Tenía que hacer algo, cualquier cosa, para asegurarse de que no volvería a suceder.


  Pero ¿qué?


  Se sobresaltó al oír de nuevo su móvil, que sonó como un pájaro herido. Esta vez era el Viejo Cazador.


  —¿Le gustaron los fideos?


  —Estaban deliciosos. Por cierto, me dieron la cinta, y la he estado escuchando durante las últimas horas. ¿Hay alguna novedad?


  —Sí, he descubierto la identidad del propietario del coche.


  —¿De quién se trata?


  —De Sima.


  Eso no suponía ninguna novedad. Qian ya le había confirmado que Sima era el funcionario en cuestión.


  —Tengo algo más para usted, pero tardaré al menos una hora en salir de Zhangjiang, y entonces me toparé con todo el tráfico que vuelve desde Pudong. ¿Qué le parece si nos encontramos mañana por la mañana?


  —¿Mañana por la mañana?


  —Todavía está en Shanghai, ¿no?


  —Sí…


  Chen vaciló unos instantes. Pensó en su plan de volver a Suzhou, pero decidió desestimarlo. Tampoco sería aconsejable volver a su piso, dadas las circunstancias. Al haber fingido antes que se encontraba en Suzhou, si sus enemigos se enteraban de que en realidad estaba en Shanghai sus sospechas aumentarían.


  —Sí, quedemos mañana por la mañana. En el parque del Pueblo, tan pronto como abran las puertas. En la esquina de los pájaros.


  —Le veré allí entonces, en la esquina de los pájaros.
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  Aquella tarde, alrededor de las seis y media, el exinspector viajaba hacia Pudong en un vagón de metro abarrotado. Debido a los empellones de la gente para salir y entrar en cada parada, Chen apenas conseguía asirse a los agarradores del techo.


  Después de la llamada del Viejo Cazador, Chen meditó su decisión de pasar la noche en Shanghai. Era posible viajar a Suzhou y volver de nuevo a Shanghai a la mañana siguiente, pero cualquier retraso inesperado daría al traste con el plan, y no podía permitirse llegar tarde al encuentro en el parque con el Viejo Cazador. Puede que el policía jubilado tendiera a exagerar, pero Chen sabía lo que estaba en juego.


  Si el Viejo Cazador tuviera algún dato nuevo, Chen podría demostrarle a Qian que la investigación avanzaba. Y quizá, a cambio, puede que Qian intentara averiguar más cosas para él.


  Pero aquella no era su única razón para quedarse en Shanghai: sentía una gran preocupación por su madre y le tranquilizaba estar en la ciudad, no demasiado lejos de ella en caso de que lo necesitara.


  Sin embargo, no parecía aconsejable quedarse en su piso, y, por la misma razón, no podía alojarse en el de Yu. Un hotel no era tampoco una buena opción, dado que todos los registros hoteleros estaban controlados. Por tanto, decidió visitar al Chino de Ultramar Lu. Lu, su antiguo compañero del colegio y amigo, tenía un gran piso de lujo cerca del parque Century y lo había invitado en repetidas ocasiones. Incluso presentándose sin previo aviso sería bienvenido en casa de los Lu, quienes muy probablemente le rogarían que pasara la noche allí. Además, dado que Lu no sabía nada acerca de los problemas de Chen, este no tendría que responder a ninguna pregunta difícil.


  El exinspector recordó un antiguo símil chino usado para describir una situación desesperada en la que alguien no tiene adónde ir: «Vagar como un perro sin hogar». El sistema del Partido, al que tiempo atrás había pensado que podría recurrir, ahora le parecía una cámara de vigilancia omnipresente y omnipotente que seguía todos sus movimientos.


  Empezaba a tener dudas acerca de visitar a Lu. Su amigo podía llegar a agobiarlo con sus atenciones, lo que no le apetecía en absoluto en aquellos momentos.


  Los mensajes por megafonía se emitían cada dos o tres minutos. Chen levantó la cabeza y echó un vistazo al plano de las estaciones que parpadeaba frente a él. El metro recorría ahora el túnel situado bajo el río, y la siguiente parada era Lujiazui.


  Cuando el metro se detuvo en la parada, Chen se dirigió hacia la puerta del vagón movido por un impulso.


  Nube Blanca le había hablado alguna vez de su nuevo piso en Lujiazui. No pensaba pedirle que le permitiera pasar la noche allí, se dijo para tranquilizarse. Sólo quería hacerle una breve visita, ya que le quedaba de camino al piso de Lu.


  Lo que Qian le había revelado acerca del bufete de abogados de El Mundo Celestial podría ser una pista, y quizá Nube Blanca fuera capaz de contarle algo más al respecto. Puede que incluso conociera algunos detalles que no le había comunicado en su anterior llamada. Mientras salía del metro en Lujiazui, Chen pensó en una frase que había leído años atrás: «El camino de subida es el mismo que el de bajada». ¿Por qué pensaba ahora en esa frase? No tenía ni idea. Cerca de la salida, vio a una anciana que llevaba ramilletes de jazmines blancos en un cesto de bambú. Los fragantes capullos sólo costaban un yuan. No los había visto en mucho tiempo. Quizá fueran demasiado baratos para esta nueva época materialista. Inclinándose hacia delante, Chen compró un ramillete blanco. En su infancia, su madre compraba de vez en cuando un pequeño ramillete de jazmines por diez céntimos y se lo ponía en el ojal de su vestido mandarín. Y después, al cabo de dos o tres días, lo metía en una taza de té verde.


  En aquel momento estaba sola en el hospital, sintiéndose débil y asustada. Chen se deprimió sólo con pensarlo. Una vez más, tuvo la tentación de dar media vuelta para dirigirse al hospital. Pero ¿qué pasaría con su encuentro con el Viejo Cazador a la mañana siguiente? Probablemente empezarían a seguirlo nada más despedirse de su madre, lo que conduciría a sus enemigos hasta el policía jubilado. Puede que hubieran «desvalijado» la habitación de su madre sólo para localizarlo a él, así como a aquellos que intentaban ayudarlo.


  Chen alzó la cabeza y divisó un solitario cuervo negro que volaba en lo alto. En aquel bosque de rascacielos, el minúsculo pájaro oscuro parecía haber salido de la nada. Posiblemente se tratara de otro mal augurio.


  Nube Blanca le había dicho que el complejo de pisos quedaba cerca del metro, pero las calles eran nuevas para él y los rascacielos le tapaban la vista, por lo que le llevó bastante tiempo encontrar el subdistrito de Bingjiang.


  Cuando atravesó la puerta de entrada del edificio, un conserje vestido de gris que estaba sentado en un cubículo asomó la cabeza y preguntó con voz adormilada:


  —¿A qué piso va?


  —Al 3012. Señorita Bai.


  —El ascensor está al fondo, pero tiene que llamar primero.


  El conserje no le hizo más preguntas y se limitó a recostarse de nuevo en su asiento, sonriendo burlonamente con un cigarrillo en la mano.


  Chen estaba a punto de pulsar la tecla del portero automático cuando vio que el ascensor bajaba. De él salió una madre joven, empujando un cochecito rojo de bebé. El exinspector se metió en el ascensor sin molestarse en llamar.


  Salió en la planta 30, localizó el piso 3012 y llamó al timbre dos o tres veces sin obtener respuesta. Pero, ya que estaba ahí, sacó el móvil y marcó el número del teléfono que le había entregado a Nube Blanca. Ella lo atendió al primer timbrazo.


  —¿Quién es? —preguntó Nube Blanca.


  —Soy yo. Me diste la dirección en tu peluquería el otro día, ¿recuerdas?


  —Sí. Suba, por favor. La última planta.


  —Estoy frente a tu puerta.


  —Ah, espere un momento.


  La puerta se abrió y allí estaba Nube Blanca enfundada en un albornoz blanco, secándose el pelo con una toalla. Tenía el rostro resplandeciente.


  —Lo siento, Chen. Me estaba duchando. No he oído el timbre. Por suerte tenía el móvil en el baño —explicó—. ¿Qué viento favorable le trae hoy hasta aquí?


  —Estaba en el metro, y cuando oí «la próxima parada es Lujiazui», decidí bajarme allí para hacerte una visita.


  —Me alegro mucho de que lo haya hecho.


  Parecía contenta mientras acababa de secarse el pelo con la toalla.


  —Debería haberte llamado antes. ¡Qué piso tan bonito! Muy acorde a tu estatus de empresaria triunfadora.


  —No diga eso, Chen. Además, la habitación está hecha un asco.


  La sala de estar era espaciosa, pero estaba muy desordenada. Chen vio prendas arrugadas esparcidas sobre el sofá que había junto a la ventana y una esterilla para hacer yoga extendida en el suelo, junto a unos zapatos de tacón alto. Parecía como si Nube Blanca hubiera estado haciendo ejercicio antes de ducharse.


  Siguiendo la mirada de Chen, la muchacha no pudo evitar sonrojarse. Le sacó una silla y ella se sentó en el borde del sofá. Su cabello, aún mojado, olía a limpio, probablemente a champú de hierbas. No llevaba ni unos segundos en el sofá cuando se levantó de nuevo.


  —¿Qué le apetecería tomar?


  —Con un vaso de agua me conformo.


  —Tengo una botella de whisky irlandés muy bueno.


  —Cualquier cosa que tengas.


  Nube Blanca sacó una botella de un mueble bar de cristal, le sirvió medio vaso del líquido ambarino, sin agua, y luego ella se vertió sólo dos o tres gotas sobre varios cubitos de hielo.


  —¡Ah! Me olvidaba de enseñarle el piso —dijo ella, peinándose con los dedos el cabello ligeramente mojado—. Finalmente tengo un hogar en la ciudad de Shanghai.


  —El sueño de todo el mundo en Shanghai, ¿no?


  —En un par de horas, cuando todas las luces estén encendidas, habrá una vista fantástica del Bund al otro lado del río. Es su zona favorita de la ciudad y no puede perdérsela —dijo Nube Blanca, y luego añadió suavemente—: Una vez me contó que, cuando iba a la universidad, pasó muchas mañanas estudiando en el parque del Bund, soñando con el futuro.


  Así que Nube Blanca quería que se quedara «un par de horas». Después de todo, era la primera visita que hacía a su piso. Seguramente Nube Blanca era consciente de que aquella no era una mera visita de cortesía, pero, por el momento, parecía contenta de tenerlo en su casa.


  «De tener tiempo y mundo suficientes…». Pero no habitaban el mundo de Andrew Marvell, y tampoco tenían tiempo.


  El móvil de Nube Blanca empezó a sonar. La muchacha lo cogió y miró la pantalla sin decir nada. Probablemente era un mensaje de texto.


  —Lo siento, es un asunto de trabajo —explicó ella mientras escribía una respuesta—. Tengo que contestar.


  —Qué empresaria tan trabajadora.


  —No se ría de mí.


  —No estoy en situación de reírme de una emprendedora tan próspera.


  —Vayamos a la otra habitación —dijo ella con un dejo de timidez—. Esto está demasiado desordenado.


  Sin embargo, no lo condujo a su estudio, sino al dormitorio. Le indicó con un gesto que se sentara en el sofá que había en un rincón y ella se encaramó en el borde de la cama, de perfil ante un tocador de caoba antiguo que debieron de construir en la época en que una dama china carecía del lujo de un baño separado. Ahora el tocador era más un objeto de decoración que un mueble. La puerta del baño, contiguo al dormitorio, estaba entreabierta.


  —Lo siento, aún tengo el pelo mojado —dijo Nube Blanca, mirándose en el espejo con marco de caoba del tocador antes de sentarse de nuevo, medio recostada contra el cabecero de la cama.


  Chen se había presentado de improviso, pero ahora la situación comenzaba a ponerle nervioso. Nube Blanca no dejaba de mirarle y lo trataba con una amabilidad sorprendente.


  El ex inspector jefe tenía problemas muy graves. ¿Por qué arrastrarla también a ella? Nunca podría devolverle el favor.


  Nube Blanca parecía leerle el pensamiento, pero permaneció en silencio.


  —Quiero agradecerte de nuevo tu ayuda el otro día en la peluquería —dijo Chen con dificultad.


  —Usted fue mi primer cliente. Mi primer cliente personal, quiero decir. Normalmente, una de las chicas se encarga de lavarles el pelo a los clientes. ¿Y sabe qué? Aquella tarde recordé algo que había pasado en mi infancia en Anhui. En aquella época costaba mucho trabajo lavarse el pelo. Para mi padre era casi como un ritual, y se lo lavaba sólo una o dos veces al año. La víspera de Año Nuevo, mi madre tenía que hervir dos calderos de agua caliente, y luego le metía la cabeza a mi padre en una pequeña palangana de plástico, mezclando constantemente agua fría y caliente. Yo era muy pequeña entonces, y recuerdo haberme reído al verle el pelo cubierto de burbujas grisáceas.


  ¿Estaría insinuándole algo Nube Blanca?


  Por poniente, la creciente penumbra comenzaba a envolver al sol, como si, posado en el ala de un pájaro negro, se hundiera en el agua oscura.


  —Aún viven en Anhui. Pensé en traerlos a Shanghai, pero no sé si serían felices viviendo aquí conmigo.


  —¿Y por qué no iban a serlo?


  —Son muy anticuados, y no saben nada de mi negocio. No soy una buena hija —dijo Nube Blanca con expresión pensativa—. ¿Alguna novedad por su parte?


  —Bueno, no dije demasiado por teléfono el otro día.


  —Sí, por favor, cuénteme más cosas, Chen. Me sería útil conocer algún dato más concreto.


  El gran reloj que coronaba la Casa de Aduanas comenzó a sonar. Por una misteriosa coincidencia, el débil tañido que llegaba desde el otro lado del río parecía acentuar las palabras de Nube Blanca.


  Chen decidió explicarle los acontecimientos de los últimos días. No sería justo pedirle más ayuda sin describirle antes la situación sinceramente y con la máxima objetividad posible. Sólo entonces podría decidir Nube Blanca si quería seguir involucrándose en el asunto.


  La muchacha lo escuchaba en silencio, sin interrumpirlo. Pero cuando Chen mencionó lo que le había pasado a su madre aquella mañana, Nube Blanca se incorporó en la cama y cruzó sus piernas desnudas.


  —Aunque es una anciana, mi madre todavía se preocupa por mí —afirmó Chen con un suspiro—. ¿Sabes por qué se niega a venir a vivir conmigo?


  —¿Por qué?


  —Quiere que tenga la suficiente intimidad como para poder llevar a una chica a mi piso. Espera que así acabe sentando la cabeza y tenga una familia.


  —¿Y por qué no lo hace? —preguntó Nube Blanca.


  —Hay algo que nunca le he contado a mi madre. Aunque parezca que las cosas me van bien, y que tengo muchos contactos, en realidad estoy aferrado a la espalda de un tigre. Que el tigre me eche al suelo y acabe conmigo es cuestión de tiempo. En el sistema no hay sitio para un policía que intenta hacer justicia aunque no vaya en interés del Partido.


  »Es casi un milagro que haya sobrevivido todo este tiempo. De no ser por la suerte, y por la ayuda que me han prestado personas como tú, Peiqin, Yu y algún otro, habría muerto hace mucho. Así que no dejo de decirme que no puedo pensar sólo en mí. Como policía, acepto tanto el trabajo como las consecuencias. Pero no sería justo meter a otras personas en mis problemas.


  —¿Y qué pasa si a esas personas no les importa meterse en sus problemas?


  —Aun así, tengo una responsabilidad hacia los demás, como investigador y en mi vida personal.


  —Usted siempre será un policía, por encima de cualquier otra cosa —dijo ella incorporándose, con los pies desnudos hundidos en la mullida alfombra.


  —Ahora soy un policía destituido.


  Un breve silencio invadió la habitación.


  —¿Qué puedo hacer por usted, inspector jefe Chen?


  Era la primera vez en toda la tarde que Nube Blanca se había dirigido a él usando su antiguo cargo y, al usarlo, había hecho una declaración de intenciones: cualesquiera que fueran los cambios o los problemas que surgieran en su carrera profesional, ella siempre estaría dispuesta a ayudarlo.


  —Me alegro de que haya venido a mi casa esta noche —continuó diciendo Nube Blanca—, en medio de todos sus problemas. Eso demuestra que me ve como a alguien en quien confiar.


  —Esta tarde, cuando me enteré de lo de mi madre, me sentí tan impotente… Puede que aún no sea demasiado tarde para tirar la toalla, para olvidarme de la política, llevar una vida normal y ser un buen hijo, al menos un hijo que no le cause problemas a su madre.


  —Ahora está cansado, Chen. Mañana por la mañana volverá a ser el inspector jefe ambicioso y lleno de energía de siempre —dijo ella, levantándose de improviso para abrir las persianas que tenía a su espalda—. Mire el río. Aún recuerdo los versos de uno de sus poemas:


  
    No es el río, sino el momento


    en que el río fluye hasta tus ojos.

  


  Los ojos de Nube Blanca titilaban a la tenue luz de la lámpara. Chen contempló los rascacielos iluminados por los letreros de neón y los barcos que se deslizaban por el agua.


  Inesperadamente, otro poema le vino a la cabeza.


  
    Lejos ya las nubes pasajeras y el viento atronador,


    me apoyo en el tocador, esperando ver las ondas en tus ojos.


    Para que el «Maestro Liu» no se aflija,


    mientras te peinas el cabello levantas


    la cortina y muestras la vista del magnífico río Amarillo.

  


  Era un poema escrito por Gong Zizhen, un célebre poeta de la dinastía Qing que soñaba con contribuir a la prosperidad del país. Gong pasó gran parte de su vida en la miseria, incapaz de alcanzar sus aspiraciones. Durante un viaje a la capital, visitó a una muchacha llamada Lingxiao en Huai’an, cerca del río Amarillo. Ligxiao trabajaba en el equivalente de El Mundo Celestial durante la dinastía Qing. Aquella noche, abatido y desilusionado por todos los contratiempos que había sufrido, Gong estaba a punto de darse por vencido y contemplaba pasar el resto de su vida en compañía de Lingxiao, componiendo poemas decadentes a la manera de Baudelaire. Consciente de las frustraciones de Gong, Lingxiao lo animó a continuar persiguiendo sus ideales. El poema describía una escena entre los dos amantes: la primera mitad se desarrollaba como un monólogo de Gong, mientras que la segunda mitad reflejaba la reacción de Lingxiao. En aquella época, una muchacha no habría descorrido nunca las cortinas antes de acabar de arreglarse, así que, mientras se maquillaba, Lingxiao intentó animar a Gong dirigiendo su atención al magnífico río Amarillo. En la poesía clásica china, el río acostumbraba a verse como símbolo de todo lo majestuoso y sublime.


  Sin embargo, Gong acabaría convirtiéndose en un poeta abatido, y nunca consiguió ver la reforma política con la que había soñado. Su vida personal también fue un fracaso estrepitoso.


  —¿En qué piensa? —preguntó Nube Blanca.


  —En nada en particular. Sólo en El Mundo Celestial. Me resulta difícil averiguar más datos sobre ese club. Ya no soy policía, y es posible que me estén vigilando día y noche. Aun así, tengo que dar algún paso antes de que suceda algo más.


  —Intentaré averiguar más cosas, pero ¿puede decirme en concreto qué es lo que quiere saber?


  —Antes mencionaste que conocías a Shen, el propietario del club.


  —No exactamente —dijo ella—. Nos hemos visto un par de veces.


  Siguió otro breve silencio.


  —Es muy probable que el bufete de abogados que representa al club tenga contratado a un asesor especial con contactos en el gobierno municipal. Eso podría ser importante.


  —Sí —admitió ella, aguardando a que Chen continuara.


  —Ya has podido averiguar de qué hablan los clientes del club. Pero ¿por qué hablan de eso? ¿Y hablan también de alguna otra cosa?


  —Llamaré a todos mis contactos para ver lo que pueden decirme. No dejaré piedra sin remover.


  —Te lo agradezco de verdad, Nube Blanca —dijo Chen mirando su reloj—. Es muy tarde, y creo que debo irme.


  —¿Adónde piensa ir? ¡Ah, sí! Ha mencionado que se dirigía a alguna parte de Pudong.


  —Voy a ver a mi viejo amigo Lu, el Chino de Ultramar. Tiene un piso nuevo cerca del parque Century.


  —Pero si ya son… —empezó a decir Nube Blanca, echando un vistazo al reloj de pared. No acabó la frase.


  «Tiene razón», pensó Chen. Ya pasan de las ocho y cuarto. Podrían ser las nueve para cuando llegara al piso de Lu.


  —Tengo que hacer algo importante en la ciudad mañana a primera hora. Es demasiado complicado ir a Suzhou esta noche, para luego volver a Shanghai mañana…


  —Pues entonces quédese aquí. Puede dormir en la cama, o en el sofá.


  —Es un ofrecimiento muy amable, pero…


  —Antes de que usted viniera, estaba pensando en salir. Naturalmente, me encantaría hacer de anfitriona, pero creo que saldré, tal y como tenía previsto. La verdad es que no sé a qué hora voy a volver, así que puede quedarse aquí esta noche. Y no me espere levantado.


  Chen se preguntó por qué habría decidido marcharse de repente. ¿Sería por algo que él había dicho? ¿O porque Nube Blanca no quería que Chen se sintiera incómodo si se quedaba?


  —Pero ya es muy tarde.


  —No para mí —repuso Nube Blanca esbozando una sonrisa misteriosa—. Puede que después incluso pase por la peluquería.


  —Si te vas, será mejor que me vaya contigo, Nube Blanca.


  —¿Cómo puede ser tan obstinado? Es demasiado tarde para ir a casa de su amigo, y obviamente no es aconsejable que se vaya a su piso ni al de su madre.


  —Puedo arreglármelas en unos baños públicos por una noche. No se molestan en comprobar los documentos de identidad muy a menudo, y por cien yuanes puedo disfrutar de un buen masaje de pies y luego dormir en una silla plegable cubierta por una toalla de baño.


  —¡Venga ya! Además de incómodo, es arriesgado. La policía hace redadas en esos sitios de vez en cuando. No hace falta que se lo diga yo —aseguró Nube Blanca—. No intente ser tan caballeroso. Además, puede que esta noche me entere de algo sobre el club.


  Chen no respondió de inmediato.


  —Acompáñeme al despacho —instó ella tomándole la mano—. Si quiere usar el ordenador, tiene tanto el portátil como el de sobremesa a su disposición. El de sobremesa está conectado a la impresora. Así que póngase cómodo.


  —No sé qué decir.


  —Venga, introduciré la contraseña en el ordenador.


  Nube Blanca se inclinó sobre él para teclear la contraseña, rozándole la mejilla con su largo cabello. Al acercar la silla al escritorio, Chen alcanzó a verle el pecho a través de la abertura de su albornoz.


  —Por si necesita volver a entrar más tarde, la contraseña es CC123.


  ¿Era una coincidencia? «CC» podría referirse a las iniciales de su nombre escrito en pinyin.


  Pero Nube Blanca ya se había dado la vuelta y regresaba descalza al baño, donde se quitó el albornoz con la puerta entreabierta. Su espalda, de un blanco níveo, resplandecía bajo la luz.


  Chen se levantó y salió al balcón para respirar el aire nocturno.


  Al otro el lado del río se divisaba el Bund, el malecón que tan bien conocía. Le pareció algo extraño al contemplarlo desde una perspectiva diferente. El Bund parecía cambiar una y otra vez al ritmo de la ciudad.


  Los años se escapan como el agua…


  —¿Cómo estoy, Chen?


  Al volverse, el inspector jefe la vio salir al balcón enfundada en un vestido mandarín rojo con profundas aberturas a los lados. La imagen le trajo a la memoria otro caso, varios años atrás, en el que Nube Blanca también le había prestado su ayuda. Por un momento, lo invadió una sensación de déjà vu. ¿Se habría puesto el mismo vestido esta noche?


  —Deslumbrante, como siempre.


  —Póngase cómodo —repitió Nube Blanca.


  La muchacha se volvió y salió de la habitación, dirigiéndole otra sonrisa por encima del hombro antes de cerrar la puerta del piso tras de sí.


  Nube Blanca desapareció antes de que Chen tuviera tiempo de preguntarle adónde iba. Pero ¿realmente se lo habría preguntado?


  Volvió a meterse en el piso y dio unas cuantas vueltas por el estudio antes de sentarse finalmente ante el escritorio. En lugar de encender el ordenador, sacó la casete y la volvió a escuchar, centrándose en los párrafos que antes había anotado. Pasó más de media hora escuchando la cinta, pero no descubrió ningún detalle nuevo.


  A continuación encendió el ordenador, volvió a teclear la contraseña y empezó a navegar por internet. No tardó en encontrar un artículo acerca de un nuevo giro en el caso de los cerdos muertos. Una empresa cárnica de Shanghai estaba intentando comprar otra empresa cárnica estadounidense, con la intención de tranquilizar a los consumidores chinos. La compañía de Shanghai pretendía dar a entender que los estándares de calidad de la empresa eran los mismos que en Estados Unidos. La compra estaba siendo ridiculizada en toda la Red como un intento por parte del socialismo chino de equipararse al capitalismo estadounidense.


  Chen continuó navegando por internet. Parecía que Liang seguía sin aparecer, pero la industria de trenes de alta velocidad era alabada unánimemente como otro gran logro obtenido bajo el liderazgo del Partido. En cuanto al hijo de Shang, parecía haber caído en el olvido. Eran tantos los escándalos nuevos que estallaban a diario que a los antiguos no solía concedérseles demasiada atención en internet.


  Chen apartó la vista de la pantalla, agotado. La pantalla, incansable, le devolvió la mirada.


  La vista nocturna del Bund era realmente impresionante. Las luces de neón que bordeaban el malecón dibujaban bellas abstracciones en el agua y en el cielo, mientras algunos barcos se deslizaban por el río proyectando sombras que se recortaban contra aquel horizonte de ensueño.


  De nuevo pensó en algunos versos de Liu Yong, un poeta decadente de la dinastía Song, en el siglo XI.


  
    Todas estas bellas escenas se nos muestran,


    pero de nada sirve.


    ¡Ay!, ¿a quién podré hablarle


    de este paisaje indescriptiblemente hermoso?

  


  Se avergonzó de sus oleadas recurrentes de autocompasión. ¿Realmente se estaba dando por vencido, dispuesto a convertirse en un poeta decadente como Liu o Baudelaire?


  Pasaba de la medianoche. Era imposible saber cuándo volvería Nube Blanca, y él tenía que levantarse temprano a la mañana siguiente. Así que fue al salón y, sin desvestirse, se tendió en el sofá. Le pareció bastante cómodo y se durmió enseguida, a pesar de que no era esa su intención.


  Está esperando frente a una puerta, vacilante. Finalmente, levanta la mano para llamar, pero nadie responde. Empuja la puerta, que se abre a una habitación vacía. No hay nada en su interior, salvo un albornoz de seda bordado, arrebujado sobre la cama. Toca la almohada, que parece estar aún caliente y ligeramente húmeda. Una zapatilla roja perturba el silencio de la habitación. ¿Dónde estará la otra? En el exterior, la nieve que empieza a caer cubre las huellas que ha dejado un ave nocturna…


  Lo despertó un teléfono que sonaba en medio de su sueño. Se frotó los ojos, desorientado por la luz grisácea de la madrugada. Los timbrazos no sonaban únicamente en su sueño: provenían del teléfono de Nube Blanca que reposaba en la mesa rinconera. Chen consultó su reloj. Las cuatro y veinticinco. Estaba solo en el piso. Ella aún no había vuelto.


  Entonces saltó el contestador y se oyó el mensaje grabado: «Siento no estar disponible. Por favor, deje un mensaje y le devolveré la llamada».


  Desde el otro lado de la línea, la persona que llamaba elevó la voz.


  —Soy yo, Nube Blanca.


  Chen cruzó la habitación y descolgó a toda prisa. La voz de Nube Blanca sonó susurrante.


  —Me alegro de que esté despierto.


  Al fondo se oía un extraño borboteo, como de agua al salir de una ducha.


  —Esta noche he ido a visitar a Shen, el propietario del club nocturno —siguió diciendo Nube Blanca—. Como le mencioné, nos hemos visto en algunas fiestas y me ha invitado varias veces a su club. Creo que se ha alegrado de verme, pero parecía tener la cabeza en otra parte. Aun así, he conseguido entablar conversación con él y hemos repasado algunos de los chismes más recientes.


  »En cuanto a la esposa de Shang, ha dicho que los que la contrataron para que cantara para ellos en privado son unos pervertidos. Querían experimentar lo que se sentía al escuchar a la mujer de un general rojo cantando canciones rojas, del mismo modo que otros contratan a una prostituta para que los entretenga en una habitación privada. No es que sea precisamente joven ni guapa, pero les atraía la idea de contratarla y le pagaron muy bien. Aquella noche, algunos de los invitados eran cargos muy altos. Así que puede que ella no lo hiciera únicamente por dinero. Pero Shen no me ha dicho quiénes eran esos clientes.


  »En cuanto a Kaitai S.L., el bufete de abogados que representa a los dos clubes llamados El Mundo Celestial, Shen ha mencionado a una asesora. Al principio yo no tenía ni idea de a qué se refería, pero luego comprendí que la asesora era en realidad la abogada que abrió el bufete. Dimitió por motivos políticos.


  —¿Dimitió?


  —Sí. Aún no he acabado. Lo siento, pero tengo que apresurarme.


  Nube Blanca no le explicó por qué tenía tanta prisa.


  —La asesora es Kai, nada menos que la Primera Dama de Shanghai. —Nube Blanca no tuvo que explicar que Kai era la esposa del secretario del Partido Lai: todo el mundo en Shanghai lo sabía—. El bufete atraía demasiada atención a causa del cargo de su marido. Su dimisión fue una farsa, por supuesto, y Kai sigue controlándolo todo. Shen contrató al bufete para que lo asesoraran legalmente, esa es la razón por la que ningún político se atreve a meterse con el club.


  Chen había oído hablar de Kaitai, el bufete de abogados. Al menos en una ocasión, Lai había mencionado la dimisión de Kai como un sacrificio que su esposa había hecho por el bien del Partido, una decisión noble para evitar cualquier posible conflicto de intereses relacionado con el cargo de su marido.


  —Detecté algo raro. Mientras hablaba de Kai, Shen hizo un comentario sobre un tema que no tenía nada que ver con ella. Mencionó a un empresario estadounidense que había muerto hacía poco. Tenía alguna relación con el club, supongo que era un cliente habitual. Pero allí hay tantos clientes extranjeros que el comentario de Shen me pareció extraño.


  —¿Cuál era el contexto del comentario?


  —Después de mencionar el bufete, Shen saltó enseguida al tema del americano muerto. Y entonces, de repente, soltó: «La Primera Dama es una auténtica bruja». Eso es lo que dijo —explicó Nube Blanca casi sin aliento—. Parece que esa mujer está presionando a Shen.


  —¿Una bruja?


  Chen estaba muy sorprendido.


  Quizá la «Primera Dama» tuviera un papel más importante en la vida de Shen que el de representante legal de su club nocturno. ¿Podría estar ella detrás de la redada de la otra noche?


  Chen no había visto nunca a Kai, y no consiguió recordar si alguna de sus investigaciones tuvo algo que ver con el bufete de abogados. Aunque los problemas de Chen guardaran alguna relación con Kai y su bufete, después de la redada fallida la esposa de Lai no debería haber tenido ninguna razón para presionar a Shen. El propietario del club no podía hacer nada más, porque Chen no habría vuelto a poner el pie en el club.


  —He conseguido la dirección de email de Shen —dijo Nube Blanca—. ¿Tiene un lápiz a mano?


  Chen cogió un lápiz, preguntándose cómo podría utilizar aquel dato inesperado.


  —Este es su email personal, no el de su despacho —explicó Nube Blanca después de leérselo—. Shen es un hombre cauto. Lo siento, ahora tengo que irme. Oigo ruido en la habitación de al lado. Adiós.


  No costaba imaginar desde dónde le llamaba.


  Nube Blanca estaba con Shen, algo que no había intentado ocultar, y le llamaba desde el baño. Al fondo se oía ruido de agua, quizá de una ducha que la muchacha habría abierto para tapar el sonido de la llamada. Tenía que ser cauta, pues sabía que el hombre que dormía en la habitación de al lado podría despertarse en cualquier momento.


  Shen la había invitado al club varias veces, como sabía Chen, pero ella no había aceptado la invitación hasta aquella noche. De hecho, no había mencionado que pensara salir hasta después de que Chen le hubiera pedido ayuda. Nube Blanca lo hacía por él, para obtener información sobre El Mundo Celestial que podría ser indispensable para su supervivencia. Se le revolvió el estómago e intentó no imaginar lo que estaría haciendo Nube Blanca en aquellos momentos.


  Mientras permanecía sentado en el sofá de Nube Blanca le volvieron a la mente nuevos fragmentos de su sueño, cuyo significado aún se le escapaba. Al pensar en el día en que la conoció no pudo evitar que se le agolparan en la memoria varios versos de Yan Jidao, un poeta del siglo XI.


  
    Alza la taza de jade


    con brazos desnudos que emergen


    de las vistosas mangas. Bebe


    sin saber que se le sonrojan las mejillas,


    baila mientras la luna desaparece


    entre los sauces, canta


    hasta estar demasiado cansada


    para agitar el abanico que revela


    melocotoneros en flor…

  


  ¿O acaso continuaba imaginándose la escena entre Nube Blanca y otro hombre aquella noche?


  Nube Blanca lo había hecho por él, sin tener en cuenta el precio que tendría que pagar a cambio.


  El hecho de que le hubiera conseguido la dirección de correo electrónico de Shen daba fe de su eficiencia. ¿Le había hablado Chen alguna vez de la ayuda que le había prestado un hacker en otro caso? No estaba seguro, pero la indirecta de Nube Blanca era inequívoca: esperaba que Chen utilizara la dirección de email de Shen para descubrir nuevos datos.


  Al otro lado del río, casi todas las luces que bordeaban el Bund estaban apagadas. El horizonte parecía desnudo y deslucido, como una mujer de cierta edad después de quitarse el maquillaje. Estuviera donde estuviera, Nube Blanca no iba a volver pronto.


  Chen no soportaba permanecer en el piso a solas.


  El parque del Pueblo probablemente abriría a las seis, y no podía llegar tarde a su encuentro con el Viejo Cazador.


  Encontró un trozo de papel y en él garabateó a toda prisa: «Gracias».


  No se le ocurrió nada más.


  Cogió el ramillete de jazmines blancos que se había metido en el bolsillo y lo depositó sobre la nota.


  El minúsculo ramillete estaba muy aplastado, y varios pétalos cayeron sobre el escritorio.
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  Chen llegó al parque del Pueblo unos cinco minutos antes de las seis y esperó junto a un grupo de ancianos que ya habían empezado a hacer cola. Cuando el parque abrió, todos entraron a la vez.


  No tenía ni idea de cuándo iba a llegar el Viejo Cazador. Los jubilados de Shanghai solían levantarse temprano para hacer sus ejercicios matutinos. Quizá el Viejo Cazador también se ejercitara a aquella hora, dado que después tenía que ir a su trabajo en la agencia.


  El parque estaba en la esquina de las calles Nanjing y Xizang. Su puerta norte quedaba frente a los Almacenes Número Uno, al otro lado de un cruce muy transitado. El parque era mucho más pequeño de lo que Chen recordaba. Al igual que el jardín de Suzhou, estaba ubicado en una zona demasiado cara como para no ser explotada comercialmente. Los rascacielos que se apretujaban a su alrededor parecían querer invadir los límites del parque. Esta presión incesante había acabado reduciendo sus terrenos a un tercio de su tamaño original.


  Pese a lo temprano de la hora, Chen vio a varias personas que empezaban a hacer taichí, a cantar fragmentos de ópera de Pekín y a bailar al son de las melodías emitidas desde un reproductor de cedés portátil. Se acercó a un hombre que dormitaba apoyado en un bastón coronado por una cabeza de dragón y le preguntó cómo ir a la «esquina de los pájaros».


  —Está cerca de la entrada de la calle Huangpi, frente al mercado de flores y pájaros que hay al otro lado de la calle.


  Chen había leído que algunas personas enseñaban a ciertas aves, como los loros y las oropéndolas, a repetir palabras sencillas. También lo había visto en un documental sobre Shanghai. Pero aquella mañana sólo había un viejo sentado en un saliente de piedra, con una jaula de bambú a sus pies. Chen observó cómo un minúsculo gorrión salía de la jaula abierta y daba saltitos por el suelo batiendo las alas. Aquello le pareció muy extraño. El pájaro podría haberse ido volando, pero el viejo lo observaba tranquilamente, como si el gorrión estuviera unido a él por un cordel invisible.


  Estaba en la esquina de los pájaros, de ello no le cabía duda, pero el Viejo Cazador aún no había llegado. El exinspector encendió un cigarrillo y continuó observando. El viejo exhibió una sonrisa desdentada con la cara tan arrugada como una nuez, orgulloso de ser el propietario del pájaro.


  Presa de un impulso inexplicable, Chen sacó su cuaderno. Aquel no era el mejor momento para ponerse a escribir poemas, pero la inspiración podría desaparecer en un instante. El ex inspector jefe comenzó a escribir frenéticamente.


  
    El gorrioncillo entra y sale dando saltos


    por la minúscula puerta


    de la delicada jaula de bambú,


    pavoneándose sobre el suelo de tierra


    con alas cruelmente recortadas


    que jamás podrán volver a volar,


    sólo aletear en el aire.


    El suyo es un mundo autosuficiente,


    un recinto cerrado con barrotes


    con arroz, agua, verdura,


    y aire fresco y suave… suficiente


    para su supervivencia. ¿Qué sentido


    tiene escaparse, solo,


    para adentrarse en lo desconocido?


    Alegre, mira a su avejentado dueño


    de rostro arrugado como una nuez


    que le sonríe satisfecho con benevolencia.


    Un destello del ala del gorrión


    resplandece bajo la luz. La historia sigue


    su curso en la olvidada esquina


    del parque. El sentido se encuentra aquí y ahora,


    en el extasiado salto del pajarillo


    bajo la mirada borrosa de su dueño…

  


  Chen se preguntó cómo podía haberle inspirado el poema esa escena. Y entonces cayó en la cuenta. Posiblemente existía un paralelismo subconsciente entre él y el gorrión adiestrado: con las alas recortadas, dando saltitos como si estuviera a punto de echar a volar en un cielo infinito ¿Había sido esa clase de policía durante muchos años?


  Hacia las seis y cuarto apareció el Viejo Cazador, paseando tranquilamente por un camino que llevaba a la esquina de los pájaros, con una jaula reluciente en la mano.


  —Fíjese en mi oropéndola —dijo el Viejo Cazador soltando una risita orgullosa—. La llevé a los teatros de ópera de Suzhou antes de que desaparecieran, así que habla con una mezcla de acentos de Suzhou y de Shanghai.


  Sin embargo, aquella mañana la oropéndola permanecía tercamente callada pese a que su dueño la animaba repetidamente a hablar.


  —Como dice el antiguo proverbio, todos los hombres deberían tener alguna afición. Especialmente los viejos fracasados como yo. Cuando me sumerjo en la ópera de Suzhou, me olvido de todo lo demás. Pero parece que la ópera está desapareciendo, así que un amigo me regaló este pajarito. Es la mar de listo, una auténtica preciosidad.


  —Además, el aire fresco de la mañana que se respira en el parque es bueno para su salud.


  —Ya conoce mi casa. Con tres generaciones allí apretujadas, ¿qué puedo hacer en una habitación tan pequeña como un trozo de tofu? La esquina de los pájaros en este parque me sirve de excusa para escaparme de casa a primera hora de la mañana.


  Se sentaron en un banco de madera bajo un sauce llorón, a cierta distancia del otro adiestrador de pájaros.


  —Tang me ha contado algo más —dijo el Viejo Cazador, yendo directo al grano mientras sacaba un trozo de papel doblado—. Escuchó casualmente una conversación telefónica entre el jefe de brigada Ji y un desconocido. La llamada llegó a la línea directa de Ji, quien no trabaja en el mismo despacho que Tang. Pero ya sabe cómo son esos cubículos, los tabiques que los separan son tan delgados que es imposible insonorizarlos. Como sólo logró escuchar algunos fragmentos, casi todos fuera de contexto, a Tang le costó entender de qué hablaban. Pero el que llamaba debía de ser alguien importante. Ji le hablaba con tono respetuoso, casi servil. Y aunque sólo oyera fragmentos de la conversación, Tang pudo captar algunos detalles interesantes. Las palabras «Mundo Celestial» se repetían varias veces. Tang también pensó que tal vez hablaran de una filtración en comisaría. En un momento dado, Ji protestó alzando la voz: «No, eso no es posible. Yo no sabía nada hasta que entré en el club». Fue una llamada muy larga. He anotado esos fragmentos que Tang escuchó para que usted pueda estudiarlos luego. Hoy en día mi memoria es un asco.


  —Me sorprende que Tang se mostrara tan dispuesto a cooperar. Una prueba más de su capacidad de persuasión, Viejo Cazador.


  —Si escuchara tantas óperas de Suzhou como yo —dijo el Viejo Cazador con una sonrisa misteriosa—, no estaría tan sorprendido.


  —Me acaban de dar un nuevo cedé con ópera de Suzhou, pero he dedicado casi todo mi tiempo a escuchar la cinta de Peiqin. Gracias, Viejo Cazador. La forma en que se dirigió a Jin en la cafetería fue un golpe de inspiración digno del gran experto en óperas de Suzhou que es usted.


  —Estoy pensando en volver a la cafetería, pero últimamente en la agencia hemos tenido mucho trabajo.


  —No corre prisa. Por cierto, ¿vio a algún cliente extranjero cuando estuvo allí?


  —¿Cliente extranjero? Vi a un hombre de negocios coreano, pero se fue poco después de que llegara yo. Sólo le oí decir un par de palabras. ¿Por qué?


  —Por curiosidad. Pero, dígame, ¿cómo es Jin?


  —Joven y voluptuosa. Tendrá unos veintitantos. Muy moderna. Jugueteaba mucho con el móvil y no dejaba de enviar mensajes de texto, o de mirar el correo. Habla con un acento shanghainés auténtico, así que no es una ernai provinciana. —El Viejo Cazador sacó un sobre, y luego añadió—: En cuanto a Jin, tengo algo para usted.


  —¿Algo más?


  —En la agencia hemos contratado a un chico de los recados. No es un niño, tiene casi dieciocho años, pero no puede encontrar un trabajo a tiempo completo. Por hacer recados y otras pequeñas tareas, Zhang Zhang le paga quince yuanes la hora siempre que necesita un poco de ayuda. Ayer tuvimos un día muy ocupado, así que le pedí que hiciera algunas gestiones y demostró ser muy competente. Para empezar, consiguió una copia del certificado de propiedad del piso en que vive Jin. Está registrado a nombre de un tal Qiang, el cual resultó ser el hijo de Sima. Dado el precio desorbitado de la vivienda, no cuesta demasiado entenderlo. En el subdistrito, sin embargo, el piso está registrado a nombre de Jin. Ella consta como propietaria, no como inquilina. Además, su coche está registrado a nombre de Sima en el registro oficial, pero en el comité vecinal también va a nombre de Jin.


  —Puede que Sima lo registrara así porque le resultaba más cómodo.


  —No sé por qué lo haría, pero sé que eso demuestra claramente que los dos tienen una relación. Además, el chico de los recados consiguió sacar una fotografía de Sima y Jin junto a la ventana, con la mano de él en el hombro de ella. No es muy clara porque está tomada a bastante distancia, pero serviría como prueba. Nuestro chico de los recados ha prometido que se plantará allí cada noche, y también durante todo el fin de semana, hasta que consiga fotos de más calidad.


  —Me parece fantástico. No sé cómo voy a poder agradecérselo lo suficiente.


  —No hace falta que me lo agradezca. Puede llamarme siempre que me necesite —dijo el Viejo Cazador—. Dada mi edad, no tengo nada de lo que preocuparme. Y soy lo bastante viejo como para darle un consejo, inspector jefe. Usted cree que puede cambiar las cosas, pero debería pensar en los qingguan, aquellos funcionarios honestos e incorruptibles de la ópera de Suzhou, como el juez Bao o el juez Dee. Fueron populares en las antiguas dinastías y lo siguen siendo hoy. ¿Por qué? Porque, como usted, resultan excepcionales en una sociedad sin ley ni justicia. La otra noche vi un programa por la tele sobre el juez Bao. ¿Sabe cómo resolvió un caso muy importante? La solución se le ocurrió cuando una ráfaga de viento le voló el sombrero a alguien. Un pequeño detalle le llevó a otro, para conducirlo finalmente a la madre auténtica del emperador, la cual estaba escondida en una cabaña. Al final, sin embargo, la resolución del caso dependió de la intervención del emperador, que seguía siendo un buen hijo. En cuanto al juez Bao, aunque tuvo una suerte increíble no pudo evitar meterse en muchos problemas. Estuvieron a punto de ejecutarlo, pero salvó la vida en el último momento gracias a la madre del emperador.


  —Sí, he pensado alguna vez en los qingguan. Son una especie de arquetipo de nuestra conciencia colectiva. La popularidad ininterrumpida del arquetipo pone de manifiesto los problemas del sistema. Pero nunca había oído la historia del juez Bao que me acaba de contar.


  —No es muy conocida. De hecho, sólo la ópera de Suzhou incluye una versión detallada de esa historia —explicó el Viejo Cazador, levantándose de improviso—. Pero tengo que ir a trabajar. Creo que dejaré la jaula en el mercado, aunque no creo que Zhang Zhang diga algo si me la llevo a la oficina.


  Chen se levantó y observó al Viejo Cazador dirigirse hasta la entrada de la calle Huangpi. El exinspector dio media vuelta y volvió a la entrada de la plaza del Pueblo, desde donde podía ir al metro y de allí a la estación de ferrocarriles.


  16


  A la mañana siguiente, Chen se despertó en su habitación de hotel de Suzhou con una migraña sorda, el cuello rígido y la espalda dolorida. Casi no tenía fuerzas para salir de la cama. Permaneció allí tumbado varios minutos, mirando al techo con la mente en blanco, hasta que se percató de que el portátil aún estaba encendido, con el cedé de ópera de Suzhou en su interior. Debió de haberse dormido mientras lo escuchaba.


  El día anterior había sido agotador. Después de encontrarse con el Viejo Cazador en el parque del Pueblo a primera hora de la mañana, Chen tuvo que soportar las aglomeraciones del metro y las largas colas para sacar billete en la estación de ferrocarriles, para luego hacer todo el viaje a Suzhou de pie en un tren lento, barato y abarrotado de gente. Cuando volvió al hotel estaba exhausto. Nada más llegar, se encerró en su habitación durante horas y repasó toda la información que había conseguido reunir. Pese a sus esfuerzos, le fue imposible relacionar los distintos datos. Era un proceso agotador y, extenuado, debió de haberse dormido nada más poner el cedé.


  Como aún era muy temprano, pasando por alto su migraña y sus otros dolores decidió continuar donde lo había dejado la noche anterior. Resolvió considerar la redada en el club nocturno como la pieza central del rompecabezas, para luego intentar encajar las piezas restantes a su alrededor.


  El Mundo Celestial estaba representado por el bufete de abogados fundado por Kai, la esposa del primer secretario del Partido en Shanghai, lo que explicaba que el club fuera intocable. Así que una redada contra el club, incluso una redada secreta dirigida contra el ex inspector jefe, no podía llevarse a cabo sin notificárselo antes a Kai.


  ¿Era Kai la que conspiraba contra Chen entre bastidores?


  Pero, pese al fracaso de la redada, no tenía sentido que Kai continuara presionando a Shen. Después de todo, Chen no volvería a entrar nunca más en el club nocturno.


  ¿Por qué llamó Shen a Kai «bruja» cuando hablaba con Nube Blanca?


  ¿Y a qué se debía el repentino cambio de tema, cuando Shen pasó de hablar sobre Kai a mencionar al estadounidense muerto? ¿Había alguna conexión oculta entre ambos? El que el norteamericano hubiera muerto o no en el club carecía de importancia. Kai no tenía ningún motivo para preocuparse por eso.


  La muerte del estadounidense también se mencionó en la cafetería de las ernai. Chen recordó haber oído parte de una frase en la cinta sobre «la muerte de un laowai», un «extranjero». Algunos de los hombres de las ernai eran altos cargos del gobierno, y puede que las ernai les hubieran oído comentar algo al respecto.


  Chen se levantó, se preparó una taza de café y empezó a navegar por internet de nuevo, esta vez centrándose en Kai. Pero, tras media hora de búsquedas, lo único que pudo encontrar fue una breve biografía de la mujer de Lai.


  Kai había nacido en una familia de generales rojos. Se graduó en la Universidad de Pekín y, a continuación, abrió su propio bufete de abogados. Muchos consideraban su matrimonio con Lai una «alianza roja». Era una abogada competente y ganó varios juicios importantes, entre ellos algunos casos internacionales muy destacados. Su bufete se amplió rápidamente y abrió sucursales en varias grandes ciudades. Cuando Lai fue nombrado secretario del Partido en Shanghai, la gente empezó a referirse a Kai como «Primera Abogada», ya que su bufete estaba considerado el mejor de la ciudad, y también como «Primera Dama», a causa de su matrimonio con Lai. Pero poco después de ser nombrado primer secretario del Partido, Lai hizo una declaración sorprendente: Kai había dejado su puesto en el bufete para evitar cualquier posible conflicto de intereses debido al cargo de su marido. Después de aquello, la abogada pareció desaparecer de la vida pública.


  Por lo que él sabía, Chen no había estado involucrado en ninguna investigación relacionada con el bufete de Kai.


  Quizá estuviera siguiendo una pista falsa. El exinspector no podía permitirse perder más tiempo buscando datos que podrían no guardar relación con sus problemas.


  Un sudor frío le empapó la camisa y se sintió desfallecer. Contemplando la taza de café que se había preparado, decidió no bebérsela.


  Puede que le viniera bien un buen desayuno chino. No había comido casi nada el día anterior.


  Diez minutos después, Chen subía las escaleras que llevaban a la segunda planta del restaurante Fideos de Cai.


  La camarera lo reconoció al recibirlo en el descansillo de la escalera.


  —Buenos días, señor. ¿Hoy viene solo?


  —Sí, esta mañana vengo solo.


  Había comido ahí con Qian hacía escasos días. Entonces, no le parecía que el caso de la cantante de Suzhou fuera particularmente urgente, ni que guardara relación con sus problemas, aunque el Viejo Cazador ya había empezado a investigarlo. Qian, sin embargo, lo había alertado de la conexión entre Kai y el club nocturno.


  —Usted sí que sabe apreciar un buen plato de fideos —dijo la camarera—. ¿Prefiere alguna mesa en particular?


  —¿Puede darme la misma, junto a la ventana?


  Una vez que hubo tomado asiento junto a la ventana, Chen miró el móvil y descubrió una llamada perdida que el Viejo Cazador le había hecho la noche anterior. Quizá el chico de los recados había tomado algunas fotografías nuevas, que Chen a su vez podría mostrarle a Qian. Se preguntó si esta habría podido averiguar más datos sobre el club nocturno, o si se habría enterado de algo más que pudiera contarle.


  —Buena elección. Esa zona del restaurante está muy tranquila esta mañana. —La camarera volvió con la carta—. La especialidad del día son las anguilas de arrozal orgánico. El señor Cai tiene varias hectáreas de arrozales donde se crían las anguilas. Garantizamos que no se usan pesticidas en los arrozales, y que las anguilas se crían sin hormonas ni antibióticos.


  Lo invadió una sensación de déjà vu. La camarera había recomendado casi la misma especialidad el otro día, pero tampoco podía esperarse que recordara lo que había pedido cada cliente.


  —De acuerdo —dijo Chen—. Probaré las anguilas de arrozal. Las quiero fritas en un wok con cebolleta frita como guarnición aparte, y también quisiera un plato de fideos con carne de cerdo estofada y un cuenco de sopa blanca.


  —¿Puedo recomendarle una guarnición de temporada a base de lonchas de cerdo, bambú y col encurtida? Creo que le encontrará un sabor delicioso y sorprendentemente fresco.


  —Muy bien, seguiré su recomendación.


  —El chef empezará a sacarles las espinas a las anguilas, y cuando haya terminado tardará un ratito en cocinarlas a la manera tradicional. Si quiere, le puedo servir los fideos primero, mientras espera. Los fideos serán de la primera cazuela del día.


  —Gracias, muy amable.


  Como en la ocasión anterior, la camarera depositó dos minúsculos platillos de cacahuetes y encurtidos sobre la mesa, así como una tetera de té verde. Mientras se bebía el té a sorbos, Chen pensó en Qian. Contempló la posibilidad de llamarla y sacó el móvil, pero era demasiado temprano, así que volvió a guardárselo.


  Un «romántico empedernido». Eso es lo que Peiqin había dicho sobre él, en tono jocoso.


  Le trajeron los fideos. La guarnición a base de lonchas de cerdo, bambú y col encurtida le pareció tan deliciosa como había prometido la camarera.


  Cuando aún no se había comido ni la mitad de los fideos llegaron las anguilas de arrozal.


  —Se las sirvo con aceite bien caliente —dijo la camarera, echando un puñado de cebolleta picada sobre las anguilas fritas antes de verter el aceite de sésamo chisporroteante sobre el plato.


  —Así es como se sirven las anguilas —dijo Chen asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.


  Las anguilas fritas colmaron sus expectativas más optimistas. Estaba tan acostumbrado a las anguilas tratadas con hormonas que se vendían en Shanghai que sin duda había olvidado lo buenas que podían estar las anguilas frescas cocinadas al estilo tradicional. Decidió tomarse su tiempo para saborear aquella exquisitez orgánica.


  Cuando acabó de comer, Chen se sentía pletórico. Pagó la cuenta y dejó una pequeña propina, igual que la vez anterior. Salió a la calle de las Diez Perfecciones, torció a la izquierda y entró en la cabina telefónica situada en el cruce.


  —¿Quién llama? —Una voz de hombre con acento de Pekín respondió al primer timbrazo—. Qian no está en casa.


  La respuesta le desconcertó. Qian le había dicho que vivía sola, pero Chen no podía descartar que hubiera recibido la visita de alguien a quien estuviera lo suficientemente unida para permitirle contestar su móvil.


  —Soy un amigo suyo —respondió Chen.


  —¿Cómo se llama?


  Era una buena pregunta. Incluso la propia Qian desconocía su nombre auténtico.


  —Comí fideos con ella hace unos días. Qian ya sabe quién soy.


  —¿Cuál es su número de teléfono?


  —Bueno, no llamo por nada importante. Sólo quería saludarla —respondió Chen—. ¿Y quién es usted?


  —Soy… su padre. Ella ha mencionado que se conocieron hace poco. Qian me dijo que a usted le gustan los fideos de Suzhou.


  Allí había algo que no encajaba. Supuestamente, los padres de Qian se habían negado a poner los pies en el piso de la cantante desde que descubrieron su relación con Sima. Podrían haberse reconciliado con su hija, por supuesto, pero era poco probable que ella le hubiera hablado a su padre del investigador privado al que había contratado para que obtuviera pruebas contra su amante en Shanghai.


  —Usted es de Shanghai, ¿verdad, señor Cao? Puede darme a mí el mensaje y se lo pasaré a ella lo antes posible. Tengo aquí su número de móvil.


  —No se preocupe, ya volveré a llamar.


  Chen colgó sin esperar a que el hombre respondiera. Algo muy grave había sucedido. Salió de la cabina y se alejó a paso rápido, abrumado por un terrible presentimiento.


  No sabía cómo abordar una situación tan alarmante. La mente se le quedó completamente en blanco.


  Pensó que podría dar un corto paseo, ya que a veces caminar le ayudaba a pensar. Mientras recorría la calle de las Diez Perfecciones pasó frente a una tienda de golosinas que vendía pastelillos de sésamo dulce, otra comida favorita de su infancia. No lejos de allí, el conductor de un rickshaw pregonaba sus servicios agitando un plano turístico en una mano, y un poco más abajo, un anciano vendedor ambulante exhibía coloridos molinetes de papel en un soporte que parecía un plumero para el polvo de largo mango.


  Chen no estaba de humor para comprar nada y tampoco consiguió pensar con más claridad mientras caminaba por la transitada calle, así que se dio por vencido y volvió apresuradamente a su hotel.


  De nuevo en su habitación, el exinspector decidió prepararse un baño. Tradicionalmente, los gourmets se daban un baño caliente tras una magnífica comida para relajarse mientras digerían los alimentos, pero Chen tenía otro propósito: desconocía qué camino tomar, y esperaba que el agua caliente le activara el cerebro.


  Sin saber si lo vigilaban de cerca, introdujo el cedé de Qian en un reproductor que había en el baño.


  Desde los altavoces, la voz dulce y suave de Qian fluyó como una cascada.


  
    Miles de hojas de arce


    sobre miles de hojas de arce


    recortadas contra el puente,


    unos cuantos veleros retornan en la penumbra.


    ¡Cómo te echo de menos!


    Mis pensamientos fluyen como


    el agua en el río Xi,


    fluyen hacia el este, incesantes,


    día y noche.

  


  Era un poema escrito por Yu Xuanji, una cortesana de la dinastía Tang. Su posición social en el siglo IX era bastante similar a la de las ernai actuales. Estuvo involucrada en un asesinato, posiblemente un crimen pasional, y fue ejecutada. Siglos después, el escritor de novelas de suspense holandés Robert van Gulik escribió una novela titulada Poetas y asesinato basada en aquella historia. Pero Chen no creía que Van Gulik apreciara realmente la poesía de Yu Xuanji.


  El ex inspector jefe volvió a centrarse en el momento actual. ¿Quién podría ser el hombre que había contestado el móvil de Qian? Con aquel fuerte acento de Pekín no podía ser su padre, y tampoco era Sima, a quien Chen habría reconocido de inmediato. ¿Le habría hablado Qian sobre Cao, el detective privado, a algún otro hombre de su vida? Parecía poco probable.


  Llegó a la conclusión de que el móvil de Qian estaba intervenido.


  Aquel hombre dijo tener el número de Chen. ¿El número de su móvil especial? Sólo se lo había dado a unas pocas personas: el Viejo Cazador, Peiqin, Nube Blanca y Qian.


  Presa del pánico, repasó mentalmente todas las llamadas que había hecho y recibido en los últimos días. Siempre había procurado llamar desde teléfonos públicos. El Viejo Cazador era un hombre astuto: a pesar de disponer de una nueva tarjeta SIM, lo había llamado desde cabinas. Peiqin sólo lo había llamado una vez, para hablarle de que habían desvalijado la habitación de su madre y del posterior ingreso de la anciana en el hospital. No eran asuntos que pudieran interesar a quien hubiera intervenido la línea. Tal y como Chen le había pedido, Nube Blanca lo llamó desde un teléfono público. Desde entonces sólo habían hablado por teléfono una segunda vez, cuando Chen se encontraba en el piso de Nube Blanca y esta lo había llamado allí, a su propio teléfono fijo. Sólo quedaba Qian, quien lo había llamado a su móvil hacía unos días. Posiblemente, aquella llamada fue incriminatoria.


  Aunque su otra tarjeta SIM no estaba registrada a su nombre, la «policía telefónica» acabaría por localizar alguna de sus llamadas a este número. A partir de entonces, probablemente no sería demasiado difícil localizar cualquier llamada entrante.


  Salió de un salto de la bañera, se secó a toda prisa, se vistió y abandonó rápidamente el hotel.


  Tendría que volver a cambiar su número telefónico, y luego comunicar en persona a sus contactos en Shanghai el nuevo. Era demasiado arriesgado llamarlos desde su número habitual.


  Aquello significaba hacer otro viaje a Shanghai.


  Pero, antes de salir, tenía que intentar averiguar qué le había sucedido a Qian.


  La joven cantante le había dicho que vivía en una zona cercana al Mercado del Templo. Eso era todo lo que Chen sabía, pero aunque Qian le hubiera dado su dirección, no parecía aconsejable presentarse ante su puerta.


  En un quiosco de periódicos de la calle de las Diez Perfecciones Chen compró varias tarjetas SIM nuevas, y luego se metió en otra cabina telefónica y marcó el número del móvil de Qian.


  —¿Quién llama?


  Era la misma voz con acento de Pekín que había contestado el teléfono de Qian la última vez. Chen colgó sin decir nada.
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  Iba a ser otro día ajetreado, pensó Yu al levantarse.


  Todavía era muy temprano cuando oyó a Peiqin salir del dormitorio sin hacer ruido. La rutina matinal de su esposa consistía en ir al mercado antes de las seis de la mañana y luego volver a casa a preparar el desayuno para su familia. Últimamente, sin embargo, Peiqin no había madrugado tanto. Qinqin vivía en su residencia universitaria entre semana, y su madre se acostaba más tarde para navegar por internet.


  Nada más cerrar Peiqin la puerta, Yu se incorporó en la cama y alargó el brazo para coger los expedientes de los casos. Al sacar un paquete de cigarrillos de la mesita de noche el subinspector titubeó un momento, pero acabó encendiéndose uno antes de repasar, una vez más, los expedientes.


  Hacia las seis y veinte Peiqin volvió con pescado, un pollo vivo y una cesta llena de verduras.


  —¿Va a venir alguien a cenar? —preguntó Yu, escondiendo rápidamente el cenicero.


  —No, es para la madre de Chen. Hoy sale del hospital, así que voy a prepararle algo para comer.


  —Buena idea. ¿Cómo está? No me has contado cómo se encuentra ahora.


  —No es que esté mal, pero le dieron un susto de muerte. Es una anciana de salud muy delicada y el médico está preocupado. No está seguro de que su corazón pueda soportar otro sobresalto así.


  —Eso también me preocupa. Quienquiera que esté buscando a Chen no le dejará marchar tan fácilmente.


  —Entonces nadie sabe lo que puede pasar a continuación —dijo Peiqin, sacando un recipiente de plástico de la cesta—. ¡Ah, casi se me olvida! En el mercado también te he comprado leche de soja. Bébetela. Y cómete el pastelillo cocido en el horno de barro mientras aún esté caliente.


  Yu le dio un mordisco al pastelillo.


  —Otra pregunta. Ahora pasas mucho tiempo navegando por internet. ¿Has encontrado algo interesante?


  —¿Sobre tu jefe?


  —O sobre cualquier cosa relacionada con Chen, aunque sea remotamente.


  —Bueno, apenas he encontrado nada sobre el Departamento de Policía, pero hay muchos comentarios sobre el Príncipe Rojo Lai y su campaña de canciones revolucionarias rojas —explicó Peiqin encaramándose al borde de la cama y soplando en la taza de leche de soja que tenía en la mano—. Ya sabes que no me interesa la política, pero esas canciones rojas aún me ponen la carne de gallina. Recuerdo que, durante la Revolución Cultural, me echaba a temblar junto a mis padres «negros» nada más oírlas a todo volumen por los altavoces de la calle. ¿Realmente estamos volviendo a esos días?


  —Lo dudo. No creo que a la gente le interese volver a esa época.


  —Pero Lai tiene cada vez más poder. Es el jefe de los príncipes rojos. Como su grupo de seguidores no deja de aumentar, parece que Lai acabará en la cúpula del Partido. Circulan bastantes rumores sobre las luchas de poder en la Ciudad Prohibida —siguió diciendo Peiqin mientras se bebía la leche de soja a sorbos—. Por ejemplo, he encontrado un artículo en internet sobre el hijo de Lai con una fotografía en la que se le ve claramente borracho, junto a la hija del embajador chino en Estados Unidos. En el pie de foto pone «Un príncipe rojo de la tercera generación». El artículo revela muchos detalles sobre su conducta en la universidad, una universidad norteamericana muy cara de la Ivy League. Parece que gasta el dinero a espuertas. En cuanto a cómo pueden permitirse enviarlo a una universidad tan cara, Lai ha dado respuestas contradictorias. Una vez dijo que su hijo pudo matricularse porque le concedieron una beca, y en otra ocasión aseguró que pudieron pagar esa matrícula tan elevada con los ahorros de su mujer, un dinero que había ganado porque era una abogada brillante. Aunque dejó oficialmente su puesto, se rumorea que Kai aún controla el bufete. Al principio la apodaron «Primera Abogada», y ahora que ha dejado su bufete la llaman «Primera Dama».


  —La Primera Dama… —interrumpió Yu. Había oído antes ese apodo, pero referirse así a Kai públicamente era tabú en la política china. Ese tratamiento estaba reservado para la esposa del secretario general del Partido, el número uno—. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Chen?


  —Se trata de garantizar que todos los hombres del príncipe lo respalden, algo imprescindible en la política china. ¿Es Chen uno de los hombres de Lai? Lo dudo mucho, y si no lo es, ¿cómo puede Lai permitir que Chen permanezca en un cargo tan importante? No puede. El secretario del Partido en Shanghai no puede permitirse tener entre los suyos a nadie que no le sea completamente leal. El Congreso Nacional del Partido, que se celebrará a finales de año, es la gran oportunidad de Lai, y no hay ni la más mínima posibilidad de que se arriesgue a que alguien se la estropee. —Peiqin sabía de qué hablaba. Sin embargo, una cosa era destituir a Chen de su importante cargo en el Departamento de Policía, y otra muy distinta someterlo a una persecución sin tregua con el objetivo de destruir públicamente su reputación. Los acontecimientos llegaban a su momento álgido. El congreso se acercaba, y un ataque tan feroz contra Chen podría resultar contraproducente. Chen había investigado varios casos de corrupción importantes, lo que lo había convertido en un inspector jefe muy popular.


  —También hay un comentario sobre tu nuevo cargo —dijo Peiqin—. Tiene relación con tu investigación del caso Liang.


  —¿Qué dicen sobre ese caso?


  —Los que publican comentarios lo interpretan de maneras muy distintas, con todo tipo de especulaciones sobre lo que realmente le pasó a Liang. En general, creen que le pillaron desprevenido, pero que se había estado preparando para salir del país. Consiguió un pasaporte, o incluso varios, hace mucho tiempo. Así que tan pronto como empezaron a circular rumores sobre él en internet, y se colgaron pruebas de su corrupción, Liang decidió huir.


  —Pero no consta en ninguna parte que haya salido del país.


  —Podría haberse escabullido con otro nombre, con un pasaporte falso, o podría estar escondido en cualquier parte del país. Con todo el dinero que ha acumulado, no le sería difícil permanecer oculto durante un tiempo y luego, cuando llegara el momento oportuno, volver a aparecer como si nada.


  —Tienes razón, Peiqin… —dijo Yu acabándose el pastelillo—. Y ahora, discúlpame, pero debo irme pronto esta mañana. En la brigada tenemos un montón de casos pendientes por investigar.


  —Anda, ve. En cuanto acabe de preparar los platos para la madre de Chen, se los llevaré al hospital, y luego iré al restaurante hacia las doce.


  Yu no le explicó qué planes tenía para aquella mañana. El día anterior, el secretario del Partido Li había vuelto a hablar con él. Le había hecho preguntas sobre el trabajo de la brigada, centrándose en la investigación del caso Liang. Li parecía esperar que Yu lo declarara un «caso frío», es decir, un caso que aún no estaba resuelto pero que no merecía la pena seguir investigándose.


  Yu llamó a Xiao Yang, un joven agente de la brigada, y le informó de que llegaría más tarde a la comisaría porque tenía que ocuparse de algo. Después de colgar, se dirigió a la boca de metro próxima a la calle Huangpi.


  La empresa de Liang se encontraba en la calle Nanjing Oeste. Según los datos de la empresa, no había ninguna fábrica ni ningún taller en aquella dirección. En el dialecto de Shanghai, esa clase de empresas recibían a veces el nombre de «empresas maletín», lo que significaba que todos sus activos cabían en un maletín.


  Pero, para su sorpresa, cuando llegó allí Yu descubrió que la empresa tenía una oficina grande y lujosa en un edificio alto próximo al Centro Henglong, otro nuevo punto de referencia en Shanghai. La oficina estaba subdividida en un gran número de cubículos, pero allí sólo trabajaban cinco o seis empleados. Los teléfonos, sin embargo, no dejaban de sonar. El director, un hombre llamado Jun, recibió a Yu con una mal disimulada mezcla de indiferencia e impaciencia.


  —Su gente ya ha estado aquí. ¿Qué más puedo decirle? Tenemos más ganas que nadie de saber lo que le ha pasado a Liang. Su esposa, Wei, está preocupadísima.


  —¿No se han enterado de nada nuevo?


  —De nada. Pero mientras tanto tenemos que seguir gestionando el negocio, y nos está siendo muy difícil. Así que, por favor, encuéntrenlo lo antes posible. No lo habrán sometido a shuanggui, ¿verdad?


  Shuanggui —«doble gui» o «designaciones gemelas»— equivalía a una detención al margen del sistema legal. Los funcionarios corruptos del Partido podían ser detenidos y sometidos a un interrogatorio en un lugar específico (el primer gui), por un tiempo específico (el segundo gui), antes de que se iniciara contra ellos un procedimiento judicial. Se hacía así para proteger los intereses del Partido. De este modo, cualquier detalle que pudiera escapársele al funcionario corrupto no aparecería en los medios. Si un funcionario del Partido no era sometido a shuanggui, puede que no estuviera metido en problemas muy graves.


  Yu pasó por alto lo que le dijo Jun y respondió con otra pregunta:


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, director Jun?


  —Más de tres años.


  —Entonces, ¿usted podría responder a las preguntas planteadas en internet sobre esos acuerdos tan increíblemente lucrativos de su empresa con el gobierno?


  —No soy el más indicado para responder a eso, camarada subinspector Yu. Yo trabajo para la esposa de Liang, y sólo me encargo de las relaciones públicas. El jefe no me reveló ningún detalle confidencial sobre las transacciones comerciales de la empresa. —Después de hacer una pausa, Jun añadió—: Ya sabe que proporcionamos equipamientos para los nuevos trenes de alta velocidad, ¿no? Para un país tan poblado como el nuestro, los ferrocarriles de alta velocidad son cruciales. En menos de diez años hemos sobrepasado a los sistemas ferroviarios de Estados Unidos y de los países europeos más avanzados. La seguridad, además de la calidad de nuestros productos, no sólo son de suma importancia, sino que constituyen una prioridad política.


  La respuesta de Jun sonaba a propaganda barata, calcada de algún artículo del Diario del Pueblo.


  —Pero su empresa sólo suministra sillas y mesas para los nuevos trenes.


  —Sin embargo, esas sillas y esas mesas son una parte integral de los trenes. Los diseños se estudiaron a fondo, y nuestros productos cumplen con todos los requisitos de calidad. Han de ser excelentes, como se nos ha recalcado una y otra vez, y todo lo que hemos hecho es legal. No puede prestar atención a los rumores irresponsables que circulan por internet —insistió Jun, levantando la voz—. Si tiene más preguntas, tendrá que hacérselas a nuestros representantes, el bufete de abogados Kaitai. A través de ellos presentamos nuestra oferta en el concurso público para equipar los trenes de alta velocidad. —Jun le entregó una tarjeta—. Sus oficinas quedan cerca, en la Ciudad del Comercio. Sólo está a una manzana de aquí, en la calle Nanjing.


  Yu cogió la tarjeta, sorprendido por la hostilidad que destilaba la voz de Jun. Por el momento se trataba todavía de una desaparición, pero dadas todas las pruebas colgadas en internet sobre las actividades de la empresa, no había motivos para que un jefe de relaciones públicas se mostrara tan poco dispuesto a cooperar.


  Asimismo, había algo extraño en la forma en que Jun lo había enviado al bufete de abogados. El director de la empresa de Liang parecía creer que contaba con una gran baza a su favor.


  Después, Yu se dirigió a Kaitai S.L., en la Ciudad del Comercio de Shanghai, uno de los principales bloques de oficinas de la metrópolis. Para su asombro, el bufete ocupaba casi la mitad de una planta. Un impresionante letrero indicaba que tenía sucursales en Pekín y en Hong Kong.


  Un socio del bufete llamado Dai recibió a Yu en un despacho con vistas a la calle Nanjing Oeste. Dai estaba sentado frente a un gran escritorio de caoba, sobre el que reposaban un portátil, un ordenador de sobremesa y lo que parecía una tablet. De la pared blanca que tenía detrás colgaba una impresionante selección de fotografías de altos cargos del Partido y de magnates. Algunos de los que aparecían en las fotografías eran extranjeros, y entre ellos se contaba el presidente de un país europeo. Yu sólo reconoció a unos pocos.


  Dai resultó ser mucho más educado que Jun, pero también mucho más reservado.


  —Los del gobierno municipal vinieron a hablar con nosotros sobre Liang y sus transacciones comerciales. Nos dijeron que no comentáramos los detalles confidenciales con nadie más. Además, Liang ni ha sido imputado ni lo han sometido a shuanggui. Sencillamente, ha desaparecido. No estamos obligados a decir nada —explicó Dai, y luego añadió con una sonrisa—: Por supuesto, si tiene cualquier pregunta de carácter general, haré cuanto esté en mi mano por contestarla.


  —Entiendo. En los últimos años Liang consiguió varios pedidos del gobierno enormemente lucrativos, pero su empresa tenía menos experiencia que mu…


  —Eso es algo de lo que no puedo hablar —afirmó Dai interrumpiendo a Yu—. Se debía sin duda a la reputación de la empresa, supongo. Liang siempre entregaba los pedidos a tiempo, y cumplía con todos los requisitos.


  —También gracias a sus contactos, podríamos decir.


  —Sí, sus contactos —repitió Dai, recostándose en la silla—. Hoy en día, a nadie le sorprende que los empresarios más prósperos los tengan.


  —La compañía de Liang fue seleccionada entre las restantes empresas competidoras como suministradora del tren de alta velocidad, y su bufete preparó todos los documentos para el proceso de licitación. Según un artículo de internet, sin embargo, la empresa presentó una memoria USB especial por la que le cobró al Ministerio de Ferrocarriles más de diez mil yuanes. Después se descubrió que no era más que un lápiz de memoria vulgar y corriente envuelto en una cubierta de plástico, un lápiz que cuesta sólo veinte yuanes en cualquier supermercado.


  —Esa decisión la tomó el Ministerio de Ferrocarriles en Pekín. No soy ningún experto en tecnología, así que no puedo decirle nada sobre este tema —repuso Dai—. Les ayudamos a presentar su oferta, y todos los requisitos fueron incluidos y verificados. Todo se hizo de acuerdo con la ley.


  —Pero si todo fue legal, ¿por qué huyó Liang?


  —Esa es una pregunta para la policía, no para nosotros. Por lo que yo sé, Liang se dejó llevar por el pánico. Semejante alud de acusaciones en internet hubiese aterrorizado a cualquiera. Fue como un linchamiento. Invadieron su intimidad, sacaron a la luz detalles de su vida privada y exhibieron todos los secretos de su empresa ante la opinión pública. Nadie habría sido capaz de soportar tanta presión.


  Estaba claro que aquella conversación no iba a ninguna parte. Suspirando de forma inaudible, Yu se preguntó si Chen lo habría hecho mejor que él.


  —Pero hay algo que sí le puedo decir. La compañía ha contratado a una reputada empresa de contabilidad estadounidense para que audite sus libros de cuentas. Si le interesa, hable con esa empresa directamente.


  Dai se enderezó en su silla giratoria de cuero y rozó con los dedos una fotografía enmarcada que reposaba sobre su escritorio. Era la fotografía de una mujer despampanante.


  —Nuestro bufete ha prosperado mucho —dijo Dai—. Puede que haya visto fotografías de Kai, nuestra asesora especial, en los periódicos. Ya no trabaja en el bufete, pero lo abrió ella sola, sin ayuda de nadie.
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  A primera hora de la tarde, Chen decidió visitar el club de ópera de Suzhou.


  Su habitación de hotel le agobiaba; no podía permanecer allí más tiempo. Y, desde su segunda llamada a Qian, había tenido un presentimiento terrible.


  Puede que Qian no estuviera en el club, pero quizá alguno de sus miembros podría decirle algo sobre ella. Al menos sería una visita interesante, algo de lo que poder hablar después con el Viejo Cazador. Todo lo que Chen sabía acerca de la ópera de Suzhou provenía principalmente de sus conversaciones con el Viejo Cazador, pero no le sería demasiado difícil soltar un par de términos aquí, un par de nombres allá, fingiendo ser un auténtico amante de la ópera.


  El club de ópera de Suzhou se encontraba en un edificio tradicional de dos pisos. Un pequeño letrero en la puerta de entrada indicaba que el club estaba en la segunda planta. Habían convertido la primera planta en una zapatería, la cual exhibía un gran cartel en el que se leía ¡VENTA SUICIDA! ¡QUIEBRA! Pero el cartel parecía descolorido. Podría llevar allí semanas, posiblemente meses.


  Los visitantes del club tenían que recorrer un pasillo sumamente estrecho que conducía a una tortuosa escalera situada en la parte trasera del edificio. En la segunda planta, ante una puerta abierta colgaba una cortina de cuentas de bambú que una brisa inesperada agitó levemente. Chen vio un timbre en la jamba de la puerta, así que, en vez de entrar sin llamar, lo pulsó.


  —Entre, entre. La puerta está abierta.


  Una mujer de unos cuarenta años y rostro demacrado se levantó y le dio la bienvenida saludándolo con la cabeza. Ataviada con un vestido mandarín gris oscuro que acentuaba su delgadez, la mujer le recordó un crisantemo marchito.


  El club era muy espacioso. Parecía como si hubieran derribado los tabiques que separaban la antigua sala de estar de las dos habitaciones contiguas. Había un par de mesas y sillas junto a las ventanas, varios instrumentos musicales apoyados contra la pared y, al fondo de la sala, una mesa rectangular. La mesa era probablemente la pieza principal de la estancia, pensó Chen, y los cantantes actuarían sentados a su alrededor.


  Sobre la mesa reposaba un pequeño ramillete de jazmines.


  En el centro de la sala se habían reunido cuatro o cinco niños. Unos tocaban la pipa, o laúd chino, y otros el sanxian, al parecer ajenos a su intromisión. Chen se preguntó si estarían en plena clase.


  —Me hospedo en el hotel del Jardín del Sur. Está muy cerca de aquí, y como me interesa la ópera de Suzhou… —Chen decidió no preguntar por Qian inmediatamente—. ¿Hay que pagar entrada?


  —No. Esto no es un teatro de ópera, y no vendemos entradas. Pero si quiere tomarse una taza de té, o comprar algún cedé, se lo agradeceremos.


  —Primero una taza de té —dijo Chen, y eligió uno bastante caro, de la marca Hairy Point, por treinta yuanes—. No he estado nunca en un club de ópera de Suzhou.


  —No es como el club de su hotel, El Mundo Celestial del Sur, se lo aseguro. Y me alegra que le interese la ópera. Por cierto, me llamo Nan.


  —No, a mí no me interesan los clubes como El Mundo Celestial del Sur. Y yo me llamo Qiang —dijo Chen, pensando nuevamente en Qian.


  —Eche un vistazo y diviértase —sugirió ella, sirviéndole una taza de té—. Si tiene alguna duda, pregunte lo que quiera. Los niños empezarán a cantar pronto.


  —Gracias.


  Chen se sentó en una silla de caoba junto a la ventana. Sobre la mesita para el té había una especie de carta, como la de un restaurante, de la que los visitantes podían escoger canciones o episodios de distintas óperas, cada uno con un precio anotado al lado. No le pareció en absoluto caro. El mero hecho de que existiera un club así en una zona tan buscada parecía un auténtico milagro.


  —Quisiera hacerle una pregunta, Nan. ¿Cómo consiguen mantener abierto este club?


  —Bueno, la ópera de Suzhou tiene una larga tradición en esta ciudad. Yo crecí en una familia de amantes de la ópera, y llevo escuchándola desde que tengo memoria. Cuando mis padres fallecieron, me dejaron este piso en herencia. Como vivo sola y no necesitaba tanto espacio, cedí varias habitaciones al club después de que derribaran todos los teatros de ópera en los últimos años. A otras personas les entristecía tanto como a mí el declive de la ópera local, así que me ayudaron en todo lo posible. Pero ha sido muy difícil mantener el club en funcionamiento.


  —Ya me imagino que no es nada fácil preservar este oasis en medio de nuestra sociedad materialista.


  —Normalmente, los miembros del club se reúnen para cantar dos o tres veces por semana, y los que no son miembros vienen a disfrutar de las actuaciones y se toman una taza de té, o compran un cedé a modo de donativo —explicó Nan con expresión melancólica—. La ópera de Suzhou está perdiendo público, especialmente entre los más jóvenes, así que mantenemos este club abierto para que los niños vengan al salir del colegio. No guardamos nunca los instrumentos a fin de que los niños puedan tocarlos.


  —Realmente es una iniciativa encomiable —dijo Chen asintiendo con la cabeza. La gente acudía al club por su amor a las artes tradicionales, a pesar del entretenimiento disponible en televisión e internet—. No todo el mundo es capaz de apreciar un ritmo más lento. Al describir la ópera de Suzhou, un amigo siempre citaba el célebre ejemplo de la ópera en la que una muchacha baja por las escaleras, absorta en su monólogo interior; puede tardar hasta dieciocho episodios en llegar al último escalón.


  —Sí, es de la Pagoda de las perlas. Se comprende por qué la ópera de Suzhou pasa por un mal momento, con esas tramas que se desarrollan tan lentamente en una sociedad que se mueve tan deprisa —dijo Nan esbozando una sonrisa—. Por la noche habrá una actuación informal en la que se interpretarán piezas cortas. Es gratis, y puede asistir cualquiera. Claro que quizá le apetezca tomarse otra taza de té. No rechazamos ningún donativo de los amantes de la ópera de Suzhou.


  Una niña de unos doce o trece años se acercó a la mesa rectangular llevando una pipa más alta que ella. Después de hacer una reverencia ante un público invisible, la niña empezó a cantar.


  Para sorpresa de Chen, era un poema ci del siglo XI escrito por Su Shi y titulado «Versos escritos en el Templo de Dinghui, Huangzhou»:


  
    La luna en cuarto menguante se posa


    en las leves ramas de un arce,


    noche silente y honda.


    Aparece un ganso solitario


    que se desliza en la oscuridad.


    Retrocede asustado,


    los demás no comprenden sus lamentos.


    Trata de subirse a una rama fría,


    que no puede sostenerlo.


    Tiritando, las hojas de arce caen


    a las aguas del río Wu.

  


  Chen suspiró. Le pareció que aquella era una de las canciones incluidas en el cedé de Qian. ¿En qué estaría pensando esta mientras ensayaba esos versos?


  Chen aplaudió cuando la niña acabó de cantar. Quince años atrás, Qian podría haber sido como ella.


  El ex inspector jefe se volvió hacia Nan.


  —¡Qué pieza tan bonita! Creo que también la he escuchado en uno de los cedés del club, cantada por una tal Qian. ¿Usted la conoce?


  —Qian —repitió Nan, mirándolo sorprendida—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —La conocí hace poco, y me comentó que a veces venía a este club.


  —Usted debería haber venido… —musitó Nan. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿A qué se refiere?


  —Murió anoche.


  —¿Cómo dice?


  La terrible noticia lo hirió en lo más profundo.


  —Alguien entró en su piso, la mató y se llevó todos los objetos de valor.


  Chen ya había sospechado que algo muy grave habría sucedido cuando intentó llamarla desde la cabina y le contestó un desconocido. Conmocionado, se quedó sin habla durante uno o dos minutos.


  ¿Un robo que había acabado mal? Lo descartó instintivamente: parecía una explicación demasiado fácil. Y la teoría del robo con asesinato no explicaba la presencia en el piso de Qian del hombre que contestaba a su móvil. Sin embargo, la situación de Chen le impedía ponerse en contacto con la comisaría de policía de Suzhou.


  —Está muy pálido —dijo Nan—. El asesinato de Qian nos ha afectado muchísimo a todos. ¿Eran muy amigos?


  —No la conocía mucho, pero me ayudó con cierto asunto —musitó Chen—. Por favor, cuénteme con más detalle lo que pasó.


  —Todavía no conocemos los detalles. Ayer al mediodía, Qian vino al club y pagó su cuota mensual de socia, como hacía siempre. Después de marcharse ella llegaron algunos visitantes. Compraron su cedé y uno de ellos incluso compró su póster, que cuesta doscientos yuanes. Después de que se fueran la llamé. Parecía contenta, y dijo que el dinero que se habían gastado esos visitantes sería su donativo al club.


  —No entiendo cómo pudieron haber entrado los ladrones en su piso —dijo Chen—. El piso está al lado del Mercado del Templo, cerca del centro de la ciudad.


  —Yo tampoco lo sé. Lo único que sé es que a primera hora de esta mañana, cuando aún dormía, la policía se ha presentado en mi casa. Me han localizado porque mi número aparecía en el registro de llamadas del móvil de Qian. Al parecer, fui la última persona que la llamó ayer. Los policías me han hecho un montón de preguntas antes de decirme que la habían asesinado.


  —Habrá sido terrible para usted.


  —Vamos a hacer un recital en su honor esta noche. Interpretaremos todos los poemas de las dinastías Tang y Song que Qian cantaba con melodías de la ópera de Suzhou. Es nuestra manera de recordarla. Debería usted venir. —A continuación Nan se acercó a una pipa apoyada contra la pared—. Es la de Qian.


  Chen la siguió hasta el instrumento y se fijó en que tenía una cuerda rota. En la antigua China, las cuerdas rotas se consideraban un presagio funesto. Observándola, el exinspector se imaginó a Qian tocando la pipa aquí: cada cuerda, cada clavija evocaba los años perdidos de su juventud.


  —Siento muchísimo no poder asistir al recital de esta noche —dijo Chen. Era probable que también acudiera algún policía de paisano—. Tengo que ir a una reunión de negocios importante, pero me gustaría comprar un cedé de Qian y encargar una pieza corta titulada «Lamento nocturno de Zijuan» para que la interpreten en el recital. Pagaré el precio estipulado en la lista.


  Zijuan era la criada de Daiyu, la heroína de Sueño en el pabellón rojo. Después de la muerte de Daiyu, Zijuan lamenta la trágica suerte de la heroína en la noche en que Baoyu, el héroe, se casa con otra muchacha.


  —Muy buena elección. Es la canción que pienso cantar en su honor esta noche. No se preocupe por el precio.


  —No, quiero pagarlo —insistió Chen—. Qian y yo sólo nos vimos dos veces y sé muy poco sobre ella. ¿Puedo pedirle también un favor? ¿Podría empezar a grabar el recital cuando vaya llegando la gente? Me gustaría que grabara toda la velada hasta el final. No sólo lo que canten los intérpretes, sino también lo que digan. No se preocupe de pasarlo a un cedé, con una cinta de casete me vale. Aquí tiene mil yuanes. ¿Será suficiente?


  —Es muy generoso, señor. Es mucho más que suficiente.


  —Volveré a recoger la cinta dentro de uno o dos días.


  —Pase cuando le venga bien. Estoy aquí casi todo el tiempo, y si tengo que salir dejaré una nota junto con la cinta.


  Chen supuso que Nan ya no tenía nada más que contarle sobre Qian. Se levantó con el cedé en la mano, que también llevaba la dirección y los datos de contacto del club, y se despidió.


  Por poco tropezó al bajar las escaleras. El estrecho pasillo lo condujo hasta una pregunta angustiosa: ¿habría muerto Qian por su culpa?


  Puede que estuviera sacando conclusiones precipitadas, pero si hubiera sido un robo casual, ¿qué hacía aquel hombre en casa de Qian? ¿Y por qué contestaba a su teléfono? Cuando Chen llamó, el hombre ya debía de saber que Qian estaba muerta, y aun así dijo que le daría su mensaje.


  Además, pese a no conocer la identidad de Chen, aquel hombre sabía algunas cosas sobre él, como el nombre que el ex inspector jefe le había dado a Qian, Cao. También sabía que era de Shanghai, y que le gustaban los fideos.


  El que conociera datos tan específicos sobre Chen indicaba que el hombre estaba apostado en el piso de Qian para tenderle una emboscada al exinspector.


  Aquello confirmaba su anterior sospecha: el teléfono desde el que Qian le había llamado estaba intervenido. Era muy probable que aquella llamada hubiera desencadenado esta tragedia.


  Aunque Chen apenas habló durante aquella conversación telefónica, quienquiera que estuviera detrás del asesinato de Qian no tardaría en descubrir la auténtica identidad de «Cao».
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  A las siete menos diez de la mañana, Chen se apeó del tren que unía Suzhou con Shanghai. Antes de entrar en la estación de metro, echó un vistazo a su alrededor con fingida despreocupación.


  A aquella hora los vagones de metro ya iban abarrotados de viajeros adormilados. La red de metro era una necesidad para muchos, dados los constantes atascos en una ciudad que no dejaba de expandirse. Una chiquilla que viajaba de pie a su lado empezó a cabecear medio dormida contra su hombro. Chen procuró no moverse para no despertarla.


  Salió a la calle por la salida número 3, la que Peiqin le había mencionado días atrás. Era la más próxima a su nuevo restaurante. Como aún era temprano, para hacer tiempo Chen decidió dar un paseo por el barrio. Cerca de allí había varias tiendas pequeñas. Una manzana más al este, miró de reojo una bocacalle cuando pasaba por delante, y de pronto se detuvo.


  Vio un letrero de neón que apenas destacaba en la luz matutina. Volvió sobre sus pasos hasta el metro y compró un ejemplar del diario Wenhui por el camino. De pie bajo el letrero del metro, apoyado contra un árbol extrañamente yermo y abriendo el periódico que tenía en la mano, Chen era como cualquier otro de los que aguardaban allí. Frente a él, un joven se apostó junto a un farol pintado de verde con un smartphone en la mano.


  Si esta era realmente la salida que usaba Peiqin, seguro que la vería pasar. Según le había dicho, el tren que solía coger llegaba a las ocho y cuarto, y por lo general el metro era bastante puntual. Volvió a mirar su reloj: aún faltaban quince minutos. Sería mejor que permaneciera allí anotando algunos datos en su cuaderno.


  Sin embargo, eran casi las nueve y cuarto cuando Peiqin salió de la boca de metro y subió las escaleras, comiéndose una bola de arroz que quizá acababa de comprar en uno de los puestos de la estación.


  Peiqin se sorprendió al verlo.


  —¡Oh! —exclamó, llevándose una mano instintivamente a la boca. Con la otra mano aún asía la bola de arroz. Tenía un minúsculo grano pegado en el labio superior. Peiqin, sin decir nada, echó un vistazo a su alrededor, le hizo un gesto a Chen con la cabeza, dio media vuelta y volvió a bajar las escaleras del metro.


  El ex inspector jefe la siguió en silencio, mientras la multitud giraba a su alrededor como el agua de un remolino. Nadie parecía prestarles atención.


  Al cabo de un par de minutos Peiqin lo condujo hasta otra salida. Recorrieron más de dos manzanas antes de que la esposa de Yu se detuviera, se volviera y le hablara.


  —Buenos días, jefe. Lo siento, pero si nos hubiéramos quedado cerca de la salida algunos de mis colegas podrían habernos visto.


  —Lo sé. Busquemos algún sitio donde poder hablar.


  Esta vez tomó él la iniciativa. Tras doblar la esquina, volvió al local que había visto antes. Era un club de karaoke. Parecía desierto, aunque la palabra «Abierto» aún parpadeaba en el letrero de neón de la entrada.


  Ahora que en la ciudad habían abierto nuevos hoteles, lujosos y no tan lujosos, para aquellos clientes que querían alquilar habitaciones por horas, el reservado de un karaoke ya no parecía ser una opción popular entre los jóvenes y la gente adinerada. Los reservados no eran del todo privados, ya que los empleados entraban con frecuencia para servir comidas y bebidas.


  —Los karaokes son más baratos por la mañana —explicó Chen, hablando como un cliente habitual.


  En los clubes de karaoke, el periodo más caro iba de las siete de la tarde a las doce de la noche. En esa franja horaria, un reservado podía llegar a costar entre quinientos y seiscientos yuanes, sin incluir la tarifa de las chicas K, chicas que acompañaban a los clientes masculinos en los karaokes. Después de medianoche el precio iba bajando gradualmente.


  Chen y Peiqin entraron en el local, y Peiqin esperó mientras el exinspector hablaba con la recepcionista. A continuación siguieron a una camarera adormilada hasta un reservado, donde les dejó la lista de canciones sobre una mesita.


  —Escojamos algunas canciones —dijo Chen con ironía—, o pensarán que somos unos clientes muy raros. Sospechosos incluso.


  —Escoja lo que quiera, servirá de música de fondo. Es bastante normal que algunos de los clientes ni quieran cantar ni estén particularmente interesados en el karaoke. Es simplemente una excusa cómoda para pasar algún rato solos. Los empleados ni se preocupan de estas cosas.


  Las primeras páginas de la lista estaban llenas de canciones rojas. Exasperado, Chen continuó pasando páginas.


  —El otro día, en el autocar del cementerio, el conductor dijo que estaba obligado a poner canciones rojas. Era una norma del gobierno municipal, y probablemente aquí pase lo mismo —observó Chen.


  —Como música de fondo, esas canciones rojas son tan buenas como otras cualesquiera. No tenemos por qué escucharlas —dijo Peiqin, introduciendo el número de una canción en el mando a distancia—. A algunos, estas canciones les traen recuerdos de su juventud perdida. Pero a mí me entran escalofríos cada vez que oigo esta. —Peiqin señaló un título con el dedo—. «La Revolución Cultural es magnífica. Es magnífica. Es magnífica…». La primera vez que la oí fue durante una sesión de crítica de masas, en la que mi padre temblaba incontrolablemente mientras lo agredían los Guardias Rojos con sus «golpes revolucionarios». Aquello era una auténtica locura.


  —Lo mismo le pasó a mi padre, Peiqin. Pero no es políticamente correcto hablar de lo que sucedió durante aquellos años. Para las generaciones jóvenes, la Revolución Cultural es algo completamente olvidado, como una especie de leyenda. En los libros de texto no aparece ni la más mínima mención a las atrocidades cometidas bajo el régimen de Mao.


  —Por eso las canciones rojas están volviendo con fuerza bajo el secretario del Partido Lai. Le resulta útil para sus objetivos políticos tener un coro de maoístas —afirmó Peiqin frunciendo el ceño—. Paradójicamente, el padre de Lai fue denunciado como «seguidor de la vía capitalista» al principio de la Revolución Cultural. Cuando era un Guardia Rojo joven y apasionado, Lai golpeó a su propio padre como parte de una «crítica de masas», y le rompió varias costillas. ¿Sabe qué dijo su padre después? «¡Así es como debe ser un sucesor comunista!».


  —¿Dónde se ha enterado de todo esto, Peiqin?


  —En internet. Suelen bloquear de inmediato esta clase de información sobre los altos cargos del Partido, normalmente en unos minutos, pero ese artículo estuvo colgado un par de días.


  «Parece que tanto el padre como el hijo se crearon los suficientes enemigos políticos como para que alguien decidiera no bloquear el artículo», pensó Chen, aunque prefirió no decirlo en voz alta.


  Mientras Peiqin pulsaba el número de otra canción roja, el exinspector intentó cambiar de tema.


  —A ninguno de los dos nos gustan estas canciones, así que ¿para qué perder el tiempo hablando de ellas?


  —Lo siento, me he dejado llevar —se excusó Peiqin—. ¿Cómo le va?


  Chen empezó a contarle lo que había sucedido en los últimos días, centrándose en la muerte de Qian aunque evitando dar detalles personales. A continuación le hizo un resumen de todo lo que seguía desconcertándolo.


  —Como policía, he levantado muchas ampollas, y algunas personas han intentado tomar represalias. Así que la redada fallida en El Mundo Celestial me parece comprensible. Pero ¿por qué arrastrarían a una anciana indefensa como mi madre a esta terrible situación? ¿Y por qué atacarían a una joven incapaz de defenderse como Qian? No creo que yo merezca tantos esfuerzos.


  —Puede que el robo fuera una coincidencia. Una anciana que vive sola es un blanco fácil.


  —¿Y qué hay del asesinato en Suzhou?


  —Eso, posiblemente, fue un robo que acabó mal.


  —¿Y qué me dice del hombre que estaba después en el piso de Qian?


  —¿Qué pasa con él?


  —No podía ser el padre de Qian, de eso estoy seguro. Es más, cualquiera que estuviera en su piso cuando llamé ya sabía que Qian había muerto, y aun así ese hombre me pidió varias veces que le dejara un mensaje. Intentaba tenderme una trampa.


  —Tiene razón —dijo Peiqin lentamente—. Pero ¿cómo podía saber quién era usted? ¿Se lo habría dicho Qian?


  —Qian no le habría dicho a nadie por qué había contratado a un investigador privado. Intenté llamarla siempre desde un teléfono público, pero ella me llamó una vez al móvil. Así que es posible que le hubieran pinchado el teléfono.


  —¿Y por qué harían algo así? No sabían que Qian se había puesto en contacto con un detective privado. Ni siquiera conocían su identidad, Chen.


  —Puede que lo hubieran sospechado de algún modo. O que le hubieran pinchado el teléfono a Qian por otra razón. A un hombre poderoso como Sima no le habría sido difícil organizarlo. Quizá algún comentario que cruzamos en nuestra conversación provocó su asesinato.


  —En la conversación sólo hablaron de ella, ¿no?


  —No, Qian también hizo averiguaciones para mí, y me mencionó algunas cosas que le habían contado sobre el club nocturno.


  —Lo siento, no sabía nada de eso. Yu y yo dimos por sentado que se trataba de otra de sus aventuras.


  —Venga, Peiqin. ¿Una aventura ahora? ¿Con todo lo que ha estado pasando? Pero si sólo les preocupaba Qian, ¿por qué, una vez muerta, aquel hombre seguía en su piso, esperando junto al móvil de Qian e intentando sonsacarme información?


  —Tiene razón, eso no tiene sentido.


  —Quizá era mucho lo que estaba en juego para ellos, por razones que aún desconozco.


  —Pero ¿cómo puede averiguar lo que está en juego? —preguntó Peiqin, y luego añadió con voz pausada—: Si ellos emplean cualquier método sucio que tengan a su alcance, no creo que usted deba jugar limpio. Ya no es policía…


  Alguien llamó a la puerta.


  —Es la hora del bufé libre —dijo una empleada desde el exterior del reservado, con la cara parcialmente visible a través del panel de cristal de la puerta.


  —Gracias —contestó Peiqin—. Iremos dentro de un momento.


  —Un bufé libre. No está mal —comentó Chen.


  —Es malo para nuestro restaurante. Aquí lo usan como truco promocional. Puede que algunos de los clientes que vienen durante la noche se queden un par de horas más sólo por el bufé. A ellos les resulta cómodo, y al karaoke no le cuesta prácticamente nada.


  —Sabe muchas cosas sobre este karaoke, Peiqin.


  —Sólo sé que el bufé libre es terrible. Varios clientes nos lo han dicho. De todos modos, no hemos venido aquí por el bufé.


  —Sí, ¿qué me estaba diciendo antes de que llamaran a la puerta?


  —Que tenemos que devolverles el golpe, y a toda costa.


  —Bueno, hay algo que deberíamos hacer antes —dijo Chen, metiéndose la mano en el bolsillo—. Tenemos que cambiar la tarjeta SIM de nuestros móviles. Yo ya he cambiado la mía. Tiene que darle una de estas tarjetas SIM nuevas al Viejo Cazador lo antes posible. He comprado una para usted y otra para Yu. Pero no se ponga en contacto conmigo a menos que sea absolutamente necesario. Y, si lo hace, use un teléfono público.


  —Ya veo. Así que estas son sólo para recibir llamadas. Le daré la tarjeta SIM al Viejo Cazador hoy mismo, no se preocupe —dijo Peiqin, y luego afirmó enfáticamente—: Si pudiéramos averiguar quiénes son, y por qué tienen tantas ganas de deshacerse de usted…


  Chen llevaba mucho tiempo ansiando lo mismo, pero prefirió no responder y se limitó a pulsar los botones para que sonara otra canción roja.


  —¿Hay alguna novedad en el caso que investiga Yu?


  —Fue a la empresa de Liang, y también al bufete de abogados que la representa.


  —¿Un bufete de abogados?


  —Sí, Kaitai. Es un bufete muy poderoso —respondió Peiqin, y después añadió—: La construcción del nuevo tren de alta velocidad se considera un símbolo de la reforma económica china, así que este caso también tiene una gran trascendencia política.


  A continuación Peiqin le explicó a Chen todo lo que Yu le había comentado sobre el caso.


  —Yu suele citar un viejo proverbio —dijo Peiqin—: «Tratar a un caballo muerto como si aún estuviera vivo». Creo que es algo que le dijo el Viejo Cazador.


  —De tal palo, tal astilla.


  Aquello significaba que Yu no creía que la investigación avanzara, ni que guardara relación con los problemas de Chen.


  —Basándome en lo que me contó Yu sobre los últimos casos de su brigada, intenté hacer una búsqueda exhaustiva en internet. Gracias al software para burlar cortafuegos que me instaló Qinqin conseguí entrar en algunos «sitios web hostiles» de acceso prohibido.


  —¿Y qué encontró?


  —En relación con el escándalo de los cerdos muertos, no lo consideran un incidente aislado. Según estos sitios web, forma parte del declive moral generalizado que provoca la corrupción incontrolable enraizada en el sistema de partido único.


  —El declive moral. Es un término que usó el presidente, pero al día siguiente de emplearlo, el Diario del Pueblo publicó un editorial en el que negaba rotundamente el concepto.


  —Está pasando algo muy raro en la cúpula. Varios de los sitios web extranjeros mencionan que hay una lucha de poder entre las alas izquierda y derecha del Partido —dijo Peiqin—. Pero volvamos a los cerdos muertos. La gente ha estado trayendo leche en polvo de Hong Kong y de otros sitios desde que estalló el escándalo de la leche en polvo contaminada. Ahora algunos hablan de importar también carne de cerdo de otros países. Es un golpe tremendo para la imagen del gobierno de Shanghai.


  Chen pensó en su encuentro con Sima de días atrás y asintió con la cabeza.


  —Además, una empresa cárnica china está intentando comprar otra cárnica norteamericana como una especie de garantía psicológica. «Sólo el Partido Comunista puede salvar y administrar China». Seguro que recordará esa canción roja. Bueno, los ciudadanos de la Red (las personas que escriben artículos y comentarios en varios grupos de noticias y sitios web) han colgado una versión paródica de la canción: «Sólo los estadounidenses pueden salvar y administrar la carne de cerdo china». Es otra bofetada para el gobierno municipal. Dicen que Lai se puso hecho una furia cuando escuchó la parodia.


  —¡Qué humor tan negro!


  —Y también guarda relación con otro asunto. A ojos de los maoístas, los ciudadanos de la Red son tan duros con el hijo de Shang porque Shang es un símbolo de esas canciones rojas. Así que los maoístas creen que al hijo de Shang lo están investigando por motivos políticos —explicó Peiqin—. Puede que, en parte, eso sea verdad. Por cierto, ¿no citó usted el viejo proverbio que dice «Si encuentran culpable a un príncipe deberían castigarlo como a cualquier ciudadano normal y corriente» en un artículo reciente?


  —Sí, pero sólo era un antiguo proverbio. No lo usé para referirme a nadie en particular.


  El exinspector volvió a sorprenderse. En una entrevista para el diario Wenhui, Chen había afirmado que todo el mundo era igual ante la ley, y había ilustrado su afirmación con el antiguo proverbio que Peiqin acababa de mencionar. Aquella entrevista se la hicieron un par de días antes de que estallara el escándalo en el que se vio involucrado el hijo de Shang. Pero no podía decirse que el muchacho fuera realmente un príncipe, y Shang sólo era un general honorífico. Sin embargo, puede que algunos se enfurecieran al leer el comentario de Chen.


  Era una posibilidad que Chen no había considerado antes, y resultaba aún más alarmante a la luz de lo que Nube Blanca había dicho sobre los contactos de la esposa de Shang.


  Cualquiera de aquellos casos, al examinarlos bajo la lupa de la política china, podría haber provocado la destitución de Chen, pero ninguno parecía justificar lo que les había sucedido a su madre y a Qian.


  —En las redes sociales también se comenta la misteriosa muerte de un americano en Shanghai, pero no hay información demasiado clara al respecto. Mi inglés no es bueno, y por lo que he podido adivinar, aunque el norteamericano era abstemio las autoridades concluyeron que murió de una intoxicación etílica.


  Nube Blanca también le había mencionado esa muerte, recordó Chen.


  —Pero tal vez todos estos sucesos individuales no guarden ninguna relación. No tengo ni idea de cuál podría ser la causa de sus problemas, jefe, si es que hay alguna.


  —Lo que ha descubierto navegando por internet me es de gran ayuda, Peiqin. Entretanto, he estado escuchando las cintas: la conversación de su familia, las charlas en la cafetería de las ernai y el diálogo entre el Viejo Cazador y Tang. Abren posibilidades que nunca hubiera imaginado. Puede que me lleve algún tiempo reducir la lista.


  —Yu comentó que todo esto le recuerda ese pasatiempo de unir los puntos, aunque en este caso resulte imposible unirlos. Y el Viejo Cazador tiene pensado seguir yendo a la cafetería de las ernai, pero como dice él: «Es como esperar junto a un árbol a que un conejo llegue corriendo y choque contra el tronco». No podemos permitirnos seguir esperando.


  —¿Ha intercambiado emails el Viejo Cazador con Jin?


  —No lo creo. No sabe desenvolverse en internet. Está empezando a aprender a escuchar la ópera de Suzhou en línea. —Peiqin continuó después de hacer una pausa—. Se me acaba de ocurrir algo.


  —¿El qué?


  —El teléfono de Qian estaba pinchado. Lo más probable es que el suyo también lo esté, pero usted les puede hacer lo mismo a ellos. Ya tiene alguna idea de quién podría estar involucrado, directa o indirectamente, ¿no es cierto?


  —Sima podría ser uno de ellos. Y Shen, de El Mundo Celestial, también. Intervenirles las líneas podría ayudar, pero ya no soy policía. No puedo hacer algo así. Podría intentar pedírselo a algunos de mis contactos, pero cualquier indiscreción por mi parte los metería en graves problemas.


  —¿Y qué hay de sus emails? —preguntó Peiqin—. No soy experta en informática, pero conozco a algunas personas de ese sector que están luchando contra la corrupción. Conocía a un hacker muy bueno, pero se fue al extranjero hace medio año.


  Antes Nube Blanca le había dado la dirección de correo electrónico de Shen a fin de que Chen pudiera acceder a sus mensajes. Peiqin estaba pensando en algo parecido.


  —Usted investigó un caso con la ayuda de un hacker —dijo Peiqin—. Recuerdo que Yu me lo contó.


  —Es verdad, pero he perdido el contacto con él. Cambia de número de teléfono cada dos o tres semanas. Dada su situación, tiene que ir con muchísimo cuidado —explicó Chen, y luego añadió—: ¿Recuerda a la periodista del iWenhui a la que conoció en el templo? Ella me lo presentó. Creo que se llama Melong.


  Chen llevaba meses sin hablar con Melong, pese a la valiosísima información que este le había proporcionado para resolver uno de sus casos anticorrupción. Sin embargo, ahora no podía pedirle ayuda como inspector jefe. Y, dejando al margen sus escrúpulos profesionales, no sería aconsejable ponerse en contacto con el hacker. Quizá Melong también estaba sometido a vigilancia.


  —Claro que lo recuerdo —dijo Peiqin—. Significó mucho para nosotros, tanto su presencia con su amiga periodista en el templo como las fotografías publicadas en el diario Wenhui. Nuestros parientes lo comentaron durante días. —Entonces añadió de improviso—: Lianping, así se llama la periodista. ¿Qué ha sido de ella?


  —Hace tiempo que no la veo. Creo que es una futura madre feliz. Ella me pasó el contacto y los datos de Melong, ahora quizá obsoletos, pero no estoy seguro de que sea justo por mi parte involucrarlo en esto. Podría meterse en problemas sólo por el hecho de hablar conmigo.


  —Entiendo —dijo Peiqin—. ¿Por qué no me da la dirección de email de Sima?


  —Usted…


  Alguien llamó de nuevo a la puerta.


  Peiqin permaneció en silencio mientras entraba un camarero que sostenía una carta en la mano.


  —También podemos servirles el desayuno en la habitación. Sólo tienen que marcar los platos que quieran pedir.


  Ninguno de los dos estaba de humor para elegir platos de desayuno, pero, como típicos habitantes de Shanghai que eran, ambos lo hicieron, señalando un plato tras otro sin dejar de comentarlos hasta que el camarero se fue por fin.


  —El Viejo Cazador tiene la dirección de email de Jin. Deme usted la de Sima, por favor.


  —Entonces usted es…


  —No se preocupe. No soy más que una ciudadana de la Red normal y corriente. A mí nadie me presta atención. ¡Ah! ¿No tiene también la de Shen?


  Tras dudarlo unos instantes, Chen copió las direcciones en una servilleta de papel.


  —Solemos anotar las direcciones de email de nuestros clientes —dijo Peiqin con una sonrisa de complicidad—. Es bueno para el negocio.


  «Esto no es para su restaurante», pensó el ex inspector jefe sacudiendo la cabeza mientras el camarero volvía con una bandeja.


  —No está mal del todo —dijo Chen después de probar un palito de pan frito. A continuación tomó una cucharada de la sopa de soja aderezada con cebolleta y aceite de pimientos.


  —Pero es imposible saber si aquí fríen los palitos de pan en aceite ilegal o no —repuso Peiqin—. Al menos no tiene que preocuparse de eso en mi restaurante.
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  Peiqin se despertó consumida de nuevo por la preocupación. A la tenue luz que entraba a través de la cortina, observó a su marido roncar suavemente a intervalos irregulares, con el ceño fruncido.


  La noche anterior Yu había llegado a casa pasadas las once. Era demasiado tarde para contarle nada, y Peiqin no estaba segura de si debía hacerlo o no.


  Se levantó, se calzó las zapatillas y fue a la cocina. Luego vertió un poco de agua en un cazo con arroz que había sobrado de la cena y encendió el gas.


  Mientras esperaba a que hirviera, intentó desentrañar sus confusos pensamientos.


  Tanto Yu como el Viejo Cazador habían hecho todo lo posible por ayudar a Chen, cada uno a su manera. «Pero el agua queda demasiado lejos, y el fuego está al alcance de la mano». Era otro antiguo dicho del Viejo Cazador, cuya costumbre de citar proverbios podía resultar contagiosa.


  No sólo estaba preocupada por Chen, sino también por Yu. La camaradería que unía a los dos no era un secreto en la comisaría. Tarde o temprano, el secretario del Partido Li también se desharía de Yu, pese a su reciente ascenso como jefe de brigada. Los problemas de Chen no dejaban de aumentar, y cualquier paso que diera Yu provocaría nuevas complicaciones.


  Entonces, ¿qué podía hacer ella?


  —¿En qué piensas, Peiqin? —Yu se acercó a la mesa de la cocina, bostezando.


  —En nada —dijo ella, colocando palillos sobre la mesa—. El desayuno está casi listo. Sólo hay arroz recalentado. Lo siento, Yu. Los pepinillos están en la nevera, puedes sacarlos.


  —¿Por qué lo sientes? Me encantan los pepinillos y el tofu fermentado. Están buenísimos con el arroz recalentado —dijo Yu—. ¿Qué planes tienes para hoy?


  —He de ir al restaurante. Ayer, después de visitar a la madre de Chen y de llevarle algo al Viejo Cazador en Pudong, no volví al restaurante hasta las tres.


  Era una respuesta evasiva que pasaba por alto un dato importante. Afortunadamente, Yu parecía estar ausente. Apenas habló mientras comía un segundo cuenco de arroz aguado y luego se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Peiqin no quiso comentar los planes que tenía en mente para el resto del día.


  Tras irse Yu, poco después de las siete, Peiqin llamó al restaurante para decir que estaba enferma.


  —Pero si me encuentro mejor, iré por la tarde.


  Se preparó una tetera de té bien fuerte y se sentó frente al ordenador, pero menos de quince minutos más tarde volvió a levantarse. La idea que había intentado desechar volvía a rondarle por la cabeza.


  Lo que Chen necesitaba no era algo que ella pudiera encontrar en una búsqueda de internet. La Red podía proporcionar información general, pero no llegaba al meollo de la cuestión. Chen necesitaba conocer más datos sobre quienes estuvieran directamente involucrados en sus problemas.


  ¿Habría adivinado Chen el paso que probablemente iba a dar Peiqin? ¿Le habría mencionado a Lianping en el reservado del karaoke para sugerírselo? No tenía sentido ponerse a especular. El ex inspector jefe no había sido explícito al respecto. Y ella tampoco.


  Pero Chen sólo podía protegerse volviéndoles las tornas a los que iban a por él. Y aquella era también la única forma de proteger a Yu.


  Mientras apuraba el amargo té, Peiqin tomó una decisión.


  Después de buscar en internet cómo se iba en metro hasta las oficinas del Wenhui, Peiqin se puso en camino.


  Cerca de la salida del callejón, un gato negro apareció de la nada bufando y sacudiendo la cola como si fuera un látigo. Podría ser un mal presagio. Peiqin no logró contenerse y escupió en el suelo tres veces.


  Al cabo de una hora y media, Peiqin salió del edificio de oficinas del diario Wenhui y se dirigió a la entrada del metro más próxima a la calle Shanxi. En la mano llevaba la nueva dirección del hacker Melong, aunque Lianping no estaba segura de cuál sería su último número de teléfono.


  Peiqin recordaba vagamente a Lianping de años atrás, cuando la consideraba una posible novia del ahora ex inspector jefe. Pero, como rezaba otro proverbio, en este mundo ocho o nueve veces de cada diez las cosas no salen tal y como uno las ha previsto.


  Peiqin viajó en metro hasta Minghang, donde tomó un autobús especial, y finalmente un taxi hasta un nuevo subdistrito de Nanhui. La cantidad que marcaba el taxímetro la dejó estupefacta. Con una sonrisa irónica, pagó al taxista y bajó del taxi. El chalé formaba parte de un lujoso complejo de viviendas, donde todo el mundo tenía coche.


  El chalé que coincidía con la dirección que Peiqin llevaba en la mano era una casa de dos plantas con una fachada de ladrillos rojos y un gran jardín trasero con vistas a un riachuelo. Aunque quedaba lejos del centro de la ciudad, una casa unifamiliar como aquella costaría al menos tres o cuatro millones de yuanes. Melong debía de haber tenido mucho éxito en su ámbito, si es que aquel era el único negocio en el que estaba metido.


  Un hombre alto le abrió la puerta tras pulsar ella el timbre con insistencia. El hombre, de unos treinta y tantos, entradas pronunciadas y ojos hundidos, la escrutó con expresión despierta.


  —¿A quién busca?


  —A Melong. Soy Peiqin, una amiga de Chen Cao.


  —¿Una amiga de Chen? —preguntó el hombre. Echó un rápido vistazo a su alrededor antes de hacerse a un lado para dejarla entrar—. Pase, por favor. Soy Melong.


  Peiqin lo siguió hasta un espacioso salón de techo alto amueblado con sencillez. Para su sorpresa, no vio ni un solo ordenador en toda la estancia. Melong le indicó por señas que se sentara en un sofá de cuero negro.


  —¿Cómo está Chen? —preguntó Melong nada más sentarse Peiqin—. Hace mucho que no sé de él. No es aconsejable que lo vean conmigo, lo comprendo.


  —Tiene problemas muy graves.


  —¿Cómo dice? ¿El inspector jefe Chen…?


  —Ya no es inspector jefe.


  Melong dio un respingo.


  —¡Caramba! No sabía nada, la noticia no ha aparecido en la web.


  —Hablé con él ayer y el problema no es sólo que lo hayan destituido de su cargo, sino que la situación está empeorando. Los mencionó a usted y a Lianping de pasada, pero ha sido idea mía venir a verlo hoy sin llamar antes. Por cierto, he conseguido su dirección a través de Lianping. Me habría acompañado, pero como está embarazada la he convencido para que no viniera.


  —No tiene por qué darme explicaciones. Si Lianping le ha dado mi dirección, usted debe de ser una buena amiga de Chen. ¿Qué le ha pasado? Cuénteme toda la historia.


  —Lo malo es que Chen ni siquiera sabe por qué está metido en tantos problemas, así que no tengo mucho que contarle.


  Peiqin empezó a explicarle a Melong todo lo que le había sucedido a Chen hasta aquel momento. Intentó hablar con la mayor objetividad posible, aunque sin revelar ciertos detalles específicos. Quería observar su reacción antes de seguir adelante.


  Melong la escuchaba atentamente, dejándola hablar. Sólo la interrumpió una vez, cuando Peiqin mencionó que alguien había entrado en la habitación de la madre de Chen.


  —¡Ahora es hombre muerto! —masculló Melong.


  A Peiqin le extrañó el comentario, pero Melong debía de saber que Chen era muy buen hijo.


  Cuando Peiqin acabó de hablar se produjo un breve silencio. Entonces Melong dijo sencillamente:


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —He estado intentando ayudar a Chen. He buscado pistas en internet, pero he encontrado muy poca información.


  —Usted es amiga de Chen. Él sabe a qué me dedico, o a qué me dedicaba. También lo sabe Lianping, y algunas personas más. Pero muy pocas saben por qué me he mudado a esta casa.


  —¿Por qué, Melong?


  —Por mi madre. Está enferma. Tiene cáncer, la operaron no hace mucho. La noche en que esperaba a que saliera del quirófano, pensé en muchas cosas. Había ganado algo de dinero lamiendo la sangre del filo del cuchillo, y ella se había preocupado muchísimo por mí. ¡Qué mal hijo fui! Me crio ella sola. Así que juré a Buda que, si ella se recuperaba, yo cambiaría y ya no daría a mi madre más motivos de preocupación.


  —¿Y cómo está?


  —Se está recuperando. Supongo que la operación fue un éxito, pero el médico dijo que respirar aire puro es fundamental para su salud. Por otra parte, el gobierno municipal se ofreció a comprarme el foro que tenía en internet por un precio asombroso.


  —Discúlpeme, Melong. Entré en su foro hará una semana, aún sigue abierto.


  —Ya no es mío. El funcionario del gobierno que se encargó de la compra prometió mantener el nombre original y gestionarlo de forma muy similar al original. Así que la gente que todavía lea esos artículos quizá no tenga ni idea de que ahora controlan el foro desde arriba. Me insinuaron cuáles serían las posibles consecuencias si me negaba a cooperar. No era la primera vez que me invitaban a «salir a tomar una taza de té». Así que les vendí el foro y compré esta casa con el dinero. Desde entonces, me he entretenido cultivando hortalizas en el jardín trasero.


  —Igual que el general Liu en el Romance de los tres reinos —dijo Peiqin embargada por una sensación de déjà vu—, así la gente ya no le prestará atención.


  —Y ahora ya no me dedico a hackear. Forma parte del trato.


  —Entonces, ¿usted no…? —dijo Peiqin, incapaz de ocultar la decepción en su voz.


  —Es verdad que le hice una promesa a Buda por el bien de mi madre —dijo Melong con un brillo repentino en la mirada—, pero, tratándose del inspector jefe Chen, puedo romperla. Sin su ayuda, no habrían ingresado a mi madre en ese hospital. Chen consiguió que la ingresaran en el Hospital de China del Este, el de los altos cuadros del Partido. Y también se preocupó de que la operara el director del hospital en persona.


  —¿Qué intenta decirme?


  —Buda me perdonará. Si le contara a mi madre los problemas de Chen, seguro que querría que lo ayudara.


  —Me parece un buen argumento, Melong.


  —Entonces, es fundamental descubrir quién está detrás de todo esto y por qué, ¿no?


  —Exactamente, pero Chen tiene las manos atadas.


  —¿Ha hecho una lista de posibles sospechosos?


  —Sí, tiene cierta idea de quiénes son algunas de las personas involucradas en este plan diabólico, y quizá a través de ellas sea posible averiguar algo más.


  —Entonces deme sus nombres y cualquier información que tenga sobre ellos, particularmente sus direcciones de correo electrónico.


  Peiqin sacó una libretita, copió los nombres y las direcciones de correo electrónico que tenía y luego arrancó la página.


  —Aquí las tiene. No sé mucho más que usted acerca de estas personas, pero deben de estar involucradas de un modo u otro. Si puede averiguar cualquier dato privado sobre ellas, Chen será capaz de deducir la relevancia de la información.


  —Muy bien, voy a intentar acceder a sus archivos de correo, y le copiaré todo lo que pueda encontrar en un lápiz de memoria. ¿Sabe si tiene un portátil?


  —Creo que sí, pero probablemente será mejor que me dé el lápiz a mí.


  —¿A usted?


  —Sí. Trabajo en un restaurante. Nadie le presta atención a alguien tan insignificante como yo, y aunque las autoridades lo vigilen a usted, no les parecerá raro que entre en un restaurante para pedir un cuenco de fideos —explicó Peiqin con una sonrisa irónica—. Esa es otra razón por la que no quise que Lianping viniera hasta aquí conmigo.


  —Ya veo. ¿Cómo está Lianping?


  —Ahora es la mujer de un Bolsillos Llenos y pronto será madre —respondió Peiqin—. De todas formas, no creo que Chen quisiera verla implicada en nada de esto. Déjeme darle mi número de móvil.


  —Muy bien, buscaré un nuevo número de teléfono, uno que sirva exclusivamente para llamarnos usted y yo. ¡Ah! ¿Cómo se llama su restaurante?


  —Pequeña Familia. Es nuevo, está en la esquina de las calles He’nan y Tianjin. Trabajo allí desde las ocho y media hasta las cinco y media cada día.


  —Ah, sí. Ahora la recuerdo. Su marido fue compañero de Chen durante muchos años.


  —El mismo. Subinspector Yu Guangming.


  —Estupendo. Seguro que pasaré por su restaurante para comer un cuenco de fideos bien calientes.
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  El subinspector Yu tuvo un día de mucho trabajo.


  Había empezado con una llamada de teléfono rutinaria sobre un cadáver descubierto en una obra de Fengxian. Pese a que la brigada estaba investigando el caso sin resolver de un desaparecido, eso no significaba necesariamente que el propio Yu tuviera que ir en persona a inspeccionar el cuerpo. Un par de fotografías digitales hubieran bastado para una evaluación inicial. Yu captó con dificultad todos los detalles sobre el cadáver: lo habían encontrado vestido únicamente con unos calzoncillos, en avanzado estado de descomposición. No tenía ninguna señal que permitiera identificarlo salvo un tatuaje en el bajo vientre, un dragón azul entrelazado con el nombre de alguien…


  Al oír mencionar el tatuaje, Yu dio un respingo, como si alguien le hubiera golpeado con los nudillos en la frente. Tras asimilar ese detalle, el subinspector decidió no mencionárselo a su joven ayudante y se limitó a decir:


  —Xiao Yang, vayamos a echar un vistazo.


  La descripción le había recordado cierto dato que había escuchado en un interrogatorio reciente. La posibilidad de sacar algo en claro a partir de ahí era muy remota, pero no estaría de más que lo investigara. Especialmente porque no sabía qué otros pasos dar para intentar resolver el caso.


  Poco después viajaba en un jeep del Departamento de Policía sentado al lado de Xiao Yang, quien se mostraba muy excitado ante la oportunidad de visitar por primera vez el escenario de un crimen. El que le hubieran asignado un ayudante parecía una de las prerrogativas de su nuevo cargo como jefe de brigada, pero en realidad se trataba de una decisión del secretario del Partido Li.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Yu y Xiao Yang llegaron a la obra en cuestión. La zona de Fengxian, muy rural hasta hacía poco, había sido clasificada recientemente como distrito urbano y se encontraba en plena transformación. Varios campus universitarios habían sido trasladados a Fengxian desde otras zonas de la ciudad y se estaban construyendo allí numerosas urbanizaciones, como en cualquier otra parte de Shanghai. La obra había sido un arrozal hasta hacía un año. A Yu le pareció divisar una estrecha franja de arrozales no muy lejos de allí.


  —El cadáver apareció a causa de un accidente —explicó el policía local que recibió a Yu y a Xiao Yang en el escenario del crimen—. Al volcar una grúa, el brazo de esta se partió en un estanque lleno de escombros. Según el plan urbanístico, hay que vaciar completamente el estanque y construir en esa parcela un aparcamiento. Los obreros encontraron el cuerpo cuando sacaban la grúa rota. Había estado enterrado bajo un montón de escombros, y de no ser por el accidente puede que hubieran tardado meses en descubrirlo, o incluso años.


  De no haberse descubierto el cuerpo, pensó Yu, pronto no quedaría nada que identificar.


  Antes de que el policía local acabara su informe, Yu ya estaba bastante seguro de que aquella no había sido una muerte natural, y tampoco un suicidio. Para empezar, el muerto no podía haberse enterrado a sí mismo bajo una capa de escombros.


  El grado de descomposición indicaba que el hombre llevaba bastante tiempo muerto. Pese al fuerte hedor, Yu se puso en cuclillas junto al cadáver y lo examinó. El tatuaje en el bajo vientre estaba desdibujado. Aún era posible reconocer el dragón azul, pero los dos caracteres entrelazados en la imagen, posiblemente el nombre de alguien, apenas resultaban legibles.


  —Pobre hombre, debía de estar loco por ella —dijo Xiao Yang, tapándose parcialmente la nariz con la mano—. Algunas mujeres habrían salido corriendo al ver un tatuaje como este.


  —Bueno, si era rico y tenía un cargo lo suficientemente alto, con o sin tatuaje algunas mujeres no lo habrían soltado… —Yu dejó la frase a medias y se volvió hacia el policía local—. ¿Han encontrado algo más en el escenario del crimen?


  —No, nada más. El examen preliminar del cuerpo muestra múltiples fracturas en el cráneo, posiblemente causadas por un objeto contundente.


  —Entonces, debieron de trasladar el cuerpo hasta aquí —interrumpió Xiao Yang—. El asesino no querría que descubrieran el cadáver enseguida.


  —Eso parece probable —admitió Yu—. Pero esperemos a conocer el resultado de la autopsia.


  Yu empezó a sacar fotos, incluidos varios primeros planos del tatuaje. Xiao Yang lo observaba frotándose las manos, sin poder contener la excitación.


  Poco después, cuando llegaron los integrantes del equipo forense Yu le pidió a su ayudante que se quedara con ellos. Aún tardarían en redactar un informe detallado, pero el joven agente podría aprender algo viéndolos trabajar.


  —Voy a comprobar otra cosa —dijo Yu, y añadió—: Me llevaré el jeep y volveré a comisaría más tarde.


  Estar al mando de la brigada era muy distinto a ser simplemente el compañero del inspector jefe Chen. Yu había sido el segundo de a bordo de Chen durante tanto tiempo que le costaba asimilar su nuevo cargo. Ahora tenía que tomar sus propias decisiones.


  Este era un caso asignado a su brigada, y era Yu quien debía decidir si lo investigaba a fondo o no. Si el cadáver era el de Liang, el descubrimiento provocaría otra tormenta en internet. Un funcionario corrupto denunciado en la Red había sido asesinado. Casi de inmediato, todo tipo de interpretaciones y especulaciones inundarían internet y se propagarían por la ciudad, por lo que las autoridades se verían aún más presionadas. Uno de los resultados de esta presión adicional sobre las autoridades de Shanghai sería que quizá Chen pudiera respirar temporalmente. En El arte de la guerra, esta estratagema se denominaba «Acudir al rescate del estado de Zhao rodeando el estado de Wei».


  Sucediera lo que sucediera, Yu no vio nada malo en seguir investigando, salvo la posibilidad de tener que enfrentarse a una reacción violenta algún día, al igual que Chen.


  El subinspector decidió hacerle una visita a Wei sin previo aviso. La reacción de la mujer, si la pillaba desprevenida, podría ser reveladora.


  Wei vivía en un piso de estilo occidental situado en un tranquilo pasaje residencial que daba a la calle Wulumuqi. Un par de manzanas antes de llegar al pasaje, Yu se detuvo en una tienda que ofrecía impresiones instantáneas y pidió que le imprimieran las fotografías que acababa de tomar.


  La suerte quiso que Wei estuviera sola en su casa. Al abrir la puerta, la mujer de Liang se sorprendió al ver a Yu, pero lo condujo hasta el salón y le indicó el sofá de cuero con un gesto. Había corrido las cortinas, de modo que en la sombría estancia apenas si entraba la luz. Wei parecía pálida, demacrada incluso, y tenía los párpados levemente hinchados. Pese a lo tarde que era, aún llevaba una chaqueta de pijama color violeta y unos pantalones.


  Nada más sentarse Wei en una silla frente a Yu, el subinspector se dejó de preámbulos y esparció las fotografías sobre la mesita de café.


  —Esta mañana han encontrado un cadáver, Wei. En Fengxian. Aquí están las fotografías.


  Wei se levantó de golpe, tomó las fotografías y las examinó detenidamente. A continuación se tambaleó y dio uno o dos pasos hacia atrás. Con el rostro desencajado, se apoyó en la pared extendiendo el brazo y se le cayó una de las zapatillas. Miró a Yu con expresión ausente.


  Era Liang. Wei no tenía que confirmarlo con palabras.


  Pese a la reacción de Wei, Yu tuvo la sensación de que la muerte de Liang no había supuesto una auténtica sorpresa para ella.


  —¿Lo asesinaron? —preguntó Wei, mordiéndose con fuerza el labio inferior.


  —Trasladaron su cuerpo a una obra y lo enterraron bajo una gruesa capa de tierra y de escombros. Ha hecho falta más de un hombre para sacarlo. Probablemente fue un asesinato, casi seguro que premeditado.


  —¿Quién lo hizo?


  —Por ahora no hay pistas —respondió Yu, y luego añadió con tono vacilante—: Es posible que fueran profesionales contratados por algún alto cargo.


  —Pero ¿por qué? Ya lo habían linchado en internet —dijo Wei, dejándose caer de nuevo en su asiento. La viuda hundió los pies descalzos en la blanda moqueta, sin molestarse en recuperar la zapatilla perdida.


  —En cuanto al motivo, supongo que para encubrir algo. Los muertos no hablan.


  —¿Usted también lo cree?


  Su pregunta era retórica. Obviamente, se trataba de un final que Wei había contemplado, y quizá temido, incluso antes de ver las fotografías.


  ¿Habría algún detalle —o muchos— que Wei no le hubiera contado?


  —Para encubrir algo muy importante que no conocemos —dijo Yu repitiéndose.


  Wei no respondió de inmediato.


  —¿Dónde está su cuerpo? —preguntó en vez de contestar—. Quiero…


  —Podemos ocuparnos nosotros. Llamaré al equipo forense y la mantendré informada —ofreció Yu, y añadió—: Como ha visto en las fotografías, el cadáver está muy descompuesto. Si no fuera por el tatuaje, yo no habría deducido que se trataba de Liang.


  —El tatuaje aún es reconocible, ¿no?


  Era otra pregunta retórica. Yu percibió un marcado temblor en su voz. ¿Podría haber sido un crimen pasional? Quizá había un rival secreto que anhelaba el afecto de Wei, alguien que había aprovechado que Liang estaba sumido en el escándalo para deshacerse de él. De no haber sido por el accidente de la grúa, Liang habría «desaparecido» a causa del escándalo. En tal caso, puede que Wei hubiera sabido o adivinado algo.


  Eso explicaría la preocupación que la había embargado durante el anterior interrogatorio.


  —Siento mucho la muerte de su marido, Wei. El informe detallado del forense no estará listo hasta mañana —explicó Yu al levantarse—. Si quiere, puedo conseguirle un permiso para ver el cuerpo, pero ahora mismo tengo que volver a toda prisa a comisaría. La mantendré informada.


  —Sí, por favor —respondió Wei, acompañándolo hasta la puerta.


  —Sólo una pregunta más —dijo Yu, volviéndose—. ¿Se ha puesto alguien en contacto con usted para preguntarle por Liang?


  —¿Alguien? No, nadie salvo algunos socios suyos que ni siquiera sabían que tuviera problemas. —Entonces, para sorpresa de Yu, Wei sacó una tarjeta de visita y anotó algo al dorso—. Por favor, llámeme a este número de móvil, subinspector.


  Wei estaba preocupada por alguna razón, pero Yu no tenía ni la más remota idea de cuál podía ser.


  En el camino de regreso a la comisaría recibió una llamada de Peiqin.


  —¿Cuándo vas a volver a casa?


  —Probablemente hacia las seis y media, como de costumbre.


  —Muy bien. Vuelve lo antes posible, necesito contarte algo —dijo Peiqin antes de colgar.


  Por la manera en que le había hablado, se trataba probablemente de algo relacionado con Chen.


  ¿Qué había hecho él hasta entonces por el ex inspector jefe?, pensó Yu con creciente desánimo.


  Detuvo el jeep y aparcó a un lado de la calle para llamar a un periodista del Wenhui que le había preguntado por el caso de Liang hacía algún tiempo. Yu pensaba revelarle las últimas noticias sobre el cadáver —que ahora ya había sido identificado positivamente como Liang— antes de poner al día al secretario del Partido. Li podría prohibirle divulgar esa información, aduciendo que iba contra los intereses del Partido. Esta forma de maniobrar era una de las muchas cosas que había aprendido de Chen.
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  El ex inspector jefe aún estaba tendido en la cama cuando su móvil empezó a vibrar. En la pantalla apareció un número que le era desconocido.


  Probablemente se tratara de alguien que se había equivocado al marcar, pero Chen aceptó la llamada de todos modos, recostándose en la almohada.


  Le habló una voz femenina, joven y animada.


  —¿Le gustaría venir al Jardín de la Roca del León, Chen? Le queda bastante cerca, y podríamos tomar un té excelente en el jardín.


  Chen estaba desconcertado. En la habitación de su hotel había recibido varias llamadas sospechosas de distintas «chicas» que le ofrecían toda clase de servicios. Pero esta llamada le había llegado al móvil, con la nueva tarjeta SIM, y la muchacha conocía su nombre. Hablaba como si fueran viejos conocidos.


  —¿El Jardín de la Roca del León? —repitió Chen. Al parecer, la muchacha también sabía dónde se alojaba.


  —Le esperaré allí, sentada cerca de la entrada de la casa de té.


  Veinticinco minutos más tarde, Chen entraba en el Jardín de la Roca del León. Se llamaba así porque en las grutas del jardín había varias rocas que parecían leones. En la cultura china tradicional, las rocas que recordaban a otros objetos eran muy apreciadas y podían venderse por precios astronómicos. El último emperador de la dinastía Song del Norte fue derrotado y capturado por el emperador de la dinastía Jin porque el dinero de las arcas de la dinastía Song se había destinado a comprar rocas de formas singulares procedentes de todos los rincones del país. Pese a aquella tragedia histórica, el interés fetichista por las rocas no se extinguió. El jardín de Suzhou, por ejemplo, aún atraía a numerosos visitantes principalmente por aquellas rocas con forma de león.


  Era muy temprano y no había demasiados paseantes. Chen dio dos o tres vueltas alrededor de las grutas serpenteantes antes de descubrir una casa de té de aspecto antiquísimo. Sólo había una muchacha sentada en la terraza. Tenía la cabeza gacha y tecleaba con sus largos dedos en un smartphone, mientras una tetera aún llena reposaba a su lado. La joven llevaba zapatos de tacón y una gabardina blanca de una tela ligera. Su media melena, que relucía bajo la luz matinal, contrastaba con una de las antiguas celosías pintadas de rojo que enmarcaba elegantemente su silueta.


  Cuando Chen ya se acercaba a la mesa, la joven alzó la cabeza y lo vio. Se levantó, alta y esbelta, y al sonreír se le formaron dos hoyuelos en las mejillas.


  —¿Así que usted es el señor Chen?


  —Sí. Y usted es…


  —Soy Wenting, la novia de Melong —dijo ella, indicándole que se sentara a su mesa—. Me pidió que viniera a verlo esta mañana. Melong habla mucho de usted, y me ha enseñado varias fotografías suyas en internet. Es como si lo conociera desde hace tiempo. Es un auténtico honor encontrarme por fin con usted, inspector jefe Chen.


  —Gracias, Wenting. Encantado de conocerla.


  Así que existía una conexión entre Melong y Wenting, aunque probablemente Peiqin se habría puesto en contacto con Melong primero. Peiqin no había tardado en tomar cartas en el asunto. Y, al parecer, lo mismo había hecho Melong. Wenting no había venido hasta aquí para tomarse una taza de té en un jardín tradicional de estilo sureño.


  —Melong me ha pedido que le entregue esto en persona —dijo la muchacha, empujando un sobre acolchado hasta el otro lado de la mesa—. Y me ha dicho que cuando se lo haya entregado, vuelva a toda prisa. Si necesita cualquier cosa, puede llamarlo a este número. Anoche instaló una nueva tarjeta SIM.


  —Le agradezco muchísimo que haya venido desde Shanghai sólo para esto.


  —Melong le debe un gran favor. No tiene que agradecérmelo —repuso ella, y al sonreír volvieron a formársele aquellos hoyuelos tan encantadores—. Nos vamos a casar a finales de año.


  —¡Felicidades! Melong es un hombre de mucho talento, y además muy afortunado por tener una prometida tan guapa. —Tras una breve pausa, Chen añadió—: ¿Hay algo más que Melong quería que usted me transmitiera?


  —Me pidió que le dijera una cosa más: «Todo va a nombre del buen doctor».


  ¿Qué podría significar aquella frase?


  Chen se preguntó si se referiría al doctor Hou del Hospital de China del Este, quien, a petición de Chen, había operado a la madre de Melong. ¿Era aquella la forma de Melong de decir que le devolvía el favor a Chen?


  —Tengo que irme, inspector jefe. No le importa que lo llame inspector jefe, ¿verdad? Así es como Melong se refiere a usted, y a mí me gusta. —Wenting se levantó y le tendió la mano—. Si me necesita, llámeme. Ya tiene mi número en su móvil.


  Chen se levantó y la observó marcharse. Su juvenil figura desapareció tras una roca gigantesca que, extrañamente, recordaba a un león abalanzándose sobre su presa.


  Los acontecimientos habían tomado un rumbo inesperado.


  Chen sacó el portátil del maletín. No tenía sentido volver a su habitación de hotel, particularmente porque podría estar vigilada. Echó un vistazo a su alrededor en busca de algún enchufe.


  Una camarera joven se acercó a su mesa al ver el portátil y el cable en la mano de Chen.


  —Proporcionamos wifi gratis a los clientes que gasten cincuenta yuanes en té y en algún platillo para picar. Si lo prefiere, también puede usar una mesa en el interior. Allí hay varios enchufes.


  Aún era temprano, y no parecía haber nadie más ni en los alrededores de la casa de té ni en su interior. Así que Chen entró, se sentó a una mesa de caoba e introdujo el lápiz de memoria en su portátil.


  Se abrió una ventana y, para su desconcierto, le solicitaron una contraseña.


  Wenting no le había dicho nada al respecto. Melong era un experto informático, pero él no. Cuando estaba a punto de coger el móvil, recordó la enigmática frase de Wenting: «… a nombre del buen doctor».


  Tecleó el nombre del médico y, efectivamente, aparecieron tres carpetas en la pantalla.


  Cada carpeta contenía un gran número de correos electrónicos. Los de la primera carpeta pertenecían a la cuenta de Shen, el propietario de El Mundo Celestial; los de la segunda, a la de Sima, y los de la tercera, a la de Jin. Cada fichero contenía unos dos meses de correos electrónicos, tanto enviados como recibidos. La carpeta de Sima estaba más llena que las otras dos, con un promedio de entre treinta y cuarenta correos al día, lo que parecía comprensible para un alto cargo tan ocupado como él.


  Chen inspiró profundamente. Podría llevarle todo un día leer sólo una carpeta, y la mayoría de los mensajes, por no decir todos, resultarían irrelevantes.


  La camarera volvió a su mesa con el té y una carta de platillos.


  —¿Qué le apetece tomar, señor?


  —Cualquier cosa que cubra el mínimo de cincuenta yuanes. Elíjalo usted misma, ahora no tengo tiempo de mirar la carta.


  —Es un cliente muy trabajador —dijo ella.


  La camarera volvió con una tetera y un platillo de dados de tofu desecado, y a continuación se alejó con paso ligero.


  Mientras pinchaba un dado de tofu con un palillo, Chen empezó por la carpeta de Sima. Hizo una búsqueda de palabras clave como «inspector jefe», «muerte de un estadounidense», «cerdos muertos», «hijo de Shang», «Liang», «canciones rojas», «Qian» y «tren de alta velocidad». Casi todos los correos llevaban los nombres en pinyin y usaban distintas abreviaturas, por lo que era difícil establecer las identidades de quienes los habían enviado o recibido. Asimismo, en la mayoría de los correos oficiales la gente solía ser extremadamente cauta al referirse a determinados asuntos o personas. Con todo, las palabras clave iban apareciendo aquí y allá.


  En cuanto a los «cerdos muertos», los correos no revelaban nada nuevo. En diversos mensajes Sima instaba a los hoteles de lujo de la ciudad a asegurarse de la calidad de la carne que se servía a los turistas internacionales, subrayando que se trataba de una cuestión política. Había incluso un fondo especial del gobierno municipal reservado para dicho propósito. Y, en otro mensaje dirigido a Sima, alguien mencionaba un canal de suministro secreto de comida orgánica —incluyendo carne de cerdo de alta calidad— para las autoridades del gobierno municipal.


  Las palabras «hijo de Shang» aparecían mencionadas casi siempre en tono humorístico en varios correos dirigidos a Jin y a los colegas de Sima. También había un mensaje sobre el tema dirigido al director del Diario de Shanghai, un periódico en lengua inglesa. Sima le pedía al director que no dijera nada sobre el escándalo, «ya que afecta a la imagen de nuestro país socialista».


  Entonces Chen tecleó su nombre. Apareció en un correo enviado el día en que visitó a Sima. Costaba identificar al receptor del correo —al parecer, alguien llamado «Jacoblang»—, pero el mensaje resultaba inequívoco.


  «Chen ha venido hoy a mi despacho. Preguntas sobre el caso de los cerdos muertos. ¿Qué está buscando en realidad?».


  En su respuesta, Jacoblang escribió: «Le agradezco que me haya informado sobre este asunto. Averigüe todo lo que pueda. No despierte sus sospechas, tiene mucha experiencia. Póngase en contacto conmigo tan pronto como sepa algo más».


  Quienquiera que fuera Jacoblang, parecía tener un cargo más alto y poderoso que el de Sima.


  No había más mensajes después de aquel. Quizá Sima no creyera tener nada nuevo o importante de lo que informar.


  Entonces, de improviso, «Chen» apareció en otro correo, también enviado a Jacoblang.


  «Alguien llamado Cao se ha puesto en contacto con Qian en Suzhou. Se están ayudando mutuamente. Cao afirma ser un investigador privado, pero es Qian la que, a través de sus contactos, está haciendo averiguaciones para él sobre El Mundo Celestial y las personas relacionadas con el club. En una conversación con Cao, Qian mencionó a Kaitai S.L. como representante legal del club y a la “Primera Dama”. También mencionó la muerte de alguien en Sheshan. No entiendo a qué viene todo esto. Por lo que sé, Chen Cao también se encuentra en Suzhou».


  Jacoblang respondió de forma concisa: «¿Qué sugiere?».


  «La perra está ladrando como una posesa», contestó Sima. «Tenemos que silenciarla. Y rápido. Las noches largas está llenas de pesadillas».


  Chen hizo una pausa. Un sudor frío le empapó las manos. Sima era diabólico, manipulador, artero… Estaba, como reza el proverbio, «matando con el cuchillo de otro». Sin mencionar el encargo que Qian le había hecho a Cao, Sima había conseguido que Jacoblang actuara hablándole únicamente del club nocturno.


  El día en que asesinaron a Qian, Jacoblang envió un mensaje muy breve: «Ya está». Y al día siguiente: «Cao la ha llamado. Inconfundible acento de Shanghai».


  Chen no tenía la más mínima duda de lo que había sucedido. El correo de Sima sobre las averiguaciones que Qian había hecho para Chen determinó la suerte de la cantante durante «un robo con allanamiento de morada». La habían asesinado por una razón desconocida para Chen —pero no para Sima—, y tan importante que a Jacoblang le pareció necesario deshacerse de ella y apostar después a alguien en su piso a fin de interceptar la llamada del exinspector.


  Chen no quería seguir leyendo aquellos mensajes, así que abrió la carpeta de Jin. Contenía a su vez dos subcarpetas, para sus dos direcciones de correo electrónico. Al parecer, Jin usaba una cuenta de correo de la empresa de telefonía Sina para todos sus contactos sociales, pero tenía también una cuenta de Yahoo. co.uk únicamente para su correspondencia con Sima.


  Las líneas del «Asunto» en la cuenta de Sina ya indicaban el contenido de los mensajes, como «Henglong de oferta» o «Caldero mongol de Groupon». Los que no tenían asunto eran en su mayoría chismorreos, como los que había grabado el Viejo Cazador en la cafetería. Le llevaría demasiado tiempo leerlos todos, así que Chen hizo otra búsqueda de palabras clave. Jin mencionaba de pasada algunos de aquellos temas, pero casi siempre en relación con su cafetería para ernai. La frase «cerdos muertos» aparecía en un correo en el que Jin se lamentaba de los clientes que había perdido porque nadie pedía solomillos de cerdo en su cafetería. El «hijo de Shang» sólo aparecía mencionado en mensajes de contenido sexual escabroso entre las clientas de la cafetería. La «muerte de un estadounidense» era uno de los temas a los que se hacía referencia velada en algunos de los mensajes, pero Jin no parecía saber nada específico al respecto.


  En los correos entre Jin y Sima, Chen hizo distintas búsquedas. Como cabía esperar, la búsqueda de «Qian» arrojó un buen número de resultados. Jin sabía de la existencia de Qian, aunque a veces se refería a ella como «la otra mujer». En uno de los mensajes, Sima describía su descontento con Qian: «Se limita a vivir en el mundo de sus óperas. El resto del tiempo, su cuerpo yace allí totalmente indiferente, frío, quieto, como una pipa rota». Sima era cauto y raras veces, por no decir ninguna, mencionaba su cargo en sus mensajes a Jin. Esta, por otra parte, podía ser muy exigente. En los dos últimos meses le había pedido a Sima que le comprara una tarjeta regalo de tres mil yuanes para una peluquería, otra tarjeta regalo de quince mil yuanes para un supermercado, y tres pares de zapatos pagados con una tarjeta regalo a nombre del propio Sima, entre otras cosas. La lista era demasiado larga como para que Chen se molestara en calcular el total. El uso de las «tarjetas regalo» no era ningún secreto entre los altos cargos, quienes las aceptaban gustosamente de aquellos que buscaban sus favores. Entretanto, Jin presionaba a Sima para que se divorciara de su esposa, o, de no ser eso posible, para que le pagara a ella una pensión vitalicia, además de poner a su nombre el piso que le había comprado. Sima parecía encontrarse entre la espada y la pared, dada la presión a que lo estaba sometiendo Qian hacia la misma época.


  Pero a Sima también le interesaban algunos de los rumores que circulaban por la cafetería. En cierta ocasión, le preguntó a Jin qué había oído acerca de la muerte de un norteamericano, y, en otra, acerca de la desaparición de Liang, pero las respuestas de Jin siempre eran muy vagas. Sima también le pedía que pusiera canciones rojas en su cafetería de vez en cuando, y que le dijera cómo reaccionaban los clientes al oírlas.


  A continuación Chen pasó a la carpeta de Shen. Este demostró tener numerosos contactos, no sólo relacionados con su club nocturno, y parecía muy ocupado haciendo tratos con un gran número de personas, tanto por la vía blanca como por la negra. La búsqueda de «Chen» no arrojó ningún resultado, así que el ex inspector jefe cambió de táctica y se centró en los días anteriores y posteriores a la redada. De inmediato aparecieron varios correos sospechosos.


  En la noche de la redada, Shen recibió un mensaje de alguien llamado P.D. «¡Qué desastre! Tú tienes la culpa por haber alardeado de que sería tan fácil como capturar a una tortuga en una urna».


  Shen contestó lo siguiente: «Recibió una llamada en el último minuto. Ha habido una posible filtración en las altas esferas. No tiene nada que ver con nosotros».


  Poco después, Shen escribía de nuevo: «Ha vuelto R., protestando por la desaparición de C. después de la redada».


  P.D. respondía: «No te preocupes, ya me ocuparé de él. Sabe perfectamente que no puede causar problemas si quiere seguir haciendo negocios con el gobierno».


  Chen hizo una pausa para anotar: «¿C=Chen?». Al cabo de un minuto, añadió otra nota: «¿R=Rong? ¿Puede que no sepa nada?».


  De repente le volvió a la memoria lo que Nube Blanca le había contado sobre aquella noche. Chen empezaba a llenar las lagunas.


  Shen también mantuvo otro extraño intercambio de mensajes con la cuenta de correo denominada «P.D.».


  Varios días antes de aquella noche en el club, Shen le envió un mensaje misterioso a P.D.: «L. ha desaparecido de la faz de la Tierra».


  A lo que P.D. respondió: «¡Que se pudra! El jefe tiene que consolar a la viuda negra de un tigre blanco».


  El exinspector interrumpió de nuevo la lectura. ¿Quién era L.? Y «la viuda negra de un tigre blanco» sonaba a jerga propia de gánsteres. Chen escribió otro signo de interrogación en su cuaderno.


  Otro breve mensaje de P.D. dirigido a Shen le llamó la atención. «¿Escogió el norteamericano a su favorita en tu local?».


  Shen respondía a eso: «He hablado con varias de ellas. Parece que él no soltó prenda sobre sus negocios. Sabía lo que se jugaba».


  Había muchos ciudadanos estadounidenses en Shanghai, pero durante los últimos días Chen había oído o leído acerca de la muerte de un norteamericano misterioso varias veces, y a través de distintas fuentes.


  Encendió un cigarrillo y, con los ojos entornados, intentó descansar unos minutos, sin conseguirlo.


  Aún le quedaban numerosos mensajes por leer. Muchos de los que había leído por encima eran demasiado vagos como para poder interpretarlos. Algunos no parecían guardar relación con los asuntos que le interesaban, pero no quería llegar a conclusiones precipitadas.


  Decidió que había llegado a un punto de no retorno. Puede que él no hubiera sido la única causa de la muerte de Qian, pero estaba bastante seguro de que la habían asesinado por el contacto que habían mantenido. Encontrar a sus asesinos no iba a redimirlo necesariamente, pero se lo debía a ella.


  La camarera se acercó de nuevo a su mesa, esta vez con un termo de agua caliente.


  —Lleva más de cuatro horas trabajando sin parar —dijo la mujer con una sonrisa enigmática.


  —Este jardín tan tranquilo me ayuda a concentrarme —respondió él. Sin embargo, cuando levantó la cabeza, Chen cayó en la cuenta de que había varios turistas sentados en la terraza del local, hablando, bebiendo té o partiendo pepitas de sandía. Hacía un precioso día soleado, pero el exinspector había estado demasiado absorto en todo tipo de conspiraciones sombrías como para fijarse.


  Había llegado la hora de marcharse. No quería levantar sospechas trabajando durante tanto tiempo en un jardín lleno de turistas.


  Necesitaba ir a otro sitio, quizá a la librería próxima al hotel. Necesitaba un lugar tranquilo donde volver a sumergirse en las profundidades de aquellos mensajes, por insondables que fueran.
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  El ex inspector jefe regresó a Shanghai a la mañana siguiente.


  Pero esta vez no llegaba a escondidas, pensó Chen mientras salía de la estación de ferrocarriles de Shanghai. Se sintió a gusto en aquella ciudad que le resultaba tan familiar.


  Estaba exhausto. Se había pasado la víspera leyendo y releyendo correos electrónicos. Algunas de las pistas que aparecían en aquellos mensajes tenían que investigarse más a fondo. ¿En qué dirección apuntarían? Chen desconocía la respuesta.


  Inesperadamente, un taxi vacío se detuvo justo delante de Chen antes de que el exinspector se incorporara a la larga cola que se había formado en la parada de taxis. Aquello le gustó. Era un golpe de suerte, y una buena forma de comenzar el día. Además, por una vez, el taxista resultó ser poco hablador, lo que a Chen le gustó aún más.


  El tráfico era infernal, como siempre, pero él no tenía prisa. Mientras escuchaba la pieza de música clásica que sonaba suavemente por la radio del taxi, Chen intentó desentrañar algunos de sus enmarañados pensamientos.


  Ese día tenía que participar en un congreso en el que él sería el conferenciante principal. El congreso estaba programado desde hacía meses, por lo que Chen casi se había olvidado del asunto. El secretario del Partido Li le había llamado la noche anterior para decirle:


  —El congreso ha enviado una notificación a la comisaría. Los organizadores no deben de tener la dirección de su nuevo trabajo. Sabemos que está muy ocupado en Suzhou, pero su conferencia contribuirá enormemente a la construcción de una sociedad armónica. Los periódicos y la televisión cubrirán el evento.


  El congreso también pondría de manifiesto que Chen aún ocupaba un cargo alto, acallando así cualquier especulación sobre la falta de armonía en la «sociedad armoniosa».


  Chen también pensaba que sería mejor asistir, pero por otras razones. El encuentro estaba patrocinado a medias por la Asociación de Escritores de Shanghai y la Asociación de Empresarios de Shanghai. Se suponía que Chen debía pronunciar una conferencia sobre la responsabilidad de un escritor de reflejar los cambios que se producían en la sociedad actual, centrándose en la contribución de los emprendedores a una reforma económica sin precedentes. En la época de Mao, el proletariado había sido descrito como el único motor de la sociedad, mientras que los emprendedores se consideraban despreciables capitalistas. Ahora el papel de los emprendedores había cambiado radicalmente. En cuanto a la Asociación de Escritores, participaba en la organización del congreso con un objetivo no declarado: el de solicitar apoyo económico a la Asociación de Emprendedores. Como miembro de la primera, Chen consideró que tenía el deber de ayudar a que se cumpliera dicho objetivo.


  Mientras estuviera en Shanghai, el exinspector quería visitar a su madre, que había salido ya del hospital pero seguía estando débil.


  Si le quedaba algo de tiempo, también quería comer otro cuenco de fideos en el restaurante de Peiqin.


  Sintió como si una red se fuera cerniendo sobre él, y sabía que cualquier paso que diera —o incluso que no diera— podría hundirlo aún más en el fango. Las consecuencias de su visita a Sima, por ejemplo. Pensó que tenía un pretexto plausible para dirigirse a él, pero entonces, ¿qué sucedió? Un superior de Sima fue informado de inmediato de la conversación, para demostrar que Chen estaba intentando causar problemas. Por no mencionar las consecuencias de su relación con Qian…


  Le afligía sólo pensar en ello.


  
    Te fuiste, como una nube que se aleja


    al otro lado del río. El recuerdo


    de nuestro encuentro es como un amento


    hundido en la tierra mojada, después de la lluvia.

  


  Decidió que lo mejor que podía hacer era asistir al congreso tal y como estaba planificado, sin dejar de tomar todas las precauciones posibles.


  Su móvil comenzó a zumbar. Era un mensaje de texto, y parecía ser uno de aquellos correos en cadena que la gente enviaba de vez en cuando. A menudo el mensaje era un chiste a expensas del gobierno. El remitente solía usar un nombre falso, de modo que resultara difícil localizarlo. Chen no recibía demasiados correos de ese tipo, ya que muy pocas personas conocían su número.


  Pero el mensaje de hoy era muy extraño. Parecía un chiste malintencionado en forma de ripio:


  
    PRELUDIO


    Estás enfermo, peligrosamente enfermo,


    demasiado enfermo para que te elijan los


    gerifaltes como el viejo truco de su lengua de gato


    que ronronea intentando chuparte la polla.

  


  Como la mayoría de los ripios, estos no tenía demasiado sentido, pero Chen no pudo evitar releerlos. No era el típico texto escrito por un adolescente que se pasa el día navegando por internet. Entonces cayó en la cuenta de lo que le parecía extraño: por norma general, en la sintaxis de la poesía burlesca china no se usan los encabalgamientos. Estos ripios eran más bien una pieza escrita por algún conocedor de la poesía occidental. Y también le llamó la atención el título, que recordaba al de un poema temprano de Eliot lleno de insinuaciones y sugerencias funestas. Quizá fuera una coincidencia, pero Chen no creía en las coincidencias.


  Su móvil empezó a sonar. Era su madre quien lo llamaba. El taxista volvió la cabeza y bajó el volumen de la radio.


  —¿Dónde estás, hijo?


  —Acabo de volver a la ciudad —respondió Chen—. ¿Cómo estás, madre? Esta mañana tengo una reunión, pero iré a visitarte por la tarde.


  —No te preocupes por mí, yo estoy bien. Ya sé que estás muy ocupado.


  —Tengo algunas fotos nuevas de la reforma de la tumba de padre en Suzhou. Las llevaré para enseñártelas.


  —No te excedas con la reforma. Las cosas de este mundo son pasajeras. Es mucho dinero para el sueldo de un policía. Buda nos observa. Si actúas con la conciencia limpia, estarás protegido.


  Era una sutil advertencia por parte de su madre. Ya hacía mucho tiempo que había dejado de presionarlo para que cambiara de profesión, pero seguía insistiendo en que no equivocara el camino. Ella no sabía que ya no era policía, y Chen tenía sus dudas de que Buda pudiera protegerlo.


  Paradójicamente, aquella noche en El Mundo Celestial lo había protegido la llamada telefónica de su madre, una llamada relacionada con sus deberes filiales. Karma.


  Cuando acababa de salir del taxi, Chen recibió otra llamada del secretario del Partido Li.


  —Así que ya está en Shanghai. Eso es estupendo —dijo Li cordialmente—. Como aún no ha empezado a trabajar en su nuevo despacho, le voy a enviar un coche del departamento para que lo recoja.


  —No hace falta, puedo coger un taxi.


  —Hoy va a llover, y cuando llueve no es nada fácil encontrar un taxi. Recuerde, en el congreso no va a hablar sólo en su nombre. Su conferencia será un motivo de orgullo para nuestra comisaría. Así que no se preocupe, sus compañeros echan mucho de menos a su inspector jefe. Wang el Flaco llegará antes de las nueve y media.


  Faltaba más de una hora hasta que llegara el coche.


  De vuelta en su piso, Chen comprobó el contenido de la nevera: había abandonado el hotel de Suzhou demasiado temprano para desayunar. Sólo había media bolsa de raviolis chinos congelados, que había comprado hacía tiempo. Hirvió un cazo de agua y le echó los raviolis. Mientras esperaba, empezó a anotar algunos puntos para su charla. Ya había pronunciado conferencias similares en otras ocasiones. Redactar esta no le sería demasiado difícil.


  A mitad de su borrador, sin embargo, recibió otro correo basura en el móvil. Este le pareció aún más extraño que el anterior. No era más que la última estrofa del poema «Sweeney entre los ruiseñores», uno de los menos conocidos de T.S. Eliot. Chen lo reconoció porque lo habían incluido en el nuevo volumen de traducciones chinas. En un giro intertextual, la estrofa de Eliot hace alusión a la fatídica escena en la que Agamenón recorre la alfombra púrpura, sin sospechar que su mujer acabará asesinándolo.


  Pero ¿cómo podía ser aquello una broma enviada como mensaje basura?


  ¿Y si…, y si el mensaje estuviera dirigido sólo a él? Por alguien que conociera a Eliot, y que se lo enviara como advertencia de algún desastre inminente, causado por algo o por alguien de quien Chen no sospechara en absoluto…


  Chen se estremeció al contemplar esa posibilidad.


  Entonces se acordó de Rong, a quien había conocido en El Mundo Celestial la noche de la redada. Rong había leído a Eliot, y sabía que el exinspector era un experto en el autor angloamericano. Chen aún no había tenido tiempo de investigar al banquero, pero a juzgar por los correos recopilados por Melong, Rong no estuvo involucrado en la trampa que le tendieron durante la fiesta de presentación del libro. Como banquero amante de la literatura, y posible patrocinador, puede que Rong hubiera oído que iba a suceder algo en el congreso de hoy.


  Podría ser una conjetura descabellada, pero Chen empezaba a pensar que quizá no fuera tan importante asistir al congreso aquella mañana…


  Lo sobresaltó un olor metálico que llegaba desde el quemador de la cocina de gas. El agua que hervía se había evaporado, y los buñuelos habían acabado convertidos en una masa negra y rojiza pegada al fondo del cazo. Chen echó rápidamente el cazo al fregadero.


  Consultó la hora en su reloj y decidió marcharse.


  Intentó pensar mientras salía de casa, e incluso apagó el móvil para evitar que alguna llamada interrumpiera sus pensamientos.


  Pasó junto a varias personas que aguardaban a un lado de la calle, agitando los brazos frenéticamente para parar algún taxi, gritando en vano. El secretario del Partido Li probablemente tenía razón sobre la conveniencia de enviarle un coche del departamento. Aun así, no parecía que fuera a llover de inmediato.


  De pronto se detuvo y sacó el móvil. Al comprobar el pronóstico del tiempo, apareció en la pantalla la imagen de un sol sonriente. Reflexionó por un momento y luego escribió un breve mensaje de texto dirigido a Li. En el mensaje, Chen explicaba que se había producido un accidente durante la reforma de la tumba de su padre y que debía volver a toda prisa a Suzhou. A continuación, tras apagar el teléfono, se dirigió a la estación de ferrocarriles.


  Aún no estaba listo para volver a Suzhou. Pensó en continuar con sus indagaciones en la estación hasta la noche, y entonces iría a visitar a su madre. Así le sería posible alegar que había viajado apresuradamente a Suzhou para luego volver de nuevo a Shanghai.


  En Zhuangzi aparece un célebre proverbio: «Esconderse bien supone esconderse en la zona más concurrida de la ciudad». Así que ahí estaba, inclinado sobre su portátil en la cafetería de una estación de ferrocarriles como muchas otras, rodeado por el flujo incesante de los pasajeros. Si era preciso, allí podía tomar el metro hasta el restaurante de Peiqin. Tal vez la esposa de Yu tuviera algo nuevo que contarle sobre sus esfuerzos por burlar cortafuegos en internet. Entretanto, Chen intentaría leer algunos correos más.


  Los correos no tardaron en abrumarlo de nuevo con sus numerosas posibilidades contradictorias. Mientras apuraba su segunda taza de café decidió adoptar un nuevo enfoque. En los tres archivos de correos electrónicos que había leído la víspera, ¿había alguna coincidencia, algún dato que se mencionara en todos ellos?


  Lo había. Para su sorpresa, el dato común era la muerte del estadounidense.


  El tema aparecía mencionado en diversos contextos. En los mensajes entre las ernai, sólo era un dato curioso sobre el que chismorrear. Aunque una muerte de aquellas características guardara cierta relación con su trabajo en la Agencia de Enlace Extranjero, los mensajes de Sima trataban el tema con extrema cautela. A Chen le pareció particularmente sospechosa la conexión en aquellos correos con alguien llamado F.L.


  ¿Era posible que el estadounidense no hubiera muerto por causas naturales?


  De ser así, su muerte se convertiría en un escándalo internacional, lo que tendría consecuencias mucho más desastrosas para el gobierno municipal que los restantes casos juntos.


  Quizá el hecho de haber tomado dos tazas de café en ayunas le estaba volviendo demasiado paranoico. Empezaba a marearse.


  Una camarera se acercó hasta su mesa para llenarle de nuevo el vaso de agua.


  —¿Se encuentra bien, señor? Está muy pálido.


  —Estoy bien. Sólo necesito quedarme aquí a solas un rato.


  Nada más encender el móvil para ver si tenía algún mensaje, el teléfono empezó a sonar.


  —¿Dónde está, jefe? —preguntó Yu sin resuello.


  —En la estación de ferrocarriles de Shanghai.


  —Gracias a Dios —dijo Yu con un suspiro audible de alivio.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esta mañana, a primera hora, Wang el Flaco nos ha dicho que iba a llevarlo en coche a algún sitio. Estaba muy excitado…


  —Sí, me dijeron que tenía un coche del departamento a mi disposición, y que esperara a que me pasara a recoger —explicó Chen—, pero he tenido que marcharme antes de que llegara. Me ha surgido una urgencia, así que le mandé un mensaje de texto a Li.


  —Wang el Flaco ha tenido un accidente de coche.


  —¿Un accidente?


  —Hace aproximadamente una hora. Al parecer se ha oído un ruido ensordecedor, como una explosión, y el coche ha perdido el control. Hay diferentes versiones del accidente, pero ha tenido lugar cuando Wang volvía a comisaría. Cuesta entender que un conductor con tanta experiencia…


  —¿Cómo está? —interrumpió Chen.


  —Continúa en la UCI. Su vida no corre peligro, pero podría quedar paralítico.


  —Vaya al hospital en mi nombre y lleve algo de dinero.


  —No se preocupe, voy hacia allá. Y usted cuídese —dijo Yu antes de colgar.


  Chen recordó los mensajes basura que había recibido, en particular el que citaba la estrofa de «Sweeney entre los ruiseñores». Ahora la advertencia resultaba inequívoca.


  Quienquiera que le hubiera enviado aquel mensaje sabía que se estaba tramando algo diabólico, pero esa persona era demasiado astuta como para enviarle a Chen una advertencia explícita.


  Por el momento, sin embargo, Chen decidió no especular sobre el remitente de la advertencia. También decidió no ponerse en contacto con Peiqin tal y como había planeado en un principio.


  Le vino a la mente una expresión que Peiqin había citado, aprendida del Viejo Cazador: «Tratar a un caballo muerto como si aún estuviera vivo».


  El ex inspector jefe se levantó. Los sucesos recientes lo habían conmocionado, pero estaba preparado para pasar a la acción.
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  Chen entró en la cabina de la estación, sacó una tarjeta telefónica y marcó el número de Qi Renli, director adjunto del Departamento de Policía del distrito de Songjiang. El año anterior, Qi había trabajado a las órdenes de Chen en un caso. Después, Chen escribió que el trabajo de Qi era «enérgico y creativo» en una carta de recomendación redactada como parte del proceso de ascenso de cuadros del Partido.


  —Inspector jefe Chen… Perdón, director Chen.


  —¿Está solo en el despacho, Qi?


  —Sí, estoy solo… y ya entiendo. Esta llamada es confidencial.


  —Me temo que no tengo mucho tiempo para hablar. ¿El mes pasado denunciaron en su distrito la muerte de un norteamericano en Sheshan?


  —Sí, alguien la denunció en la comisaría de Sheshan, que pertenece a nuestro distrito. Recibieron una llamada desde un hotel y enviaron a dos policías de inmediato, pero tengo entendido que cuando llegaron nuestros agentes, los de Seguridad Interna los echaron sin contemplaciones.


  —Pero ¿llegaron allí antes que los de Seguridad Interna?


  —Así es. Hablé con Fei, uno de los dos policías que fueron al hotel aquella mañana, pero apenas me contó nada sobre el incidente. Con Seguridad Interna revoloteando a su alrededor, pocos lo harían.


  —¿Tiene sus nombres y sus números de teléfono?


  —Sí, ahora se los busco.


  Chen oyó que Qi tecleaba algo al otro extremo de la línea.


  —Aquí están. Fei Yaohua y Jiang Hui. —Qi le dictó a Chen sus números de móvil—. Y la dirección de su comisaría es calle Shexin, 222. Por cierto, puede que Fei no esté hoy allí. Me han dicho que está colaborando en un caso en otro sitio, fuera de Shanghai.


  —¿Ha ido alguien más a la comisaría del distrito para preguntar sobre el americano muerto?


  —No, no lo creo. Si hubiera surgido alguna complicación los habrían enviado directamente al Viejo Kang, el jefe de nuestra comisaría de distrito. Pero he oído decir que el norteamericano murió de una intoxicación etílica.


  —Si se entera de algo más, comuníquemelo. No le diga ni una palabra a nadie sobre esta llamada, obviamente.


  —Desde luego —respondió Qi, y luego añadió con cierto retraso—: ¡Ah! Felicidades por su nuevo cargo. He oído decir que es un paso previo a su nombramiento para un cargo más importante en Pekín.


  No era la primera vez que Chen oía eso. Tanto si Qi lo había dicho en serio como si no, a Chen no le pareció necesario contradecirlo.


  Con los nombres y la dirección en la mano, Chen se dirigió de inmediato a la comisaría de Sheshan con la ayuda de un mapa que había descargado de internet. Para llegar hasta allí tuvo que hacer tres transbordos en el metro, y luego tomó un taxi. El exinspector, natural de Shanghai, sólo había estado en Sheshan una vez, y de eso hacía varios años. Había una iglesia católica, pero eso era todo lo que recordaba de la zona. El taxista no debía de conocerla mucho mejor, porque torció varias veces por donde no debía.


  Finalmente, el taxi se detuvo frente a la comisaría. Chen se apeó y deambuló por el barrio durante unos minutos. Sheshan, al igual que otras partes de la ciudad, contaba ahora con un gran número de bloques nuevos, pero a la vuelta de la esquina aún se veían viejas casas destartaladas construidas un siglo atrás. La comisaría se hallaba en la zona más degradada de la ciudad.


  Chen volvió a la comisaría y, una vez allí, localizó a Jiang. Abrió la puerta sin llamar.


  Jiang estaba solo, inclinado sobre un recipiente de papel con fideos instantáneos. Al ver que Chen irrumpía en su despacho, se levantó con gesto impaciente, pero al cabo de unos segundos lo reconoció.


  —¡Caramba!


  —Hace muy buen día, Jiang —dijo Chen llevándose un dedo a los labios—. Salgamos de aquí y vayamos a tomar una taza de té.


  Jiang asintió con la cabeza. Era un hombre de aspecto juvenil que rondaría la treintena. Llevaba una chaqueta negra y pantalones color caqui en lugar del uniforme policial, lo que era bastante habitual en un agente de proximidad.


  —¿Hay algún sitio por aquí cerca donde podamos hablar? —preguntó Chen.


  —Claro —respondió Jiang, saliendo de comisaría con el exinspector.


  A una manzana y media de allí, Chen vio un puesto destartalado con el letrero CENTRO RECREATIVO CULTURAL DEL BARRIO. Sobre la pintura desconchada del letrero habían dibujado a mano una mesa de mahjong.


  El socialismo chino había prohibido el mahjong, un juego de mesa en el que se cruzaban apuestas, pero como «recreación cultural» se toleraba discretamente, incluso a tan poca distancia de la comisaría del barrio.


  —Es un secreto a voces —explicó Jiang con un dejo de vergüenza en la voz—. La gente que se entretiene alrededor de una mesa de mahjong no suele causar problemas, así que el gobierno municipal siempre ha hecho la vista gorda.


  El propietario del cuchitril parecía conocer bien a Jiang y los dejó entrar sin hacer preguntas. En el interior del local había tres mesas, todas ellas ocupadas por vociferantes jugadores de mahjong. El juego parecía ser la única recreación del centro.


  —Mi amigo quiere aprender a jugar —explicó Jiang.


  —Estupendo.


  El propietario los condujo a una sala de menor tamaño, con una mesa de mahjong colocada en el centro.


  —Si quiere practicar con una partida de verdad, dígamelo y le enviaré a dos jugadores más —ofreció el propietario antes de salir de la habitación y cerrar la puerta tras de sí.


  Con la puerta cerrada podían disfrutar de cierta intimidad, pese a que les llegaba algo de ruido de la otra sala. El mahjong era un juego muy especial, denominado a veces «guerra de la ciudad cuadrada» porque los jugadores colocaban sus fichas de pie, como si fueran paredes, a lo largo de los cuatro lados de una mesa. Chen sabía muy poco acerca del juego, salvo que era imposible jugar con sólo dos jugadores. Sin embargo, le gustó el lugar elegido por Jiang. En aquel cuartito de un antro donde se jugaba al mahjong podrían hablar sin despertar sospechas.


  —Quiero hacerle algunas preguntas sobre la muerte de un norteamericano en un hotel de este distrito —dijo Chen mezclando las fichas de mahjong para que el ruido de fondo ahogara sus voces.


  —¿Cómo se ha enterado de este asunto?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Nos apartaron del caso incluso antes de que empezáramos a investigar. De hecho, nos ordenaron que no lo mencionáramos.


  Había algo en la forma de hablar de Jiang que no resultaba natural, observó Chen. Quizá cierta vacilación en su voz.


  —Se habrá enterado de lo de mi nuevo cargo, ¿verdad?


  —Sí…


  —Ya no soy inspector jefe en el Departamento de Policía —dijo Chen, volviendo a mezclar las fichas.


  —Pero ahora usted es el director de otra oficina importante.


  Por el hecho de trabajar en una comisaría de barrio, Jiang parecía desconocer las maniobras políticas del gobierno municipal. Su interpretación de los acontecimientos relacionados con Chen era similar a la de Qi.


  —¿No se ha parado a pensar por qué me han destituido como jefe de la brigada de casos especiales?


  —No.


  —Según un antiguo proverbio inglés: «Cuando el gato está ausente los ratones se divierten».


  —Ahora lo entiendo, jefe.


  —Ahora lo entiende, Jiang. Un antiguo camarada me habló de este caso —dijo Chen. Su afirmación era cierta. La identidad de ese «antiguo camarada», sin embargo, tendría que adivinarla el policía más joven—. Baste con decir que se trata de un asunto muy complejo y confidencial. Así que, por favor, cuénteme con detalle todo lo que sepa acerca del norteamericano muerto.


  —Fei es el que puede darle todos los detalles, pero ahora está fuera, ayudando a la policía de Wuxi. Sólo puedo decirle lo que me contó él —dijo Jiang, cogiendo una ficha y colocándola luego sobre la mesa con un golpe seco—. Nuestra comisaría es nueva, la han construido aquí porque esta zona está creciendo muchísimo. Sólo somos dos, y hay un montón de trabajo para cada uno de nosotros. El caso del norteamericano muerto nos llegó hará unos diez días. Normalmente Fei y yo llegamos a comisaría hacia las ocho y media, pero aquella mañana yo tenía una reunión en el centro, así que Fei estaba solo en el despacho. Hacia las nueve y media recibí un SMS suyo que decía: «Han encontrado a un extranjero muerto en el hotel Wugong. Voy hacia allá». Como en Shanghai viven y trabajan muchos extranjeros, no me sorprendió que uno de ellos se pusiera enfermo y muriera. Si se trata de una muerte por causas naturales, se encarga de todo el hospital del distrito, no la policía. Pero dado que el muerto era un extranjero, y que murió en un hotel del distrito, Fei fue allí a echar un vistazo. Parecía un puro formalismo, y creí que Fei podría encargarse solo del asunto. Poco después de las diez y media recibí otro SMS de Fei. «Vuelve tan pronto como acabe la reunión. Ven directamente al hotel». Parecía tratarse de algo urgente. La reunión no era importante, así que me fui antes de que se acabara. Pero aquella mañana hubo un accidente en la carretera de peaje que lleva a Sheshan y me quedé atrapado en un atasco. Hacia las doce le envié un SMS a Fei para decirle que iba de camino, y me respondió: «Los de Seguridad Interna también van a venir».


  »Aquello me pareció muy extraño. El difunto era un norteamericano, así que si llamaban a las autoridades, el caso sería competencia de la Agencia de Enlace Extranjero. Entonces, ¿para qué iban a ir al hotel los agentes de Seguridad Interna?


  »Cuando por fin llegué al hotel, hacia las dos, dos agentes de Seguridad Interna ya estaban en la habitación con Fei. A juzgar por la manera en que se dirigían a él, no llevaban allí mucho tiempo.


  »Vi un cadáver cubierto por una sábana blanca tendido en el suelo. Según Fei, no parecía que hubieran entrado a robar en la habitación, ni que se hubiera producido un forcejeo allí.


  »Uno de los agentes de Seguridad Interna se volvió hacia mí y me dijo: «Como acabamos de explicarle a Fei, a partir de ahora ya nos encargaremos nosotros de este asunto. Ustedes dos pueden marcharse, pero déjeme repetirle lo que acabo de decirle a Fei: Ni una palabra a nadie sobre nada de esto».


  »Así que nos fuimos. Yo sólo estuve en la habitación unos diez minutos, y ni siquiera vi de cerca el cadáver. No tengo nada que contarle, aunque quisiera hacerlo. Lo que no es el caso de Fei, claro.


  »En el camino de vuelta, Fei permaneció un buen rato en silencio. Sólo hizo una pregunta: «¿Por qué ha acudido Seguridad Interna?». Eso me pregunto yo también. Y es todo lo que puedo contarle sobre ese día.


  Cuando Jiang enmudeció, Chen volvió a mezclar las fichas de mahjong, como si eso lo ayudara a pensar.


  —¿Les dijo algo Fei a los de Seguridad Interna mientras usted estuvo allí?


  —No, que yo recuerde.


  —¿Usted le hizo alguna pregunta después?


  —Muy pocas. Cuando ya habíamos vuelto a comisaría le pregunté qué había visto en el hotel, pero me respondió con evasivas. Sólo comentó que él no había llamado a Seguridad Interna.


  —Déjeme establecer una línea cronológica —sugirió Chen—. Fei le envió el primer mensaje hacia las nueve y media de la mañana, y cuando usted llegó al hotel ya eran las dos de la tarde. Según ha dicho, los agentes de Seguridad Interna habían llegado al hotel poco antes que usted. Eso significa que Fei estuvo solo en la habitación junto al cadáver durante al menos cuatro horas. ¿Qué pudo hacer durante todo ese tiempo?


  —Normalmente se sacan fotografías, y entonces, si se trata de una muerte por causas naturales, se deja todo lo demás en manos del hospital o de la funeraria. Pero si se detecta algo raro, se espera a que llegue el equipo forense o se llama a la oficina municipal. Según Fei, llamó al Departamento de Policía del distrito y a la Agencia de Enlace Extranjero. Me lo mencionó al día siguiente…


  —Un momento. Fei debió de tener algún motivo para hacer esas llamadas.


  —Yo también lo creo así, pero Seguridad Interna nos advirtió que no habláramos del caso, y quizá le hubieran dicho antes a Fei que ni siquiera me contara nada a mí. Había algo que le preocupaba, eso era evidente. Pero es posible que se hubiera enfadado con los agentes de Seguridad Interna por apropiarse del caso de esa forma. Nosotros nos habíamos encargado de otros casos de extranjeros, y esta vez no había ninguna necesidad de enviar a Seguridad Interna hasta Sheshan.


  —¿Alguna cosa más?


  —Al día siguiente, o al otro, nos enteramos de que ya habían incinerado el cuerpo del norteamericano. Fei parecía muy confundido, aunque no me dijo por qué. Sin embargo, casualmente le oí hablar con alguien del asunto por teléfono.


  —¿Y qué dijo? Si es posible, repítamelo textualmente.


  —Lo intentaré, pero al principio no presté demasiada atención. Sólo oí fragmentos. Quizá no pueda repetirle las palabras exactas, pero seguro que captará lo importante. Fei mencionó algo sobre el hecho de que hubieran incinerado al norteamericano sin haberle hecho la autopsia. «Si se produce una muerte sospechosa, debe hacerse una autopsia». Y esta otra frase: «No bebía. ¿Cómo pudo haber muerto de una intoxicación etílica?».


  —Entonces, ¿eso es lo que les dijeron sobre la causa de la muerte del norteamericano?


  —Nadie nos dijo nada, pero Fei hizo averiguaciones por su cuenta. Por cierto, el norteamericano se llamaba Daniel Martin. Era un hombre de negocios. Es posible que, en un momento dado, Fei intentase ponerse en contacto con su esposa, pero no estoy muy seguro. Fei me dijo que la viuda es china, y que tiene dos hijas.


  —Otra pregunta. ¿Qué clase de hotel era?


  —El Wugong no es exactamente un hotel de lujo. Lo construyeron durante la primera fase de la urbanización de Sheshan. Más tarde, de acuerdo con las nuevas normas, Sheshan fue designada zona reservada para chalés lujosos con jardines naturales. Después de eso ya no se permitió la construcción de nuevos hoteles. Como el hotel Wugong está en una zona tan buscada, resulta caro, así que ya han modernizado las instalaciones un par de veces.


  —Entonces, ¿es un hotel para turistas?


  —Bueno, hay turistas que vienen aquí para visitar el Parque Nacional y la Basílica de Nuestra Señora de Sheshan, pero la mayoría prefiere no alojarse en los hoteles de esta zona. En el centro hay montones de hoteles más lujosos que los de Sheshan, y más baratos. Sólo se tarda quince minutos en coche por la carretera de peaje.


  —Entonces, ¿por qué decidió alojarse en el Wugong el norteamericano?


  —¿Por qué? No tengo ni idea.


  —¿Le dijo algo Fei al respecto?


  —Puede que Fei me contara algo, pero no lo recuerdo. ¡Ah! El norteamericano tenía un piso en la ciudad, así que ¿qué necesidad tenía de alojarse en un hotel? Si pensaba concertar una cita, ¿entonces por qué no ir a un hotel lujoso en alguna zona más céntrica? A menos que la cita fuera con alguien que viviera cerca del hotel, supongo.


  —Dice que Fei no está ahora en Shanghai, ¿verdad?


  —Así es. Está en Wuxi, ayudando a la policía de esa ciudad a resolver otro caso.


  —¿Qué caso? —preguntó Chen—. Fei es un poli de barrio, ¿no?


  —No conozco los detalles. Al parecer, el delincuente es de esta zona, y Fei sabe algunas cosas sobre él. Por eso se fue a Wuxi hace cuatro días.


  —¿Ha hablado con él desde que se marchó?


  —Lo he llamado un par de veces, pero tenía el móvil apagado —respondió Jiang, y añadió tras una breve pausa—: Debe de estar muy ocupado. La verdad es que no lo sé.


  Teniendo en cuenta las amenazas de Seguridad Interna, ¿había algo que Jiang le estuviera ocultando? En situaciones delicadas, cuanto menos se diga, mejor. Él habría hecho lo mismo, pero, aun así, decidió presionar un poco más a Jiang.


  —¿Ha oído hablar del caso de Liang? —preguntó Chen mientras encendía un cigarrillo.


  —No, nunca he oído hablar de ese caso.


  —Llegó a nuestra brigada como un caso de desaparición. Al principio nadie podía localizar a Liang: tenía el teléfono desconectado y no devolvía los mensajes. Luego encontraron su cadáver en Gengxian, enterrado bajo unos escombros. El subinspector Yu recibió órdenes de no hablar con nadie del caso —explicó Chen, y añadió—: No porque Liang fuera muy importante, sino porque sus superiores sí que lo son.


  —Entonces, quiere decir que…


  —¿Hubo algo que le pareciera raro o fuera de lo normal sobre el viaje de Fei a Wuxi? —interrumpió Chen.


  —Ahora que lo menciona, sí hay algo raro. Como sólo somos dos en el despacho, tenemos que comunicarnos muy a menudo. Hoy en día eso es fácil gracias a los móviles y al correo electrónico —explicó Jiang, intentando serenarse—. Pero quizá Fei haya perdido el teléfono, o algo por el estilo.


  —Dígame lo que sepa sobre su contacto en Wuxi.


  —Sé que llamó a Gong, un policía de Wuxi. Casualmente, yo también conozco a Gong. Si no lo entendí mal, Gong prometió recogerlo en la estación. Se conocen desde hace muchos años.


  —¿Tiene los datos de Gong?


  —No, pero sé que trabaja en el Departamento de Policía de Wuxi, no es un simple agente de barrio. Eso es todo lo que sé —dijo Jiang—. ¡Ah, sí! Fei recibió una llamada el día antes de irse a Wuxi. Es posible que fuera de alguien a quien no conocía, porque preguntó el nombre de la persona que llamaba un par de veces. Fue una conversación bastante larga. Parecía como si el que llamaba le hiciera preguntas sobre lo que había ocurrido en el hotel. Es posible que le preguntara sobre la cámara de vigilancia del hotel, pero no estoy seguro. Sólo oí palabras sueltas, fuera de contexto. Después de colgar, Fei parecía abatido, pero no me dijo quién le había llamado.


  —Si hay problemas políticos, cuanto menos se diga, mejor —afirmó Chen—. Quizá Fei no quería involucrarlo, Jiang.


  —Estoy preocupado.


  Era todo lo que Jiang podía decirle por el momento.


  Chen miró su reloj, se levantó y derribó la pared de fichas de mahjong de un golpe.


  —Tengo una cita en el centro este mediodía. Deme su número de móvil y le llamaré si averiguo algo más de Fei. Y no le cuente a nadie nuestra conversación, por descontado.
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  Chen no tenía ninguna cita en el centro aquel mediodía, como le había dicho a Jiang, pero quería volver en taxi a la estación de ferrocarriles. Esta vez tenía que subir a un tren.


  En el tren con destino a Wuxi, el ex inspector jefe llamó a Huang, un agente del Departamento de Policía de Wuxi. No hacía demasiado que Chen había colaborado con Huang en la resolución de uno de sus casos en Wuxi. Huang era un policía joven y enérgico, gran admirador de Sherlock Holmes, y, por tanto de Chen. Pero que Chen fuera «legendario», sin embargo, eso era un producto de su imaginación.


  Tal y como esperaba Chen, Huang estaba más que dispuesto a ayudarlo.


  —No se preocupe, inspector jefe. Conozco bastante bien a Gong. Le pediré que lo espere en el restaurante del parque de la Cabeza de la Tortuga. Invito yo. También le reservaré una habitación de hotel a mi nombre.


  Huang dio por sentado que Chen participaba en una misión secreta. En cierto modo, el joven agente no iba muy desencaminado. A diferencia de los demás, Huang pensaba que el nuevo cargo de Chen no era más que la tapadera de alguna investigación muy confidencial. Eufórico pese a las protestas de Chen, Huang recordaba bien los detalles del último viaje a Wuxi que había hecho el exinspector.


  —Si me necesita para algo más, estoy a su disposición. He leído aquel poema largo suyo varias veces. ¡Es tan romántico! Ya sé que…


  Chen lo interrumpió, porque adivinaba lo que el joven policía iba decir a continuación. No era el momento más indicado para ponerse a pensar que su poesía era romántica.


  Chen entró en el restaurante del parque hacia las cinco y media. La última vez que estuvo en Wuxi había ido a aquel parque muchas veces, pero nunca había comido en el restaurante, considerado la típica trampa para turistas.


  Huang y un hombre de mediana edad, presumiblemente Gong, esperaban sentados a una mesa. Gong, un hombre robusto de tez rubicunda y cabello canoso, contrastaba enormemente con el elegante y enérgico Huang.


  —Después de su último viaje, dudo que le interesen las especialidades del lago, así que he escogido algunos platos sencillos. Es un gran honor tenerlo aquí con nosotros, inspector jefe.


  Como policía local que era, Huang sabía de sobras lo contaminado que estaba el lago.


  —Ha mejorado un poco, o al menos el lago tiene un aspecto un poco mejor, pero no me arriesgaría a comer nada que haya salido de allí —afirmó Gong.


  No era la noche más apropiada para una cena tranquila, pero tras haberse saltado el desayuno, y luego el almuerzo, Chen no había comido nada salvo una galleta de almendras en el tren. Tomó un trozo de costilla a la barbacoa de Wuxi con los palillos y suspiró satisfecho.


  Sin embargo, antes de que hubieran probado los otros platos fríos que reposaban sobre la mesa, Huang se levantó de repente y dijo:


  —Lo siento, tengo que hacer una llamada.


  Podría ser cierto, pero probablemente se trataba de una excusa para que Chen y Gong tuvieran la oportunidad de hablar en privado.


  —Huang ha leído demasiadas novelas policiacas —dijo Gong. Bebió un sorbo de cerveza antes de ir al grano—. ¿Tiene algunas preguntas que hacerme, inspector jefe Chen?


  —Sí, sobre Fei.


  —Fei… Eso es algo que me desconcierta también a mí. Fei es amigo mío desde hace muchos años, cuando los dos éramos jóvenes instruidos en Jiangxi, y siempre hemos mantenido un contacto muy estrecho. Los dos pensábamos que esta misión nos daría la oportunidad de ponernos al día. Lo recogí en la estación y luego lo llevé en coche hasta el hotel, pero no habló mucho acerca del caso. Podría tratarse de algo muy confidencial, así que lo entendí. Estábamos comiendo en la cafetería del hotel cuando Fei recibió una llamada. Salió para contestarla, y cuando volvió era obvio que tenía la cabeza en otra parte. Al cabo de unos veinte minutos llegó un jeep y se lo llevó. Dijo que era cosa del trabajo, e insistió en que no saliera con él porque se me había puesto la cara roja como un tomate por culpa de la cerveza. Me prometió que me llamaría pronto, pero aquella noche no me llamó. Tampoco lo hizo al día siguiente, posiblemente porque estaría demasiado ocupado, así que lo llamé yo aquella tarde. Tenía el teléfono apagado. Volví a intentarlo al tercer día, pero tampoco hubo suerte. Entonces llamé a su hotel, y para mi sorpresa me dijeron que ya se había ido. Les había comunicado por teléfono que dejaba la habitación. Es posible que lo hiciera, claro. Por lo que recuerdo, sólo llevaba una mochila cuando nos encontramos en la cafetería. Pero, si pensaba marcharse, tendría que habérmelo dicho.


  —Sí, tendría que haberle llamado.


  —Supuse que, en lugar de ponerse en contacto conmigo, habría vuelto a toda prisa a Shanghai. Esta tarde he llamado a su despacho y su compañero, Jiang, estaba tan sorprendido como yo. Fei no había vuelto, y aún no se había puesto en contacto con él.


  —Yo también he hablado con Jiang esta mañana —explicó Chen—, y me ha dicho que está muy preocupado. Ha mencionado que Fei tiene una hija en Pekín, pero Jiang no sabía su número.


  —Yo lo tengo en casa. La chica hizo unas prácticas de verano aquí, hace dos años. La llamaré esta noche —se ofreció Gong, y luego añadió con expresión pensativa—: Pero todo esto es muy raro.


  —¿Hay algo en concreto que le parezca raro?


  Gong negó con la cabeza, abatido.


  —Estoy tan preocupado, jefe…


  Huang lo interrumpió al volver a la mesa, teléfono en mano. Se dejó caer en su asiento, bebió un buen trago de cerveza y mencionó que había hecho varias llamadas. A continuación se volvió hacia Chen.


  —Por cierto, lo he vuelto a comprobar, inspector jefe. Su amiga sigue aquí. Aún vive sola, en la misma vivienda colectiva. Aquí tiene el nuevo número —dijo Huang, anotando el número en una servilleta de papel y empujándola después por encima de la mesa.


  Chen creyó saber a qué número se refería Huang y se metió la servilleta en el bolsillo del pantalón, asintiendo con la cabeza en muestra de agradecimiento.


  —Telefonearé a su hija —repitió Gong—, y también a otras personas con las que podría haberse puesto en contacto.


  —Ya tiene mi número, Gong —dijo Chen—. Llámeme si se entera de algo sobre Fei. Suelo estar levantado hasta tarde. Mañana por la mañana volveré en tren a Shanghai.


  Chen había decidido ir a Wuxi de improviso, y aunque no confiaba en que se produjera ningún milagro, el viaje había resultado decepcionante.


  Después de cenar, Huang lo llevó en coche al hotel.


  —Llámeme si hay algo que quiere que haga —repitió Huang mientras arrancaba—. Ya sé que es capaz de asestar un golpe maestro.


  ¿Cómo iba a asestar él un golpe maestro?, se preguntó Chen.


  El hotel no era lujoso, pero quedaba cerca del lago. Nada en aquel barrio le resultaba siquiera vagamente familiar. Cuando le dieron la llave de la habitación, Chen le pidió al recepcionista un mapa de la zona, aunque ya era demasiado tarde para volver a salir. Entonces cayó en la cuenta.


  El hotel estaba cerca de la vivienda colectiva en que residía Shanshan. Huang le había dicho en el restaurante que ella aún vivía allí, por eso había elegido ese hotel.


  Sin embargo, el exinspector no estaba de humor para hacerle una visita a Shanshan aquella noche. Desde su último viaje a Wuxi, Chen se había enterado de que Shanshan continuaba soltera, pero la joven había solicitado permiso para estudiar en el Reino Unido. ¿Qué sentido tenía ir a verla ahora que estaba metido en tantos problemas?


  De vuelta en su habitación, Chen comprobó el horario de trenes para la mañana siguiente. Había un tren rápido con destino a Shanghai a las ocho y media. Llamó a recepción y pidió que le reservaran un billete.


  Pese a su cansancio, aún no estaba listo para descansar. No quería ponerse a trabajar en la habitación del hotel, donde el ambiente estaba muy cargado, así que cambió de idea y decidió bajar a la calle. Salió del hotel y se encaminó hacia el lago.


  El lago parecía de color verde oscuro a la luz de las estrellas. Aquí y allá, aún podía ver floraciones de algas. Una solitaria ave acuática se alejó volando en la oscuridad.


  Encaramado a una roca a orillas del lago, Chen repasó lo que había sucedido aquel día y tomó algunas notas mentales. Había sido un día muy largo, pero, como en tantas ocasiones, sus esfuerzos no habían dado fruto y ahora estaba exhausto.


  Después, casi sin proponérselo, empezó a andar de nuevo distraídamente junto a la orilla. Pese a su decisión anterior, torció por una calle que conducía hasta la vivienda colectiva. El edificio, recortado contra la oscuridad de la noche, no parecía haber cambiado. Creyendo reconocer a lo lejos una ventana iluminada, Chen se detuvo de improviso antes de entrar en un pabellón desierto que se alzaba junto a la orilla.


  También creyó reconocer el pabellón, con su balaustrada antigua pintada de rojo y su banco recubierto de piedra blanca. Fue aquí donde Shanshan le contó una anécdota sobre su traslado a la vivienda colectiva. Era muy tarde, y el agua oscura lamía la orilla bajo la luz de la luna. Era su última oportunidad de verla. Nadie sabía qué podría sucederle al día siguiente. Absorto en sus pensamientos, se metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar la servilleta con el número de Shanshan…


  Pero en lugar de la servilleta sacó su móvil, que había empezado a vibrar. Cuando consultó su reloj antes de aceptar la llamada, vio que pasaban de las diez.


  —Tenía que llamarlo esta noche. —Era Peiqin—. Han suspendido de empleo y sueldo a Yu por filtrar información sobre Liang a la prensa sin comunicársela antes al secretario del Partido Li. Le han preguntado si usted conspiraba con él, controlándolo entre bastidores.


  Así que la investigación de Yu los había puesto nerviosos. Las prisas por relevarlo de su cargo indicaban que tanto Li como sus superiores actuaban a la desesperada. Pero ¿habían obrado así únicamente a causa de Liang? Chen había creído desde un principio que Yu no duraría mucho tiempo como jefe de la brigada de casos especiales. Ascenderlo era un mero gesto de cara a la galería. Sin embargo, el hecho de que lo hubieran destituido tan rápidamente no dejaba de sorprenderlo.


  Peiqin le explicó con detalle el interrogatorio al que Yu había sometido a Wei antes de que lo destituyeran.


  —Yu tiene la sensación de que Wei sabe algo acerca del asesinato de Liang —concluyó Peiqin—. Está desolada, pero ha preferido no decir nada.


  —Así que quizá Liang fuera una especie de chivo expiatorio, al que asesinaron y enterraron bajo los escombros para que no delatara a algún superior.


  »También nos hemos enterado de que alguien de Pekín señaló con el dedo a los cargos de Shanghai, y recomendó que usted investigara el incidente del tren de alta velocidad. Entonces el gobierno municipal ordenó que lo relevaran de su cargo. Son sólo hipótesis, por supuesto. Han aparecido en lo que el gobierno denomina «un sitio web hostil» —explicó Peiqin, y luego añadió—: Yu también fue al bufete jurídico de la empresa de Liang, un bufete prestigioso en el que Kai trabaja de asesora especial. Creo que debieron de pensar que les estaban asestando otro golpe.


  Puede que los rumores que circulaban por internet fueran infundados, pero Yu no parecía ir muy desencaminado. ¿Qué paso daría ahora Chen?


  Quizá Wei supiera algo, pero también sabía que no tenía sentido hablar. Particularmente ahora que habían suspendido de empleo y sueldo a Yu, y que posiblemente lo estarían sometiendo a vigilancia. Presionar a la viuda de Liang ya no parecía sensato.


  —Hay algo más —siguió diciendo Peiqin—. Sobre el norteamericano. Hemos encontrado más información en internet…


  —¿Hemos?


  Era la segunda vez que Peiqin usaba el plural aquella noche. Chen estaba preocupado por Yu, quien ya se había metido en bastantes problemas por su culpa.


  —Su amigo, otro buen hijo, vino al restaurante para probar nuestros fideos, así que intercambiamos información sobre cómo burlar los cortafuegos. Aunque resulte extraño, la muerte del norteamericano se ha convertido en tema de conversación en varios sitios web, no sólo en chino sino también en otras lenguas.


  Así pues, Melong se había aliado con Peiqin.


  —Aquí tiene una breve biografía del norteamericano muerto. Se llamaba Daniel Martin, y vino a Shanghai después de estudiar en una universidad de Pekín, de eso hace más de una década. Como era inteligente y muy trabajador, Martin consiguió trabajos de todo tipo. Fue representante de una empresa estadounidense, asesor de oportunidades comerciales en China, probó suerte en negocios de exportación e importación y, en un momento dado, incluso trabajó de «director financiero especial» en una empresa textil. La cuestión es que fue tirando como tantos otros extranjeros afincados en China, sin tener una formación específica ni un gran capital. Entonces, de la noche a la mañana, parece que hizo una gran fortuna. Compró propiedades tanto en Pekín como en Shanghai y se casó con una exmodelo china. Abrió una consultoría en Shanghai, y como el mercado inmobiliario estaba en auge, consiguió atraer a varias multinacionales a la ciudad y adquirió para ellas terrenos de propiedad pública a través de sus contactos. Además de su consultoría, tenía un negocio secundario para ayudar a los hijos de los funcionarios chinos que se iban a estudiar al extranjero. Antes de su repentina muerte en Sheshan, parece que Martin era un hombre sano que apenas bebía o fumaba.


  —Es un resumen muy completo. Gracias, Peiqin.


  —Pero no tenemos ni idea de si todo esto resulta relevante, o de si puede serle útil.


  El ex inspector jefe ya sabía que la muerte de Daniel Martin era sospechosa: precisamente por esa razón se encontraba en Wuxi, intentando localizar al policía que había acudido al escenario de la muerte del norteamericano. Pero el Partido podría hacer cualquier cosa para proteger sus intereses y evitar un escándalo internacional. Chen decidió ocultarle a Peiqin que en esos momentos no se encontraba en Suzhou, sino en Wuxi.


  Después de la larga llamada, Chen encendió otro cigarrillo. Necesitaba tiempo para asimilar las últimas informaciones, y le dolía la cabeza incluso antes de empezar.


  A esa hora de la noche hacía un poco de frío. No pudo evitar dirigir una vez más la mirada hacia el edificio de viviendas colectivas. A lo lejos, la ventana solitaria continuaba iluminada.


  No era el mejor momento para ponerse a recordar uno de sus poemas favoritos:


  
    ¡Cómo brillan las estrellas! Pero no brillaban aquella noche,


    cuando la esperabas pese al viento y al rocío.

  


  Su móvil volvió a sonar. No parecía ser una noche propicia para la poesía.


  —¿Aún está levantado, inspector jefe?


  Era Gong.


  —Sí.


  —¿Podemos vernos en el hotel?


  —Bueno, la verdad es que estoy en un pabellón desierto, a unas dos o tres manzanas al este del hotel.


  —No se preocupe. No hay forma de saber si una habitación de hotel es segura hoy en día. Voy hacia allí.


  Unos quince minutos después, Gong salió de su coche.


  —No podía dormir, así que salí a dar un paseo y acabé aquí —explicó Chen.


  —Yo tampoco —dijo Gong—. He llamado a la hija de Fei, mi compañero, en Pekín. Fei tampoco se ha puesto en contacto con ella, lo que resulta alarmante. Es joven y seguro que estará muy ocupada, pero Fei la llama al menos una vez cada dos días. Su esposa falleció hace años, así que la crio él solo.


  »He repasado mentalmente los detalles de su viaje como si fuera una película, y hay varias cosas que no encajan. Fei vino aquí para ayudar a la policía de Wuxi, porque tenía información sobre un sospechoso de Sheshan. Pero ¿era necesario que viniera? Con una llamada o un correo electrónico habría bastado. De hecho, el propio Fei parecía desconcertado.


  »Además, se mostraba muy reservado. Los dos somos policías, sabemos cuándo podemos hablar y cuándo tenemos que ser discretos, pero dos viejos amigos deberían poder hablar sin tapujos sobre lo que hacen, ¿no le parece? Pero no, Fei no dijo nada en absoluto sobre su misión en Wuxi.


  »Después de la llamada que recibió en la cafetería del hotel, Fei hizo otra cosa que me pareció desconcertante. Me preguntó si les había hablado a mis compañeros de nuestro encuentro, y pareció aliviado cuando le respondí que no les había dicho nada. Entonces insistió en que no lo acompañara hasta el coche, porque yo tenía la cara «roja como un tomate». No me pareció que eso tuviera la más mínima importancia…


  —Tiene razón —dijo Chen asintiendo con la cabeza—. ¿Dijo o hizo algo más Fei después de recibir la llamada?


  —No, nada, excepto… Se fue al lavabo durante un par de minutos. Entonces llegó el coche y pareció como si quisiera decirme algo, pero se limitó a darme un paquete de cigarrillos Majestad Suprema. «Ábrelo en el tren», me dijo. «Algunos de los habitantes de Sheshan son unos auténticos Bolsillos Llenos». Y se marchó a toda prisa. —Gong hizo una pausa y dirigió una mirada ansiosa a su alrededor antes de continuar con voz entrecortada—. Esta noche, como no podía dormir, he abierto el paquete y he encontrado una nota misteriosa oculta en su interior: «Jiang, si pasa algo, puedes quedarte lo que he dejado, con la nariz tapada o no».


  —Pues sí que es raro. ¿Puedo ver la nota, Gong?


  —Desde luego. Y quédesela. Ya me dirá si averigua algo. Estoy muy preocupado.
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  El ex inspector jefe volvió a la comisaría de Sheshan a la mañana siguiente. Parecía que Jiang lo hubiera estado esperando: nada más ver a Chen, Jiang colgó el letrero de FUERA DE LA OFICINA en la puerta y luego volvió a entrar en el despacho.


  Una vez hubo tomado asiento Chen al otro extremo del escritorio, Jiang empezó a hablar.


  —Es un alivio que haya vuelto, jefe. Ayer fui a casa de Fei —dijo Jiang apresuradamente—. No quería perder la esperanza, ¿sabe? Fei aún no ha vuelto, pero, según los del comité vecinal, alguien entró a robar en su piso. Como su única hija trabaja en Pekín, creen que algún vecino del barrio debió de darse cuenta de que el piso estaba vacío y se aprovechó de la situación.


  —¿Aunque todo el mundo sabe que Fei es policía, alguien del barrio entró en su casa para robar? Eso no me cuadra.


  —Exactamente. Al volver a comisaría también descubrí algunos indicios sospechosos aquí, como si alguien hubiera registrado el despacho en secreto. Pero la cerradura no estaba forzada, y las ventanas estaban intactas. Quienquiera que hubiera entrado debía de tener una llave. Sin pruebas contundentes sería absurdo denunciarlo en la comisaría del distrito —dijo Jiang, y luego añadió con una sonrisa amarga—: Quizá me estoy imaginando algunas cosas por culpa de toda esta tensión.


  —No. Esto también es obra de alguien de dentro.


  —Pero ¿qué estarán buscando?


  —Algo que tenía Fei.


  —¿Se refiere a alguna cosa que pudo haber encontrado en la habitación del hotel donde murió Martin?


  —Sí, es una posibilidad.


  —No se me ocurre qué podría ser. Ayer se produjo otra «coincidencia». Los agentes de Seguridad Interna vinieron a la comisaría a última hora de la tarde. Hicieron muchas preguntas sobre lo que Fei me había contado después de que saliéramos del hotel, pero, como le he dicho, a mí no me contó nada.


  —¿Le creyeron?


  Jiang no respondió.


  —Ya le hablé de Liang, cuya desaparición fue tan oportuna —siguió diciendo Chen después de hacer una pausa—. Bien, ayer fui a Wuxi. Nadie ha visto a Fei ni ha tenido noticias suyas después de que se encontrara con Gong en un hotel. Gong ha intentado ponerse en contacto con él infinidad de veces sin conseguirlo. Lo ha llamado a usted, y anoche llamó a la hija de Fei, quien tampoco ha tenido noticias de su padre.


  —Entonces, ¿cree que Fei ha desaparecido?


  —Eso no es todo, Jiang. Suponga que van detrás de algo que creen que tenía Fei, algo que no consiguieron arrebatarle. Por eso desapareció. Y esa es la razón del robo en su piso, y del registro de este despacho a manos de profesionales. ¿Qué ocurrirá si el objeto en cuestión no aparece?


  —¿Qué ocurrirá? —repitió Jiang, y luego añadió—: He oído hablar mucho de sus brillantes investigaciones, inspector jefe.


  —Ya que sólo Fei y usted estuvieron aquel día en la habitación donde murió el norteamericano, no es difícil imaginar lo que ocurrirá a continuación.


  Jiang enmudeció de nuevo unos segundos.


  —Yo sólo estuve en la habitación del hotel unos diez minutos —consiguió decir por fin Jiang—, y los de Seguridad Interna estuvieron allí todo ese tiempo.


  —Pero ¿qué pasó después? Si quiere salir bien librado de este asunto —dijo Chen lentamente—, tiene que conseguir que dejen de buscar lo que sea que buscan.


  —¿Y cómo voy a hacerlo? No tengo ni idea de lo que buscan.


  —Si lo que buscan aparece en otro sitio, seguirán estando preocupados, pero ya no se centrarán en usted.


  —Estoy confundido, inspector jefe.


  —Aquí tengo una nota que le dejó Fei, escrita justo antes de que se lo llevaran en Wuxi.


  Jiang contempló el trocito de papel durante varios minutos. Aquella nota no presagiaba nada bueno.


  «Jiang, si pasa algo, puedes quedarte lo que he dejado, con la nariz tapada o no».


  —¿Y esto qué quiere decir?


  —Según Gong, Fei metió esta nota en un paquete de cigarrillos y se lo dio justo antes de que se lo llevaran. Si hay alguien que puede interpretar el significado de la nota, esa persona es usted.


  —«Si pasa algo…».


  —La desaparición de Fei probablemente cuente como «algo».


  —Es cierto, pero aunque descifremos qué es lo que Fei «ha dejado» —dijo Jiang lentamente—, me temo que esta gente no nos va a soltar.


  —Sea lo que sea, está relacionado con la inspección que hizo Fei del escenario de la muerte del norteamericano, ¿no le parece? Usted no tiene ni idea de qué podría tratarse, pero hay alguien que sí lo sabe.


  Jiang sacó un paquete de cigarrillos.


  —Déjeme pensar.


  —¿Qué significará «con la nariz tapada o no»? —musitó Chen.


  —¡Espere un momento!


  Jiang se levantó de un saltó y entró a toda prisa en el cuarto trasero. Al cabo de unos segundos volvió con un tarro de cristal en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —Los padres de Fei eran de Ningbo. No creo que él haya estado nunca allí, pero le vuelve loco la comida de esa zona. Particularmente el tofu fermentado. Guarda un tarro lleno en nuestra neverita. Fei y yo nos llevamos bastante bien, pero discutimos constantemente por culpa de ese tarro. Los dos nos traemos el almuerzo a la oficina y nos lo comemos aquí. Sin embargo, cuando Fei saca ese tofu yo tengo que salir a escape del edificio. Salvo cuando llueve: entonces he de quedarme dentro y tengo que taparme la nariz con los dedos.


  —Si es así, puede salir fuera a fumarse un cigarrillo. Entretanto, yo echaré un vistazo al tarro.


  Si había algo en el tarro, mientras Chen no se lo dijera a Jiang, y este no lo viera, Jiang no tendría por qué sufrir las consecuencias.


  Nada más escabullirse Jiang, Chen tomó el tarro en sus manos. Era bastante grande, y al parecer sólo contenía tofu fermentado. Había al menos treinta trocitos sumergidos en el líquido ambarino, algunos recubiertos de una capa grisácea.


  Al abrir Chen la tapa con un ruido seco, un olor nauseabundo invadió la habitación. Comprendió por qué Jiang reaccionaba de la forma en que había descrito. Para los habitantes de Ningbo, sin embargo, los alimentos pestilentes estaban considerados auténticas exquisiteces, y el tofu fermentado era probablemente el más popular de todos ellos.


  Chen se tapó la nariz con una servilleta de papel antes de introducir un bolígrafo en el tarro. Tal y como esperaba, con la punta del bolígrafo tocó algo que no era tofu. Metió dos dedos cuidadosamente en el tarro y sacó un paquetito minúsculo envuelto en varias capas de plástico.


  Aunque algunos trocitos de tofu se rompieron durante el proceso de extracción, nadie se daría cuenta de la diferencia, pensó Chen, enroscando de nuevo la tapa y limpiándose los dedos con la servilleta de papel. Luego se metió el paquetito en el maletín, y al abrir la puerta encontró a Jiang fumando en el exterior.


  —Ese olor es realmente nauseabundo, Jiang.


  —Se lo he advertido —contestó Jiang, volviendo a entrar a un despacho que aún apestaba—. No ha encontrado nada, ¿verdad?


  La pregunta llevaba implícita la respuesta esperada.


  —No, nada.


  —Meto y saco mi fiambrera de la nevera cada día. Si hubiera algo allí, lo habría visto.


  —Exactamente —dijo Chen. Jiang debía de haber ensayado lo que iba a decir mientras fumaba fuera.


  —Pero algunos quieren atrapar viento y sombras —dijo Jiang, de nuevo preocupado.


  —No le dé más vueltas —dijo Chen, entregándole una tarjeta SIM—. Es para usted. Le llamaré sólo a este número, pero usted no intente llamarme a mí. Yo cambio el mío constantemente.


  —Pero ¿qué pasará si continúan…?


  —Puede que las cosas cambien pronto, posiblemente en un par de días. Le mantendré informado —lo interrumpió Chen—, pero ahora tengo que irme.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Chen llegó a una casa de té en la que ya había estado antes. La casa de té, llamada Sabor Tang, estaba en la calle Hingham, cerca de la salida del metro. Tenía agradables reservados equipados con wifi.


  Una camarera se le acercó con la carta en la mano.


  —Tengo una cita con un amigo —explicó Chen—, pero he llegado un poco pronto. Quiero sentarme un rato a solas mientras espero. ¿Cuál es el coste mínimo de un reservado para dos personas?


  —Doscientos yuanes por tres horas.


  —Está bien —dijo Chen, contando el dinero—. De momento, sólo quiero una taza de té. Nada más. Y no me interrumpan bajo ningún concepto.


  —También puede probar gratis nuestros platillos típicos de Shanghai.


  —Muchas gracias, pero de momento sólo quiero té. Y repito, no quiero interrupciones.


  Después de que la camarera depositara la taza sobre la mesa y se fuera, cerrando la puerta al salir, Chen sacó el portátil y el objeto envuelto en plástico que había encontrado en el tarro de tofu.


  Antes, sin embargo, con el ceño fruncido, encendió un cigarrillo.
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  A última hora de la tarde, Chen se levantó y salió del reservado de la casa de té Sabor Tang.


  No tenía ni idea del tiempo que había pasado encerrado en aquella habitación, encorvado sobre su portátil sin apenas probar el té que le habían servido.


  A veces, la vida real es más sorprendente que la trama de una novela policiaca.


  Lo que Fei guardaba en el tarro de tofu fermentado era una memoria USB con las imágenes tomadas por la cámara de vigilancia del hotel el día en que murió Daniel Martin. El vídeo mostraba a los que entraban y salían de aquella habitación de hotel, incluyendo a Kai, la Primera Dama de Shanghai. Kai y el norteamericano entraron de la mano, muy acaramelados, y luego, poco después de la hora estimada de la muerte de Daniel Martin, Kai salía con un hombre chino de mediana edad.


  Muchas de las piezas encajaron cuando Chen yuxtapuso las imágenes del vídeo al contenido de los correos electrónicos, pero, por otra parte, otras piezas seguían sin encajar.


  Sin duda, Kai estaba involucrada en la muerte del norteamericano, pero ¿por qué se habría implicado en algo así justo cuando Lai estaba ascendiendo a la cúpula de la estructura de poder del Partido? Puede que el norteamericano se hubiera convertido en una amenaza insoportable, pero aun así Kai no tenía por qué haberlo matado.


  Por primera vez, Chen comenzaba a vislumbrar la causa de sus problemas. Sabía desde hacía tiempo que algunos de los casos asignados a su brigada acarreaban un riesgo demasiado alto para ciertas personas, como le había dicho antes a Jiang. Eso explicaba la urgencia extrema con la que habían intentado sacárselo de encima. Pero Chen no sabía de qué casos se trataba.


  No había oído hablar de la muerte del norteamericano hasta después de haber sido relevado de sus cargos. Ahora habían suspendido de empleo y sueldo a Yu mientras estaba en plena investigación de un caso que, supuestamente, no guardaba relación con la muerte de Martin.


  Al salir de la casa de té, Chen se encaminó distraídamente hacia la entrada de metro próxima a la calle Hengshan. Tras haber tenido que prescindir del coche del Departamento de Policía, se había ido familiarizando gradualmente con la telaraña de líneas de metro. En la ciudad había más de diez líneas interconectadas, y otras cinco o seis que funcionaban parcialmente o estaban en construcción. Los constantes atascos convertían al metro en la alternativa más fiable. Chen descubrió otra ventaja: no sería nada fácil seguirlo a través del laberinto de líneas. Siempre intentaba colocarse cerca de la puerta del vagón y al llegar a su parada se abría paso a codazos, sin dejar entrever de antemano sus intenciones.


  Aquella tarde salió del vagón de esa forma y después subió las escaleras que conducían a la calle Huaihai Oeste, una zona que en otros tiempos había formado parte de la concesión francesa. Ahora seguía siendo rica y exclusiva: un auténtico símbolo de estatus en la época materialista actual.


  Al llegar a un cruce próximo a la peluquería de Nube Blanca, Chen contempló la posibilidad de ir a cortarse el pelo. Sacó el móvil. No había recibido ningún mensaje suyo en los dos últimos días. Quizá su amiga había intentado hacer más averiguaciones, pero lo dudaba: incluso a un policía le habría sido difícil descubrir algo más. Entonces cayó en la cuenta de que no le había dado su nuevo número de móvil. Puede que Nube Blanca hubiera intentado llamarlo sin obtener respuesta.


  Chen pensó que quizá podrían contrastar algunos de los detalles que Nube Blanca no consiguió revelarle durante su apresurada llamada de la otra noche. El exinspector decidió telefonearla primero. No quería asustarla haciéndole otra visita inesperada en su peluquería.


  —¡Ah, es usted! —dijo ella tras descolgar al primer timbrazo—. Yo también estaba pensando en llamarle.


  Así que aún no había intentado llamarlo. Buena noticia, pensó Chen. Mejor así.


  —Las cosas no van bien, Chen —siguió diciendo Nube Blanca sin esperar a que él hablara—. Para resumir, sería aconsejable que se tomara unas vacaciones cortas, preferiblemente en el extranjero, como sugirió el señor Gu.


  ¿Había hablado del asunto con el señor Gu?


  —Puede que no sea tan fácil.


  —¿No conocía a alguien en el consulado de la calle Wulumuqi?


  —Sí, pero… —dijo Chen sin acabar la frase.


  Nube Blanca se refería al consulado estadounidense. Chen conocía a un agregado cultural, aunque se preguntó si se lo habría contado alguna vez a Nube Blanca. No tenía demasiado sentido solicitar un visado en el consulado: su nombre ya habría sido incluido en alguna lista negra en la frontera.


  Sin embargo, estaba claro que Nube Blanca había averiguado más detalles acerca de sus problemas, y ahora sabía que eran mucho más graves de lo que había supuesto inicialmente.


  —Ha hecho muchas cosas aquí, Chen. Ya va siendo hora de que empiece de nuevo en otro sitio, y de que esta vez piense sólo en usted. Aún sueña con labrarse una carrera académica, ¿verdad?


  —Lo he pensado alguna vez —reconoció Chen, sin saber realmente cómo responder—. Pero ¿por qué tendría que irme de aquí? Fíjate en ti, por ejemplo: has trabajado mucho todos estos años, y ahora, con la peluquería y el piso…


  —«Lo he pensado alguna vez» —dijo ella, repitiendo la frase de Chen con irritación—. Nada de lo que ha mencionado me importa en absoluto: ni la peluquería, ni el piso ni cualquier otra cosa que pudiera figurar en esa lista. Todo lo que tenga hoy aquí puede desaparecer mañana.


  —Entonces…


  —Si yo dominara el inglés como usted, me habría ido hace mucho tiempo.


  Chen empezaba a asustarse. Las vagas palabras de Nube Blanca ocultaban una advertencia urgente, pero la muchacha no se explicó. Aun así, había una diferencia evidente entre la llamada de esta noche y la de la noche en que Chen habló junto a la ventana del piso que Nube Blanca tenía en Bingjiang, con vistas al río que nunca dormía. Ahora la muchacha seguía preocupada por él, y su sugerencia le pareció realista. Pero, en esta ocasión, Nube Blanca prefirió no involucrarse más de lo necesario.


  Era comprensible. ¿Qué podía ofrecerle él? Sólo problemas, particularmente ahora que se encontraba inmerso en ellos.


  Ir a la peluquería no conduciría a nada. Sintiéndose vacío de repente, puso fin a la llamada con palabras corteses. Se recordó a sí mismo que Nube Blanca lo había ayudado siempre con gran generosidad.


  La noche comenzaba a extenderse por el cielo. Como si existiera alguna correspondencia misteriosa, mientras recorría la calle Huaihai pasó frente al consulado que Nube Blanca acababa de mencionar. Luego torció por una bocacalle umbría bordeada de árboles, y un poco más adelante divisó un nuevo restaurante especializado en la cocina de Sichuan. Varios hombres occidentales hablaban bajo el letrero de neón intermitente. SICHUAN CELESTIAL. Recordó que se lo habían recomendado a menudo. Movido por un impulso inexplicable, entró en el restaurante.


  Pese a estar decorado según el antiguo estilo de Sichuan, el restaurante ofrecía un servicio bastante occidentalizado. El propietario habría tenido en cuenta a los consulados situados en las inmediaciones, tanto el estadounidense como los de otros países occidentales. Chen eligió una mesa situada en un rincón. En otro rincón, una camarera cortaba hábilmente un pescado en forma de ardilla y luego iba colocando cada ración en delicados platos de porcelana frente a los distintos comensales, todos ellos occidentales. Aquello era muy distinto a la forma de servir china, según la cual todo el mundo metía los palillos en la misma bandeja grande.


  Por recomendación de un camarero con gafas, Chen pidió lonchas de carne de cerdo picante que envolvían un minúsculo bastoncillo de bambú como si fueran de tela, una ración de mapo tofu, o tofu picante «al estilo de la anciana picada de viruelas», y un róbalo cocido vivo al vapor con jengibre y cebolletas.


  —¿Está esperando a alguien?


  —Quizá. Puede que mi amiga venga más tarde, pero no estoy seguro.


  —Creo que con estos platos le bastará por el momento. Cuando llegue su amiga, puede pedir algo más —sugirió, solícito, el camarero—. ¿Alguna cosa para beber?


  Chen estaba pensando en té caliente, pero el camarero abrió la carta por la página de los vinos.


  —¿Qué le parece el burdeos? Resulta muy distinguido beber vino tinto con los platos de Sichuan.


  —El que usted recomiende, pero también me gustaría una tetera de té verde.


  No le sorprendió ver que los dos hombres occidentales de la mesa contigua cenaban con tres muchachas chinas. Ambos sostenían sendas copas de vino tinto, reían de buena gana y usaban los palillos como si llevaran toda la vida haciéndolo.


  Cayó en la cuenta de que era el único cliente que comía solo. Muy pocos chinos, fueran o no de Shanghai, irían a un restaurante de lujo sin compañía. El camarero volvió a su mesa para mostrarle un salabre en el que saltaba un róbalo vivo de tamaño mediano. Chen asintió con la cabeza con expresión ausente.


  Los comensales de la mesa de al lado eran rusos, lo que le dio una idea. Hacía poco había pensado visitar al Chino de Ultramar Lu en Pudong, pero había acabado alojándose en el piso de Nube Blanca. Esta noche iría por fin a casa de Lu, pero primero tenía que pensar en lo que haría al día siguiente con la cinta de la cámara de vigilancia del hotel.


  Le trajeron el tofu picante a la mesa. Era muy sabroso, pero después de probarlo se perdió de nuevo en una maraña de ideas mientras intentaba inútilmente encontrar una salida. De tanto repasar las distintas posibilidades acabó exhausto.


  El siguiente plato eran las lonchas finas de carne de cerdo. El plato estaba presentado de forma tan exquisita que parecía un centro de mesa.


  Antes de probarlo, Chen pensó en algo que Peiqin había mencionado. La esposa de Yu le había hablado de los estudios del hijo de Kai en una universidad de la Ivy League, y de la ayuda que Daniel Martin prestaba a los hijos de altos cargos que viajaban al extranjero. ¿Existiría alguna conexión? Aun así, la mediación de Martin supondría un gasto minúsculo para esos altos cargos…


  —El pescado vivo —dijo el camarero al depositar sobre la mesa una gran bandeja multicolor con el pescado al vapor cubierto de cebolletas, pimientos rojos y jengibre dorado.


  Al igual que el Jefazo del Reloj, ¿ansiaba tener Chen una última aventura amorosa antes de que llegara el final?


  Los ojos del pescado muerto parecieron devolverle la mirada.


  Comenzó a llover. Podría ser difícil conseguir un taxi en una noche lluviosa. Casi todos los clientes del restaurante habían venido en sus propios vehículos, por lo que no estaban preocupados. No era el caso de Chen, pero, por otra parte, tampoco tenía prisa en irse de Pudong.


  Empezaba a tener dudas acerca de su plan para aquella noche. Dadas las circunstancias, era imposible saber si una visita a los Lu podría acarrearles problemas. Además, el exinspector no podía permitirse pasar la noche charlando sobre los viejos tiempos, y el Chino de Ultramar Lu se había convertido en un nostálgico empedernido. A Chen no le quedaba mucho tiempo: la red comenzaba a cernerse sobre él.


  Su móvil empezó a sonar.


  —¿Dónde está? —preguntó Wenting con voz clara pese al ruido de fondo.


  —En un restaurante de cocina de Sichuan. El Sichuan Celestial, cerca del consulado estadounidense.


  —¡Ah!, ya lo conozco. Está cerca de la calle Wulumuqi, ¿verdad? Estoy en el metro, de camino a la estación de ferrocarriles. Me alegro de haberle llamado para saber dónde estaba, ahora sólo tengo que coger un taxi hasta el restaurante. Así no tendré que viajar hasta Suzhou para hablar con usted. Le veré en el Sichuan Celestial en media hora.


  Al cabo de veinte minutos, Wenting entró a toda prisa en el restaurante y se dirigió directamente a la mesa de Chen, como si llegara tarde a una cita.


  —Siento llegar tarde.


  —No se preocupe.


  Wenting le dio un beso rápido en la frente y, tomándole la mano con ternura, aprovechó para pasarle un pequeño objeto.


  —Vaya, tiene muy mal aspecto —dijo Wenting con un dejo de preocupación en la voz.


  Podría ser verdad. Entre el encuentro nocturno con Gong y el viaje de vuelta a Shanghai a una hora tan temprana, apenas había dormido.


  —La última actualización —le susurró Wenting al oído, acariciándole la mejilla sin afeitar como si fuera su amante.


  El camarero se acercó a toda prisa a la mesa con una botella de vino tinto en la mano.


  —No, tengo que irme ahora mismo —dijo Wenting—. He de encargarme de unos asuntos urgentes.


  Asintiendo con la cabeza, el camarero se alejó con paso rápido.


  —Él me está esperando —le dijo a Chen mientras se levantaba—. Me ha insistido en que no le robe demasiado tiempo.


  Después de que Wenting se fuera, Chen encendió el portátil e introdujo el nuevo lápiz de memoria que ella le había entregado por indicación de Melong. Contenía las mismas tres carpetas de antes, actualizadas para incluir correos recientes. En los últimos dos días no habían llegado muchos mensajes. El ex inspector jefe pasó por alto la correspondencia entre Sima y Jin.


  Pero algunos de los correos de la carpeta de Shen le llamaron la atención. Llevaban la fecha de ese mismo día, por lo que Melong debía de haberlos obtenido por la tarde.


  Un mensaje de P.D. enviado a primera hora de la mañana decía lo siguiente: «Puede que la viuda haya empezado a hablar».


  Shen respondía con acritud: «¿A hablar sobre el tipo enterrado y desenterrado después? Mañana ordenaré que pongan micrófonos en su casa».


  «Haz cuanto sea necesario», respondía a su vez F.L. «Mejor hacerlo de una vez por todas».


  P.D. escribía de nuevo cinco minutos más tarde, como si antes se le hubiera olvidado precisar algo: «Igual que en el hotel».


  Ya no había más mensajes de Shen.


  ¿Sería la viuda mencionada en el mensaje la viuda de Liang? En tal caso, ella podría convertirse en la siguiente víctima. Pero Liang se había llevado a la tumba todos sus secretos. ¿Por qué eran tan despiadados con ella? Fuera cual fuera la respuesta, una vez más apuntaba a alguna amenaza desconocida que estaba conduciéndolos al borde del abismo.


  Aquello también significaba que instalarían cámaras de vigilancia en el exterior de la casa de la viuda. ¿O quizá enviarían a agentes secretos? Por fortuna, a Yu lo habían apartado temporalmente de su cargo y no podría visitar de nuevo a la viuda de Liang, aunque esta tuviera algún dato importante que revelar. Al menos no atraparían a Yu con los nuevos métodos de vigilancia.


  ¿Era P.D. la Primera Dama? De ser así, entonces el hombre chino que la cámara del hotel había captado junto a ella debía de ser ni más ni menos que Shen. A juzgar por el último correo, Shen sabía algo acerca de lo que había sucedido en el hotel. Fuera cual fuera la identidad de P.D., ambos parecían cada vez más desesperados.


  Pero su móvil volvió a sonar e interrumpió sus cavilaciones. Para su sorpresa, era Huang, que lo llamaba desde Wuxi.


  —Tengo que informarle de las últimas novedades, jefe.


  En realidad Chen no le había pedido a Huang que hiciera nada, pero este había decidido ayudarlo de todos modos.


  —¿Qué novedades?


  —He revisado los casos de personas desaparecidas. Han encontrado un cadáver no muy lejos del templo del Gran Buda. Nadie ha denunciado la desaparición, ni ha intentado reclamar el cuerpo. Al principio parecía tratarse de un turista que había muerto después de enfermar de repente, pero el cadáver coincide con la descripción de Fei que me dio Gong. Necesitaré más datos para estar seguro al cien por cien. Ahora voy camino del depósito para examinar el cuerpo, jefe. Le enviaré una descripción, y una vez identifiquemos el cadáver, se lo comunicaré a usted antes que a nadie.


  —Gracias, Huang. También podría enviarme al móvil algunas fotos del cadáver. Los compañeros de Fei nos ayudarán a identificarlo.


  Una víctima tras otra en rápida sucesión. Ya habían asesinado a Liang, a Qian y ahora, muy posiblemente, también a Fei, mientras que Wang el Flaco yacía paralizado en el hospital.


  Era cuestión de tiempo que silenciaran también a Wei.


  Aunque la viuda de Liang había decidido no hablar, ¿consentiría en hacerlo al enterarse del inminente peligro que la acechaba? El subinspector Yu no había conseguido hacerla cambiar de opinión, pero Chen pensó que él podría intentarlo con otro enfoque, particularmente ahora que disponía de tanta información nueva. Se sirvió otra cucharada de tofu frío, que esta vez le pareció ligeramente grasiento.


  El camarero se acercó a su mesa para añadir agua caliente a la tetera. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí sentado? Pasaban unos minutos de las ocho y los comensales de las mesas vecinas empezaban a marcharse. Una vez más, le pareció que era demasiado tarde para presentarse en el piso de Lu en Pudong. Una melodía típica de Shanghai sonaba en algún altavoz. No era una canción roja, sino una tonada decadente que había estado prohibida durante la Revolución Cultural.


  
    Después de despedirnos esta noche,


    ¿cuándo podrás venir de nuevo?


    Apura la taza,


    sírvete algún manjar.


    ¿Cuántas veces serás capaz de emborracharte?


    ¡Disfruta! Aprovecha el momento…

  


  Chen observó que el camarero pasaba a toda prisa llevando una gran caja hasta la entrada, donde un muchacho vestido con el uniforme del restaurante la cogía y se la llevaba en una bicicleta eléctrica.


  —¿Su restaurante también hace repartos a domicilio? —le preguntó al camarero cuando este volvió a su mesa.


  —Sí, señor. Debido a nuestra ubicación, muchas veces hacemos repartos a los consulados cercanos. Algunos empleados hacen sus pedidos muy tarde. Los repartidores llevan el uniforme del restaurante y usan bicicletas eléctricas con nuestro logo pintado en el bastidor para que los guardas de los consulados los reconozcan.


  —Buena idea. Puede que los empleados de esas oficinas trabajen hasta tarde, y por eso les es más cómodo que les envíen la comida. Pero, espere un momento… —dijo Chen, y a continuación contó quinientos yuanes—. Esto es por la cena, y el resto es una propina para usted. Por cierto, ¿podría prestarme un uniforme y una bicicleta?


  —¿Para qué los necesita? —preguntó el camarero con expresión perpleja.


  —No tiene por qué saberlo. Le devolveré la bici y el uniforme mañana.


  —No haga ninguna tontería. Los guardas de los consulados comprueban todos los pedidos, y llaman para confirmarlos antes de permitir que entre nadie.


  —Venga, ¿a qué cree que me dedico? —Chen le mostró sus credenciales del Departamento de Policía, así como su carné de identidad—. Se trata de un asunto muy confidencial. No diga una palabra de esto a nadie.


  —Así que usted es… —El camarero se interrumpió y sonrió abiertamente—. Por supuesto, todo lo que necesite, inspector jefe Chen. Debería habérmelo dicho antes. Y no diré ni una palabra a nadie, se lo aseguro.


  Quince minutos más tarde, Chen salía vestido con el uniforme del restaurante llevando una caja de poliestireno y se subía a una bicicleta eléctrica.
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  Chen tardó sólo cinco o seis minutos en llegar al domicilio de Wei, situado en el pasaje que daba a la calle Wulumuqi. Antes de bajarse de la bicicleta y atarla a un álamo cercano al pasaje, el exinspector dio unas cuantas vueltas por la zona y a continuación se dirigió a buen paso a un edificio de estilo europeo. Con una mano llevaba la caja, como si fuera un repartidor, y con la otra sacó el móvil.


  —Me dio este número el otro día, Wei —dijo Chen nada más contestar ella—. Estoy frente a su puerta.


  —¿Cómo dice?


  Wei abrió la puerta con la sorpresa reflejada en su rostro pálido y fatigado. Llevaba un albornoz bordado de seda negra, y zapatillas negras también de seda. Estaba de luto, tal y como Yu había descrito. Su tristeza no era una máscara.


  —Entrega del Sichuan Celestial —dijo Chen, y luego añadió en voz baja antes de que Wei abriera la boca—: El subinspector Yu me dio este número.


  —Entre —acertó a responder Wei—. Me encanta el tofu picante de su restaurante.


  Tras entrar Chen, Wei cerró la puerta rápidamente. Podría resultar sospechoso que un repartidor entrara en su piso y no saliera de nuevo casi de inmediato, pero aquel era un tranquilo barrio residencial y al parecer no había nadie que pudiera observarlos.


  Chen depositó la caja sobre una mesa rinconera.


  —La caja es del restaurante, pero yo soy el compañero del subinspector Yu. O, mejor dicho, el excompañero, y ex inspector jefe del Departamento de Policía de Shanghai. Me llamo Chen Cao. Actualmente también soy el director del Comité para la Reforma Legal de Shanghai.


  Chen le entregó su nueva tarjeta. Sólo la había usado una vez, cuando se la dio al director del cementerio en el que estaba enterrado su padre. Quizá este fuera otro presagio funesto para una viuda.


  De la pared que Wei tenía detrás colgaba un largo pergamino de seda, con la imagen de un tigre blanco agazapado sobre una roca de forma singular. La pintura llevaba la firma de Zhang Shanzi, un célebre pintor moderno. La fértil inspiración del artista había creado un tigre feroz, cuyos ojos resplandecían en un bosque nocturno. Probablemente aquella pintura costaba una fortuna.


  Wei parecía confundida, pero le indicó con un gesto que se sentara en un sofá de cuero cubierto de libros, revistas y periódicos desperdigados, una blusa blanca, vaqueros y varias cosas más.


  —Recuerdo haber visto su foto en el periódico —dijo Wei. Después cambió de opinión y le sacó una silla antes de sentarse ella en el sofá—. Pero ¿por qué ha venido hasta aquí, vestido con el uniforme de un restaurante?


  —Nadie presta atención a un repartidor.


  —Liang me había hablado de usted, inspector jefe Chen. Siento que el salón esté patas arriba…


  —No es momento de formalidades, Wei. He venido para hablar sobre lo que le pasó a Liang, y también sobre usted. Como sabe, he trabajado en un buen número de casos complicados, pero este es el más difícil y peligroso de todos. Y, muy posiblemente, también el último para mí. En respuesta a su pregunta, ¿por qué he tenido que abordarla de esta forma? Es una larga historia. Permítame empezar contándole lo que me ha pasado durante los últimos días. Muchas cosas que parecían inconexas, al menos inicialmente, en realidad guardan relación. Estoy empezando a entender el porqué de esas conexiones.


  Chen no se había preparado lo que iba a decir. Simplemente, pensaba hacer una presentación exhaustiva, con todos los detalles necesarios, de las diabólicas intrigas que amenazaban con arruinar tanto su vida como la de Wei. Esperaba hacerle ver el peligro que corrían ambos y así persuadirla para que participara en su plan, aunque Chen no podía saber si funcionaría. Al explicarlo, también esperaba desentrañar la maraña de ideas que aún le rondaba por la cabeza.


  Era como una jugada a vida o muerte en una partida de go. Chen desconocía aún tantas cosas que tenía la sensación de encontrarse ante un abismo. De todos modos, no tenía mucho que perder, y pronto ya no le quedaría nada.


  —Continúe, por favor, inspector jefe Chen.


  Sobre la mesa de centro reposaba una botella de whisky medio vacía, junto a un único vaso. ¿Estaría bebiendo sola? La viuda se levantó y cogió otro vaso de la vitrina, sirvió un dedo de whisky y se lo ofreció. Chen percibió un leve olor a alcohol en el aliento de Fei cuando esta se inclinó hacia él para darle el vaso.


  —Esta noche no voy a hablarle como agente de policía, algo que ya no soy aunque no pueda evitar creer que lo sigo siendo —empezó a explicar Chen—. Puede que le hayan contado que me asignaron a un nuevo puesto fuera del Departamento de Policía. Cuando era policía levanté algunas ampollas, así que no me sorprendió del todo mi traslado. Pero después de mi destitución todo pasó tan deprisa que me vi desbordado por los acontecimientos. Para empezar, casi caí en una trampa en El Mundo Celestial la semana pasada.


  —¿El Mundo Celestial? —interrumpió ella.


  —Sí, me salvé por los pelos. De no ser por una llamada inesperada de mi madre, podría haber acabado como otro Pan Ming aquella noche.


  Fei no pareció sorprenderse al oír el nombre de Pan Ming. La suya había sido una encerrona famosa.


  —El subinspector Yu pensaba que todo esto…, es decir, mi repentina destitución en el Departamento de Policía y el intento de desacreditarme tendiéndome una trampa…, tendría algo que ver con alguno de los casos asignados recientemente a la brigada. Dicho de otra forma, me destituyeron para impedir que investigara uno de aquellos casos. Así que hicimos exactamente lo que no querían. El subinspector Yu y yo revisamos todos y cada uno de esos casos, incluyendo los que guardaban relación con el hijo de Shang, los cerdos muertos en el río y la desaparición de Liang, su marido. Sin embargo, para nuestra sorpresa, todo resultó ser increíblemente extraño. He traducido algunas novelas de suspense, como puede que sepa, y hay veces en que las tramas me parecen inverosímiles. Sólo son obras de ficción, dirá usted. Pero lo que sucede en China puede ser mucho más sorprendente que la ficción.


  »No tengo tiempo para explicarle con detenimiento algunos de los casos que Yu y yo hemos examinado una y otra vez en los últimos días, así que me centraré en los detalles pertinentes.


  »Poco después de que me destituyeran del Departamento de Policía y me nombraran director, viajé hasta Suzhou por asuntos personales. Allí conocí a una joven llamada Qian, que me confundió con un investigador privado. Me encargó que atrapara al hombre que la engañaba en Shanghai, y yo acepté el caso a cambio de que ella me ayudara a averiguar ciertos detalles sobre un club nocturno. Sin embargo, antes de que consiguiera avanzar en la investigación, Qian fue asesinada cuando entraron a robar en su casa. Al parecer, le habían pinchado el teléfono y habían grabado sus llamadas, incluyendo las averiguaciones que había hecho para mí.


  Chen sacó el cedé, con la imagen de Qian aún sonriendo melancólicamente en la carátula.


  —Era una mujer muy atractiva, igual que usted —dijo Chen con dificultad—. Me considero responsable de su muerte.


  Wei no respondió y se limitó a estudiar detenidamente la carátula del cedé.


  —Mientras tanto, el subinspector Yu, quien me había sustituido como jefe de la brigada de casos especiales, estaba trabajando en el caso de la desaparición de Liang. Yu investigó varias hipótesis para averiguar lo que le había sucedido a su marido. Cuando un funcionario sometido a una investigación por corrupción desaparece, la hipótesis más probable es que se ha ocultado con la esperanza de reaparecer más adelante. Dado el gran número de escándalos que sacuden a la China actual, cualquier transgresión podría acabar cayendo en el olvido. Pero la aparición del cadáver de Liang en Nanhui cambió las cosas. Tanto el subinspector Yu como usted descartaron la posibilidad de un suicidio. Entonces, ¿qué había pasado?


  »Alguien debía de estar ansioso por quitárselo de encima deprisa, y para siempre. Con tantos ojos puestos en Liang, su muerte tenía que hacerse pasar por una desaparición para que la causa real del asesinato no saliera a la luz en mucho tiempo. O nunca. El plan podría haber funcionado, de no ser por un accidente con una grúa en la obra de una zona apartada.


  »Podría parecer que las muertes de Qian y de Liang no guardaban relación, pero hay una cosa que las dos víctimas tenían en común: ambas suponían una amenaza para alguien poderoso. Los asesinos querían deshacerse de ellos para asegurarse de que no pudieran delatarles.


  »¿Y por qué tendrían que delatarles? Por algo en lo que había tanto en juego que los asesinos no podían arriesgarse a fallar. ¿Había secretos importantes que proteger, o sólo querían deshacerse de mí? Al principio daba palos de ciego.


  »Volví a Shanghai hace dos días para pronunciar una conferencia que me había comprometido a dar. El coche que envió el Departamento de Policía para llevarme al congreso quedó prácticamente destruido en una explosión. Casualmente, yo no llegué a subir al coche, pero el conductor, mi antiguo compañero Wang el Flaco, quedó paralizado de resultas del accidente.


  »Entretanto, mientras daba tumbos como una mosca sin cabeza también me enteré de la muerte de un norteamericano en Sheshan. Curiosamente, había oído hablar del asunto más de una vez, y a través de varias fuentes. La investigación de esa muerte no le correspondía a nuestra brigada ni a nuestra comisaría, pero el asunto se mencionó muy a menudo.


  Wei asintió con expresión pensativa. Tomó su vaso, pero volvió a depositarlo sobre la mesa sin beber ni una gota.


  —¿Ha oído hablar de esa muerte?


  —Sí, me han llegado distintas versiones.


  —Se rumorea que el norteamericano tenía contactos en las altas esferas.


  Esta vez Wei no respondió.


  —Bien, puede que esa muerte no tuviera nada que ver conmigo, con Qian, con Liang o con cualquiera de los otros casos que hemos estado investigando —continuó Chen—. Pero entonces desapareció otra persona, un policía local de Sheshan llamado Fei. En estos momentos Fei aún consta como desaparecido, pero me han llamado desde Wuxi hará poco más de una hora. Allí han encontrado un cadáver que coincide con la descripción de Fei. Él fue la primera persona que entró en la habitación del hotel donde había muerto el norteamericano. Más tarde se le unieron unos agentes de Seguridad Interna y otro policía local. A Fei y a su compañero se les ordenó que dejaran la investigación en manos de Seguridad Interna. El norteamericano fue incinerado al día siguiente, sin que se le hubiera practicado una autopsia. Atribuyeron su muerte a una intoxicación etílica. Sin embargo, al parecer el muerto era abstemio, según los chismorreos que circulaban por internet.


  »En la habitación del hotel, Fei se dio cuenta de que la muerte del norteamericano encerraba muchas incógnitas. Actuó con celeridad y consiguió hacerse con las grabaciones de la cámara de vigilancia del hotel antes de que llegaran los de Seguridad Interna. Fei no informó de inmediato a las autoridades, porque las personas implicadas en las grabaciones del hotel eran intocables. Antes de que pudiera hacer algo, sin embargo, se convirtió en sospechoso y fue interrogado acerca de sus actos en el escenario del crimen. Fei sabía que si entregaba la grabación de la cámara de vigilancia del hotel se metería en problemas aún más graves. Había visto demasiado, y se había convertido en una amenaza demasiado grande para aquellos involucrados en la conspiración criminal que tuvo como resultado la muerte del norteamericano. Fei fue enviado repentinamente a Wuxi, donde desapareció…


  —Sí, están pasando cosas terribles, inspector jefe Chen —dijo Wei—, pero me cuesta bastante seguirlo. ¿Qué conexión hay entre todos estos asuntos? ¿Y, en particular, con la muerte de mi marido?


  —Tiene razón, es difícil apreciar las conexiones. Por eso no he querido venir a hablar con usted antes, y por eso le estoy contando ahora la historia de esta manera. Es una larga cadena de eslabones. Demasiado larga, diría. Todos estos actos diabólicos no guardan relación sólo con Liang, conmigo o con cualquiera de las otras víctimas. El denominador común oculto entre todas ellas es una jugada política en la que hay mucho en juego en este momento decisivo.


  —¿Decisivo? ¿Por qué?


  —A finales de año se celebrará el Congreso Nacional del Partido Comunista de China, y los miembros del poderosísimo Comité Permanente del Politburó serán sustituidos por otros altos cargos. Lai, el secretario del Partido en Shanghai, es cada vez más poderoso y cuenta con muchas posibilidades de acceder a alguno de los cargos más altos. Pero Lai tiene varios rivales políticos dentro de la Ciudad Prohibida, así que en estos momentos no puede permitirse que algo salga mal. Y, para su desgracia, es lo que ha ocurrido.


  —Se refiere… ¿a los problemas con Liang?


  —En parte. En circunstancias normales, puede que hubieran sometido a Liang a una detención shuanggui y que le hubieran castigado por los contratos del tren de alta velocidad. Entonces el periódico habría declarado que su caída en desgracia era otra victoria atribuible a la gran determinación del Partido por luchar contra la corrupción. Pero ¿y si Liang hubiera vomitado todo lo que sabía sobre las otras personas involucradas en el escándalo? Ya sabe a qué bufete jurídico contrató Liang como representante legal de su empresa, ¿verdad?


  Wei bajó la cabeza y musitó una palabra inaudible, sin poder evitar que le temblara la barbilla. A su lado, el péndulo de bronce de un antiguo reloj de caoba no dejaba de oscilar, midiendo los segundos en perpetuo sosiego.


  —Fuera o no una coincidencia, tanto la empresa de Liang como El Mundo Celestial estaban representados por el bufete jurídico Kaitai —siguió diciendo Chen después de hacer una pausa—. Pero lo que quizá resulta más significativo es que el norteamericano muerto, Daniel Martin, también estaba relacionado con ese bufete. Por alguna razón que aún desconozco, Martin suponía una amenaza tan grande que era preciso eliminarlo, o, al menos, eso pensaba Lai. O la gente de su entorno.


  »Hay algo que he aprendido durante todos mis años de policía: los asesinos son capaces de ver cosas que sólo tienen sentido en su imaginación retorcida y paranoica. ¿Y cómo suelen comportarse los paranoicos que ejercen el poder? Para empezar, tienen que deshacerse de cualquier persona que pueda suponer un obstáculo para ellos. Por eso me destituyeron de mi cargo. Pero no era suficiente: les preocupaba que intentara averiguar lo que sucedía, así que me prepararon una encerrona en el club nocturno para provocar mi descrédito más absoluto. Y después hicieron estallar el coche del Departamento de Policía. Estoy dispuesto a aceptar las consecuencias de mis decisiones como policía, pero no puedo soportar que haya víctimas inocentes atrapadas en el fuego cruzado.


  —¿Víctimas inocentes? ¿Se refiere a…? —Wei no acabó la frase.


  —Cuando se enteró de la muerte de Liang, usted podría haber reaccionado de varias formas. —Tras una pausa deliberada, Chen añadió—: El subinspector Yu me contó que usted casi se desmaya al reconocer el tatuaje en el cadáver de Liang.


  —¿Le contó eso?


  —Esos detalles son importantes para un policía. Pero ¿cómo podían interpretar su reacción los asesinos de Liang? A su modo de ver, Liang podría haberle hecho confidencias, y usted podría intentar divulgar esa información. Por tanto, ¿qué suele hacer la gente de esa clase? Esa gente actúa de acuerdo con la máxima de Cao Cao: «Preferiría decepcionar a todo el mundo antes que permitir que una sola persona me decepcionara a mí». Además, se ven a sí mismos como representantes del Partido, por lo que creen que cualquier cosa que hagan estará justificada políticamente. Como dice la canción roja: «Sólo el Partido Comunista puede salvar y gobernar China».


  »Así que ahora estoy aquí para intentar ayudarla. Y, si le soy sincero, para intentar ayudarme también a mí mismo.


  —¿Me está diciendo que ni siquiera es capaz de ayudarse a sí mismo, inspector jefe Chen?


  —Exactamente eso. Tenemos que encontrar una salida, y la encontraremos. No sólo por nosotros. Usted tiene que pensar en Liang, y yo tengo que considerar a todas las víctimas —afirmó Chen con rotundidad—. Déjeme enseñarle algo. Ayer, en Wuxi, me llegó el vídeo que Fei sacó de la cámara de vigilancia del hotel. Esa es la razón de la desaparición de Fei. Kai fue captada por la cámara entrando en la habitación del hotel con el norteamericano, y saliendo después, alrededor de la hora estimada de su muerte.


  Chen sacó el lápiz de memoria y siguió hablando sin introducirlo aún en su portátil. Wei lo miraba fijamente, sin decir nada.


  —Por otra parte, también he conseguido estos correos electrónicos, algunos de los cuales me han llegado hace sólo un par de horas. Tengo razones para pensar que le conciernen directamente a usted —dijo Chen. A continuación encendió el portátil y abrió los correos electrónicos que Melong le había proporcionado—. Debería echarles un vistazo.


  —¿Ahora? —se sorprendió Wei. Pero se le acercó, se arrodilló a su lado y empezó a leer.


  Al cabo de unos minutos se levantó tambaleándose y sin dejar de temblar. Chen le tendió la mano para intentar sujetarla.


  —He llegado a la conclusión —continuó diciendo Chen— de que lo más probable es que usted sea su próximo objetivo. Mañana o pasado mañana instalarán aquí una cámara de vigilancia, como se indica en los correos. La vigilarán las veinticuatro horas del día. Pero me preocupan algunas posibilidades peores que el hecho de que la vigilen.


  —Pero ¿por qué tendría que preocuparme? Una mujer tan desafortunada como yo no puede escapar a su destino —dijo ella, con un dejo de histeria en su voz repentinamente ronca—. La viuda negra…, un tigre blanco.


  Ahora fue Chen el que la miró atónito.


  —¡Un dragón azul y un tigre blanco! —siguió Wei—. Él cree que es un dragón, y que acabará accediendo al trono.


  En el argot chino, la frase «tigre blanco» era a veces una expresión obscena usada para describir a una mujer sin vello púbico. También existía la creencia supersticiosa de que una mujer así deparará mala suerte a su hombre. Chen no estaba seguro del significado del «dragón azul». En la antigua China, se creía que los emperadores eran dragones con cuerpo humano. Pero fuera cual fuera la interpretación correcta, se decía que un «dragón azul» podía aparearse con un «tigre blanco» sin preocuparse por la mala suerte que esta relación pudiera depararle.


  Sin embargo, Wei no estaba refiriéndose a su difunto marido. Y Chen empezó a captar el significado de esa última parte, «que acabará accediendo al trono…».


  —Gracias por contarme todo esto —dijo Wei, haciendo un esfuerzo visible por serenarse—. Ahora, por favor, dígame qué debo hacer.


  Aquel era un giro inesperado. Wei se inclinó hacia delante, aferrándose al brazo de la silla con una mano mientras con la otra se cerraba el albornoz de seda bordado con un dragón rampante.


  —Cuénteme todo lo que sepa acerca de las actividades de Liang —respondió Chen.
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  Un manto de silencio descendió sobre el salón.


  El haz de luna que entraba a través de las cortinas iluminó el rostro de Wei, tan desvaído y aun así tan infinitamente conmovedor.


  —Le agradezco que me cuente todo esto, inspector jefe Chen —dijo Wei finalmente. Cogió el cedé de ópera de Suzhou con el perfil de Qian en la carátula—. Su historia es tan increíble que nadie habría intentado inventarse algo así. Me creo hasta la última palabra de lo que ha dicho. De hecho, incluso se le ha quebrado la voz cuando se ha declarado responsable de la muerte de Qian.


  »Entiendo que esté preocupado por mí. Una mujer tan desafortunada como yo, sin embargo, no merece que se preocupen por ella. Voy a contarle todo lo que sé, pero ¿sabe por qué voy a hacerlo?


  —¿Por qué?


  —Porque quiero hacer algo por Liang, al igual que usted intenta hacer algo por las otras víctimas. Hace años yo también intenté hacer todo lo posible por él, pero las cosas salieron muy mal. ¿Leyó el correo electrónico de Kai en el que se burlaba de «la viuda negra»? Ese mensaje me ha decidido a hablar. Lai debió de contárselo todo en la cama, en pleno éxtasis de nubes que se convierten en lluvia.


  —¿Lai?


  —Ella debió de revelarle su plan criminal. Después de todo, son la pareja arquetípica: un príncipe rojo y una princesa roja. Lo que Lai me dijo a mí no significa nada.


  Las palabras de Wei le parecieron tan confusas como alarmantes. A Chen le estaba costando seguir el principio de su revelación. Cogiendo el vaso, esperó a que la viuda continuara hablando.


  —Han circulado muchísimos chismorreos sobre mi relación con Liang. Lo que le cuento ahora, sin embargo, es la verdad. Al igual que su historia, la mía tiene que explicarse desde el principio. Como usted ha dicho, sólo cuando se revelan todos los detalles puede salir a la luz la trama.


  —Así es, Wei. Soy todo oídos.


  —Usted es escritor, y algún día puede que escriba sobre nosotros. Si es así, espero que haga justicia a Liang, al menos en lo concerniente a nuestro matrimonio. Lo crea o no, Lai me dijo una vez que usted era un buen poeta, pero que era demasiado intelectual como para dedicarse a la política. Lo recuerdo porque mi abuelo también era un gran amante de los libros. Me crie con él en un pueblo de Jiangsu, y me enseñó a leer y a escribir.


  —Ojalá pudiera escribir como en mis años de universidad —dijo Chen—, pero, por favor, continúe.


  —Después de acabar la secundaria, suspendí el examen de ingreso en la universidad. En la provincia de Jiangsu las chicas suelen casarse jóvenes. Sólo tenía diecisiete años cuando me casé con un chico del mismo pueblo, en una especie de matrimonio concertado. Mi marido era un completo inútil: se dedicaba a jugar, a beber, a salir con sus amigos de borrachera durante el día y a pegarme palizas durante la noche. Pronto empezaron a circular rumores sórdidos sobre el hecho de que yo era un tigre blanco. Imagíneselo burlándose de mí junto a otros sinvergüenzas, revelando los detalles más íntimos de mi cuerpo y culpándome de su mala suerte en la mesa de mahjong. ¡Un tigre blanco! Sabe lo que significa, ¿no?


  Chen asintió con la cabeza.


  —Entonces mi marido murió en un accidente de tractor, cuando apenas tenía veinte años. Toda su familia me culpó a mí, el tigre blanco, por haberle traído tan mala suerte. Ya no podía seguir viviendo en el pueblo, donde me señalaban constantemente con el dedo, así que me vine sola a Shanghai.


  »Como era una chica de provincias sin estudios y sin contactos en aquella ciudad nueva, acabé trabajando en uno de esos locales a los que van algunos hombres a que les laven los pies. Me pasaba el día encorvada sobre un taburete con los pies de un hombre en mi regazo, limpiándole la piel agrietada con una toalla gastada y arrojando mis sueños junto al agua sucia de los lavados. Y así día tras día… Mi vida era un largo túnel negro sin luz al final. Después de un par de años, una tarde, Liang vino al salón. Volvió al día siguiente y luego siguió volviendo con mucha frecuencia, y siempre quería que lo atendiera yo. Al principio lo tomé por otro Bolsillos Llenos que se había encaprichado de mis servicios. Con su empresa, y su cargo oficial, Liang podría haber escogido fácilmente a alguna chica más joven y guapa en vez de a una viuda patética de origen campesino. Uno de los clientes ricos había convertido en ernai a otra de las chicas del salón, y la mayoría no habríamos dejado pasar una oportunidad semejante. En lugar de tratarme como si fuera basura, Liang me colmó de atenciones y, para mi asombro, me pidió que me casara con él. Le hablé de mi desastroso matrimonio anterior, y de mi fama de ser un tigre blanco, pero él se empeñó en seguir adelante. Dijo que él no hacía caso de las supersticiones, y una semana más tarde volvió al salón, me arrastró hasta un reservado y me enseñó el tatuaje que tenía en el bajo vientre. Era un dragón azul entrelazado con los caracteres de mi nombre, y entonces dijo: «Ahora soy un dragón azul. No tenemos por qué preocuparnos». Esa es otra superstición, como puede que sepa. Se dice que sólo el hombre que es un dragón azul puede acostarse con un tigre blanco sin sufrir ningún daño.


  Chen desconocía qué clase de hombre podía ser considerado un dragón azul, y tampoco sabía si, según la mitología china, un tatuaje como aquel podía convertir a alguien en un dragón azul.


  —El tatuaje me conmovió profundamente. ¿Qué más podía pedir alguien como yo? Me fui a vivir con él esa misma noche, y juré que sería una buena esposa. Después de nuestra boda, Liang puso a mi nombre un gran número de acciones de su empresa. Le encantaba que lo acompañara a todas sus cenas y fiestas, así que pensé que debería intentar ayudarlo. En todos mis años lavando pies había aprendido a hablar a los hombres. No hace falta decir que sus socios no sabían nada acerca de mi pasado, y todos lo felicitaron por haberme elegido como esposa. Fuera o no una coincidencia, su negocio empezó a ir cada vez mejor. Según él, se debía a la suerte combinada del dragón azul y el tigre blanco. Poco después me puso al frente de las relaciones públicas de su empresa, aunque yo no tenía que ir a la oficina cada día.


  »Debido a mi trabajo me veía obligada a reunirme con muchos de sus socios y de sus contactos, algunos de los cuales resultaron ser muy poderosos. Ya sabe lo que significa establecer una red de contactos en el mundo de los negocios actual, ¿verdad? Significa beber, ir a fiestas, a karaokes y otras cosas por el estilo. Liang confiaba en mí y yo ansiaba serle realmente útil, y no limitarme a lavarle los pies en el dormitorio. Algunas de las personas que asistían a esas fiestas eran altos cargos, y entre ellos estaba Lai, a quien acababan de nombrar secretario del Partido en Shanghai. Yo sabía lo importantes que podían ser esos contactos para el negocio de Liang. Lo crea o no, a una joven le es mucho más fácil cultivar ciertos contactos. Algunos resultaron ser tan útiles que Liang afirmó que, gracias a mí, su negocio se había expandido. A medida que adquiría experiencia como relaciones públicas de su empresa fui descubriendo muchas cosas. Con todo, me fijé unos límites que no debía sobrepasar. Los socios de Liang, esos que podían conseguir fácilmente a cualquier chica de triple alterne, tenían muy claro que no podían propasarse conmigo. Sabían que yo les estaba prohibida, y que puede que quisieran hacer negocios con Liang en el futuro. Lai fue la excepción. Una noche, después de tomar unas copas en el reservado de un club privado, Lai me puso la mano en el hombro y me lo acarició, aunque sólo unos instantes. Pensé que quizá habría bebido más de la cuenta y no le di demasiada importancia.


  »Como dice un antiguo proverbio: «Ningún barco puede navegar con el viento a favor durante todo el año». La empresa de Liang empezó a tener problemas durante las crisis económicas nacionales. Liang transfirió más propiedades a mi nombre rápidamente, pero su empresa acabaría en la ruina a menos que recibiera un pedido enorme del gobierno municipal. Así que pensé en Lai, y me puse en contacto con él. Entonces Lai me invitó a su despacho. Aquella tarde estaba solo, con aspecto cansado y un montón de documentos apilados sobre un gran escritorio, pero se ofreció a ayudarnos. Por gratitud, le dije que sabía dar masajes, y creo que hice un buen trabajo. No es difícil imaginar lo que pasó después, pero tiene que entender que debía ayudar a Liang a cualquier precio.


  —Es comprensible —dijo Chen—. Como en el clásico confuciano: «Me trata como si fuera la mujer más especial de todo el país, así que no tengo más remedio que devolverle el favor».


  —Gracias por decir eso, inspector jefe Chen. Pero, para serle sincera, también me sentí halagada por la atención que me prestaba un hombre tan poderoso como Lai. Entre una cosa y otra, Lai no tardó mucho en decirme que no era feliz en su casa, pese a toda la gloria de la política. Kai era una mujer ambiciosa, avariciosa y engreída que procedía de otra familia de altos cuadros. Debido a su cargo en el gobierno municipal, Lai tuvo que obligarla a abandonar su bufete jurídico, decisión que la contrarió enormemente. Y sus sospechas de que Lai le era infiel afectaron aún más a su matrimonio. Se decía que Kai también había empezado a tener aventuras, y que en su casa sólo se preocupaba por el hijo de ambos, Xixi, que ahora estudiaba en el extranjero. En un momento dado, Lai me confesó que seguían casados por pura conveniencia política. Pero yo sabía que nunca dejaría a Kai, fuera o no cierta la historia sobre su vida familiar. Lo cual me parecía bien. Yo tampoco dejaría nunca a Liang, y Lai lo sabía.


  »Por cierto, hay otra coincidencia relacionada con la superstición de los tigres blancos. Lai también afirmó ser un dragón azul, porque realmente creía que yo podía traerle buena suerte…


  —Un momento. ¿Qué convertía a Lai en un dragón azul?


  —Es un hombre ambicioso, siempre tiene las miras puestas en lo más alto. Cuando era un niño, según me contó, su padre le pidió a una célebre pitonisa que le leyera el futuro. La pitonisa predijo que Lai tendría la oportunidad de ocupar el trono…


  —Y en la jerga de las pitonisas, un emperador es un dragón —dijo Chen sacudiendo la cabeza. Costaba creer que un miembro del Politburó creyera en pitonisas.


  —¡Maldito dragón! —Wei apretujó el bordado del dragón dorado que adornaba la parte delantera de su albornoz—. Escogió este albornoz para mí precisamente por esa razón. Y también las zapatillas con los dragones bordados —dijo Wei asqueada, sacándoselas de sendas patadas—. Salvo aquella primera vez, nunca volví a pedirle nada a Lai —prosiguió Wei—. Quizá por eso me dijo que se sentía tan a gusto a mi lado.


  »Mientras tanto, Liang continuaba recibiendo pedidos importantes del gobierno municipal, pero no sólo gracias a mí. La empresa de Liang pagó una gran cantidad para contratar al bufete de Kai como representante legal. En cuanto a mi relación con Lai, puede que Liang hubiera adivinado algo, pero nunca dijo ni una palabra al respecto. Si acaso, se mostraba más reservado sobre sus negocios, pero confiaba en mí tanto como antes. Se las arregló para conseguirme una green card y transfirió una cantidad importante a una cuenta a mi nombre en un banco extranjero. Cuando le pregunté por qué lo hacía, respondió que nadie podía augurar lo que iba a pasar en China. Hará unos seis meses, transfirieron una cantidad de mi cuenta a la de alguien que vivía en Estados Unidos. Era su dinero, y Liang podía hacer con él lo que quisiera, pero me explicó que esa cantidad era para el hijo de Lai, Xixi, aunque la transferencia fuera a nombre de una fundación que concedía becas. Al pasar de un colegio prestigioso a una universidad privada igualmente prestigiosa, el coste de la matrícula de Xixi y de sus gastos personales ascendía a más de cien mil dólares al año. Comprobé la transferencia más tarde y, efectivamente, el dinero fue enviado a aquella fundación.


  »Las cosas siguieron igual hasta que estalló en internet el escándalo del equipamiento para trenes de alta velocidad. Liang estaba preocupadísimo, porque el pedido le había llegado a través de su contacto con Kai. Me mencionó que más de la mitad de los beneficios se destinaron a esa supuesta beca. Uno o dos días antes de que mi marido desapareciera llamé a Lai, quien me prometió que la situación de Liang mejoraría. Si Lai realmente hubiera querido ayudarnos, podría haberlo hecho. Pero Liang desapareció. Yo no sabía qué había pasado. Si se hubiera ido por su propia voluntad, antes lo habría hablado conmigo. Y no podía haber salido del país. Aunque a mí me había conseguido una green card, él no llegó a solicitar una. Dijo que, al ser un cargo del Partido, si lo hacía se metería en problemas. Después de varios días sin recibir noticias suyas, sospeché que algo grave estaba pasando. Así que llamé de nuevo a Lai, y, como antes, me prometió que a Liang no le pasaría nada.


  »Las dos últimas veces que imploré la ayuda de Lai ya sabía que algo no iba bien, así que grabé nuestra conversación. No lo hice por mí, sino por Liang.


  »Entonces el subinspector Yu vino a visitarme con las fotografías del cadáver de Liang. Creo que el resto lo conoce de sobras. No estoy diciendo que la forma de hacer negocios de Liang fuera la más correcta, pero en la actualidad muchos actúan así. Simplemente, Liang tuvo mala suerte. Y yo también. Lo cierto es que le causé mucho daño. Mi marido me quería muchísimo, pero ¿qué hice yo por él? Si no me hubiera acostado con Lai, puede que Liang hubiera perdido la empresa, pero no la vida.


  —No diga eso, Wei.


  —Este es un momento decisivo para los Lai. Liang fue asesinado porque no podían permitirse que algo saliera mal, especialmente algo tan importante como los pedidos de equipamiento para el tren de alta velocidad, que Liang había conseguido gracias a Kai.


  —Creo que tiene razón.


  —¡Qué tonta y qué ingenua fui, creyendo que le importaba un poco a Lai! Debía de compartir los secretos más sórdidos con Kai, y seguro que le contaba chistes crueles sobre un tigre blanco que no tenía ni pelo ni cerebro. —Después de hacer un gran esfuerzo por serenarse, Wei continuó—: Si tiene alguna duda, inspector jefe Chen, pregúnteme cualquier cosa que pueda ayudarle en la investigación.


  —Sí, tengo algunas preguntas —dijo Chen lentamente.


  El relato de la viuda era absurdo, inimaginable incluso, pero le pareció verosímil por la misma razón que Wei lo había creído antes a él: «Habría sido difícil inventarse algo así». De todos modos, no dejaba de ser escandaloso que Lai, un poderoso miembro del Comité del Politburó del Partido, pudiera haber caído tan bajo, y lo mismo podía decirse de su mujer.


  Aunque buena parte de lo que Wei había descrito parecía descabellado, esta era una época llena de desatinos. La historia de Wei arrojaba luz sobre muchas cuestiones, pero aún había detalles que lo desconcertaban. Llevaría algún tiempo investigarlos. Por el momento, Wei le parecía digna de confianza. No resultaba difícil comprenderla, y tampoco quería juzgarla.


  —Liang pagó una cantidad muy elevada al bufete de Kai —dijo Chen—. ¿Fue así como se enteró de lo que sucedía en las altas esferas?


  —No lo sé, pero Liang acabó teniendo una relación muy estrecha con Kai.


  —¿Y qué hay de la transferencia que hizo Liang a esa cuenta especial? ¿Aún guarda una copia?


  —Sí, aún la guardo.


  —¿Así que Lai sabía cómo se financiaba esa supuesta beca?


  —No me hablaba de ese tema. Como otros altos cargos del Partido, sabía lo turbias que podían ser esas transacciones comerciales, pero dejaba que Kai y algunos subordinados suyos se ocuparan del asunto.


  —Bien, tengo otra pregunta que hacerle —dijo Chen, saltando a otro tema—. En cuanto a la muerte del norteamericano, ¿le contó algo Lai?


  —Lai lo mencionó una noche. Parecía muy preocupado, así que me ofrecí a hacerle un masaje. Cuando estaba medio adormilado dijo que el norteamericano había sido muy pesado, y que incluso había amenazado a Xixi.


  —¿Por qué?


  —No explicó gran cosa mientras estaba en la camilla de masajes, pero deduje que se trataría probablemente de algo así: el norteamericano ayudaba a cuidar a Xixi en Estados Unidos y, a cambio, había estado promoviendo, con la ayuda de Kai, un gran proyecto inmobiliario en el centro de la ciudad. Si el gobierno municipal concedía el permiso urbanístico, el proyecto podría haberle reportado unos beneficios enormes. Pero algún alto cargo de Pekín vigilaba el proyecto con preocupación, así que Lai canceló el trato en el último momento. El norteamericano debió de perder parte de su inversión inicial, por lo que intentó resarcirse de la pérdida amenazando a Xixi.


  »Por otro lado, una noche Liang mencionó que Kai necesitaba más dinero para su hijo porque se había peleado con un socio norteamericano. No estoy segura de si sería el mismo norteamericano. Kai necesitaba el dinero deprisa, por lo que Liang no tuvo más remedio que sacarlo de nuevo de la cuenta que me había abierto a mí.


  —¿Liang consiguió más pedidos del gobierno municipal después de aquello?


  —Sí. Prometió volver a ingresar todo el dinero en mi cuenta lo antes posible. No dudé de él, ni lo culpé de nada. Después de todo, no tenía por qué haber abierto la cuenta a mi nombre —explicó Wei—. Liang me repitió que no me preocupara de esos asuntos. Cuanto menos se hablara del tema, mejor…


  —¿Le importa si fumo? —preguntó Chen de pronto, sacudido por una sensación de déjà vu. Era como si él mismo hubiera dicho algo parecido.


  —En absoluto —respondió ella, palpando los objetos desperdigados por el sofá como si intentara encontrar algo—. Debe de estar decepcionado por lo que le he contado. Como he dicho antes, ya no merece la pena que alguien se preocupe por mí.


  —No, me está ayudando mucho. Ahora veo por qué están tan desesperados, y por qué actúan de una forma tan despiadada.


  Las preguntas se agolpaban en su mente, pero por el momento la cuestión más urgente seguía siendo qué hacer a continuación. Había tomado de improviso la decisión de visitar a Wei. Para su sorpresa, la visita estaba siendo mucho más provechosa de lo esperado. Cualesquiera que fueran sus planes, ¿cómo podría cumplir su promesa de ayudarla? Al día siguiente, Shen y sus matones estarían allí. Llegados a ese punto, un expolicía no sería capaz de devolverles la jugada. Ni siquiera con los nuevos datos que le había proporcionado Wei, se dijo, y concluyó que no tendría la posibilidad de hacer nada, ni por ella ni por ninguno de los otros.


  Chen levantó la cabeza y vio un pergamino de seda con el dibujo de un tigre blanco que colgaba de la pared. ¿Se lo habría comprado también Liang? El tigre, de aspecto feroz, parecía aguardar agazapado a su víctima. ¿Quién habría ideado su terrible simetría, como había escrito Blake? Chen se inclinó levemente hacia delante y bajó la vista, apoyando la cabeza en las manos. Bajo la tenue luz de la lámpara, Wei permanecía inmóvil como una estatua de cera abandonada, con el rostro pálido y demacrado. Las uñas de sus pies, pintadas con un esmalte rojo que empezaba a descascararse, parecían pétalos sumergidos en el agua de lluvia. ¡Qué angustiada y ausente habría estado en los últimos días!


  
    Al suspirar, el viento del oeste crea


    verdes ondulaciones en el agua.


    Es insoportable contemplar


    la belleza destrozada por los estragos del tiempo.

  


  Los versos de Li Jing le vinieron repentinamente a la memoria. El ex inspector jefe, irritado ante la aparición de su irreprimible poeta interior, empezó a tamborilear sobre el portátil que reposaba en la mesita auxiliar.


  —A la luz de lo que acaba de contarme, los ficheros y la información que guardo en mi portátil habrían bastado como pruebas convincentes. Eso, en circunstancias normales —dijo Chen—. Pero, en este caso, nada más entregar todo esto a las autoridades de Pekín, el funcionario de turno advertiría a Lai.


  »Sencillamente, Lai tiene un cargo demasiado alto como para que el sistema permita su caída. Supondría un golpe demoledor para la legitimidad del régimen. Dado que los intereses del Partido están por encima de todo lo demás, las autoridades se verían obligadas a tapar lo sucedido. Por lo tanto, más personas inocentes desaparecerían, incluyéndonos a usted y a mí. Así es como funciona la maquinaria del Partido.


  »Como he mencionado antes, hace unos días visité la tumba de mi padre en Suzhou, donde comprendí lo mucho que lo había defraudado por el hecho de trabajar dentro del sistema. Pese a sufrir muchos reveses, intenté cambiar las cosas pero no lo conseguí. Ha llegado la hora de que me redima arriesgándome a salir del sistema para hacer algo que antes hubiera sido inimaginable. La promesa que le hice a mi padre me ha acompañado desde aquella mañana que pasé junto a su tumba. No me ha abandonado a lo largo de toda la investigación, o, más bien, de las investigaciones, en un principio inconexas hasta que empecé a indagar sobre la muerte del norteamericano. Aquello fue la gota que colmó el vaso de los conspiradores.


  »Casualmente, esta misma tarde he recibido la llamada de una amiga que me aconsejaba viajar al extranjero lo antes posible, con la ayuda de un funcionario de visados del consulado estadounidense. Es una sugerencia sensata, pero aunque no tuviera que preocuparme por la lista negra de la aduana, no creo que lo haga.


  —¿A qué se refiere, Chen?


  —Entre la muerte del norteamericano, las pruebas que aparecen en la cinta de vídeo y los correos electrónicos, además de lo que tiene en las manos (los registros telefónicos y los recibos de las transacciones bancarias), si acude al consulado estadounidense como titular de una green card que corre un gran peligro, el consulado tendrá que protegerla. Entonces todo este asunto podría convertirse en un escándalo internacional, algo demasiado grande como para que las autoridades del Partido consigan taparlo. Después de todo, según como se mire, el escándalo incluso podría resultar beneficioso para los intereses del Partido.


  —Sí, es una posibilidad —admitió Wei con un dejo de incredulidad en la voz—. Pero ¿qué hay de usted, Chen? Con todas esas pruebas, usted también podría intentar algo similar.


  —Un par de semanas atrás, ni se me habría ocurrido tener una conversación así con usted —dijo Chen con una sonrisa triste—. En mis años de universidad soñaba con ser poeta, y no policía miembro del Partido. Pero cuando te has entregado en cuerpo y alma a tu trabajo durante tantos años, el trabajo se convierte en parte de ti, aunque no sea una parte agradable. Ser policía conlleva ciertas obligaciones, no tendría sentido negarlo. No puedo borrar mi pasado de un plumazo. Me resulta inconcebible, como agente de policía de Shanghai, buscar protección en un consulado estadounidense.


  »Pero su situación es distinta, Wei. A fin de cuentas, usted no tendría por qué ser la siguiente víctima.


  Los grandes ojos de Wei traslucían incredulidad.


  —¿Tiene aquí una fotocopiadora? —preguntó Chen.


  —Sí.


  —Haga copias de las transacciones bancarias y de los registros telefónicos en los que aparezcan las llamadas a Lai, y luego démelo todo. Lo guardaré en un lugar seguro —le aseguró Chen—. Usted quédese con las pruebas que le he traído, la cinta de vídeo y los correos.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Qué le pasará a usted?


  —No discuta conmigo, Wei. Lo tenemos todo en contra. Ya no nos queda tiempo para hablar de…


  De repente, Chen oyó un sonido similar al de una campana que llegaba desde el pasaje, acercándose cada vez más, mientras la voz de una anciana resonaba temblorosa en plena noche: «Cerrad puertas y ventanas. Tened cuidado con los incendios. Poneos en guardia frente al sabotaje del enemigo del proletariado».


  Aquello le recordó algo que había oído muchos años atrás, posiblemente durante la Revolución Cultural, o incluso antes.


  —En los años setenta, el comité de seguridad vecinal solía cantar esas consignas a medianoche. Liang me habló de esos años de luchas de clases durante la presidencia de Mao —explicó Wei. Parecía aliviada por el cambio inesperado de tema—. Todos esos eslóganes están volviendo ahora, se han puesto de moda entre los más nostálgicos.


  Era una escena surrealista. ¿Formaría parte de la campaña de canciones rojas de Lai? El canto de consignas a medianoche en el pasaje parecía una parodia del pasado.


  —Ya ha amanecido —dijo Chen mientras se levantaba—. Tenemos que darnos prisa.


  Epílogo


  Era la mañana del cuarto día después de su regreso a Suzhou.


  Chen había estado ocupado con la reforma de la tumba y permaneció casi todo el tiempo en el cementerio supervisando, haciendo gestiones y aportando sugerencias, aunque ignoraba si sus esfuerzos servirían de algo. Libraba una carrera contrarreloj para conseguir que los obreros acabaran antes de que a él le sucediera algo. No dejaba de decirse que quizá aquella era su única redención posible.


  Se sentía mucho más tranquilo: «el barco quemado, el wok hecho pedazos», como describía El arte de la guerra.


  Días atrás, cuando salió del piso de Wei a primera hora de la mañana, pensó que había hecho todo cuanto estaba en su mano. Puede que hubiera hecho más de lo que debía. No había manera de saberlo. Pero no quería seguir pensando en ello, ya no tenía sentido hacerlo. Había muchos finales posibles, tantos como las malas hierbas que crecían en las laderas del cementerio.


  Había apagado el teléfono, y también el ordenador. Ya se habían producido demasiados daños colaterales: no quería hacer nada que pudiera involucrar o incriminar a nadie más. No merecía la pena que los demás se preocuparan por él, para emplear las palabras de Wei, pero él aún tenía que preocuparse por los demás.


  «El agua fluye impotente, y la corriente se lleva los pétalos». Se preguntó cómo le habrían ido las cosas a Wei, pero era consciente de que no podía hacer llamadas, y tampoco averiguaciones. No quería que la nueva información lo distrajera, brillando como un fuego fatuo en la oscuridad.


  Así que, aquella mañana, estaba sentado frente a la mesa de piedra del jardín del hotel, bebiendo té como un turista relajado antes de dirigirse al cementerio para supervisar los últimos toques de la reforma. Había traído consigo el libro escrito por su difunto padre, que pensaba meter en el ataúd esa misma tarde.


  Dirigiéndole una sonrisa encantadora, la camarera le trajo el Diario del Pueblo y un termo de agua caliente, como otras veces.


  Mientras se llevaba la taza de té a los labios, Chen echó una ojeada a los titulares de la portada.


  
    LOS LAIKAI DETENIDOS COMO SOSPECHOSOS


    DEL ASESINATO DE DANIEL MARTIN

  


  ¿Qué diantres significaba aquello?


  Era la primera vez que leía algo así. En China, las mujeres casadas conservaron sus apellidos de soltera a partir de 1949. Así que yuxtaponer los apellidos de Lai y de Kai en el periódico oficial constituía un mensaje inequívoco: resultaba demasiado llamativo para que los lectores lo pasaran por alto. Aunque no apareciera ninguna noticia concreta sobre Lai en el Diario del Pueblo, la suerte del ambicioso príncipe rojo estaba echada.


  En un breve párrafo, el editorial del periódico del Partido mencionaba, entre otras cosas, la cooperación del consulado estadounidense en Shanghai en la investigación.


  Wei había conseguido hacer algo por Liang, después de todo.


  Chen encendió a toda prisa el móvil y el portátil.


  No había ningún mensaje de voz de Wei, lo que no le sorprendió: la viuda no querría correr riesgos. En cuanto a otros mensajes que había en el buzón de voz, ya los escucharía más tarde.


  Sin embargo, la curiosidad lo llevó a leer un correo electrónico marcado como urgente que el camarada Zhao le había enviado la noche anterior desde Pekín.


  
    «He estado en el hospital y no he tenido acceso a un ordenador hasta esta noche. Siento no haberle contestado antes. Su trabajo para el Departamento de Policía de Shanghai siempre ha sido excelente, así que he hecho la siguiente sugerencia en el Comité Central del Partido: hasta que empiece a trabajar en el Comité para la Reforma Legal, debería conservar su antiguo puesto en el Departamento de Policía.


    »Estoy viejo y enfermo, así que no hay mucho que pueda hacer. Aún sigo leyendo a Wang Yangming, quien lo expresó con tanta elocuencia: «Es fácil matar al enemigo en las montañas, pero es difícil matarlo en el corazón»».

  


  ¿Qué podría significar aquella frase? Chen no tenía ni idea de cómo responder, pero sabía que la respuesta no corría prisa.


  Desplegó el periódico y empezó a leer con atención.


  —Otra historia de corrupción y conspiraciones —explicó a la camarera, quien le traía un plato de bayas yang mei rojas espolvoreadas con azúcar blanco, su postre favorito en la antigua ciudad de Suzhou.


  —Igual que tantas historias en la China actual —respondió la camarera, sacudiendo la cabeza como un tamborcillo chino—. ¿Está escribiendo otro poema esta mañana?


  —No, estaba pensando en un poema de Du Mu, de la dinastía Tang.


  
    En el fondo del río aún yace


    el ancla rota, que lavo y seco


    en busca de vestigios de dinastías pasadas.


    Si el viento del este no hubiera cambiado, milagrosamente,


    a favor del general Zhou Yu,


    las dos bellezas habrían sido encerradas


    en la torre del Gorrión de Bronce


    hasta bien entrada la primavera.

  


  —Creo que leí ese poema en el colegio —dijo la camarera frunciendo levemente el ceño—, pero ¿qué significa?


  —El poema está basado en un acontecimiento histórico real. En el periodo de los Tres Reinos, a principios del siglo III, estalló una guerra entre el Estado Wu y el Estado Wei. Al parecer, Cao Cao, el primer ministro del Estado Wei, movido por los deseos lujuriosos que provocaban en él dos célebres beldades del Estado Wu, condujo a una poderosa flota río abajo. Cao Cao incluso llegó a componer un poema fu sobre el tema, en el que alardeaba de la construcción de la torre del Gorrión de Bronce para albergar allí a las dos bellezas. Una de las dos resultó ser la esposa del joven general Zhou, así que el enfurecido general se empeñó en combatir a Cao Cao pese a tenerlo todo en contra. Afortunadamente, en una batalla decisiva cerca del Acantilado Escarlata, el viento cambió a favor de Zhou, y gracias al viento el general pudo quemar la flota de Cao Cao.


  —Pero ¿a qué vienen estos versos hoy?


  —Es un poema sobre las contingencias de la Historia. Estaba leyendo algo sobre el caso LaiKai ahora mismo. Ya sabe de qué va, ¿verdad? El editorial lo considera otra victoria en la guerra implacable del gobierno contra la corrupción, sin que importe el rango de los cargos involucrados. Y todo el mérito se lo lleva el gran, glorioso Partido —explicó Chen, señalando el artículo en el periódico—. Pero ¿y qué hay de las contingencias?


  —Como el viento del este, ¿verdad? Lai fue poderosísimo hasta ayer mismo, y tenía una flota imponente de izquierdistas que cantaban canciones rojas mientras lo seguían a todas partes. Usted es un auténtico erudito, señor —dijo la camarera con admiración—. Entonces, ¿es profesor universitario?


  —Me encantaría comentar ese poema en una clase —dijo Chen—, siempre que hubiera los suficientes alumnos interesados en escucharme.


  Al preguntarse si el poema estaría incluido en el cedé de Qian, sintió que lo invadía una nueva oleada de tristeza.


  Un insecto empezó a chirriar en algún rincón del jardín. Chen sacó el cedé. Tuvo la impresión de que acababa de tomarlo de la delicada mano de Qian en el restaurante Fideos de Cai aquella misma mañana.
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    QIU XIAOLONG (Shanghai, China, 1953). Se inició en el idioma inglés de forma autodidacta, pasando a estudiar literatura anglo americana en la universidad. Viajó a Estados Unidos en 1988, donde se quedó por razones políticas. Ha colaborado en diversas revistas y es profesor de literatura china en la Universidad de Washington.


    Su obra es del género de misterio policíaco, desarrollándose normalmente en China. Ha traducido al chino prosa y poesía de lengua inglesa. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y ha obtenido algunos premios literarios.
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