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    Al inspector jefe Chen Cao del Departamento de Policía de Shanghai se le ofrece una semana de vacaciones en un resort de lujo cerca del lago Tai; una semana en la que podrá relajarse y descansar sin molestas interrupciones.


    Desgraciadamente, el otrora hermoso lago Tai, famoso por sus aguas cristalinas, está cubierto por algas fétidas y sus aguas contaminadas por los residuos tóxicos de las fábricas locales. Cuando el director de una de las plantas industriales responsables de la contaminación es asesinado, la policía local sospecha, de inmediato, del líder de un grupo ecológico. El inspector Cao deberá andarse con pies de plomo si quiere descubrir la verdad oculta tras el brutal asesinato.
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    A los lagos y los ríos contaminados de China.


  


  Agradecimiento


  En 1988 acabé un poema escrito en chino, se llamaba «No llores, río Jade» y dio título a una recopilación que debía publicarse al año siguiente. En 1989 corregí las galeradas en Estados Unidos, pero lo que sucedió en Pekín aquel verano trágico impidió la publicación en China tanto de los poemas como de la introducción escrita por mi amigo Xu Guoliang, a quien deseo expresar una vez más mi agradecimiento y mis disculpas. Al cabo de veinte años, aquellas galeradas finalmente se convirtieron en el poema en inglés que aparece en El crimen del lago, con la salvedad de que el primero era ficticio, mientras que el segundo es real y mucho más catastrófico.


  Una vez más, quiero dar las gracias a mi editor, Keith Kahla, por su extraordinaria labor editorial, y a mi correctora de estilo, Margit Longbrake, la cual dio a luz a su hija, Jane Ray Longbrake McKeown, nada más iniciar el trabajo de corrección, que finalizó con esmero en yuezi (el primer mes de maternidad).
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  El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Policía de Shanghai, aguardaba frente a la puerta de entrada al Centro Recreativo para Cuadros del Partido en Wuxi.


  Sus vacaciones en la ciudad de Wuxi eran algo totalmente inesperado. Unas horas antes, aquel mismo domingo por la mañana, Chen se encontraba todavía en Zhenjiang. Asistía a un seminario político intensivo para funcionarios emergentes del Partido sobre «cómo asumir nuevas responsabilidades», cuando recibió una llamada del camarada secretario Zhao, antiguo subsecretario del Comité Central de Disciplina del Partido, quien, aunque ya se había jubilado, seguía siendo una de las personalidades más influyentes de Pekín. Zhao estaba demasiado ocupado para poder disfrutar de las vacaciones que le habían organizado en el centro de Wuxi, así que le ofreció a Chen la posibilidad de acudir en su lugar.


  El inspector jefe no podía permitirse rechazar una oferta tan bienintencionada, especialmente cuando provenía de un alto cargo de la Ciudad Prohibida. Chen abandonó de inmediato el seminario impartido en la Escuela del Partido de Zhenjiang, tomó un autobús de larga distancia hasta la estación de Wuxi y allí cogió un taxi hasta el centro.


  Había oído hablar mucho del centro recreativo de Wuxi, el cual estaba situado en un rincón muy pintoresco de la ciudad. El centro, mezcla de complejo vacacional y sanatorio, era conocido por los servicios especiales que ofrecía a los altos cuadros del Partido. De acuerdo con sus estrictas normas de admisión sólo se permitía el acceso a los cuadros superiores del Partido, y Chen estaba muy lejos de haber alcanzado dicho rango. El inspector jefe sabía que con él hacían una excepción debido a la influencia de Zhao. Qiao Liangxing, el director del centro, no estaba allí cuando Chen llegó. Una recepcionista dio la bienvenida al inspector jefe y lo condujo hasta una casa blanca de estilo europeo con altas columnas de mármol en la parte delantera, cercada por una verja de hierro con barrotes dorados terminados en punta y una puerta reluciente de acero inoxidable. La casa se alzaba sobre una colina arbolada, separada de otros edificios. La recepcionista trató a Chen con deferencia; parecía que la casa que le habían asignado determinara su estatus, y no a la inversa. No obstante, sin las instrucciones específicas de Qiao, la recepcionista sólo podía registrar la llegada de Chen y ofrecerle una introducción detallada sobre el centro y su ubicación: Yuantouzhu, o Parque de la Cabeza de Tortuga.


  —El nombre de nuestro centro se debe a una roca enorme que sobresale por encima del lago Tai, como si fuera una tortuga que saca la cabeza del agua. El parque se construyó en 1918 y tiene una extensión de quinientas hectáreas. Ocupa una pintoresca península situada en la costa noroccidental del lago, rodeada por colinas verdes y aguas cristalinas; está considerada la mejor zona turística de Wuxi. En cuanto al centro, ubicado en el extremo más meridional de la península, fue construido a principios de la década de los cincuenta para los cuadros más destacados del Partido.


  Mientras escuchaba las explicaciones de la recepcionista, Chen pensó que en China se daba por sentado que los cuadros del Partido Comunista, tras haber conquistado el país, merecían disfrutar de un sinfín de lujosos tratamientos.


  —Y por último, aunque no por ello menos importante, los clientes que se alojan aquí pueden entrar sin problemas en el parque, pero los turistas que visitan el parque sólo pueden contemplar el centro a través de la verja. Así que disfrute de sus vacaciones con nosotros —añadió la recepcionista sonriendo. A continuación depositó la llave y un pase para entrar en el parque sobre una mesa de caoba del vestíbulo y después se fue y cerró la puerta cuidadosamente tras de sí.


  Chen se acercó hasta el ventanal de la fachada. Al mirar hacia el exterior vio parte de un sendero serpenteante bordeado de arbustos y de árboles de hoja perenne. Más abajo, en la misma colina boscosa, divisó el camino de entrada a otra casa. Al fondo había hileras de edificios de varias plantas con balcones idénticos alineados como cajas de cerillas, semejantes a los de un gran hotel nuevo. Chen no contaba con una vista panorámica del centro, pero no cabía duda de que le habían asignado una de las casas reservadas a los cuadros más destacados del Partido.


  Era un edificio grande y agradable de nueve estancias. Mientras subía a la primera planta y regresaba luego a la planta baja, inspeccionándolas una a una, a Chen no se le ocurría qué podría hacer con todas esas habitaciones. Finalmente depositó su pequeña maleta en el dormitorio principal de la primera planta, desde el que se veía todo el lago. Junto al dormitorio había un espacioso salón, con una chimenea de mármol protegida por una rejilla de cobre de diseño exquisito, un sofá modular de cuero negro y un televisor de pantalla LCD. Altos ventanales con vistas al lago Tai cubrían una de las paredes de la habitación.


  En la primera planta había también un estudio con estanterías hechas a medida, algunos libros y un escritorio sobre el que reposaba un ordenador portátil nuevo. Las grandes ventanas del estudio daban al camino de entrada y a la colina situada más al fondo.


  Chen volvió al salón y empezó a caminar de un lado a otro de la alfombra persa de color albaricoque. Sus pasos resonaron por todo el edificio. Finalmente decidió darse un baño. Cogió un vaso y una botella de Perrier de una bandeja de plata colocada sobre una mesa rinconera y se acomodó en el baño principal, el cual también contaba con vistas panorámicas.


  Mientras se relajaba en la bañera, Chen tuvo la sensación de que iba fundiéndose con el lago a medida que observaba las minúsculas burbujas ascendentes en su vaso de Perrier.


  En el exterior se oía el intermitente croar de una rana parda y el murmullo de una cascada que no quedaba a la vista. Chen miró a través de la ventana y descubrió que la suave melodía en realidad provenía de un minúsculo altavoz oculto en una roca situada bajo la ventana.


  Últimamente Chen se sentía agotado a menudo. Con tantos «casos especiales» entre manos no había podido tomarse un descanso en meses. Así que unas vacaciones podrían hacerle olvidar de forma temporal todas sus responsabilidades y obligaciones.


  Además, su brigada de casos especiales no se ocupaba de ninguna investigación realmente importante en aquellos momentos, y, si surgía algún asunto, Wuxi sólo estaba a una hora de Shanghai en tren. Si era preciso, Chen podría regresar de inmediato. Entretanto, su compañero desde hacía muchos años, el subinspector Yu Guangming, debería ser capaz de encargarse de los problemas que pudieran presentarse.


  Con todo, el inspector jefe no tardó en sentir una punzada de soledad que parecía emerger del agua tranquila de la bañera. El enorme tamaño de la casa vacía no hizo sino aumentar su desazón.


  Cuando las burbujas del agua mineral francesa se disiparon, Chen salió de la bañera, se vistió, se metió en el bolsillo del pantalón la novela que había traído y salió a dar un paseo.


  Tal y como le había dicho la recepcionista, el centro estaba conectado al parque por una entrada trasera. A través de la valla vio a varios turistas que señalaban el edificio y posaban con sus cámaras. No le apetecía convertirse en uno de ellos todavía, así que se fue en la otra dirección, por una calle estrecha y tranquila.


  Era probable que hubiera hecho ese mismo recorrido hacía un rato, pero desde el asiento trasero del taxi no había conseguido ver demasiado. La zona estaba vacía, salvo por algún que otro vehículo que pasaba a gran velocidad. La calle era bastante estrecha. A un lado había una alambrada que se extendía como si fuera un muro, y, más allá de la alambrada, una cuesta cubierta de maleza que conducía a una calle más ancha. Al otro lado se veían aquí y allá colinas ondulantes, salpicadas de carteles turísticos.


  Más adelante, la calle desembocaba en una plazoleta minúscula con varias marquesinas de autobús, un puesto de té con cuencos dispuestos sobre una mesa improvisada, un par de bancos y un quiosco en forma de pabellón cuyo tejado se apoyaba sobre postes de color bermellón, en el que se vendían todo tipo de recuerdos. De un autobús gris bajó un grupo de personas, la mayoría con mapas en las manos. La plazoleta no podía hallarse demasiado lejos del parque.


  Chen se sintió anónimo, cosa que no le molestaba en absoluto. Siguió paseando tras sacar, él también, el mapa turístico de Wuxi que había comprado horas antes en la estación de autobuses.


  No había visitado Wuxi en muchos años. De niño, sus padres y él hicieron una excursión de un día en un autobús que se detenía en todas las paradas de interés turístico. Al atravesar la plaza, Chen se fijó en que tenía un aspecto muy distinto al que él recordaba.


  No tardó en perderse, pese a que iba consultando el mapa. Al igual que Shanghai, Wuxi había cambiado radicalmente en los últimos años. Muchos de los nuevos nombres que se les había dado a las calles o bien no aparecían en su anticuado mapa o bien resultaban irreconocibles.


  Pero Chen no estaba preocupado. Si no lograba encontrar el camino de vuelta, siempre podía tomar un taxi. Le gustaba andar, especialmente ahora que había adoptado el rol de turista, una especie de identidad distinta. Puede que aún no hubiera superado el hecho de que lo obligaran a convertirse en policía tras haberse graduado en la universidad.


  Después de pasar frente a una tienda de conveniencia situada en una esquina, cuyo letrero indicaba que estaba abierta las veinticuatro horas del día, Chen se metió por una bocacalle y a continuación por una callejuela adoquinada —más sombría que la anterior y sin embargo más pintoresca— que estaba casi vacía. Esa calle parecía encajar en sus recuerdos de la ciudad. Cuando llegó al final de la callejuela, el inspector jefe se detuvo frente a un restaurante destartalado. El restaurante tenía una puerta de madera roja y las paredes blancas, un par de mesas con bancos toscos en el exterior y varias más en el interior y un molinillo de papel naranja que giraba en la rústica ventana. Fuera había una hilera de vistosos barreños de madera y de plástico. En unos nadaban varios peces; en los demás, anguilas de arrozal. Lo más habitual era meter a las anguilas en barreños sin agua, pensó Chen.


  Quizá porque ya había pasado la hora del almuerzo, o por el barrio en el que se encontraba el restaurante, el caso es que Chen era el único cliente. Allí sólo había un gato blanco con una mancha negra en la frente, dormitando junto al desgastado umbral.


  Chen decidió sentarse a una mesa del exterior, sobre la que habían colocado un recipiente de bambú con un puñado de palillos desechables dispuestos como si fueran flores. Era un día caluroso para ser mayo, y Chen había recorrido un buen trecho. Mientras se enjugaba el sudor de la frente, el inspector jefe agradeció la brisa fresca y racheada que soplaba por la calle.


  Un anciano salió de la cocina, situada en la parte trasera del local. Andaba arrastrando los pies y llevaba una sobada carta en la mano. Probablemente sería el propietario, el cocinero y el camarero del restaurante.


  —¿Le apetece algo en particular, señor?


  —Sólo un par de platos pequeños. Cualquier especialidad de la zona, quiero decir —respondió Chen, que no tenía demasiado apetito—. Y una cerveza.


  —Las especialidades de la zona son los tres blancos —explicó el anciano—. Puede que el pescado blanco de agua dulce sea demasiado grande para una persona. Y no le recomiendo las gambas blancas, hoy no están demasiado frescas.


  Del viaje a Wuxi que hiciera en su infancia, Chen recordó que su padre se deshacía en elogios sobre los «tres blancos»: las gambas blancas y el pescado blanco de agua dulce eran dos de ellos, pero no conseguía recordar el tercero. Otra de las especialidades locales favoritas de su padre eran los bollos de sopa de Wuxi, endulzados con mucho jengibre molido. Al final de aquel viaje, tanto tiempo atrás, su madre se llevó a casa un cesto de bambú lleno de bollos de sopa. Chen aún recordaba ese detalle, pero no conseguía acordarse del tercer «blanco». Quizá fuera realmente un «gourmet incorregible», tal y como decían sus amigos, pensó con un dejo de ironía.


  —Entonces lo que usted recomiende.


  —¿Qué le parece unas costillas de Wuxi con rodajas de raíz de loto rellenas de arroz glutinoso?


  —Estupendo.


  —¿Y una cerveza de la región, la Cerveza del Lago Tai?


  —Muy bien —respondió Chen. El lago era conocido por sus aguas cristalinas, lo cual podía implicar una cerveza de calidad superior.


  El viejo no tardó más de un minuto en volver a la mesa con una botella de cerveza y una minúscula ración de cacahuetes salados.


  —La casa invita al aperitivo. Disfrútelo. ¿Así que está usted haciendo turismo por aquí?


  Chen asintió mostrándole el mapa que llevaba en la mano.


  —¿Se aloja en Kailun?


  Puede que Kailun fuera un hotel cercano, pero Chen no lo conocía.


  —No, en el Centro Recreativo para Cuadros de Wuxi. No está muy lejos de aquí.


  —¡Caramba! —exclamó el anciano, y se dio la vuelta para dirigirse a la cocina—. Es muy joven para alojarse allí.


  El dueño del restaurante parecía sorprendido, cosa muy comprensible: en el centro sólo podían alojarse cuadros superiores, en su mayoría ancianos, mientras que Chen aparentaba unos treinta y pico años.


  Aunque las vacaciones habían supuesto una sorpresa también para él, Chen no respondió. Se limitó a sacar su libro y depositarlo sobre la mesa, pero en lugar de ponerse a leer comenzó a beber la cerveza a sorbos.


  La vida podía ser más absurda que las novelas. En la universidad había estudiado inglés, pero, tras graduarse, el Estado le asignó un trabajo en el Departamento de Policía de Shanghai, donde, para el desconcierto de otros y el suyo propio, fue ascendiendo hasta ocupar un puesto destacado. En la Escuela del Partido en Zhenjiang, alguien había predicho que Chen tenía una carrera oficial muy prometedora por delante, y que podía aspirar a un cargo mucho mejor que su empleo actual como inspector jefe.


  Sin embargo, aquí Chen se contentaba con ser un turista anónimo de vacaciones, con una botella de cerveza y una novela de suspense. Su Shi, uno de sus poetas favoritos de la dinastía Song, había afirmado en cierta ocasión que era lamentable «no contar con una identidad propia», pero, al menos de momento, Chen no compartía esa opinión.


  El anciano trajo los platos que Chen le había pedido.


  —Gracias —dijo Chen, levantando la vista—. ¿Cómo va el negocio?


  —No demasiado bien. La gente cuenta algunos chismes, pero la verdad es que pasa lo mismo en todas partes.


  «¿Qué chismes?», se preguntó Chen. Presumiblemente sobre la mala calidad de la comida. Era algo habitual en las ciudades turísticas, donde los clientes pocas veces iban al mismo restaurante por segunda vez fuera cual fuera su reputación. Pero las costillas sabían deliciosas y estaban cocinadas a la perfección, con mucha salsa mixta de sabor fuerte y color intenso. Las rodajas de raíz de loto, recién hechas, resultaron crujientes y sorprendentemente compatibles con el relleno de arroz glutinoso dulce.


  Era todo un privilegio ser el único cliente de un restaurante, pensaba Chen mientras masticaba de manera ruidosa otra rodaja rosácea de raíz de loto. Pidió una segunda cerveza sin haber abierto aún el libro, y no tardó en ponerse a divagar.


  
    Tantos días, ¿dónde has estado?,


    como una nube viajera


    que olvida regresar


    sin ser consciente de que la primavera llega a su fin.

  


  Sacudiendo la cabeza, Chen consiguió frenar la súbita oleada de autocompasión que lo había invadido y sacó el móvil para llamar al subinspector Yu en Shanghai.


  —Yu, siento no haber pasado por Shanghai antes de irme de vacaciones. Zhenjiang quedaba más cerca de Wuxi.


  —No se preocupe, jefe. Aquí sólo tenemos casos pequeños, y ninguno de ellos merece ser investigado por nuestra brigada de casos especiales.


  —¿Ha habido alguna reacción a causa de mi ausencia en el Departamento?


  —Como fue el camarada secretario Zhao el que organizó sus vacaciones, ¿qué podía decir el secretario del Partido Li?


  El secretario del Partido Li recelaba cada vez más de Chen, a quien comenzaba a ver como una amenaza para su puesto de delegado principal del Partido en el Departamento. Li tenía cerca la jubilación, pero, si todo iba tal y como había previsto, no pensaba retirarse tan pronto.


  —Manténgame al corriente, Yu. Puede llamarme a cualquier hora. No creo que aquí tenga nada que hacer.


  —¿Está seguro?


  Chen sabía por qué se mostraba tan escéptico su compañero. El inspector jefe se había tomado otras veces unas vacaciones —sin haberlas planeado ni dar explicaciones— que resultaron ser meros pretextos para ponerse a investigar. Además, en cierta ocasión Chen estuvo investigando un caso muy delicado bajo la supervisión de Zhao.


  —Zhao no me ha mencionado nada —respondió Chen—. ¿Recuerda aquel caso de anticorrupción? Entonces Zhao me prometió unas vacaciones, y creo que son éstas.


  —Me parece muy bien, jefe. Disfrute de sus vacaciones. No le molestaré a menos que sea una emergencia —dijo Yu, y luego añadió—: ¡Ah! ¿Sabe qué? Tiene un admirador en Wuxi. Hará dos o tres meses conocí a un agente recién salido de la Academia de Policía, el oficial Huang Kang. Me estuvo dando mucho la lata para que le explicara anécdotas sobre usted.


  —¡No me diga!


  —Nunca me lo perdonará si no le cuento que está usted de vacaciones en Wuxi.


  —Antes déjeme disfrutar en paz un par de días. Cuando Huang se entere de que estoy aquí, puede que él y otros como él vengan a verme y me traigan casos que quieran consultar conmigo. Entonces mis vacaciones serán cualquier cosa menos tranquilas —explicó Chen—. Pero dígame, ¿cuál es el número de Huang? Lo llamaré otro día y le diré que usted me insistió para que lo hiciera.


  Chen anotó el número en su libreta. No corría prisa. Esperaría a que le quedaran uno o dos días de vacaciones antes de llamar a Huang.


  El inspector jefe se guardó el móvil y centró su atención en el libro que llevaba consigo. Era una novela de título interesante, No apto para mujeres, y un editor de Guangxi lo había estado presionando para que la tradujera. Las novelas de suspense empezaban a venderse bien, y el contrato que le ofrecían por la traducción no era nada desdeñable. Sin embargo, en comparación con las traducciones comerciales que hacía de vez en cuando para algunos empresarios Bolsillos Llenos que conocía, la tarifa resultaba ridícula.


  No había leído más de dos o tres páginas cuando observó que alguien se acercaba al restaurante. Al levantar la vista se fijó en una joven esbelta que miraba hacia él y agachaba la cabeza como una tímida flor de loto mecida por una brisa fresca.


  Tendría unos veinticuatro o veinticinco años. Llevaba un blazer negro entallado, blusa blanca, vaqueros y zapatos de salón negros, y una cartera colgada del hombro. La muchacha se dirigió a la otra mesa y se sentó. Llevaba una botella de agua en la mano, pese a que el propietario advertía en un letrero que los clientes del restaurante no podían traer sus propias bebidas. En lugar de pedir la carta, la muchacha gritó:


  —¡Estoy aquí, tío Wang!


  —Un momento —respondió el anciano, asomando la cabeza—. ¿Tienes que trabajar este fin de semana, Shanshan?


  —Sólo debo vigilar una nueva prueba en la oficina, pero se ha complicado un poco. No se preocupe. Como mucho, serán un par de horas por la tarde.


  Al parecer acudía a menudo al restaurante. El anciano, apellidado Wang, no era pariente suyo. De serlo, la chica no habría antepuesto el tratamiento «tío» al apellido «Wang».


  El viejo salió de la cocina arrastrando los pies, con un recipiente de plástico humeante que debía de haber calentado en un microondas. Quizá Shanshan había dejado su almuerzo en el restaurante a primera hora, y puede que hubiera llegado a un acuerdo con el propietario. En el curso de las reformas económicas, las empresas estatales habían ido cerrando sus cantinas para empleados porque salían demasiado caras, así que, probablemente, la chica había tenido que arreglárselas para comer en algún otro sitio.


  Shanshan tomó el recipiente de plástico y Chen alcanzó a ver en su interior una tortilla con mucha cebolleta picada sobre un montoncito de arroz blanco. La muchacha sacó un par de palillos de bambú de la cartera.


  —La cebolleta es de mi huerto —explicó el tío Wang con una sonrisa desdentada—. La he cogido esta misma mañana. Totalmente orgánica.


  «Orgánica»: una palabra interesante para decirla en un lugar como éste, pensó Chen mientras bebía la cerveza en silencio.


  —¡Qué amable, tío Wang!


  El tío Wang volvió a la cocina y los dejó a solas.


  Tras añadir una cucharita de salsa picante al arroz, la chica se dispuso a comer sin prisas. Sacó un periódico arrugado del bolsillo de su pantalón vaquero y, mientras iba leyendo, fruncía sus delicadas cejas. Chen no pudo evitar observarla con interés.


  Era una muchacha muy atractiva, con el rostro ovalado enmarcado por una espesa cabellera negra e iluminado por un rubor saludable. La boca se le curvaba sutilmente bajo la delicada nariz, y los ojos, grandes y de mirada transparente, tenían una expresión melancólica.


  La frase impresa en su cartera rezaba EMPRESA QUÍMICA NÚMERO UNO DE WUXI. Quizá trabajara allí.


  De vez en cuando, a Chen le gustaba verse a sí mismo como un esteta imparcial, similar al narrador en aquellos versos de Bian Zhilin:


  
    Miras la escena,


    y el observador de la escena te mira a ti.

  


  Era una forma ingeniosa de describir la forma en que la belleza del que mira eclipsa la escena que está mirando. Bian era un poeta contemporáneo al que Chen había estudiado en la universidad, pero se asemejaba más al Prufrock de T.S. Eliot en la vida real. Chen se consideraba muy distinto. Con todo, se convenció de que no tenía nada de malo que un poeta observara con desapego. Por no mencionar el hecho de que, debido a su trabajo, se encontraba en una posición ideal para observar.


  Chen no pudo evitar reírse de sí mismo. Un poli agotado en su primer día de vacaciones no podía convertirse automáticamente en un poeta vigoroso.


  No tenía prisa por irse. Sin embargo, tras acabarse las costillas y la raíz de loto pensó que no sería correcto permanecer allí sentado demasiado tiempo frente a una mesa vacía, así que se levantó y se acercó a las anguilas de arrozal que se retorcían en la palangana de plástico junto a la mesa de la chica. Al agacharse para inspeccionar las resbaladizas anguilas y tocarlas con un dedo, Chen no pudo evitar fijarse en el tobillo bien torneado que resplandecía al fondo, por encima del agua oscura de la palangana.


  —¿Están buenas las anguilas? —preguntó Chen en voz alta, aún en cuclillas, volviendo la cabeza para dirigir la voz hacia la cocina.


  La joven se inclinó hacia él inesperadamente y le susurró algo al oído, rozándole el rostro con el cabello.


  —Pregúntele por qué conserva las anguilas en agua.


  Chen obedeció la sugerencia.


  —¿Por qué conserva las anguilas de arrozal en agua? —gritó Chen en dirección a la cocina.


  —No se preocupe, lo hago para tranquilizar a nuestros clientes —explicó el tío Wang, saliendo de la cocina—. Hoy a las anguilas les dan hormonas y quién sabe qué más, así que yo las conservo en agua durante un día después de que las hayan pescado, para lavar cualquier resto de sustancia química.


  ¿Acaso era posible eliminar las sustancias químicas tan fácilmente? Chen lo puso en duda, y de repente se le pasaron las ganas de tomar anguilas.


  —Bueno, tráigame una ración de tofu fermentado —indicó Chen—. Con mucha salsa de pimiento rojo.


  Probablemente, el tofu fermentado sería una apuesta segura. Chen levantó la mirada y vio que la muchacha sacudía la cabeza con una sonrisa picara.


  El inspector jefe iba a pedirle que se explicara, pero se contuvo. No sería fácil hablar de una mesa a otra mientras el viejo entraba y salía de la cocina. Aquella chica lo intrigaba. Parecía conocer bien al propietario, pero no dudó en criticar la comida que éste servía.


  El tío Wang depositó una bandeja de tofu bien dorado sobre la mesa, así como un platillo con salsa de pimiento rojo.


  —Tofu de la región —se limitó a decir el viejo antes de volver a la cocina.


  —El tofu está caliente. ¿Le apetece acompañarme? —Chen se volvió hacia la muchacha alzando los palillos en señal de invitación.


  —Claro —respondió ella, y se levantó. Aún sujetaba la botella de agua en la mano—. Pero me temo que voy a rechazar su tofu fermentado.


  —No se preocupe —respondió Chen, señalando el banco que tenía enfrente y sacando otro par de palillos para la chica—. Ya sé que algunas personas no soportan el olor, pero una vez que lo haya probado quizá no quiera dejar de comerlo. ¿Le apetece una cerveza?


  —No, gracias —respondió ella—. Los agricultores de la zona emplean productos químicos para elaborar el tofu, aunque puede que ahora todo el mundo haga lo mismo. Pero ¿qué hay del agua que usan para elaborarlo, y para hacer la cerveza? Debería echarle un vistazo al lago. Está tan contaminado que el agua ya no es potable.


  —¡Me parece increíble! —exclamó Chen.


  —Según Nietzsche, Dios ha muerto. ¿Y eso qué significa? Significa que la gente es capaz de hacer cualquier cosa. No hay nada increíble.


  —Caramba, está leyendo a Nietzsche —dijo Chen, impresionado.


  —¿Qué está leyendo usted?


  —Una novela de suspense. Por cierto, me llamo Chen Cao. Encantado de conocerla —dijo Chen, y luego no pudo evitar añadir, exagerando un poco—: Como reza el antiguo proverbio, es más provechoso escucharla hablar a usted durante un día que leer durante diez años.


  —Me limito a hablar de un tema que conozco bien por mi trabajo. Me llamo Shanshan. ¿De dónde es usted?


  —De Shanghai —respondió Chen, preguntándose en qué trabajaría la muchacha.


  —Así que está de vacaciones aquí. Un intelectual muy trabajador que lee una novela en inglés en un restaurante de Wuxi —dijo Shanshan con tono burlón—. ¿Es profesor de inglés?


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? —respondió Chen, reacio a revelar que era un poli. La enseñanza era una profesión que había considerado durante su época universitaria. Y ahora sentía la necesidad, al menos por algún tiempo, de no ser policía. O de no ser tratado como uno de ellos. El trabajo policial se había apoderado de una parte cada vez mayor de su identidad, le gustara o no. Por ello resultaba tentador imaginarse un yo diferente que no fuera inspector jefe, como un caracol despojado de su caparazón.


  —Los profesores ganan bastante, especialmente con tanta demanda de clases particulares —comentó ella, echando una ojeada a los platos que reposaban sobre la mesa.


  Chen sabía lo que insinuaba Shanshan: los padres chinos no reparaban en gastos cuando se trataba de costear los estudios de sus hijos, ya que dichos estudios podían resultar cruciales en una sociedad cada vez más competitiva. El subinspector Yu y su esposa Peiqin, por ejemplo, destinaban la mayor parte de sus sueldos a pagar las clases particulares de su hijo. Un profesor podía ganar una pequeña fortuna si impartía clases particulares fuera del horario escolar, apretujando a veces a diez o más alumnos en una pequeña sala de estar.


  —No, yo no, pero estoy dándole vueltas a la posibilidad de traducir este libro por una pequeña cantidad.


  —Una novela de suspense —dijo ella, echando un vistazo a la cubierta en inglés del libro.


  —También escribo poemas de vez en cuando —explicó Chen de forma impulsiva—. Pero actualmente la poesía no tiene lectores.


  —A mí también me gustaba la poesía, cuando estaba en secundaria —comentó ella—. En un mundo tan contaminado como el nuestro la poesía es un lujo excesivo, como una bocanada de aire fresco o una gota de agua transparente. La poesía no puede cambiar nada, salvo en la imaginación autocomplaciente de alguien.


  —No, yo no…


  El sonido estridente del móvil que Shanshan llevaba en la cartera interrumpió la respuesta de Chen.


  La muchacha sacó un teléfono rosa, se lo llevó a la oreja y escuchó durante unos instantes. A continuación se levantó, súbitamente pálida a la luz de la tarde.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Chen.


  —No, sólo era un mensaje desagradable —respondió ella apagando el teléfono.


  —¿Y cuál era el mensaje?


  —«Di lo que se supone que debes decir, o pagarás un precio terrible.»


  —Ah, entonces puede que fuera una broma. Yo también recibo llamadas de ese tipo —repuso Chen. «Pero no suelen ser tan concretas», pensó sin decirlo en voz alta.


  Shanshan volvió a fruncir el ceño. Parecía saber que la llamada no era una broma.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo mirando su reloj—. Encantada de haberlo conocido, señor Chen. Espero que disfrute de unas vacaciones maravillosas aquí.


  —Que pase un buen fin de semana…


  El inspector jefe pensó en pedirle su número de teléfono, pero la muchacha ya se alejaba, con la larga melena oscilando de un lado a otro de su espalda.


  Quizá fuera mejor así. No era más que un encuentro casual, como el de dos nubes sin nombre que se cruzan en el cielo y luego continúan sus respectivos viajes. Puede que ésa no fuera una metáfora de su invención, pero no consiguió recordar dónde la había leído, pensó Chen mientras la observaba alejarse.


  La muchacha se volvió antes de cruzar la calle y, agitando levemente la mano, le dijo adiós como queriendo disculparse por su marcha repentina.


  —¿Otra cerveza? —preguntó el tío Wang de vuelta a la mesa. El anciano se fijó en que Chen apenas había probado la comida—. Le puedo volver a freír el tofu.


  —No, gracias. Sólo una cerveza —dijo Chen—. ¿La conoce bien?


  —Conozco bien a sus padres, para ser exactos. Le asignaron un empleo aquí después de graduarse. Está sola en Wuxi, así que viene al restaurante a almorzar. Yo me limito a calentarle la comida que me trae por la mañana.


  —¿A qué se dedica?


  —Es ingeniera, algo relacionado con el medio ambiente. Trabaja mucho, incluso los fines de semana. Se ha ido muy de repente. ¿De qué hablaban?


  —Ha recibido una llamada y se ha ido. Una broma de mal gusto.


  —A algunos no les cae nada bien.


  De ser así, el mensaje telefónico podría ser una advertencia en vez de una broma. Con todo, ¿quién era él para preocuparse de este asunto? Apenas la conocía.


  Se acabó la segunda cerveza y se dispuso a marcharse, consciente de que debía reprimir su curiosidad de policía. Después de todo, estaba de vacaciones.
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  A la mañana siguiente, Chen se despertó de un sobresalto. Primero le pareció oír que llamaban a la puerta, y luego oyó cómo se giraba el pomo. Todavía un poco desorientado, se incorporó en la cama pensando que debía de estar soñando.


  —Servicio de habitaciones.


  Una camarera joven de dulce sonrisa entró llevando una bandeja de plata con café, tostadas, mermelada y huevos. Era una muchacha de rasgos bien perfilados, figura esbelta y cintura fina. Puede que la hubieran seleccionado especialmente para resultarles atractiva a los cuadros de alto rango.


  Chen se levantó de la cama e intentó buscar algo de cambio, para darle una propina, en el bolsillo de los pantalones colgados sobre una silla, pero la muchacha ya había depositado la bandeja sobre la mesita de noche y se había retirado con paso ágil.


  El café tenía un sabor fuerte y lo reanimó. Su alojamiento era como un hotel de cinco estrellas, pero más suntuoso todavía. Disponía de toda una casa para él solo. Se bebió a sorbos la primera taza de café en la cama, mientras contemplaba por la ventana una gran extensión del lago que relucía bajo la luz matinal.


  Su teléfono comenzó a tintinear, como si el sonido emergiera de la delicada taza de café.


  Era el camarada secretario Zhao desde Pekín.


  —Sé que ha estado trabajando mucho, así que disfrute de sus vacaciones, camarada inspector jefe Chen, y no se preocupe de lo que pase en el Departamento.


  —Pero es usted el que tendría que estar aquí de vacaciones.


  —Estoy jubilado, por lo que puede decirse que hago vacaciones cada día. Usted las necesita más que yo. Además, así tendrá la oportunidad de observar y de hacer una investigación sociológica sobre la reforma china. Abra bien los ojos para captar todo lo nuevo, así como cualquier problema que pudiera surgir en la situación económica actual. Tiene que prepararse para asumir nuevas responsabilidades. No necesariamente como policía, y no sólo en Shanghai. Al final de sus vacaciones, escriba un informe y mándemelo.


  Era una indirecta, pero positiva. De acuerdo con la tradición del Partido, los cuadros jóvenes debían realizar «investigaciones sociológicas» antes de ser ascendidos.


  —Pero aquí soy un desconocido. Puede que la gente no quiera hablar conmigo.


  —No busco nada en particular. En el informe, quiero decir. Sólo sus impresiones y observaciones. Me aseguraré de que en Wuxi sepan que yo le he pedido que vaya allí.


  —Gracias, camarada secretario Zhao. Mantendré los ojos bien abiertos y le informaré de lo que vea.


  Después de la llamada lo invadió una vaga desazón. Puede que Zhao sólo quisiera ver las cosas a través de sus ojos, por así decirlo, pero puede que también quisiera algo más. No sería mala idea tener una especie de espada imperial, por si realmente quería hacer algo mientras estuviera en Wuxi. En la Antigüedad, los emperadores solían entregar a sus ministros más leales una espada como símbolo de poder supremo. Dicha espada les permitía hacer lo que les pareciera justo y conveniente en nombre del emperador.


  Entretanto, Chen iba a disfrutar del trato que solía reservarse a los cuadros de alto rango. A caballo regalado… No tenía planes específicos para esas vacaciones, por lo que podría aprovechar para reequilibrar el yin y el yang de su organismo de acuerdo con las indicaciones del doctor Ma, un viejo médico chino al que había conocido en Shanghai.


  Chen volvió a mirar por la ventana que daba al lago. Tras inspirar profundamente, percibió un olor penetrante que podría ser característico del lago. El agua tenía una tonalidad verdosa bajo el sol matinal. El inspector jefe recordó un verso de un poema titulado «Al sur del río», sobre una zona que incluía Wuxi:


  
    Cuando llega la primavera,


    el agua es más azul que los cielos…

  


  Alguien llamó al timbre e interrumpió sus reflexiones. Chen abrió la puerta y vio a un hombre robusto de cabello gris que aguardaba muy sonriente, con una botella de champán en la mano.


  —Soy Qiao Liangxin, el director de este centro. Lo siento muchísimo, camarada inspector jefe Chen —se disculpó Qiao con tono sincero. Después entró en la habitación y puso en marcha el aire acondicionado—. Ayer estaba en una reunión en Hangzhou, por lo que no me enteré de su llegada hasta que recibí el mensaje del camarada secretario Zhao. Ha vuelto a llamar esta mañana, y ha dicho que usted ha estado desempeñando un trabajo fantástico para el Partido y que se merece unas vacaciones estupendas. Unas vacaciones como las que él disfrutó hace unos años. He regresado a Wuxi lo antes posible, pero usted ya había llegado. Le ruego que me disculpe.


  —No tiene por qué pedirme disculpas, director Qiao.


  No le pareció que Qiao tuviera que disculparse: su rango en el Partido era superior al de Chen. A decir verdad, también lo eran los rangos de todos o casi todos los cuadros que se alojaban en el centro.


  —Este es el mejor edificio de nuestro centro. Son alojamientos de categoría, reservados para los dirigentes más destacados de Pekín. Usted disfrutará de los mismos servicios que el camarada secretario Zhao.


  —Me abruma, director Qiao.


  —Si necesita algo más, hágamelo saber. También vamos a asignarle a una enfermera joven.


  —No, no se preocupe. No necesito ninguna enfermera. Estoy un poco estresado, eso es todo. Pero sí que necesito pedirle un favor —dijo Chen—. Trate mis vacaciones aquí con la máxima discreción posible. La presencia de un inspector jefe podría incomodar a algún que otro huésped.


  Chen había dirigido varias investigaciones de elevado nivel, y este lugar estaba repleto de cuadros de alto rango. No tenía ni idea de lo que algunos de ellos podrían pensar, ya que no era excesivamente popular entre los miembros del sistema.


  No siempre resultaba fácil ser, o no ser, el inspector jefe Chen.


  —Tiene mucha razón, inspector jefe Chen —dijo Qiao—. No le llamaré inspector jefe en presencia de los demás. Nuestro viejo camarada secretario mencionó que usted siempre tiene muchos asuntos importantes entre manos. ¿Ha planeado hacer algo en particular durante su estancia aquí?


  Al parecer, Qiao desconfiaba del propósito de la visita de Chen.


  —No, sólo estoy de vacaciones.


  —Estupendo. Permítame que le organice un almuerzo de bienvenida, un banquete con los manjares típicos de la zona del lago. Invitaré también a los demás directivos del centro, y a algunos altos cargos municipales.


  —No, por favor, no lo haga, director Qiao. Ya tiene demasiados asuntos de los que ocuparse. —Aunque éste no sería su primer banquete a cargo del Gobierno, no le entusiasmaba la perspectiva de pasar dos o tres horas sentado a una mesa, diciendo cosas que no quería decir en la jerga oficial, en compañía de altos cargos a los que no le apetecía ver. De pronto se le ocurrió una excusa—. Además, hoy tengo una cita para almorzar.


  —Entonces dejémoslo para otra ocasión —ofreció Qiao mientras se dirigía hacia la puerta—. Disfrute de su primer día en Wuxi. Hay mucho que visitar.


  Después de la visita de Qiao, Chen se sintió obligado a salir de la casa y encaminarse hacia su «cita para almorzar».


  Había planeado ir al parque, pero cambió de opinión cuando vio que estaba abarrotado de turistas. Podría ir en otro momento, preferiblemente al atardecer, cuando estuviera menos lleno. En lugar de dirigirse al parque volvió a torcer a la derecha, siguiendo la misma ruta del día anterior.


  Se fijó en los desgastados carteles turísticos colocados a lo largo del camino, pero no vio a ningún turista paseando por allí. Al llegar a una curva, una limusina negra pasó a su lado a toda velocidad y Chen tuvo que pegarse rápidamente a la ladera de la colina. Debieron de construir la carretera para que los altos cargos del Partido pudieran entrar y salir del centro sin tener que atravesar el parque lleno de gente.


  Chen atajó a través de la plazoleta y torció por varias calles que le eran desconocidas, pero, para su sorpresa, se encontró dirigiéndose de nuevo al restaurante del tío Wang.


  No podía ser por esa muchacha, se dijo. La comida no era mala, pensó, intentando racionalizar su regreso al restaurante de Wang. Además, le gustaba su ambiente tranquilo y que nadie le conociera. Allí era un ser anónimo, y no había otros clientes.


  En cuanto a la posible contaminación alimenticia de la que le había advertido Shanshan, lo más probable era que sucediera lo mismo en todas partes.


  El tío Wang no pareció sorprenderse al volver a verlo.


  —Llega pronto, señor Chen. ¿Qué le apetece tomar hoy?


  —Aún no es hora de comer. ¿Me podría traer primero una tetera de té verde?


  —Claro, una taza de té para empezar. Cuando esté listo para pedir, dígamelo.


  El tío Wang no tardó en colocar sobre la mesa una tetera, así como un plato de pipas de girasol tostadas y un cenicero azul claro medio lleno de colillas, presumiblemente el mismo del día anterior.


  Chen se fue bebiendo el té a sorbos mientras observaba lo que sucedía a su alrededor.


  No muy lejos de allí, los tres miembros de una familia comían en plena calle, sentados en un círculo formado por una silla de plástico, un taburete de madera y un sillón de bambú, sin una mesa en el centro. El hijito contemplaba una cometa de vivos colores que colgaba de un árbol mientras su madre lo regañaba y lo instaba a comer, acercándole el cuenco a la boca con insistencia. El padre disfrutaba relajadamente de un cigarrillo y miraba algo situado a su espalda. Los tres parecían satisfechos y en paz con su entorno.


  Un poco más allá de la familia, un vendedor ambulante de mediana edad permanecía acuclillado sobre un trozo de tela blanca, en la que exhibía todo un surtido de recuerdos y chucherías. Sorprendía que hubiera elegido un lugar como aquél: en una bocacalle no frecuentada por los turistas, apenas tendría clientes. Con todo, el vendedor, pulcramente vestido con una camisa blanca de manga corta, parecía relajado, como alguien que aguarda tranquilo frente a su casa. Sin embargo, Chen desconocía la zona, por lo que era muy probable que sus apreciaciones sobre toda esa gente no se ajustaran a la realidad.


  Lo cierto era que tanto aquellas personas como las escenas que protagonizaban le parecieron normales y corrientes y lo calmaron.


  Dispuesto a ponerse a trabajar, Chen sacó su cuaderno y compuso algunos versos sobre la experiencia de no ser un inspector jefe en Wuxi. Durante los últimos meses había escrito cada vez menos debido a la sempiterna excusa del trabajo.


  
    Dónde vivimos,


    sino en las identidades falsas


    que nos atribuyen los demás.


    Así que tú, y yo, nos vemos ampliados por un zoom, posando


    frente a un nogal que suspira


    al viento, o una mariposa que se eleva


    hasta el ojo negro del sol.


    Sólo cuando nos encontramos bajo la luz adecuada,


    y en la postura adecuada,


    puede reconocerse nuestra trascendencia,


    al igual que un pájaro carpintero tiene que demostrar


    sus valores existenciales


    en los ecos de un tronco muerto…

  


  Los versos apuntaban en una dirección que Chen no había previsto, y se volvían inexplicablemente melancólicos. Comenzó a escribir más despacio, pero con el mismo enfoque. Merecía la pena hacerlo, se dijo.


  El tío Wang fue hasta su mesa para añadir agua caliente a la tetera de arcilla púrpura.


  Probablemente se acercaba la hora del almuerzo, pero Chen continuaba siendo el único cliente. Aunque no fuera asunto suyo, volvió a pensar en la muchacha del día anterior. Sosteniendo el bolígrafo, recordó con cierta desazón algo que ella había dicho sobre la irrelevancia de la poesía en la sociedad actual. Quizá reflexionar sobre la identidad fuera una especie de «lujo» al que sólo podía dedicarse un turista ocioso como él. En la actualidad, la gente estaba demasiado ocupada acaparando todo lo que pudiera conseguir. ¿Quién iba a interesarse por esas ideas metafísicas? Además, apenas importaba si ser policía resultaba satisfactorio o no. ¿Qué otra cosa podía hacer él?


  —Tómese su tiempo —dijo el tío Wang, volviendo a la mesa con la carta—. No hay prisa.


  Tras leer la carta de una página en la que se describían algunos pescados de agua dulce, gambas, lirios y castañas de la región, Chen escogió el pescado blanco de agua dulce. Estaba «vivo, recién pescado en el lago, recomendado», según una frase escrita en letra pequeña y entre paréntesis. Chen supuso que sería imposible añadir hormonas al lago.


  —Buena elección, hoy el pescado es de tamaño medio —explicó el tío Wang—. Y está vivo.


  Era toda una experiencia observar al anciano preparar el pescado fuera del restaurante. El pez, de relucientes escamas plateadas, no era demasiado grande, pero continuaba retorciéndose y dando coletazos. El tío Wang acabó de prepararlo en dos o tres minutos y luego lo introdujo en un wok lleno de aceite que chisporroteaba.


  Poco después, el pescado ya estaba servido. Aún humeaba, con la piel dorada y crujiente y la carne blanca, tierna y apetitosa, reposando sensualmente sobre un lecho de pimientos rojos.


  —Hoy no hay mucha gente, tío Wang —comentó Chen, levantando los palillos.


  —Bueno, la mayoría de mis clientes trabajan en la empresa química que está aquí cerca. La comida de la cantina no es muy buena, pero esta mañana ha pasado algo en la planta.


  —¿Cómo? ¿Se refiere a la empresa de Shanshan?


  —Sí, a primera hora de la mañana llegaron varios coches de policía a toda prisa. Oí decir que habían asesinado a alguien. Ya me imaginaba que los empleados no vendrían a almorzar hoy.


  —Vaya… —dijo Chen, depositando los palillos sobre la mesa. Se apresuró a recordarse a sí mismo que aquello no le atañía, no mientras estuviera en Wuxi.


  Cuando Chen volvió a acercar los palillos al pescado, apareció Shanshan y cruzó la calle en dirección al restaurante.


  El tío Wang la saludó en voz alta.


  —Shanshan, hoy llegas tarde. Tu amigo lleva mucho tiempo esperándote.


  Era cierto que Chen llevaba bastante tiempo sentado a la mesa, pero no había estado esperándola. Decidió no contradecir al viejo y se limitó a sonreír y a saludar a la muchacha agitando la mano. Shanshan debía de haberlo tomado por un turista aficionado a la lectura, una especie de rata de biblioteca. ¿Por qué no continuar interpretando ese papel?


  Shanshan se detuvo y lo saludó con la cabeza antes de volverse hacia el tío Wang.


  —Hoy no tengo tiempo para comer, tío Wang. He de darme prisa para llegar al transbordador. Guárdeme el almuerzo en la nevera, por favor.


  —Pero debes comer algo. Deja que te caliente un par de bollos al vapor. Te los puedes comer por el camino.


  El tío Wang entró en la cocina como una exhalación, y los dejó solos. Shanshan le echó una ojeada al cuaderno que Chen había depositado sobre la mesa y una pregunta comenzó a adivinarse en sus ojos, unos ojos inmensos, serenos y translúcidos como el agua del lago. La metáfora le vino a la mente antes de caer en la cuenta de que no resultaba apropiada, dado lo que ahora sabía acerca del agua del lago.


  —Pensé que quizá vendría aquí a almorzar.


  —Ha pasado algo en la fábrica, algo grave. Ahora tengo que coger el transbordador.


  La muchacha no iba a entablar conversación acerca del asesinato con un hombre al que apenas conocía. Su reticencia era más que comprensible.


  —¿Qué le parece lo que he escogido hoy para comer? —preguntó Chen, intentando cambiar de tema—. Es uno de los tres blancos especiales de Wuxi.


  —No me parece bien.


  —¡Vaya, hombre! Pero si acaban de capturar el pescado en el lago. Viene recomendado en la carta.


  —Usted es de Shanghai, así que no tiene ni idea. Los campesinos de esta zona crían peces en estanques cerrados, y echan productos químicos al agua para aumentar la producción. Por ejemplo, montones de antibióticos para que los peces no se pongan enfermos —explicó Shanshan—. Pero supongamos que, en lugar de haberse criado en el estanque, el pez provenga del lago. Fíjese bien en el agua: está tan contaminada que resulta totalmente imbebible. ¿Cómo va a ser bueno un pez que venga del lago?


  Chen había oído rumores sobre la existencia de graves problemas medioambientales en todo el país, no sólo en Wuxi.


  —¿De verdad es tan mala el agua? No hace mucho escuché una canción sobre la belleza del agua del lago Tai. Seguro que usted la conoce.


  —Sí, la tocan por la tele —respondió ella, haciendo una pausa antes de continuar—. Usted es un turista, así que puede que no lo sepa. ¿Ha visto o ha oído algo sobre las floraciones de algas verdes en el lago?


  —No, llevaba muchos años sin venir a Wuxi y llegué ayer. Aún no he tenido ocasión de dar un paseo junto al lago.


  —Todo el lago está cubierto de una capa espesa y hedionda, la gente lleva varios días sin agua potable —dijo Shanshan mostrándole la botella de agua.


  —¿Ha intentado alguien hacer algo al respecto?


  —¿De qué serviría? El gobierno municipal llama al brote «un desastre natural»; debido a este tiempo tan caluroso, las bacterias han «explotado» a unos niveles nunca vistos. Sin embargo, sea cual sea la razón que se inventen, usted no se la creería si viera fotos de las fábricas vertiendo residuos tóxicos en el lago. Los habitantes de esta zona tienen que hacer colas muy largas para comprar agua embotellada, y las ciudades vecinas cierran los desagües y las esclusas de los canales para evitar que la contaminación se extienda. Aun así, las autoridades municipales no hacen nada, porque el boom económico de Wuxi se debe a los ingresos cada vez mayores de las fábricas que bordean el lago. ¡Menudo milagro económico! En la China actual, el único estándar que se emplea para medir el éxito es el dinero, por eso la gente es capaz de hacer cualquier cosa.


  Shanshan no parecía maniática con respecto a la comida, ni dada a apuntarse a la moda de las dietas vegetarianas o de alimentos orgánicos. En lugar de limitarse a desempeñar la tarea que le habían asignado, consistente en estudiar los problemas medioambientales, parecía haberse preocupado en investigar también las causas sociales e históricas de dichos problemas.


  —¡No debería ser tan aguafiestas! —se disculpó Shanshan mientras observaba el pescado que reposaba intacto en el plato del inspector jefe.


  —Desde mi ventana en el centro de vacaciones, el lago me pareció bastante bonito. Como en un poema Tang, el agua del manantial, al ondularse, se vuelve más azul que el cielo.


  Al menos su identidad de turista aficionado a la lectura le proporcionaba una ventaja: podía citar versos de diversos poemas para expresar lo que, dicho de otra forma, habría resultado incomprensible. Quizá pareciera serio, aunque no excesivamente.


  —¿Dónde se aloja?


  —En el Centro Recreativo para Cuadros de Wuxi.


  —Pero eso es un centro para cuadros de alto rango y usted es… Me dijo que era maestro.


  —Alguien me regaló el paquete turístico, y un don nadie como yo no podía rechazarlo.


  —Ya veo —respondió ella, mirándolo de arriba abajo—. ¿Gratis?


  —Gratis.


  Chen se preguntó si Shanshan lo creería. Pero lo que había dicho era cierto, y se fijó en que la muchacha no parecía tener prisa por irse. Aún no.


  —Va al transbordador —afirmó Chen de improviso—. ¿Qué le parece si la acompaño? Así podrá contarme más cosas sobre el lago.


  «Y también algo sobre el asesinato», pensó sin decirlo.


  —No soy muy buena como guía turística.


  —No, quizá no lo sea como guía turística, pero lo que ha dicho sobre el lago me interesa —explicó Chen, señalando su cuaderno antes de cerrarlo—. Como le dije, a veces también escribo poesía. La imagen de un lago tan contaminado como éste podría proporcionar un tono conmovedor a mi poema, como en La tierra baldía.


  Shanshan lo observó con expresión dubitativa, y luego cambió de opinión.


  —De acuerdo, caminemos hasta allí. Pero debo advertirle que no es la parte del lago que puede ver desde su ventana en el centro.


  —No tiene por qué serlo —repuso Chen, que a continuación se levantó y dejó algo de dinero bajo el plato—. Vámonos.


  Ya llegaban al final de la calle cuando el tío Wang salió a toda prisa de la cocina, agitando las manos y gritándoles algo.


  —¡Su pescado blanco, señor Chen! ¡Y tus bollos al vapor, Shanshan!


  —No se preocupe, ahora vamos al lago —explicó Chen, agitando a su vez el brazo—. Ya le compraré algo a Shanshan por el camino.
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  Siguieron andando sin ponerse a hablar de inmediato. Una ligera brisa sacudió las copas de los árboles con un susurro parecido a un suspiro, que flotó en el aire antes de que volviera el silencio.


  La muchacha se sorprendió, aunque no demasiado, cuando Chen se ofreció a acompañarla hasta el transbordador. ¿Estaría interesado en tener una aventura durante sus vacaciones? Shanshan no estaba de humor para eso. Aun así, habría sido descortés por su parte rechazarlo, particularmente después de haberle quitado las ganas de comerse el pescado.


  —Gracias de antemano —dijo Chen—, por una introducción diferente y nada turística sobre el lago Tai.


  —Bueno, pronto verá el lago con sus propios ojos. Pero parece entusiasmado con el restaurante del tío Wang.


  —Está cerca del centro de vacaciones. Allí no tengo nada que hacer, así que esta mañana fui paseando por un sendero y acabé en el restaurante. —Luego añadió—: Pero no pensé en la posibilidad de verla a usted allí.


  Sonriendo, Shanshan decidió no responder. Era poco habitual que alguien que se alojaba en el centro acudiera al mismo restaurante mugriento por segunda vez únicamente para sentarse a leer durante un par de horas. No se imaginó que Chen la hubiera estado esperando allí, pero un turista puede sentirse muy solo, por magnífico que sea su alojamiento. Shanshan nunca había entrado en el centro de vacaciones para cuadros del Partido, aunque había oído hablar del trato exquisito que allí dispensaban a sus huéspedes.


  —Mis padres me trajeron a Wuxi cuando era un niño —siguió explicando Chen—, pero de eso hace muchos años. No recuerdo casi nada, salvo los bollos de sopa de Wuxi que mi madre se llevó a casa. Tuvo que hacer todo el viaje de pie en un tren abarrotado, con un cestito de bambú lleno de bollos. Voy a llevarle otro cesto, si puedo encontrar el viejo restaurante donde los compró. De hecho:


  
    ¿Quién dice que el esplendor


    de una brizna de hierba pueda bastar


    para devolver


    la generosa calidez


    del sol primaveral que siempre retorna?

  


  —La ciudad ha cambiado mucho —respondió Shanshan, conmovida inesperadamente por la forma en que Chen había hablado de su madre. ¿Y qué sería de sus propios padres? Estarían preocupadísimos si se enteraban de lo sucedido en la empresa—. Espero que encuentre el restaurante que busca, pero ahora los bollos de sopa de Wuxi se venden en muchos restaurantes y en muchas tiendas. Incluso puede encontrarlos en la estación de ferrocarril. Aunque yo sólo llevo aquí tres o cuatro años, así que no estoy segura. Vine después de que me asignaran un empleo en la fábrica al graduarme en la Universidad de Nanjing.


  —¿Así que estudió protección medioambiental?


  —Sí.


  —Ha tenido suerte de encontrar trabajo en un campo relacionado con sus estudios.


  —¿Y qué hay de usted? Estudió inglés, supongo.


  —Bueno, sí, pero en realidad quería escribir y traducir.


  Shanshan percibió un titubeo en su voz mientras torcían por un sendero más tranquilo que conducía al lago.


  —¿No estaba escribiendo algo en el restaurante?


  —¡Ah, eso! Sólo eran algunas ideas al azar sobre la construcción y la deconstrucción de la identidad personal según la interpretación de los demás.


  —Eso es demasiado abstracto para mí. ¿Me puede dar algún ejemplo concreto?


  —Por ejemplo, para el tío Wang probablemente no soy más que un cliente un tanto sibarita, ansioso por disfrutar de un gran plato de pescado blanco frito. Una de las convenciones de la literatura china consiste en retratar a un hombre de letras que viaja para disfrutar de las exquisiteces de alguna zona determinada, como en los textos de Yuan Mu, Lu Xun, Yu Pingbo…


  —Pero usted es un hombre de letras, ¿no? —preguntó Shanshan—. Así que, según su interpretación, vivimos únicamente en las interpretaciones de los demás.


  —Muy bien. Lo ha resumido de forma sucinta.


  En otras circunstancias, le habrían intrigado los comentarios de Chen, pero lo que había sucedido en su empresa la había alterado. Sin embargo, no pudo evitar mirarlo de nuevo: posiblemente treinta y tantos años, alto, de un atractivo un tanto adusto, vestido con chaqueta beis, camisa blanca y pantalones caqui. No había nada llamativo en él, pero poseía un aire distinguido que encajaba con su manera de vestir. Un poco pedante, culto, citaba poemas y parecía bien relacionado, dada su estancia en el centro. Pero no era uno de esos nuevos ricos advenedizos que nunca hubieran vuelto al restaurante del tío Wang.


  —Por cierto, ¿ha recibido más llamadas como la de ayer? —preguntó Chen de improviso, con expresión de sincera preocupación.


  —No, hoy no —respondió ella.


  Era extraño. Llevaba dos semanas recibiendo mensajes siniestros. Cada día, aproximadamente a la misma hora. Pero hoy no. ¿Tendría algo que ver con la muerte de Liu Deming, el director general de su empresa?


  La policía la había interrogado aquella misma mañana, centrándose en sus recientes discusiones con Liu. Su trabajo como ingeniera medioambiental, admitió, no le había gustado a su jefe. También era cierto que Liu le había dificultado las cosas, pero a ella nunca se le hubiera pasado por la cabeza asesinarlo.


  Un perro que ladraba a lo lejos, con fiera persistencia, interrumpió sus reflexiones.


  Nadie la había acusado de nada todavía, pero era imposible prever cómo se desarrollarían los acontecimientos. Shanshan se sentía muy presionada: no sólo por la policía, sino también por sus colegas. La gente cuchicheaba y la señalaba con el dedo a sus espaldas, como si ella fuera la principal sospechosa.


  Así pues, no le pareció tan mala idea permitir a Chen que la acompañara hasta el transbordador. Su compañía la distraía, aunque de forma temporal, y le impedía dar demasiadas vueltas a todas aquellas ideas tan preocupantes. Chen resultó ser alguien agradable con quien pasear.


  —Por cierto, ¿ha pasado hoy algo en su empresa? —preguntó Chen, como si le estuviera leyendo el pensamiento.


  Shanshan no quería hablar del tema, pero respondió de todos modos.


  —Ayer por la noche asesinaron a Liu Deming, el director general.


  —¡Caramba, es horrible! —exclamó Chen, y luego añadió—: ¿Han atrapado al asesino?


  —No, de momento no hay ni pistas ni sospechosos. Lo asesinaron en su casa, o, para ser exactos, en su despacho particular, no muy lejos del despacho de la empresa.


  —¿Tenía enemigos, o personas que realmente lo odiaran?


  —Habla como un poli, señor Chen.


  —Lo siento, se lo preguntaba por curiosidad —explicó Chen—. Tiene razón, no es un tema agradable.


  Después de doblar por otro recodo del camino llegaron a un punto desde el que se divisaba el lago. Chen señaló un sampán de fondo plano y, como un turista, exclamó: «¡Mire!».


  El sampán oscilaba atado con una cuerda deshilachada a un árbol raquítico, que crecía a orillas de unas aguas de aspecto impenetrable. Sin embargo, a medida que se fueron acercando vieron algo que parecía arremolinarse bajo la superficie con un brillo plateado. Chen cogió un guijarro y lo lanzó al agua.


  —¡Qué tranquilo es esto! —exclamó—. Esta calma sería inimaginable en Shanghai.


  —El transbordador está más al sur. Iremos por un camino distinto al recorrido turístico habitual.


  —Me parece estupendo —comentó Chen, y luego volvió a cambiar de tema—. Antes mencionó algo sobre la calidad del agua.


  —Lo podrá comprobar con sus propios ojos. Ahora vamos hacia allí.


  Al cabo de varios minutos Shanshan aminoró el paso.


  —¿Ve esa mancha verde que hay sobre el agua, señor Chen?


  —Sí, son algas verdes. Pero tutéame, por favor, Shanshan.


  —¿Puedes olerlas?


  El inspector jefe se puso en cuclillas, aspiró profundamente y frunció el ceño.


  —Es horrible —dijo Chen sacudiendo la cabeza—. Antes el lago atraía a muchos turistas por la transparencia de sus aguas. Cuando yo era niño, incluso el té hecho con agua del lago era mejor, o eso me dijo mi padre.


  —¿Harías hoy té con agua del lago?


  —No. Ahora entiendo por qué llevas siempre una botella de agua. Pero ¿cómo puede haberse contaminado tanto?


  —Las floraciones de algas que están destrozando el lago Tai, como otros lagos chinos de agua dulce, se deben principalmente a grandes concentraciones de nitrógeno y de fósforo en el agua. Durante los últimos años, las emanaciones industriales se han ido descontrolando cada vez más. El resultado es lo que puedes ver hoy.


  —El nitrógeno es uno de los principales ingredientes del jabón en polvo y de los fertilizantes, ¿verdad?


  —Sí, y también se encuentra en muchos otros productos y desechos químicos —respondió la ingeniera. Después señaló los edificios que se alzaban imponentes a lo largo de la otra orilla del lago—. Míralos. Fábricas de papel y plantas teñidoras, empresas químicas… y otros negocios por el estilo. En los últimos veinte años estas fábricas han crecido como brotes de bambú después de la lluvia. Ahora representan más del cuarenta por ciento de la producción económica de la ciudad. Trasladarlas a otro sitio es impensable, son demasiadas. Los funcionarios municipales no parecen dispuestos a hacer nada al respecto.


  —¿Y cómo explicas eso, Shanshan?


  —Como dice un antiguo proverbio, cuando hay demasiada gente involucrada, la ley no puede castigar a nadie. Para el gobierno municipal, lo más importante es alardear de sus logros ante las autoridades de Pekín, particularmente en lo que a la economía local se refiere. Las autoridades municipales han prometido un aumento de un diez por ciento en los ingresos anuales. No importa a costa de qué se obtendrá dicho aumento. Al contrario, cualquier iniciativa medioambiental que pudiera reducir esos ingresos les parece inaceptable. Sólo les preocupan sus ascensos debidos al «éxito económico». Se centran en el momento actual. No les importa lo que pueda pasar dentro de diez años, ni siquiera un año después de que se vayan de Wuxi. El año pasado, el antiguo alcalde fue ascendido a un puesto ministerial en Pekín porque durante su mandato los ingresos aumentaron durante tres años seguidos. Cualquier funcionario lo sabe de sobra. Y eso sin mencionar los «sobres rojos» que reciben de los empresarios.


  —Pero tiene que haber algún organismo del Gobierno que se encargue de la situación.


  —Sí, claro, hay una Agencia Municipal para el Medio Ambiente, pero la han creado únicamente para guardar las apariencias. Algunas fábricas cuentan con instalaciones para el tratamiento de las aguas residuales, pero casi ninguna las emplea. El coste se comería los beneficios, así que tienen las instalaciones para salvar las apariencias, pero continúan vertiendo residuos al lago a pesar de que la situación está empeorando. De vez en cuando, si el Gobierno central de Pekín emite algún documento con membretes en rojo, la Agencia Municipal para el Medio Ambiente finge comprobar los niveles de contaminación, pero siempre avisa previamente a las empresas. Así que, antes de la inspección, las instalaciones para el tratamiento de residuos empiezan a funcionar, para que la muestra que se tome cumpla con la normativa.


  Mientras hablaban cruzaron un puente de piedra en forma de luna creciente, viejo y ruinoso, y bordearon la orilla junto a la cortina que formaban las ramas de los sauces.


  —No soy ningún experto —dijo Chen con voz pausada—, pero creo que he visto algas verdes en otros lagos. Incluso en el minúsculo estanque del Mercado del Templo de Dios de la Ciudad Antigua en Shanghai. Claro que no había tantas como aquí.


  —Déjame decirte algo. El agua en el lago Tai contiene doscientas veces más sustancias nocivas que la media nacional, algo que incluso el centro de control de enfermedades de Wuxi es incapaz de negar —explicó Shanshan, y bebió un sorbo de agua de su botella—. No se debe a una sola causa, por supuesto. Además de la contaminación industrial, el tratamiento de las aguas residuales va muy por detrás del desarrollo socioeconómico del delta del río Yangtsé. A principios de los noventa, se estimaba que las aguas residuales industriales vertidas en el lago cada año ascendían a quinientos cuarenta millones de toneladas, mientras que las aguas residuales domésticas ascendían a trescientas veinte toneladas. Pero hoy las aguas residuales totales ascienden a más de cinco mil trescientos millones de toneladas. Sólo el treinta por ciento de las aguas residuales domésticas se tratan antes de ser vertidas al lago.


  —¡Caray! ¿Y te acuerdas de todas esas cifras? —Con una sonrisa de disculpa, Chen preguntó—: ¿Te importa si fumo? Necesito asimilar esas cantidades. Es un problema muy grave para China.


  —Adelante —dijo ella, y se fijó en que Chen sacaba una cajetilla blanda de China, una de las marcas más caras. Entonces cayó en la cuenta de que debía de haber sonado como un informe de investigación—. Perdona el sermón, a veces me olvido de que estás de vacaciones.


  Puede que no fuera únicamente un tema que la apasionaba: hablar de este asunto también le permitía autojustificarse. No despertaba muchas simpatías en su empresa, donde la consideraban una agorera, y aquella mañana casi se había convertido en sospechosa de asesinato.


  —No, no tienes que disculparte. Al contrario, agradezco tus explicaciones, o tu sermón, si quieres llamarlo así. Es algo de lo que nunca me habría enterado leyendo las publicaciones oficiales. Me parece escandaloso.


  Shanshan no pudo evitar fijarse en la expresión absorta de Chen. Quizá fuera un poco pedante, pero parecía sincero. Nunca había tenido un interlocutor tan atento como él, ni había conocido a nadie con quien no tuviera que preocuparse por las posibles consecuencias de hablar sin tapujos. Chen no era de Wuxi, y lo más probable es que se fuera al cabo de una semana.


  —Tu trabajo es realmente importante, Shanshan —reconoció Chen con convencimiento.


  —En la empresa no me tienen en cuenta. A nadie le preocupa lo que pueda decir. En todo caso, me ven como una alborotadora.


  —¿Por tu trabajo?


  —Fue ingenuo por mi parte tomarme mi empleo tan en serio. Me contrataron para salvar las apariencias, algo que descubrí en cuanto empecé a trabajar. Todas mis investigaciones se incluyeron en un boletín informativo al que sólo tenían acceso los ejecutivos de la empresa. Dudo que se lo leyeran, o que hicieran algo al respecto si es que se lo leyeron. Me sentí obligada a oponerme a muchas de las decisiones comerciales de Liu, como cerrar las instalaciones para el tratamiento de residuos o inventar los informes que se enviaban a las agencias gubernamentales. Pero ¿qué conseguí oponiéndome a él? —Shanshan sonrió con amargura—. Me parece raro estar contándote todo esto.


  —Según un clásico confuciano: «Puede que algunas personas no lleguen a conocerse nunca aunque estén juntas hasta que peinen canas, pero otras pueden convertirse en amigas de verdad nada más conocerse y quitarse el sombrero».


  —Sí, yo también recuerdo esa frase.


  —Entonces —preguntó Chen—, ¿crees que el mensaje telefónico que recibiste guardaba relación con tu trabajo?


  —Es posible, pero dudo que Liu se hubiera tomado tantas molestias. Podía haberse limitado a despedirme.


  Cerca de allí sonó una sirena y Chen levantó la vista. La calle por la que acababan de torcer estaba flanqueada por puestos de comida y quioscos de recuerdos. Se encontraban en las inmediaciones del transbordador.


  —Espera un momento —le pidió Chen, y se dirigió a uno de los puestos.


  Shanshan lo vio hablar con un hombre que había tras el mostrador de un puesto de comida, bajo una sombrilla de rayas rojas y blancas. Chen señaló algo, y luego volvió con una gran bolsa de papel marrón.


  —Lonchas de rosbif y bollos al vapor. No vas a alimentarte sólo de agua, Shanshan.


  —Gracias, Chen, pero no tenías que haberlo hecho.


  —Se lo prometí al tío Wang. Puedes partir el bollo y meter las lonchas de rosbif entre las dos mitades. Es una manera muy popular de comerlas en el noroeste. La salsa también está en la bolsa.


  —Eres todo un sibarita. Siento haberte quitado el apetito en el restaurante del tío Wang.


  —Lo hiciste por mi bien, y te lo agradezco de verdad. Aquí tienes mi número de móvil —dijo Chen, y lo escribió en un trocito de papel que había arrancado de la parte superior de la bolsa—. Me encantaría continuar con nuestra conversación, porque, como dice otro viejo proverbio: «Escuchar tus palabras durante un día es más beneficioso que leer libros durante diez años». Espero tener otra oportunidad durante mi estancia en Wuxi.


  —Bueno, el antiguo proverbio es «durante una noche» más que «durante un día» —repuso ella con tono burlón, divertida por su forma pedante de decir las cosas—. Adiós.


  Shanshan comenzó a aligerar el paso, consciente de que su ánimo había mejorado. Mientras subía por la pasarela que conducía al transbordador se volvió para dedicarle una sonrisa a Chen, el cual aún permanecía allí de pie observándola.
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  El transbordador desapareció entre la neblina.


  Chen se volvió y emprendió el camino de regreso al centro sin dejar de silbar. Su móvil comenzó a vibrar: era un mensaje de ella. «Ahora tú también tienes mi número. Shanshan.»


  «Eso está bien», pensó Chen, sonriendo. El mensaje de Shanshan reflejaba un entusiasmo por las nuevas tecnologías que quizá fuera característico de la gente de su edad. Chen había tardado un par de días en aprender a escribir y a enviar un mensaje de texto en chino. Había persistido porque no le quedaba otra opción: era necesario para su trabajo, pero no disfrutaba haciéndolo. Sin embargo, muchos jóvenes parecían enviarse mensajes continuamente.


  No pudo evitar volverse y mirar de nuevo hacia el transbordador, y, al hacerlo, tuvo la sensación de que alguien lo observaba. Un hombre que miraba hacia donde él se encontraba levantó un móvil como para tomar una fotografía, aunque luego se dio la vuelta de repente al percatarse de que Chen le devolvía la mirada. Podría ser una coincidencia, pero había algo en su observador que le llamó la atención. Era un hombre de mediana edad y complexión normal, enfundado en una camisa blanca de manga corta. Chen tuvo la impresión de haberlo visto antes, aunque en aquel momento no consiguió recordar dónde.


  Pero quizá su carácter desconfiado estuviera jugándole una mala pasada. En Wuxi era un turista anónimo que estaba de vacaciones, no un poli que investigaba un delito. No había motivos para creer que alguien iba a seguirlo aquí. Chen continuó andando, y después de pasar por delante de varios puestos volvió a mirar hacia atrás. El hombre había desaparecido.


  Chen consideró que lo que acababa de contarle Shanshan podría incluirse en su informe para el camarada secretario Zhao. Sería preciso contrastar antes algunos datos, pero el inspector jefe no tenía prisa, y estaba seguro de que la información era relevante.


  No tardó en perderse de nuevo. Sacó el mapa, pero no le sirvió de mucho. Después de recorrer dos o tres manzanas sin saber dónde se encontraba, Chen divisó a un grupo de turistas que se dirigían a una calle bordeada de sauces, caminando tras una guía que sujetaba una banderola. Hablaban, gesticulaban y señalaban un letrero que indicaba el camino al parque, a través del cual, supuso Chen, podría tomar un atajo hasta el centro de vacaciones.


  Chen los siguió hasta la puerta delantera del parque, donde una gran valla publicitaria informaba de que las entradas costaban treinta yuanes. Chen mostró su pase del centro y entró sin pagar: otra ventaja de la que sólo disfrutaban los cuadros de alto rango.


  El parque era un hervidero de turistas, la mayoría procedentes de ciudades cercanas. Chen estaba bastante seguro de que algunos venían de Shanghai, porque oyó a una pareja joven que hablaba con el inconfundible acento de aquella ciudad. La mujer, embarazada de cuatro o cinco meses, sonreía encantada mientras sujetaba en la mano un par de minúsculos bebés de barro cocido con trajes de vivos colores, artesanía típica de Wuxi.


  Cerca del lago, Chen se fijó en un grupo que esperaba a subir a bordo de varios barcos grandes de pasajeros. Una de las embarcaciones, reluciente a la luz del sol, era tan moderna y lujosa que parecía haber llegado navegando desde una película de Hollywood.


  Hacia el oeste, no lejos del muelle, varios turistas esperaban su turno para sacarse una fotografía frente a una roca enorme, sobre cuya superficie plana alguien había pintado cuatro caracteres chinos en rojo: EMBARAZADA CON WU YUE. «Wu Yue» hacía referencia a la zona del lago. Originalmente esta frase se empleaba para alabar la extensión del lago, pero desde hacía tiempo aquel lugar se había convertido en un marco muy buscado para las fotografías turísticas. Según una creencia popular, la roca traía buenos augurios a las parejas jóvenes que ansiaban iniciar una familia.


  Al pasar frente a la estatua de bronce de una tortuga —el animal que daba nombre al parque—, Chen vio una casa de té construida de acuerdo con el estilo arquitectónico tradicional: paredes blancas, pilares de color bermellón, celosías y un gran carácter chino que significaba «té» bordado sobre un banderín rectangular de seda amarilla que ondeaba al viento. Había grupos de clientes sentados en varias mesas colocadas en el exterior. Bebían té, jugaban al póquer y al ajedrez y se relajaban contemplando la superficie del lago, salpicado de un sinfín de velas blancas con aspecto de nubes.


  Era un emplazamiento fantástico. Sin embargo, a los habitantes de la zona, que lo habrían visto cientos de veces, puede que no les pareciera más que un lugar donde tomar el té.


  Chen escogió una mesa de bambú con una vista del lago enmarcado por los árboles, resplandeciente bajo la luz del sol. Sus aguas no parecían tan oscuras como en la zona del transbordador, cuando se encontraba en compañía de Shanshan.


  Una camarera se acercó a su mesa y depositó un termo recubierto de bambú y una taza que contenía un pellizco de hojas de té.


  —Té Antes de la Lluvia, la cosecha más reciente del año y las mejores hojas de té de la casa —explicó la camarera mientras le servía una taza.


  El té era de color verde claro. Chen no cogió la taza de inmediato, sino que se puso a tamborilear sobre la mesa con un dedo, pensando en lo que Shanshan había dicho acerca del agua. Alcanzó un periódico de un revistero situado cerca de la mesa, pero al ver en la portada una fotografía de los dirigentes locales hablando en un congreso de economía, volvió a dejarlo donde estaba.


  Las palabras de Shanshan lo había impresionado profundamente. Durante muchos años, la protección medioambiental apenas había preocupado al pueblo chino. Durante el régimen de Mao muchos chinos murieron de hambre, en particular durante los Tres Años de Desastres Naturales acaecidos a finales de la década de 1950 y a principios de la de 1960, y luego de nuevo durante la Revolución Cultural. La prioridad de la gente era sobrevivir, lo que significaba comer cualquier alimento que pudieran encontrar. Después, bajo el mandato de Deng, China comenzó a alcanzar al resto del mundo por primera vez en muchos años; tal y como afirmó Deng, «el desarrollo es la única verdad», por lo que la protección medioambiental siguió sin considerarse un asunto prioritario.


  No le sorprendía en absoluto que Shanshan se hubiera enemistado con sus colegas en la empresa química, o que hubiera recibido llamadas amenazadoras a causa de su trabajo. Chen se preguntó si debía ponerse en contacto con la policía local. Tenía el teléfono de Shanshan, por lo que quizá pudieran localizar la llamada amenazadora. Además, ahora se había cometido un asesinato en su empresa.


  Chen sacó el móvil y marcó el número del oficial Huang, del Departamento de Policía de Wuxi.


  —Vaya, debería haberme dicho que iba a venir, inspector jefe Chen —exclamó Huang, sin tratar de ocultar la excitación en su voz—. Podría haberlo ido a buscar a la estación de ferrocarril.


  —Bueno, usted es la primera persona con la que me he puesto en contacto desde mi llegada. Estas vacaciones también han supuesto una sorpresa para mí.


  —Me siento muy halagado de que me haya llamado primero a mí, y me alegro de que decidiera venir de vacaciones a Wuxi.


  —Recibí una llamada del camarada secretario Zhao, el director jubilado del Comité Central de Disciplina del Partido. El camarada secretario estaba demasiado ocupado para aprovechar las vacaciones que le habían organizado, y quiso que viniera yo en su lugar. Así que aquí estoy, disfrutando de una taza de té Antes de la Lluvia en Yuantouzhu.


  —Me parece fantástico, inspector jefe Chen. He oído hablar tanto de usted… y de sus contactos en Pekín. Usted trabajó en un caso muy delicado de anticorrupción bajo las órdenes directas del camarada secretario Zhao. ¡Menudo caso! Lo he estudiado varias veces. Soy su más rendido admirador. No sólo he seguido muy de cerca su extraordinario trabajo policial, sino que también he leído todas sus traducciones. Conocerlo sería un sueño hecho realidad.


  —A mí también me gustaría hablar con usted.


  —¿Lo dice en serio? Estoy muy cerca de donde se encuentra usted, inspector jefe Chen —dijo Huang—. ¿Puedo ir a verlo?


  —Claro que sí, venga y tomémonos juntos una taza de té. Estoy en la casa de té del parque, cerca de la estatua de bronce de la tortuga. —Entonces, Chen añadió—: Ah, y no les diga ni una palabra a sus compañeros acerca de mis vacaciones.


  —No diré ni una sola palabra a nadie, se lo prometo, inspector jefe Chen. Ahora mismo voy hacia allí.


  Huang apareció en menos de veinte minutos y se dirigió a grandes zancadas a la mesa de Chen mientras se enjugaba la frente con el dorso de la mano. El oficial, un joven enérgico y atildado de frente alta y ojos penetrantes, sonrió al ver a Chen.


  —Lo he reconocido desde lejos, inspector jefe Chen —dijo Huang—. He visto su foto en los periódicos.


  Chen pidió que trajeran otro servicio de té y le sirvió una taza al joven policía. Después, sin más preámbulos, llevó la conversación al asesinato de Liu Deming.


  Para sorpresa de Chen, Huang resultó ser uno de los agentes destinados al caso. De hecho, estaba en la empresa química hablando del asesinato con sus compañeros cuando recibió la llamada del inspector jefe.


  —¿Ha oído hablar del asesinato? Sí, claro que ha oído hablar —dijo Huang, rebosante de expectación—. Usted no está aquí de vacaciones, ¿verdad?


  Chen continuó bebiéndose el té a sorbos sin contradecir de inmediato a Huang. A ojos de la policía local era inevitable que sus vacaciones resultaran sospechosas, incluso antes de que hubiera mostrado interés en el asesinato. El inspector jefe era célebre por sus investigaciones secretas en diversos casos altamente confidenciales.


  —Bueno, pensé que sería estupendo venir a Wuxi y relajarme durante una semana, sin nada que hacer, pero sólo llevo aquí un día y ya empezaba a aburrirme. No me quejo, aunque quizá sea incapaz de olvidarme de mi profesión, como el subinspector Yu y su esposa Peiqin me han dicho varias veces. Entonces me enteré de este caso por casualidad —explicó Chen—. No voy a ponerme a investigar, no es mi terreno y sé que no debo inmiscuirme. Simplemente quería hacer algo para matar el tiempo.


  —Sherlock Holmes necesita tener algo que hacer. Lo entiendo perfectamente, jefe. ¿Puedo llamarlo jefe, inspector jefe Chen?


  Creyera o no a Chen, el joven policía ansiaba emular a los investigadores ficticios a los que tanto admiraba. Así que le proporcionó información muy detallada sobre el caso, centrándose en lo que le parecía extraño y sospechoso.


  El hecho de que la Empresa Química Número Uno de Wuxi fuera la más grande de la ciudad, y que Liu fuera un delegado del Congreso del Pueblo de la provincia de Zhejiang, convertían este asesinato en prioritario para el Departamento de Policía de Wuxi. La investigación se la encomendaron a una brigada especial, de la que Huang era el miembro más joven.


  Comenzaron abriendo un expediente sobre la víctima, Liu Deming, el cual había trabajado en la empresa durante más de veinte años. Cuando ascendió al cargo de director general, varios años atrás, la compañía estatal estaba al borde de la quiebra. Tras conseguir sacarla del bache económico en el que se encontraba, logró que la compañía obtuviera beneficios y que se expandiera con éxito. Liu, un hombre tan hábil como ambicioso, se estableció así como personaje importante de Wuxi, un auténtico «estandarte rojo» en el desarrollo económico de la región.


  Sin embargo, en años recientes Liu se había visto envuelto en diversas polémicas. Por una parte, la empresa se encontraba en plena remodelación: iba a cotizar en Bolsa, cosa que la situaría a medio camino entre lo estatal y lo privado, un nuevo experimento de la reforma económica china. Era la primera empresa que pretendía hacerlo en Wuxi, y el propio Liu iba a convertirse en el accionista mayoritario, con millones de acciones a su nombre. Sería un Bolsillos Llenos capitalista, por así decirlo, aunque continuara siendo miembro del Partido y director general de la empresa.


  No menos polémica era la contaminación debida al aumento de la producción y a la maximización de los beneficios mediante el vertido al lago de toneladas y toneladas de aguas residuales sin tratar. Se trataba de un secreto a voces, y la empresa de Liu no era la única en realizar vertidos tóxicos donde le conviniera. Sin embargo, el deterioro gradual de la calidad de las aguas del lago había provocado las quejas de los habitantes de la zona. La Compañía Química Número Uno de Wuxi era la fábrica de mayor tamaño ubicada junto al lago, por lo que constituía un blanco fácil. Las autoridades municipales intentaron ejercer una especie de control de daños y silenciaron la protesta, aunque con escaso éxito.


  La noche del asesinato, Liu había estado trabajando en su despacho particular —un piso que se encontraba a unos cinco minutos a pie de la fábrica— y no en su casa, situada a unos ocho kilómetros de allí. Era bastante habitual que el alto directivo, siempre muy ocupado, pasara la noche en su despacho particular cuando estaba saturado de trabajo. Las últimas semanas habían supuesto un periodo de actividad frenética en la empresa, debido principalmente a los preparativos para la futura Oferta Pública de Venta u OPV. Aquel domingo, además de Liu, también acudieron al trabajo varios ejecutivos de la empresa y sus respectivas secretarias. Liu fue visto por última vez entrando solo en el complejo de pisos alrededor de las siete de la tarde.


  A la mañana siguiente, Mi, su secretaria, no lo vio llegar al trabajo. Llamó a su casa, a su despacho particular y a su móvil, pero no consiguió localizarlo. Así que, pensando que podría haberse dormido, se dirigió a su despacho particular. A Liu le costaba dormirse a veces, especialmente cuando trabajaba hasta bien entrada la noche, y por ello tomaba somníferos. Mi vio los zapatos de su jefe junto a la puerta: Liu siempre se ponía unas zapatillas al entrar en el piso. Al no acudir nadie a abrirle después de llamar durante varios minutos, la secretaria telefoneó a la policía.


  Encontraron a Liu muerto en su despacho: le habían asestado un golpe mortal en la nuca. Parecía que habían infligido la herida con un objeto contundente, dato que después confirmaría el informe preliminar de la autopsia. La muerte se debió a una fractura craneal masiva con hemorragia cerebral aguda, pero en el escenario del crimen apenas había sangre. El cadáver no presentaba magulladuras ni heridas, y tampoco tenía tejidos, sangre o piel bajo las uñas.


  La hora de la muerte se estableció entre las nueve y media y las diez y media de la noche anterior. En el escenario del crimen no se hallaron indicios de que alguien hubiera entrado por la fuerza, ni de que Liu hubiera opuesto resistencia. No se encontraron ni el arma del crimen ni huellas dactilares, salvo una en un espejo del baño que se atribuyó a su secretaria, Mi. Pero aquello no significaba nada, ya que Mi también trabajaba allí de vez en cuando.


  En el piso no parecía faltar ningún objeto de valor: tanto Mi como la esposa de Liu lo confirmaron tras visitar la vivienda.


  La policía sospechaba que el asesino podía ser algún conocido de Liu. El despacho particular se hallaba en un complejo de pisos caros y bien custodiados. Según sus vecinos, Liu no solía pernoctar allí, y apenas tenía relación con ellos. A veces trabajaba en aquel despacho con Mi hasta la madrugada, con la puerta bien cerrada. Sin embargo, por lo que el guarda de seguridad podía recordar, Liu estaba solo aquella noche, y ningún desconocido acudió a visitarlo más tarde. Los no residentes debían pasar un control de seguridad y dejar el nombre del residente al que iban a visitar.


  Los policías de la ciudad también interrogaron a varias personas próximas a Liu sin dar con ninguna pista relevante.


  Según la declaración de Mi, Liu no había mencionado que esperara ninguna visita aquella noche. La señora Liu afirmó que su marido la había llamado aquel mismo día para comunicarle que debía ocuparse de unos documentos importantes, y que por ello no iría a casa a dormir. Después de hablar con su marido, la señora Liu viajó a Shanghai a última hora de la tarde y no volvió hasta el día siguiente. Fu Hao, director adjunto de la empresa y ahora director general en funciones, explicó que Liu había estado tan ocupado últimamente que apenas habían hablado durante el día.


  Al acabar la introducción del caso, Huang tomó un sorbo del té tibio y se inclinó sobre la mesa.


  —Usted no es ningún intruso, jefe. Este no es un caso cualquiera. Además de haberse creado una brigada especial, las autoridades del Gobierno, no sólo a nivel municipal, siguen la investigación con mucho interés. Hemos recibido varias llamadas del gobierno municipal. Me han dicho que incluso los de Seguridad Interna están interesados en el asunto, y ahora han iniciado una especie de investigación paralela.


  —Seguridad Interna —repitió Chen—. ¿Han hecho algo hasta ahora?


  —Para empezar, se han llevado el registro de llamadas de Liu antes de que pudiéramos examinarlo.


  —¡Caramba! Es usted muy perspicaz, Huang.


  —Pero no me he reunido con ellos. Cara a cara, quiero decir. Así que no estoy seguro de hasta qué punto se han involucrado.


  —Sí, investíguelo por mí —dijo Chen, antes de darse cuenta de que, involuntariamente, había vuelto a adoptar su rol habitual: hablaba como si estuviera al cargo del caso y Huang fuera su subordinado. Aunque aún no había decidido implicarse en la investigación, Chen pensó que no estaría de más si echaba un vistazo—. Me han contado alguna cosa sobre la empresa, y sobre su productividad a expensas del medio ambiente, lo que ha provocado que el agua del lago y la comida de esta zona estén muy contaminadas.


  Estas averiguaciones, inspiradas por su conversación con Shanshan, también guardaban cierta relación con las instrucciones del camarada secretario Zhao. Había llegado el momento de empezar a prestarle atención al problema. Con todo, Chen pensó que de momento sería mejor no hacer demasiadas preguntas Para no causar una alarma innecesaria.


  —Bueno, se dice que algunas personas están enfermando por beber el agua o comer pescado del lago, pero la verdad es que no se ha demostrado nada —explicó Huang, rascándose la cabeza—. No creo que esto tenga que ver con el asesinato. Aquí hay muchas fábricas como la de Liu. Wuxi se ha desarrollado muy rápidamente, y, tal como dijo el camarada Deng Xiaoping, «el desarrollo es la única verdad».


  El inspector jefe Chen, procedente de Shanghai, no era quién para discutir sobre el desarrollo económico en Wuxi. Y tampoco era un experto medioambiental como Shanshan.


  —¡Ah! Otra cosa, Huang —dijo Chen de improviso—. Alguien de Wuxi a quien conozco ha estado recibiendo amenazas por teléfono. ¿Podría investigarlo?


  —¿Cómo se llama su conocido? ¿Y cuál es su número de teléfono?


  —Conocida. Se llama Shanshan, y éste es su número.


  Chen copió el número en un trocito de papel y se lo entregó a Huang.


  —¿Shanshan?


  A Chen le pareció adivinar un leve dejo de sorpresa en la expresión del agente.


  —¿La conoce?


  —No, no la conozco. Y usted, ¿la conoce bien? —preguntó Huang.


  —No, la conocí ayer.


  —Comprobaré si es verdad, jefe —dijo Huang mirando su reloj mientras se levantaba—. Creo que tengo que volver a la brigada, son casi las cinco.


  —Muchísimas gracias, Huang. Llámeme cuando se entere de alguna novedad. —Y luego añadió, como si se le hubiera acabado de ocurrir—: Y envíeme algo de información sobre el caso.


  Chen observó cómo Huang desaparecía entre la multitud, que comenzaba a dispersarse a medida que oscurecía. Permaneció allí sentado, reflexionando, mientras contemplaba su taza de té vacía.


  Al cabo de unos minutos levantó la cabeza y vio la tortuga de bronce, la cual debía de haber oído —de estar dotada de poderes sobrenaturales como en las leyendas populares— una historia trágica más. Pero la tortuga marrón permanecía agachada, meditabunda, ajena al sufrimiento humano. ¿Qué clase de hombre había sido Liu? Chen ni siquiera había visto una fotografía suya, pero puede que Liu también hubiera venido aquí a sentarse para tomarse un té a sorbos y contemplar la estatua de la tortuga.


  Chen dirigió entonces la mirada al alero inclinado de una torre de madera, de muchas plantas, que se recortaba contra la oscuridad envolvente. La torre, deteriorada a lo largo del tiempo por las inclemencias meteorológicas, le pareció de pronto melancólica. Le invadió una sensación de déjà vu, posiblemente al recordar más versos de Su Shi, su poeta favorito de la dinastía Song.


  
    No es más que un sueño,


    del pasado, del presente.


    ¿Quién consigue despertarse del sueño?


    Sólo hay un ciclo interminable


    de antiguas alegrías y de nuevos pesares.


    Algún día, otra persona,


    al ver la torre por la noche,


    puede que suspire profundamente mientras piensa en mí.
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  El centro de vacaciones era un sitio bastante agradable, después de todo.


  Chen dio un paseo por las instalaciones a primera hora de la mañana del jueves y empezó a hacerse una idea más cabal de su trazado. El emplazamiento decía mucho del complejo. Lo que fuera originalmente una enorme zona del parque situada junto al lago se había acabado convirtiendo en el Centro Recreativo para Cuadros de Wuxi. Allí, los cuadros veteranos podían disfrutar del lago con tranquilidad sin tener que mezclarse con la multitud de ruidosos turistas.


  Otros huéspedes del centro también paseaban ociosamente. Todos ellos debían de llevar una vida muy distinta en otro lugar, ya se tratara de una capital de provincias o de una ciudad grande, cada uno poderoso y privilegiado a su manera. Sin embargo, vestidos con el pijama de rayas azules y blancas del centro de vacaciones, podían permanecer en el anonimato.


  No obstante, incluso aquí existía una especie de jerarquía reconocible. En los dos edificios grises de varias plantas situados cerca de la entrada, las habitaciones se asemejaban a las de un hotel: pese a ser bastante agradables y contar todas ellas con una pequeña terraza, probablemente no estaban destinadas a los cuadros más altos. Por otra parte, cerca del centro del complejo se alzaba otro edificio, cuyas terrazas, de gran tamaño, indicaban que las habitaciones debían de ser mucho más amplias. Chen levantó la mirada y vio a un hombre de pelo blanco que salía a una terraza de la tercera planta. El hombre se desperezó y lo saludó con la cabeza. Chen le devolvió el saludo y continuó andando.


  Poco después vio una casa de té construida acorde con el estilo arquitectónico tradicional. Era muy parecida a la del parque, pero ésta se alzaba entre el follaje sobre una altiplanicie, junto a un edificio de estilo moderno. Desde lejos, pudo ver a varios ancianos sentados en el exterior junto a la balaustrada de piedra blanca, bebiendo té, hablando y partiendo pepitas de sandía.


  Podría ser un buen lugar donde sentarse y examinar el informe preliminar que el oficial Huang le había enviado por fax aquella mañana, pensó. El inspector jefe aún no había decidido si debía involucrarse activamente en la investigación.


  Le sorprendió ver una escalera mecánica impermeable que ascendía por la colina y conducía directamente a la casa de té. No fue tanto la tecnología de la escalera lo que le sorprendió, como el hecho de que estuviera instalada en la pendiente. Cualquier persona incapaz de subir por la escalera de piedra que quedaba cerca de allí podía usar el ascensor del edificio contiguo a la casa de té.


  Chen dio media vuelta y se dirigió a la clínica anexa al centro. Según el folleto, la clínica proporcionaba cómodos chequeos médicos a los cuadros de alto rango. Chen no creía tener problemas de salud, pero ya que estaba allí, decidió visitar a un médico especializado en medicina china tradicional.


  La experiencia de Chen en la clínica resultó ser muy distinta a la del hospital de Shanghai, donde normalmente tenía que hacer cola durante un buen rato para resolver innumerables trámites burocráticos. Aquí las enfermeras se desvivieron por él, por no mencionar el equipamiento de última generación importado para todos esos cuadros de alto rango.


  El doctor le tomó el pulso, le examinó la lengua, le tomó la tensión y le comunicó un diagnóstico salpicado de jerga profesional con su fuerte acento anhui.


  —Ha estado trabajando demasiado y ha quemado el yin de su organismo, así que tanto el qi como la sangre se encuentran en horas bajas, mientras que el yang está ligeramente alto. Hay bastante desequilibrio, pero no puedo destacar nada en concreto; es un poco de todo. —El médico garabateó una receta y añadió con expresión pensativa—: Sigue soltero, ¿verdad?


  Chen creyó adivinar lo que insinuaba el médico: según la teoría médica tradicional china, las personas alcanzan el equilibrio entre el yin y el yang a través del matrimonio. Para un hombre de su edad, el celibato continuado no podía ser sano. El anciano doctor de Wuxi sería un aliado ideal de su madre, pensó Chen divertido, porque ésta se quejaba continuamente de que el inspector jefe no estuviera dispuesto a sentar la cabeza.


  La receta especificaba que la medicina debía prepararse cada día, y que debía tomarse mientras aún estuviera caliente. El farmacéutico de la clínica le aseguró que no tenía inconveniente en preparársela: el director Qiao le había dado instrucciones precisas para que proporcionara a Chen todo lo que éste pudiera necesitar.


  Tras salir de la clínica, en lugar de volver a su casa en el centro, Chen siguió andando. En cierto modo lo incomodaba el hecho de recibir un trato especial porque allí todos suponían que era un cuadro destacado. Se había fijado en que algunos de los ancianos lo miraban con curiosidad. No parecía probable que lo hubieran reconocido, pero, debido a su edad, llamaba la atención en un lugar como aquél.


  Chen atajó por un pequeño claro en el que no había casi nadie, y luego subió un tramo de escaleras de piedra. Acabó en la parte trasera del centro, donde descubrió un sendero que serpenteaba colina abajo. Siguió el sendero, que estaba salpicado de flores silvestres, y al cabo de un par de recodos llegó a la alambrada que separaba el complejo del lago. Entre los dos discurría un camino desierto.


  El inspector jefe se encaramó a una roca situada junto a la ladera de la colina y sacó el fax. Este no parecía aportar ningún dato realmente nuevo o distinto de lo que Huang ya le había contado. Después de leerlo un par de veces, se preguntó cómo podría participar en la investigación sin dejar de permanecer en un segundo plano. No creía que fuera buena idea visitar el escenario del crimen, ni interrogar a cualquier posible sospechoso. No obstante, una charla informal con personas de las que no sospechara la policía local no tendría por qué suponer un problema. Quizás una visita a la señora Liu, a la que no consideraba especialmente sospechosa, aunque le intrigaba su decisión de viajar a Shanghai nada más enterarse de que su marido no volvería a casa aquella noche. En el peor de los casos, podría contarle algo sobre Liu.


  Otra posible fuente de información sería Shanshan, por supuesto. En esa conversación, mejor no revelar que era un poli. Chen sacó el móvil, pero no marcó ningún número. En el fondo se sentía incómodo por no haberle confesado a Shanshan que era un inspector jefe, pero se tranquilizó a sí mismo diciéndose que lo hacía por una buena razón. Y se preguntó si las llamadas amenazadoras que Shanshan había estado recibiendo guardarían relación con el caso.


  A continuación subrayó varias frases del fax. Había otros puntos que quizá mereciera la pena investigar más a fondo. La hora del asesinato, para empezar. Chen garabateó un par de palabras en uno de los márgenes del fax, aunque no se le había ocurrido aún ninguna hipótesis.


  Entonces, para su sorpresa, sintió que lo invadía el cansancio y se frotó los ojos. Aún era temprano. Se preguntó si el diagnóstico del médico habría tenido en él un efecto psicosomático.


  Levantó la vista al tiempo que movía la cabeza a uno y otro lado. Un poco más al norte, se fijó en que habían dejado la puerta de una valla con el pestillo descorrido, cosa que probablemente no se apreciaría desde el exterior. Alguien podía haberse olvidado de cerrar la puerta al salir. Se levantó para echar un vistazo a su alrededor, creyendo estar cerca de la zona turística denominada en su mapa «Islote del azor cubierto de escarcha».


  Cuando empezó a volver sobre sus pasos, el sosiego lo envolvió de forma inesperada. Pensó en algunos versos de poemas de la dinastía Tang:


  
    Sólo el sonido


    de un minúsculo piñón al caer


    se oye aquí,


    en las colinas apartadas…


    Allí, solitario, debes de yacer despierto, pensando.

  


  Intentó ridiculizarse a sí mismo para despojarse de la melancolía que se había apoderado de él. El poema Tang se refería a una escena nocturna en las montañas. Además, ¿quién podría ser «el solitario»?


  Poco después de volver a su casa en el centro, una joven enfermera apareció con la medicina recién preparada en un pequeño termo.


  —Será mejor que se la beba deprisa —le dijo la enfermera con una amable sonrisa—. Las dosis calientes recién preparadas tienen un efecto muchísimo mayor. Le traeremos otra por la tarde.


  Después, cuando se enjuagaba la boca para quitarse el gusto amargo de las hierbas, Chen recibió una llamada del director Qiao.


  —Hoy ha de almorzar con nosotros, inspector jefe Chen.


  —No tiene por qué invitarme, director Qiao. Ya ha hecho demasiado por mí.


  —Es que nos gustaría consultarle algo durante el almuerzo.


  —¿Sobre qué?


  —Hasta ahora el Estado ha financiado el centro, pero estamos considerando la posibilidad de hacer algunos cambios. A diferencia de los hospitales, nosotros no tenemos ningún modo de recaudar dinero, así que estamos pensando en abrir una parte del centro al público. El servicio a los cuadros del Partido como usted seguirá siendo nuestra prioridad, desde luego. Sin embargo, nuestra clínica, dada su ubicación, podría suponer una atractiva alternativa para los turistas, especialmente para los de Shanghai. Podrían alojarse aquí como si se alojaran en un hotel tranquilo y agradable, y, de paso, hacerse un chequeo médico con todas las comodidades. Así que usted sería la persona más indicada para transmitir este mensaje a la jerarquía de Shanghai.


  Puede que el director tuviera razón, pensó Chen. El centro era enorme, pero quedaban muchos alojamientos vacíos. De noche, al mirar por la ventana, Chen había visto edificios con un número considerable de ventanas apagadas. Durante los últimos años, a ciertas instituciones de gestión estatal, como los hospitales, no les había quedado más remedio que cobrar a sus pacientes tarifas cada vez más elevadas, además de recibir de ellos numerosos «sobres rojos». Sin embargo, el centro de vacaciones no estaba en condiciones de hacer lo mismo, y tenía que subsistir con los limitados fondos que recibía del Estado.


  Pero todo aquello no era asunto suyo. El inspector jefe Chen no había venido a Wuxi para hablar de negocios. Aun así, el director Qiao parecía sincero, y Chen no podía rechazar su invitación sin resultar descortés.


  Finalmente, con el regusto amargo de la medicina a base de hierbas aún en la lengua, accedió a asistir a un almuerzo tardío.


  Como todavía faltaba más de una hora para el almuerzo, se sentó en el estudio frente al portátil e intentó encontrar una conexión a internet. Pese a la hoja de instrucciones que halló junto al ordenador, no consiguió conectarse. Era un portátil importado, cargado con software chino. Al menos podía intentar escribir algo. Se encorvó sobre el teclado, pero al cabo de unos minutos aún no se le había ocurrido nada.


  Llevó el portátil al salón y se sentó cerca del ventanal, desde donde podía ver el lago. Pensó en el poema que había empezado el día anterior, acerca de la identidad de uno en las interpretaciones de los demás. La imagen de Shanshan caminando por la orilla del lago a su lado comenzó a inmiscuirse en sus pensamientos. ¿Qué clase de hombre debía de ser en la interpretación que Shanshan habría hecho de él o en la imaginación de la muchacha?


  El teléfono que reposaba sobre la mesa comenzó a sonar. Chen descolgó el auricular, escuchó a la telefonista decir algo ininteligible y luego oyó la voz del tío Wang, que la interrumpía, presa de la agitación.


  —Sé que está de vacaciones en el centro, señor Chen, pero tenía que llamarlo. Shanshan tiene problemas.


  —¡Vaya! ¿Qué ha sucedido?


  —Esta mañana ha pasado por aquí, como siempre, para meter su almuerzo en mi nevera, pero antes de entrar un par de desconocidos con muy mala pinta han salido de la nada, le han cerrado el paso y la han obligado a meterse en un coche que esperaba fuera. Después la he llamado a su trabajo, pero alguien me ha dicho que mantuviera la boca cerrada, porque la han detenido para interrogarla.


  —¡No me diga! ¿Sabe por qué?


  —Tuvo una especie de discusión con Liu, su jefe. Es todo lo que sé. Ahora que Liu está muerto, seguro que sospechan de ella.


  —¿Sólo por discutir por cuestiones de trabajo? Es indignante. ¿Tienen alguna prueba?


  —Ni idea, pero Shanshan es incapaz de hacer algo así. La conozco bien, señor Chen. Desde que era una niña.


  —Lo investigaré, tío Wang. No se preocupe. Mientras tanto, si se le ocurre algo más, llámeme. Este es mi número de móvil… —Chen hizo una pausa y cambió de opinión—. No, iré yo al restaurante a verlo. Quédese donde está.


  Debía de haber sonado como un poli, pensó Chen al colgar.


  Y lo cierto era que estaba preparándose para actuar como tal, pese a que no había transcurrido ni un día desde que le asegurara al oficial Huang que el asesinato no era asunto suyo, y que sólo preguntaba por curiosidad, ya que se aburría durante las vacaciones.


  Su cambio de actitud se debía a ella. Al menos eso tuvo que admitirlo.


  A continuación le dejó un breve mensaje al director Qiao en la oficina del centro disculpándose por no poder asistir al almuerzo, y luego salió a toda prisa de allí.


  El camino era tan bonito como antes, pero el inspector jefe no estaba de humor para comportarse como un turista. Apenas tardó diez minutos en llegar al restaurante.


  —Se encuentra en apuros, lo sé —repetía una y otra vez el tío Wang—. Sabía desde hace tiempo que esto iba a pasar. Shanshan se interpuso en su camino.


  —¿En el camino de quién?


  —Es la responsable de protección medioambiental de la empresa, un trabajo que la convierte en una piedra en el zapato de los poderosos. No le iría tan mal si no se tomara su trabajo tan en serio, pero se lo toma. Además, no sólo era Liu el que le ponía las cosas difíciles, también sus subordinados. Shanshan me lo contó. Es una de las razones por las que viene a comer aquí. Allí ni siquiera la dejan almorzar en paz.


  Chen pensó de nuevo en las llamadas que Shanshan había estado recibiendo. Pero ¿podía la presión, por insoportable que fuera, llevar a una chica joven y entusiasta como Shanshan a cometer un asesinato?


  —Tiene que ayudarla, señor Chen. Es una buena chica. Además, ella lo admira mucho.


  Al parecer, el tío Wang concedía demasiada importancia a su relación con Shanshan. Por otra parte, ¿le habría dicho ella al tío Wang algo acerca de Chen después de que se despidieran frente al transbordador?


  Sin embargo, salvo mencionar la presión a la que estaba sometida Shanshan en su trabajo, el anciano no pudo aportarle nada nuevo o que resultara útil. ¿Cómo pensaba actuar el inspector jefe Chen?


  En circunstancias normales intentaría ponerse en contacto con la policía local. Quizá no pusieran demasiadas objeciones, aunque se mostraran comprensiblemente reacios a que Chen se involucrara en el caso. Dada la proximidad entre Wuxi y Shanghai, podrían surgir más ocasiones para colaborar juntos. Asimismo, el ascendiente de Chen entre los altos cargos de Pekín podría resultarle útil a la policía de Wuxi.


  No obstante, si Seguridad Interna merodeaba en un segundo plano, las cosas serían muy distintas.


  Chen cogió el móvil y marcó el número del oficial Huang.


  —Necesito hablar con usted, Huang.


  —Claro que sí, jefe. ¿Dónde?


  —Bueno… —titubeó Chen, consciente de que el tío Wang lo observaba detenidamente. No era aconsejable hablar en presencia del anciano. Al levantar la mirada vio una barbería en la acera de enfrente, con el típico poste giratorio de rayas rojas, azules y blancas—. Venga a una barbería de la calle Wuyou, al sur de la terminal del autobús uno. Nos encontraremos allí.


  Chen se despidió del tío Wang y cruzó la calle. La barbería tenía un nombre muy refinado: SALÓN DE PELUQUERÍA WUYU.


  Una chica enfundada en una combinación con la espalda descubierta salió a toda prisa a recibirlo.


  —Bienvenido, jefe. Me llamo Jade Verde.


  Se dio cuenta de que había cometido un error nada más ver cómo se le marcaban los pezones a la muchacha a través de la fina tela cuando lo tomó de la mano y prácticamente lo arrastró hasta el interior del local. En la actualidad, un gran número de supuestas peluquerías no eran más que una tapadera tras la que se ofrecían diversos servicios sexuales. Había visto muchos establecimientos similares en Shanghai, por lo que tendría que habérselo imaginado.


  En el salón de peluquería vio a varias chicas más. Una de ellas llevaba un corpiño dudo de seda roja bordado con un par de patos mandarines, mientras que otra sólo llevaba puesto un sujetador de encaje negro. Todas lo miraron con curiosidad: no parecía el típico cliente de un local como ése, supuso Chen.


  Jade Verde lo condujo hasta una habitación interior iluminada tenuemente con un único fluorescente y, nada más sentarse él en un sillón reclinable de cuero, comenzó a enumerarle la lista de servicios disponibles.


  —Proporcionamos todo tipo de servicios, jefe. Masaje tailandés, lavado de pies, masaje japonés, aplicación de aceites en la espalda o en todo el cuerpo, lavado de pelo… Basta con que me diga qué es lo que más le apetece.


  —Sólo quiero cortarme el pelo.


  —No, aquí no cortamos el pelo, sólo lo lavamos. Lavados sin prisas, lujosos, exquisitos. Lo relajará completamente, se lo garantizo.


  —Adelante —aceptó Chen con resignación. Era demasiado tarde para echarse atrás. Huang ya estaría de camino.


  El sillón reclinable de cuero diseñado para lavar el pelo a los clientes le permitía tumbarse casi por completo, con la cabeza sobresaliendo bajo el grifo. Jade Verde le aplicó el champú con parsimonia, frotándole y masajeándole la cabeza y presionándole las sienes con los dedos. Puede que contara con algún tipo de formación, pensó Chen mientras la muchacha se inclinaba sobre él, con los pechos casi saliéndosele de la combinación.


  A la luz del fluorescente, Chen se fijó en el sarpullido de color rojo intenso que Jade Verde tenía en los brazos y en los hombros desnudos.


  —¡Vaya! Es un ataque de alergia, ¿no? —preguntó Chen con un escalofrío involuntario.


  —No se preocupe. Le pasa a mucha gente de esta zona. Algunos están mucho peor que yo. Es por culpa del agua del lago, ¿sabe? Le echan un montón de residuos industriales.


  Las palabras de Jade Verde constituían una nueva confirmación del gravísimo problema de contaminación por el que la gente estaba pagando un precio terrible.


  —Déjeme que también le frote los hombros, jefe. Los tiene muy tensos. Debe de haber trabajado mucho, relájese —sugirió la chica mientras empezaba a darle un masaje.


  Sin embargo, antes de que Chen pudiera responder, Jade Verde ya había empezado a acariciarle la entrepierna con los dedos.


  —Déjeme frotarle también a su hermanito.


  —¿Qué quiere decir?


  —Seguro que disfrutará, y además me hará un favor. Por lavarle el pelo sólo gano diez yuanes, pero por frotarle el hermanito gano sesenta.


  Chen iba a protestar cuando la chica empezó a desabrocharle el cinturón, pero entonces irrumpió Huang en la habitación. Al no ver a Chen, que tenía el pelo cubierto de espuma y la cara medio tapada por una toalla, Huang empezó a llamarlo a gritos.


  —¡Inspector jefe Chen!


  Se armó un gran revuelo en el salón, y todas las chicas lo miraron atónitas. Jade Verde, completamente aturdida al ver a Huang con su uniforme policial, levantó las dos manos como si fuera a entregarse.


  —Estoy aquí. No se preocupe, oficial Huang —dijo Chen, secándose el pelo con una toalla—. Vámonos.


  Chen pagó la tarifa estipulada en la lista de precios fijada a la pared. Jade Verde no dejaba de darle las gracias, ruborizada y con el cabello alborotado. No le pareció tan caro como había previsto, pero quizá la moderación en el precio se debiera a la presencia del oficial Huang.


  Mientras salían del salón, Chen vio que Huang había venido en un coche de policía.


  El tío Wang servía a un cliente en una de las mesas de la terraza y no había otra mesa exterior donde poder sentarse a hablar sin que les oyeran, por lo que Chen siguió a Huang hasta el interior del coche. Una vez dentro, no tardó ni un minuto en preguntar por Shanshan.


  —Sus compañeros han detenido a Shanshan, ¿verdad?


  —Está muy al tanto de todas las novedades, jefe —comentó Huang, y le ofreció un cigarrillo—. La investigación sigue ahora un nuevo enfoque, se centra en las personas que le guardaban rencor a Liu. Han detenido a Shanshan porque discutía a menudo con su jefe. Según Mi, Liu había mencionado su intención de despedirla, así que Shanshan podría tener un motivo. También la oyeron amenazar a Liu aproximadamente una semana antes de que lo asesinaran. Shanshan le dijo que pagaría un precio terrible. Al menos dos personas de la empresa lo oyeron.


  —Tengo razones para creer que discutía con Liu por cuestiones relacionadas con su trabajo, y que le advertía acerca de las consecuencias de la contaminación industrial. Sospecho que no amenazó a Liu personalmente. ¿Quién la oyó amenazarlo?


  —Mi y Zhou Qiang, el director de ventas, quien la llamó «maldita entrometida». Es cierto que les cae mal a algunos de los empleados de la empresa.


  —¿Y qué hay de su coartada?


  —No tiene coartada. Dijo que aquella noche estaba sola en la habitación de su vivienda colectiva, viendo la tele y leyendo, y que luego, hacia las diez, se fue a la cama.


  —Casi todos los vecinos de la vivienda colectiva habrían respondido algo parecido. Un número considerable de ellos son solteros, y Wuxi no es una ciudad que ofrezca muchas diversiones por la noche.


  —Wuxi no es Shanghai, lo sé —admitió Huang—. Pero el asesino es alguien a quien Liu conocía. Como sospechamos desde un principio, quien mató a Liu sabía dónde iba a pasar la noche.


  —Pero otros empleados de la empresa también conocen el despacho particular de Liu, no es ningún secreto. Como usted mencionó ayer, Mi, su secretaria, sabía mejor que nadie dónde se encontraba Liu en cada momento. Y la señora Liu también.


  —Eso es cierto.


  —Lo más lógico es que Liu les hubiera contado a sus allegados los planes que tenía para aquella noche. Dada la animadversión existente entre Shanshan y Liu, ¿cómo podría haber sabido ella dónde estaría su jefe?


  —¿Cómo? No tengo respuesta a esa pregunta.


  —Además, dados los problemas que existían entre los dos, hay algo que no me cabe en la cabeza. Aunque Shanshan le hubiera hecho una visita inesperada aquella noche, no me puedo imaginar por qué Liu la habría dejado entrar en su piso, para luego permitir que le asestara un golpe mortal sin resistirse. —Chen hizo una pausa antes de continuar—. No, no creo que deba permanecer detenida sin pruebas ni testigos.


  —Entiendo su punto de vista, jefe. Al ser amiga suya, puede que le haya contado cosas que nosotros no sabemos.


  —El que sea o no amiga mía no viene al caso. De hecho, como le dije, sólo hace dos días que la conozco —replicó Chen, preguntándose si Huang lo creería—. Como policías que somos, nosotros mismos debemos saber lo que podemos y lo que no podemos hacer.


  —No podría estar más de acuerdo. Usted es un hombre de principios. Yo no la habría detenido, pero soy el miembro más joven de la brigada; no me escucharían. Por no mencionar que los agentes de Seguridad Interna están detrás de todo esto y han respaldado la decisión.


  Puede que aquello fuera cierto, pensó Chen, pero aún confiaba en que Huang intentara ponerla en libertad.


  —Hay algo raro en este caso, Huang. Para empezar, la hora del asesinato. Tuvo lugar justo antes de que se publicara la OPV de la empresa, y en medio de la continuada controversia sobre sus vertidos tóxicos —dijo Chen con tono pausado—. Estoy atrapado aquí en unas vacaciones que casi me he visto obligado a aceptar, como le he contado, y la verdad es que no tengo nada que hacer en el centro. Creo que podríamos investigar este caso juntos, usted y yo.


  —¿Quiere decir que podemos trabajar en un caso juntos? Eso sería fantástico, inspector jefe Chen. ¡Investigar bajo su supervisión! Llevo soñando con esta oportunidad desde hace muchísimo tiempo.


  —No, no es mi caso. Ni es el momento de actuar abiertamente. Se supone que no soy policía mientras esté en Wuxi. Tenemos que asegurarnos bien de eso. —Luego, Chen añadió, con cierta ironía—: Ya sé que le gustan los relatos de Sherlock Holmes. ¿Recuerda que a veces él permanece en un segundo plano y deja actuar a la policía?


  —Sí, lo hace en varios relatos, inspector jefe Chen.


  —Ninguno de sus compañeros debería saber que estoy trabajando con usted.


  —Como prefiera.


  —Pero al trabajar en un caso, ya sea en un segundo o en un primer plano, hay algunas cosas que suelo hacer y otras que no haría nunca.


  —Entiendo.


  —Para empezar, no quiero solucionar un caso si eso implica detener e interrogar a la gente sin justificación.


  —Se refiere a…


  Huang dejó la frase inacabada, con un dejo de vacilación en la voz.


  Chen sabía por qué vacilaba el joven policía, así que decidió darle otro empujón.


  —Sinceramente, me sorprendió cuando me dijeron que viniera a Wuxi a pasar unos días de vacaciones que no necesito. Pero el camarada secretario Zhao debe de tener sus razones.


  No mentía, aunque, para el joven policía, el comentario dejaba entrever que habían enviado aquí al inspector jefe en una misión sumamente confidencial; una misión de la que ni siquiera el propio Chen conocía los detalles.


  —Conocí de forma casual a Shanshan —continuó explicando Chen después de hacer una pausa efectista— por algo que mencionó el camarada secretario Zhao. Había leído un artículo escrito por ella, un texto relacionado con la protección medioambiental, y quería que yo investigara los nuevos problemas de la reforma china —explicó Chen, pensando que no era una mentira demasiado descabellada—. Estoy a punto de escribir un informe sobre el desarrollo económico sostenible, un tipo de desarrollo que no daña al medio ambiente. No es en absoluto mi campo, pero no podía decirle que no al camarada secretario.


  —No es de extrañar que la conociera tan deprisa —dijo Huang, impresionado—. Le agradezco de verdad la confianza que ha depositado en mí, inspector jefe Chen. Comprendo que es un asunto altamente confidencial. Haré cuanto esté en mi mano.


  —Proporcióneme toda la información adicional que tenga sobre el caso. En concreto, si se conoce ya el informe definitivo sobre la autopsia.


  —Sí, le conseguiré una copia.


  —No le mencione mi nombre a nadie, y tampoco mencione a Zhao —añadió Chen apresuradamente, mientras abría la puerta del coche—. Se trata de una situación muy delicada, pero usted es más que capaz de juzgar cómo enfrentarse a ella.


  —Claro, seguiré sus instrucciones.


  —Entonces pongámonos a trabajar, oficial Huang —dijo Chen—. Pronto le hablaré del primer paso que vamos a dar, pero mientras tanto voy a escribir un informe sobre este asunto para enviarlo a Pekín.
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  El miércoles por la mañana Chen llamó a Shanshan.


  —Ayer intenté ponerme en contacto contigo, Shanshan. Te llamé varias veces, pero no contestaste.


  —Pasó algo en mi empresa. Resultó ser una falsa alarma —explicó la muchacha—. Pero no me soltaron hasta la noche.


  —¿Cómo dices? —preguntó Chen con fingida sorpresa.


  El oficial Huang ya le había informado de que habían puesto en libertad a Shanshan la noche anterior. Chen no le preguntó a Huang cómo lo había conseguido, pero éste mencionó que Seguridad Interna había centrado su atención en un hombre apellidado Jiang, el cual había tenido varios enfrentamientos con Liu. En otras palabras, Jiang era un sospechoso más probable que la ingeniera. Sin embargo, a Chen le interesaba cada vez más el caso, estuviera Shanshan a salvo o no.


  Para empezar, Seguridad Interna no habría intervenido en un simple asesinato, pese a que Liu era una personalidad en Wuxi.


  —Me alegro de que sólo fuera una falsa alarma, pero creo que necesitas tomarte un descanso, Shanshan.


  —No sé si fue falsa o no. Y me he tomado el día libre.


  —Eso está muy bien —respondió Chen—. ¿Qué te parece si hoy hacemos una excursión alrededor del lago?


  —Pero ya paseamos anteayer junto al lago, ¿no?


  —Bueno, si tuviéramos mundo y tiempo suficientes…


  —¿A qué te refieres?


  —Es un verso de un poema de Andrew Marvell —explicó Chen—. Mis vacaciones sólo durarán alrededor de una semana, ¿sabes? Ya que te has cogido el día libre, ¿por qué no?


  —Eres muy persuasivo.


  —Estupendo. Haremos algo para que se te pase el susto.


  —¿Para que se me pase el susto?


  —Algo divertido, para que no le des vueltas a la desagradable experiencia de ayer. ¿Sabes qué? Aún no he dado un paseo en barco desde que estoy aquí. Así que naveguemos, tú y yo, a la deriva en una góndola.


  —Qué turista tan poético. —Pero, a continuación, Shanshan dijo inesperadamente—: ¿Dónde podemos quedar?


  —¿Qué te parece bajo la tortuga de bronce del parque? Te estaré esperando allí.


  Poco después, Chen esperaba bajo la tortuga de bronce, apoyado contra el tronco retorcido de un árbol viejo. Era un parque realmente pintoresco. El sol pendía sobre los aleros inclinados de un antiguo pabellón erigido junto al lago, dorando el agua con sus reflejos. Una hilera de patos blancos patrullaba la orilla más cercana. Chen pensó que podría pasarse todo el día allí, en compañía de Shanshan.


  Entonces dirigió la mirada hacia el muelle, que seguía tan abarrotado y ruidoso como el día anterior. Un gran barco se adentraba en el lago, y Chen divisó a una joven pareja apoyada contra la barandilla blanca de la cubierta superior. Compartían un cucurucho de helado y sonreían felices, como si mordisquearan el mundo.


  Entonces el inspector jefe vio que Shanshan entraba por una puerta de piedra en forma de calabaza, brincando sobre un prado moteado por la sombra de un boj. Llevaba una bolsa de redecilla de nailon con botellas de agua e iba vestida para la ocasión, con una ligera gabardina de color granate sobre un vestido blanco sin tirantes. Calzaba zapatos de tacón también blancos.


  Había pensado en él a la hora de vestirse, supuso Chen. Confucio dice: «Una mujer se embellece para el hombre que sabe apreciarla». No era un dicho necesariamente antifeminista, puesto que dependía de la perspectiva del observador.


  —Puede hacer mucho viento en el lago —dijo ella, explicando el porqué de la gabardina. Le dirigió una sonrisa radiante al darle la mano. A Chen sus dedos le parecieron maravillosamente suaves.


  Al otro lado del lago, un ave acuática emprendió el vuelo, giró y se elevó hasta desaparecer en la lejanía. El inspector jefe y Shanshan comenzaron a caminar junto a la orilla. Les llevó bastante tiempo encontrar un barco que les gustara. La mayoría de los turistas preferían los barcos de pasajeros o las lanchas motoras, todos ellos más cómodos y de aspecto moderno. Eran más baratos, pues costaban sólo alrededor de diez yuanes por persona, pero Chen tenía otra idea en mente.


  Al final se decidieron por un sampán de tamaño medio con un toldo de lona tratada con aceite de tung, bajo el que había un par de sofás cubiertos con una basta tela de color azul añil y una mesita de bambú entre ellos. Aunque no parecía tan antigua como Chen hubiera deseado, la embarcación resultaba acogedora.


  El sampán contaba con un camarote para cuatro personas, pero en aquel momento no había más clientes esperando. Chen ofreció alquilar el barco para los dos solos y pagar la diferencia. El propietario del sampán aceptó de inmediato. Era un hombre jovial de unos cincuenta años, con un rostro curtido que parecía sacado de un cuadro al óleo, pero con un brillo astuto en la mirada. El hombre comenzó a remar lago adentro, de pie en la popa, y se dirigió a Chen en voz muy alta:


  —Señor, es muy afortunado de tener a una novia tan guapa sentada a su lado. Compartir con ella un día de primavera tan romántico en el mismo barco bien vale todo el dinero que vaya a pagar.


  Chen sonrió sin decir nada y se sentó frente a Shanshan. Ella lo miró, con las manos sobre la mesa. En su mirada había un destello difícil de identificar, tan atractivo como enigmático. En la literatura china clásica existía una frase hecha para describir las «olas otoñales» que ondeaban en los ojos de las beldades. Shanshan era aún tan joven que las olas de sus ojos resultaban más primaverales que otoñales. Chen se fijó en un recorte de papel rojo pegado a la pared que quedaba detrás de la muchacha. El recorte, aunque un poco rasgado, era un dibujo reconocible con peces y flores que simbolizaba el amor apasionado y el matrimonio fructífero.


  Balanceándose de vez en cuando ligeramente, el sampán se alejó de la orilla por un canal señalizado a ambos lados con postes clavados en el lecho del lago.


  Cuando Shanshan se quitó la gabardina, sus blancos hombros relucieron contra el fondo oscuro. La muchacha cogió una taza de la mesa y vertió un poco de agua de la botella que llevaba consigo.


  —Eres muy precavida.


  —Nunca se es lo suficientemente precavido hoy en día.


  —Eso me recuerda un verso que leí hace mucho.


  —¿Otro más? Veo que te apasiona la poesía —dijo ella con una sonrisa burlona que iluminó su expresivo rostro—. ¿Siempre eres así de romántico cuando haces turismo?


  —No lo sé, pero, como turista, siempre he querido pasar un día en el lago —reconoció Chen—. Y hay una razón más apremiante, por supuesto. Quería estar contigo.


  Ahora sus palabras sonaron como un eco de algo que había leído mucho tiempo atrás, aunque podría haber sido un texto en prosa en lugar de un poema. No le costó meterse en el papel que ella le había asignado.


  —¿Vamos a los Tres Islotes Celestiales? —preguntó el dueño del sampán—. Con tantos templos taoístas, pabellones, pagodas y torres de jade y de cristal, las vistas son realmente magníficas.


  —Los Tres Islotes Celestiales son una atracción turística que se encuentra cerca del parque —explicó Shanshan—. Según una posible interpretación, los islotes tienen aspecto de tortuga vistos desde el otro lado del agua. Siempre están abarrotados de turistas.


  —No, no soy un turista típico —dijo Chen—. No puedo evitar pensar en estos versos de Su Shi:


  
    Allí sólo podía hacer frío,


    en las torres de jade y cristal.


    Imposible compararlo a bailar aquí


    en el mundo humano.

  


  —Tiene toda la razón —dijo el hombre del sampán—. Mi barco baila al son que marque usted.


  —¿En qué piensas ahora? —preguntó Shanshan.


  —Bueno, me han venido a la cabeza otros versos:


  
    El agua fluye en las ondulaciones de sus ojos.


    Las colinas se elevan cuando frunce el ceño.


    ¿Qué podría visitar el viajero?


    El paisaje encantador


    de sus ojos y sus cejas.

  


  »No es un poema mío sino de Wang Guan, un poeta de la dinastía Tang. Para él, primavera y belleza son equivalentes, por eso el poema acaba así:


  
    Cuando alcances a la primavera,


    al sur del río, asegúrate


    de quedarte con ella.

  


  »Así que he decidido quedarme aquí contigo.


  —Me abrumas —respondió Shanshan con una leve sonrisa melancólica. Ya no estaba de moda citar poemas, pero no parecía incomodarla.


  —¡Es usted todo un poeta! —interrumpió el hombre del sampán tras escuchar la conversación—. ¿Le gustaría escuchar un par de canciones típicas de los sampanes?


  —¿Canciones de los sampanes?


  —Sí, aquí es una costumbre de larga tradición —respondió el hombre sonriendo abiertamente—. ¿Recuerda las canciones de amor de los relatos sobre Tang Bohu?


  Tang era un legendario erudito y un pintor romántico de la dinastía Ming. En aquellos relatos solía aparecer un barquero cantante, recordó Chen.


  El dueño del sampán comenzó a cantar con voz grave y fuerte acento Wu una canción que celebraba el tema eterno del amor:


  
    Las flores rojas del melocotonero


    refulgen por las colinas,


    y el agua primaveral


    del río fluye por doquier.


    El color de la flor se apagará enseguida,


    mi señor, como vuestra pasión,


    mientras que el agua seguirá fluyendo,


    inagotable, como mis sentimientos.

  


  Para su sorpresa, Chen reconoció la canción por tratarse de una composición de Liu Yuxie, otro célebre poeta de la dinastía Tang. Era una especie de melodía fluvial para los amantes de otras épocas.


  —¡Muy bien! —exclamó Shanshan, aplaudiendo.


  —¡Bravo! —secundó Chen—. Añadiré diez yuanes al precio.


  Chen observó que el barquero no le quitaba ojo a Shanshan. Quizá cantaba para ella, recordando su juventud. La muchacha también debía de ser consciente de ello, pues sonrió abiertamente a Chen mientras le daba palmaditas en la mano desde el otro lado de la mesa.


  El barquero continuaba cantando mientras el sampán surcaba las aguas del lago. Sus canciones hablaban de una pasión que el tiempo no había conseguido sofocar.


  
    Los brotes de sauce son verdes,


    el agua del río, plácida.


    Ella lo escucha cantar


    al otro lado de las olas.


    El sol brilla en el este,


    la lluvia cae en el oeste.


    Dicen que no hace buen tiempo,


    pero a mí me parece benigno.

  


  Chen miró atónito al barquero. Aquélla era otra canción fluvial del mismo poeta de la dinastía Tang, y la segunda estrofa contenía un ingenioso juego de palabras que podía referirse, o no, al tiempo atmosférico.


  A lo lejos se divisaban varios barcos de remo, algunos de proa afilada, los otros romos. Los tripulantes de uno de ellos parecían estar comprobando las redes, tal y como se hacía en el periodo Tang. Sin embargo, a orillas del lago también había numerosas fábricas, con chimeneas que no dejaban de soltar humo contra las colinas pardas. No demasiado lejos de allí, varias aves acuáticas rebuscaban entre los peces muertos arrastrados por la corriente.


  —Una más —le pidió Shanshan al hombre del sampán.


  
    El río Qing serpentea


    entre millares de brotes de sauce.


    La escena permanece inalterable


    desde hace dos décadas…


    El mismo puente de madera antiguo,


    donde me despedí de ella,


    no trae noticias, ¡ay!


    para hoy.

  


  La última canción asombró a Chen por su final triste y repentino. Al levantar la vista, el inspector jefe contempló los sauces que bordeaban un tramo curvo de la orilla, al igual que en el poema.


  ¿Dónde estaría él al cabo de dos décadas? ¿Recordaría ese día en el barco?, se preguntó.


  —También servimos en el barco una comida especial —ofreció el dueño del sampán, enjugándose el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Pescado y gambas, frescos y aún vivos, recién sacados del agua. Echaré ahora la red si les parece.


  —Sería interesante —respondió Chen. Había leído algo acerca de las comidas servidas a bordo, donde el pescado se preparaba al momento, se cocinaba en un minúsculo hornillo y se servía en el camarote.


  Pero entonces se fijó en que Shanshan le dirigía una mirada de advertencia. No dijo nada, temiendo quizá parecer de nuevo una aguafiestas, aunque Chen conocía sus reservas acerca del lago contaminado. No tenía sentido, sin embargo, hablar del tema en presencia del dueño del sampán.


  —Pero la verdad es que no tenemos demasiada hambre —se disculpó Chen—. Ahora no, gracias.


  —Gracias —repitió ella.


  —Está bien. Pueden disfrutar de mi barco todo el día, no hay prisa para comer —respondió el hombre del sampán de buen humor, dirigiendo de nuevo una mirada furtiva a Shanshan—. Por casualidad, conozco un relato sobre una comida servida a bordo de un barco.


  —Cuéntenoslo —dijo ella.


  —La historia dio origen, supuestamente, a un plato muy conocido llamado «carpa viva del emperador Qianlong». Esta especialidad se ofrece en algunos restaurantes de lujo, y se sirve sobre una bandeja decorada con dibujos de sauces. La carpa aún mueve los ojos cuando llega a la mesa.


  —¡Caramba! —exclamó Chen, tan intrigado como Shanshan.


  —Según este relato, el emperador Qianlong, de la dinastía Qing, era enormemente aficionado a viajar de incógnito. Una noche, durante un viaje al sur del río disfrazado de mercader, el emperador se vio atrapado en medio de una tormenta. Cuando por fin consiguió embarcar en un sampán, estaba tan aterido y hambriento como un lobo empapado. Una vez a cubierto, el emperador pagó algunas monedas a la barquera, que manejaba sola el sampán, para que le diera de comer. Era una joven muy capaz, vestida con una basta túnica de tela azul y pantalones cortos que permitían ver sus piernas desnudas y sus pies descalzos. La chica sacó una vasija de Rojo Doncella…


  —Es el nombre de un vino de arroz de Shaoxin, ¿verdad? —inquirió Shanshan, que ahora parecía más animada.


  —Sí, existe la tradición de enterrar una vasija de vino de arroz cuando nace una niña. Bueno, sigamos con la historia. Aquella vasija de Rojo Doncella debía de llevar años guardada. El vino tenía un sabor tan añejo que el viajero vació varias tazas, una tras otra, y no tardó en olvidarse de que era el emperador. La chica del barco se apiadó de él al ver que seguía tan mojado como un pollo que se ahoga en un estanque, y le frió una carpa viva que acababa de pescar en el río. El pescado resultó ser demasiado grande para el pequeño wok del barco, por lo que la barquera tuvo que freírlo con la cabeza y la cola sobresaliendo del wok chisporroteante. Después sirvió el pescado en una bandeja decorada con sauces. La carpa, extraordinariamente fresca y tierna, aún movió los ojos una o dos veces en la oscuridad…


  —Sí, he oído hablar de ese plato —afirmó Chen—. Lo comí una vez en un restaurante de Pekín, pero nunca me habían contado su origen.


  —Pero la historia aún no se ha acabado. Ahora viene el momento culminante. —El hombre del sampán hizo una pausa efectista—. Qianlong debía de haber bebido demasiadas tazas de vino de arroz. Levantando los palillos, se balanceó y atacó violentamente el pescado, pero, de repente, vio que éste se convertía en la barquera. La chica se retorcía sangrando estremecida, mientras el emperador caía al suelo para chuparle el dedo meñique del pie, como si fuera una delicada bola de carne del carrillo de la carpa… Después, este plato se convirtió en una especialidad palaciega.


  —Una historia muy extraña sobre un plato realmente especial —afirmó Shanshan y, volviéndose hacia Chen, añadió de improviso—: Todo un gourmet como tú no debería perderse una experiencia culinaria de este tipo. Adelante, pide lo que te apetezca. Pero después de una historia como ésta, yo ya no quiero pescado.


  —No hace falta que intente pescar en el lago —le indicó Chen al barquero—. Con una comida sencilla nos basta.


  —Sí, señor, una típica comida sencilla de barco —repitió el hombre del sampán. Debía de haber intuido la vacilación de la pareja, porque luego añadió—: pero hoy tengo algo especial: gambas blancas.


  —¿Una de las tres especialidades blancas del lago?


  —No, no he pescado las gambas blancas aquí. Las conseguí en Ningbo, y aún están muy frescas. Vivo en el lago, así que sé de lo que hablo.


  En todo caso, aquello confirmaba las afirmaciones de Shanshan sobre la comida procedente del lago tóxico.


  —¿Y bien? —preguntó Chen, mirándola.


  —La mayoría de la gente de esta zona sabe de lo que habla, desde luego —susurró la chica, inclinándose sobre la mesa—. Probablemente diga la verdad.


  Resultó ser una comida de barco distinta a cualquier otra que Chen hubiera imaginado o sobre la que hubiera leído. Fue muy sencilla, desde luego. Un caldero mongol colocado sobre un pequeño hornillo de gas licuado, con tofu congelado, repollo y lonchas de ternera, además de las gambas blancas. El dueño del sampán lo sacó todo de una pequeña nevera. Chen y Shanshan metieron los distintos alimentos en el agua hirviendo, los mojaron en la salsa especial y disfrutaron comiéndoselos.


  Fue una experiencia única: el caldero mongol borboteaba entre los dos, y los palillos de ambos se entrecruzaban en aquel espacio tan reducido. Las gambas blancas, casi transparentes en el caldero, les parecieron sorprendentemente frescas. Con todo, Shanshan no comió demasiado, y sólo probó el tofu y el repollo. Cogió una gamba por error, pero la peló con sus largos dedos y la depositó en el plato de Chen, como si intentara disculparse por ser tan maniática.


  Quizá Shanshan no fuera la compañía ideal para un gourmet como él, pensó Chen riéndose de sí mismo. Pero ¿acaso importaba? Merecía la pena variar de vez en cuando. Después de todo, sólo estaría aquí una semana.


  La fina bruma parecía solidificarse a su alrededor, y la humedad comenzó a percibirse en el aire. Probablemente estaba a punto de llover.


  Chen se esforzó por desviar la conversación hacia un tema poco apropiado para un turista.


  —Ayer fui al restaurante del tío Wang. No te preocupes, recordé lo que me habías contado, así que no pedí pescado de lago.


  —Ya lo sé, el tío Wang me contó que hiciste algunas llamadas para ayudarme.


  —Ni lo menciones. Estaba preocupado por ti, así que intenté averiguar lo que pasaba.


  —Te lo agradezco mucho, Chen. Pero, para ser un turista, tienes muchos recursos.


  —No soy nadie, Shanshan. No sé nada sobre el modo de actuar de la policía, pero sí sé que está mal que te hayan tratado así. Como dice un antiguo proverbio, si alguien ve algo que no está bien, debe sacar la espada e intervenir —improvisó Chen, atribuyéndose un papel arquetípico de la literatura china clásica. Luego añadió, encogiéndose de hombros como si se burlara de sí mismo—: Por desgracia, no tengo ninguna espada en la mano.


  —Aquí empieza a hacer calor —dijo ella, con la mirada alerta y las cejas levemente arqueadas—. ¿Vamos a proa?


  Chen se percató de que el barquero estaba en la popa y podía oír su conversación.


  —Buena idea.


  Subieron hasta la proa, donde pudieron disfrutar de mejores vistas del lago y las colinas que se alzaban a lo lejos. Dado que allí no había sillas ni bancos, tuvieron que sentarse sobre la cubierta. El hecho de que estuviera un poco mojada no pareció molestarles.


  Shanshan se sentó cruzando las piernas en la posición del loto, pero no tardó en cambiar de postura. Se recostó contra el poste exterior del camarote, estiró sus largas piernas y se quitó los zapatos. Después inclinó el rostro hacia la luz y sonrió abiertamente. El viento le alborotaba la melena, como si pretendiera hacerla más tentadora.


  Una vez más, Chen intentó convencerse a sí mismo de que, por el momento, no tenía que ser un inspector jefe. Podía limitarse a ser un hombre en compañía de una mujer por la que sentía afecto.


  Una lubina saltó de entre las algas cercanas al barco e intentó morder algo apenas visible entre la bruma. Las escamas plateadas del pez brillaban entre la sucia masa verde. La lubina volvió a sumergirse en el agua retorciéndose y se alejó nadando.


  —Gracias, Shanshan. Estoy disfrutando muchísimo con el viaje en barco —dijo Chen, con la sensación de que aquel momento se le escapaba de las manos. Pero, considerando la posible participación de la joven ingeniera en el asesinato, tendría que ir más despacio, se dijo a sí mismo. Al menos hasta que pudiera investigarlo todo detenidamente.


  —El tío Wang me explicó alguna cosa —comenzó Chen poco después—, pero no tengo una idea demasiado clara de lo que pasó en tu empresa.


  —No sé qué te diría el tío Wang —replicó Shanshan—, pero él no sabe casi nada. ¿Qué quieres saber?


  —Cuéntame lo que ha estado pasando en tu empresa últimamente. Todo lo que sepas.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, he traducido varias novelas policiacas, por lo que me interesan los casos de asesinato. Además, quizá pueda ayudar un poco —dijo Chen, y agarró la mano de Shanshan en un impulso—. Tengo algunos contactos en Wuxi.


  Shanshan no apartó la mano, pero desvió la mirada y la dirigió a la masa verde que se extendía a lo lejos, casi rozando el horizonte bajo la luz de la tarde.


  —No sé qué contarte primero, Chen.


  —Para empezar, ¿qué sabes acerca del plan para llevar a cabo una OPV en la empresa? Creo que lo mencionaste. ¿Por qué tiene que cotizar en Bolsa la empresa? Es decir, ¿cuál es el motivo si es una empresa estatal? ¿Y qué relación tiene todo esto con el tema de la protección medioambiental?


  —No soy ninguna experta acerca de las últimas reformas del sistema de propiedad en China —comenzó a explicar Shanshan con tono pausado—. En la generación de mis padres sólo había empresas estatales, pero la situación fue cambiando tras las reformas económicas del camarada Deng Xiaoping, y las empresas no estatales empezaron a destacar. En los últimos años, un número cada vez mayor de empresas estatales han comenzado a desmoronarse. Apenas pueden sobrevivir en el mercado actual, así que algunos propusieron una reforma del sistema de propiedad. La reforma se basa en la teoría de que una empresa no puede tener éxito a menos que pertenezca a alguien. En otras palabras, ahora que el socialismo y el comunismo se han venido abajo, todo tiene que depender de los intereses capitalistas. Así que muchos emprendedores se limitaron a absorber un puñado de empresas de gestión estatal, comprándolas a precios de saldo.


  —Sí, he oído que se hicieron muchos tratos de este tipo bajo mano —comentó Chen—. El resultado ha sido una pérdida enorme de propiedades estatales.


  —Sin embargo, la situación de nuestra empresa es diferente. El sistema de propiedad va a cambiar, pero ningún empresario externo piensa comprar la empresa: cotizará en Bolsa y pasará a manos de sus accionistas. Por tanto, Liu, el director general, podría haber acabado con millones de acciones. Habría podido comprarlas con un descuento enorme, un «precio interno», o, simplemente, podría haberlas conseguido casi gratis mediante todo tipo de tretas, como fijar cinco céntimos por acción como precio interno para ejecutivos como él, pese a que cada acción valdrá de inmediato veinte o treinta yuanes cuando se venda en el mercado. Además, debido a su cargo, Liu tenía la posibilidad de comprar acciones sin pagar ni un solo céntimo de su propio bolsillo. Le habría resultado fácil conseguir el dinero hipotecando la empresa química.


  —Eso se llama «coger a un lobo blanco con las manos desnudas». Lo leí en algún sitio.


  —¡No me digas que eres tan culto! —exclamó Shanshan, sacudiendo la cabeza—. En los países occidentales es habitual que el propietario de una empresa sea su accionista principal, dado que fue él el que la creó. Pero las personas como Liu ostentan un cargo que les permite convertir la propiedad estatal en propiedad privada, todo en nombre de las reformas económicas.


  —Sí, todos esos altos cargos del Partido Comunista se convierten en multimillonarios, pero sin dejar de ser cargos del Partido —dijo Chen, levantando la cabeza para mirarla—. Has estudiado el tema muy a fondo, Shanshan. Es como si estuvieras impartiendo un curso.


  —Es que el plan para llevar a cabo la OPV guarda cierta relación con el problema de la contaminación. Por eso le he prestado tanta atención a la supuesta reforma. Para poder tener éxito, una OPV debe de contar con un balance excelente, así que durante el último medio año Liu ha estado vertiendo más residuos tóxicos en el lago que nunca. Fue una decisión comercial concebida para reducir drásticamente los costes de producción. Y todo en beneficio propio, el resto del mundo puede irse al infierno. Liu ya pasaba de los cincuenta y se acercaba a la edad de jubilación, así que tuvo que acelerar el proceso.


  La parrafada de Shanshan corroboraba algo que Chen había observado en ella: no era un mero florero, una chica guapa pero ingenua. La situación en China resultaba complicada. La reforma equivalía, en palabras de Deng Xiaoping, a atravesar el río pisando de piedra en piedra. Pero nadie sabía qué piedra sería la siguiente. Por ejemplo, los cambios en el sistema de propiedad resultaban confusos para la mayoría de la gente, y algunas personas ni se molestaban en entenderlos.


  Shanshan no debía preocuparse por esas cuestiones, que no pertenecían a su campo, pero al parecer lo hacía, y había estudiado todos los factores que se hallaban detrás de los problemas medioambientales actuales.


  De hecho, la futura OPV podía ser otro de los nuevos problemas a los que el camarada secretario Zhao quería que Chen prestara atención.


  —Gracias por ponerme al día. Por fin tengo una idea de lo que está pasando con la OPV —dijo Chen—. ¿Crees que la muerte de Liu podría estar relacionada con todo esto?


  —No lo sé.


  —Otra pregunta. Me dijiste que Liu murió en su piso. O, mejor dicho, en su despacho particular. ¿Puedes contarme algo sobre ese despacho?


  —Está cerca de la empresa, a sólo cinco minutos a pie. Es otro de los privilegios concedidos a los cargos del Partido. El piso se le asignó como reconocimiento por su trabajo, y es una especie de añadido a la casa de dos plantas que Liu se compró con el subsidio para alojamiento de la empresa. Pero son muchos los empleados de la empresa que trabajan a brazo partido y nadie les ha asignado ningún piso. Algunos no tienen aún ni una habitación.


  —¿Liu trabajaba allí solo?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Shanshan, y luego añadió sin esperar a que Chen respondiera—: Mi, su «pequeña secretaria», estaba en el despacho con él, por supuesto.


  —¿Liu iba a menudo a ese despacho?


  —Quizá la única que realmente lo sepa es su pequeña secretaria.


  —Estaría allí para ayudarlo en su trabajo, ¿no?


  —Y también para ayudarlo en la cama.


  —¡Ah! Eso…


  Tendría que haberlo adivinado. Hoy en día se supone que cualquier directivo importante que trabaja en una empresa, ya sea privada o estatal, precisa una pequeña secretaria: una chica joven que lo acompaña tanto en el dormitorio como en el despacho. Es un símbolo de su estatus y, por supuesto, mucho más que eso.


  —Una pequeña secretaria. Ya veo. ¿La gente conoce la relación entre Mi y Liu?


  —¿Vienes de Marte, Chen? Para empezar, así es como se convirtió en su secretaria. ¿Qué cualificaciones tenía? Acababa de terminar la secundaria cuando la contrataron. Es un secreto a voces, pero nadie quiere hablar del tema.


  —En otras palabras, Mi no sólo debe de saber dónde se encontraba Liu aquella noche, sino muchas cosas más.


  —Por lo que sé, si Liu estaba en su despacho por algún asunto relacionado con la empresa, ella debió de hacer todos los preparativos. Y si no se trataba de un asunto laboral, debía de estar allí para hacerle la cama.


  Esa versión era muy distinta a la del oficial Huang, según la cual Mi desconocía los planes de Liu para aquella noche y había trabajado hasta tarde en la oficina, extremo corroborado por otro colega.


  —Es cierto —dijo Chen, consciente de que le resultaba difícil no hablar como un policía—. Pero aquella noche podría haber pasado algo que Liu no quisiera que Mi supiera.


  —Es posible. ¿Quién puede saber realmente lo que pasa entre un hombre y una mujer?


  —Liu debía de pagarle mucho.


  —En la empresa, Mi ganaba un sueldo acorde con su puesto de secretaria. Hay que reconocer que el tipo al menos intentaba guardar las apariencias.


  —Bueno, su fortuna podría haber acabado en manos de Mi. Para ella, sólo era cuestión de tiempo.


  —Puede que no estuviera tan segura de eso. Si una pequeña secretaria no se convierte en «señora de» en uno o dos años, será pequeña secretaria para siempre. El jefe puede tener mil razones para hacer o no hacer algo. La cantidad que Liu le daba en privado es otra historia, claro está.


  —Tienes mucha razón —admitió Chen—. Pero ¿y qué hay de la señora Liu? Conocía los planes de su marido para aquella noche, ¿no?


  —No lo sé, pero ella sabía que Liu tenía una pequeña secretaria allí…


  El sampán se balanceó. Al tambalearse hacia delante, Shanshan apoyó la mano en el hombro de Chen.


  —Ahora cuéntame tu discusión con Liu. Eso pasó alrededor de una semana antes de su muerte, por lo que he oído.


  —Has oído muchas cosas, Chen. Discutimos varias veces. Para Liu, los beneficios estaban por encima de todo. Así es como consiguió triunfar. Y no sólo como director general, sino como representante de la reforma económica china ensalzado por el Partido. Es muy probable que, en su situación, cualquiera se viera obligado a aumentar la producción a toda costa, pero yo tenía que hacer mi trabajo como ingeniera medioambiental.


  —Hiciste lo que debías.


  —Pero aquel día, de eso hará ahora una semana, Liu estalló y se puso a gritarme en su despacho. Otros empleados debieron de oír nuestra discusión. —Después de hacer una pausa, Shanshan añadió con voz queda—: No quiero hablar mal de él ahora que está muerto.


  Se produjo un breve silencio. Otro pez saltó a la superficie y volvió a meterse en el agua salpicando. El sampán se encontraba probablemente en medio del lago.


  —Esa es la Empresa Química Número Uno de Wuxi —dijo Shanshan de repente, señalando a su izquierda—. Mira en esa dirección, puedo enseñarte algo en el agua.


  —Diríjase hacia esa zona —gritó Chen levantándose para dar la orden al barquero.


  —¿Allí?


  El hombre del sampán parecía sorprendido. Se trataba de una zona alejada de las vistas más pintorescas, y ningún turista estaría interesado en verla. Pero el barquero siguió las instrucciones de Chen.


  —Paremos aquí un momento —ordenó Shanshan al barquero. Se volvió hacia Chen e indicó—: Fíjate bien en el agua.


  Chen empezó a notar la diferencia en el color del lago a medida que se acercaban a la empresa química. Pero eso no era todo: una inmensa extensión de agua estaba cubierta de una gruesa capa de color verde negruzco. Se trataba de una masa densa, casi sólida, que se extendía a lo lejos. Chen no había visto nada semejante en el río Huangpu de Shanghai ni, de hecho, en ningún otro río.


  —¿Ves eso que parece un dique, Chen?


  —Sí, ¿para qué sirve?


  —Esta horrible capa de color verde se puede ver aquí porque no viene nadie a esta zona, pero no pueden permitir que se extienda hasta el parque, y mucho menos aún hasta el centro de vacaciones. Así que el dique está pensado para impedir que los turistas como tú veáis toda esta porquería.


  Esta vez Shanshan había mostrado menos reserva al hablar de los problemas causados por la empresa y de sus responsables. Tras su injusta detención, pensó Chen, era comprensible que la ingeniera dijera lo que pensaba.


  El inspector jefe sabía que, debido a sus enfrentamientos en la empresa, Shanshan podría ser una fuente poco fiable de cara a la investigación, aunque prefirió no pensar así.


  —Y lo que ves aquí no es lo más asqueroso —siguió diciendo la muchacha—. Es aún peor unos tres kilómetros más arriba.


  —Hace poco leí un artículo en el periódico en el que afirmaban que las algas verdes del lago podrían ser un problema de hace muchísimos años.


  —¿Cómo puedes creerte lo que escriben en esos periódicos del Partido? Nunca relacionarían el desastre ecológico con la contaminación industrial. Años atrás podían verse pequeñas manchas verdes aquí o allá, y muy de vez en cuando el agua tenía un exceso de nutrientes a causa del clima, pero eso no afectaba a la calidad del agua de todo el lago. No era comparable con esto.


  Shanshan hablaba con voz ferviente, como si intentara justificar su labor, pero no era preciso que se justificara ante él. Chen sabía que la ingeniera hacía lo que debía, así que intentó decir algo que confiriera un tono menos grave a la conversación.


  —No soy ningún experto, pero el agua del lago me recuerda un poema de la dinastía Tang sobre el sur:


  
    El agua del arroyo luce más azul que el cielo; reclinado


    contra una barcaza pintada,


    me duermo escuchando la lluvia.

  


  »El agua del lago se vuelve verde, más o menos de forma natural, con la llegada de la primavera. En cierto modo podría decirse que resulta poético.


  —¿De verdad piensas eso?


  A continuación, Shanshan hizo algo totalmente inesperado: se acercó a un extremo del barco y metió los pies en el agua.


  Chen no sabía qué la había impulsado a ello. Los blancos tobillos de Shanshan relucían sobre el agua oscura y pestilente. El inspector jefe se inclinó hacia delante y la larga melena negra de la muchacha le rozó la mejilla. Mientras la observaba, se preguntó si debería imitarla y se agachó para desatarse los cordones de los zapatos, pero Shanshan ya sacaba los pies del agua. Los tenía cubiertos de una capa verdosa, como si se los hubieran pintado, y parecían pegajosos.


  —¿Llamarías a esto poético?


  —No tenías por qué haberlo hecho, Shanshan.


  Chen tomó uno de sus pies e intentó encontrar un pañuelo. Acabó limpiándole las algas con unas pocas servilletas de papel, lo cual no resultó ser tarea fácil. No tardó en mancharse las manos.


  Chen no podía afirmar que le hubiera resultado poético, pero la acción de Shanshan le pareció tan surrealista como conmovedora. Mientras sostenía los pies de Shanshan, cuyos suaves dedos presionaban contra sus torpes manos, la muchacha le pareció inexplicablemente vulnerable. Chen la conocía desde hacía sólo un par de días, y aún no le había revelado su identidad como inspector jefe.


  Pero Shanshan le había demostrado que tenía razón, y lo había hecho de un modo sobre el que el inspector jefe nunca había leído en la poesía clásica.


  —Volvamos —ordenó Chen al dueño del sampán.


  —¿Adónde?


  —Al Centro Recreativo para Cuadros de Wuxi.


  —¡Caray! —exclamó el barquero mirando con asombro las manos de Chen y los pies de la chica.


  —¿Quieres volver?


  Shanshan también lo miró sorprendida.


  —No soy un experto como tú, Shanshan, pero no me parece que exponerse a estas sustancias químicas sea demasiado bueno. Debes lavarte los pies con agua limpia.


  —Te agradezco la sugerencia, pero no tienes por qué preocuparte —repuso ella negando con la cabeza.


  Chen también negó con la cabeza, resueltamente.


  Permanecieron sentados bastante tiempo sin hablar, con los pies de Shanshan aún en sus manos.


  El hombre del sampán empezó a remar de manera vigorosa, mirando hacia atrás de vez en cuando.


  No tardaron en divisar la valla del centro al pie de la colina.


  —Acérquese a la orilla —indicó Chen—. Queremos bajar aquí.


  —¿Aquí? —repitió el barquero. No se veía ningún muelle, ni entrada alguna.


  Chen le pidió que remara hasta una especie de desembarcadero situado cerca de la puerta oculta de la valla.


  —Conozco un atajo. Podemos entrar por allí —propuso Chen. A continuación le entregó una cantidad generosa al propietario del sampán—. Es por el día entero, tal y como habíamos acordado, además de otros cincuenta por la comida a bordo y una propina por las canciones. ¿Le parece suficiente?


  —Más que suficiente, señor. Muchísimas gracias. Pero usted viene del centro de vacaciones, así que no me sorprende. Siento haber sido tan ciego como para no haber reconocido la montaña Tai.


  Se trataba de un proverbio antiguo, empleado a menudo al describir la incapacidad de alguien para reconocer a personas importantes o de estatus elevado.


  Chen ayudó a Shanshan a bajar a la orilla y le llevó los zapatos, que ella no se puso de inmediato. Los guijarros del suelo se le clavaban en las plantas desnudas, por lo que se apoyó levemente en el hombro de él. Chen señaló la casa que resplandecía bajo la luz de la tarde.


  —Ahí es donde me alojo.


  —Caramba, parece una casa muy grande.


  —Sí, vayamos adentro. Podrás lavarte los pies y luego beberemos algo.


  —No, hoy no —repuso Shanshan mirándose los pies—. No quiero que me vean con esta pinta en tu centro para cuadros destacados.


  —En la literatura china clásica hay una expresión sobre las «flores de loto ambulantes», referida a las beldades que caminan descalzas. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Vuelves a ponerte sarcástico —reprochó ella—. No, de ninguna manera. No quiero ensuciarte la habitación.


  —Ya está patas arriba.


  —Bueno, pues entonces otro día. Tendré presente tu invitación, me la reservo para más adelante.


  —Sí, tenla presente. Cuando vengas, si lo haces a través de la entrada principal, tuerce a la derecha tras el primer cruce y verás la casa blanca. No está adosada. Número 3A, no tiene pérdida. Por la noche se ven las ventanas con persianas verdes recortadas contra las aguas relucientes del lago.


  —Desearía poder decir algo parecido sobre mi habitación en la vivienda colectiva. Es el número 3B, pero ésa es la única similitud. Es tan pequeña como un trocito de tofu, y seguro que a ningún huésped del centro le gustaría verla.


  —¿Por qué no? —preguntó Chen—. También me reservo la invitación para más adelante.


  Cuando llegaron a la entrada, Shanshan le cogió los zapatos de las manos pero aún no se los puso.


  —Gracias por todo, Chen.


  —Gracias a ti, Shanshan.


  De pie junto a la puerta, el inspector jefe observó cómo la muchacha caminaba descalza por la calle, volvía la cabeza mientras sacaba el móvil y lo apagaba y luego se alejaba apresuradamente.
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  «El inspector jefe Chen nunca deja de sorprenderte». El oficial Huang recordó lo que el subinspector Yu le había dicho. Mientras aguardaba bajo un alto árbol cerca de la salida trasera del parque, Huang reflexionó sobre aquellas palabras.


  No pudo evitar echarle otro vistazo a la entrada del centro, que aún parecía un lugar misterioso, casi prohibido, a ojos de un habitante de la zona como Huang.


  Le había sorprendido que Chen le pidiera ayuda para Shanshan. ¿Se debería a algo que había mencionado el camarada secretario Zhao? Se decía que el romántico inspector jefe tenía mucho éxito con las mujeres, y eso que sólo llevaba dos o tres días en Wuxi. Era imposible saber qué pretendía Chen en realidad, y cuáles eran sus contactos en Pekín. Podrían haberlo enviado a Wuxi por algún asunto sumamente secreto. De ser así, quizá Shanshan estuviera involucrada en el caso por alguna razón incomprensible para un poli de bajo rango como Huang.


  La habían puesto en libertad, pero Seguridad Interna, pese a haber centrado su interés en Jiang, seguía teniéndola en el punto de mira. Y los nuevos datos sobre la disputa entre la ingeniera y Liu enturbiaban aún más las cosas. ¿Era consciente Chen de la conexión existente entre Shanshan y Jiang? Huang decidió no decir nada al respecto hasta saber más del asunto.


  Chen lo había llamado hacía aproximadamente una hora. Tras comunicarle que tenía algo de tiempo libre le había pedido que se encontrara con él. Ya eran las dos de la tarde y Huang deseó que Chen lo hubiera llamado antes. El joven oficial tuvo que inventarse una excusa de última hora para poder abandonar la brigada especial.


  Huang vio que Chen salía del centro de vacaciones con paso resuelto. Era una oportunidad poco frecuente, se apresuró a decirse a sí mismo, para trabajar con el legendario inspector jefe.


  —Llega puntual, jefe —dijo Huang saliendo a su encuentro—. ¿Qué vamos a hacer hoy?


  —Me gustaría interrogar a la señora Liu, pero para ello necesito su ayuda, Huang. Oficialmente no tengo ninguna autoridad aquí, y no creo que ella quiera hablar conmigo a menos que usted me acompañe.


  Si la interrogaba, Chen ya no permanecería en un segundo plano. Su interés por la señora Liu no suponía ninguna sorpresa: los agentes de la policía local también habían contemplado esa posibilidad, pero diversos factores les habían impedido presionarla. La viuda carecía de motivos para asesinar a su marido, y contaba con una coartada sólida. Además, Liu llevaba varios años con su pequeña secretaria. La hipótesis defendida por Seguridad Interna con respecto a Jiang bloqueó cualquier intento por parte de Huang y sus compañeros de brigada de investigar a otros posibles sospechosos.


  Huang agradeció la iniciativa de Chen por otra razón: nadie se fijaría en lo que hicieran. Tanto Seguridad Interna como sus compañeros de brigada habían dejado de prestarle atención a la señora Liu.


  —Vayamos pues —dijo Huang—. ¿Tomamos un taxi? A pie nos llevaría una media hora.


  —Si no le importa, prefiero ir andando. Podemos hablar por el camino.


  —Buena idea.


  A sugerencia de Huang tomaron un atajo a través del parque que discurría junto a la orilla bordeada de melocotoneros en flor y brotes de sauce llorón. Al fondo, varios barcos de vela navegaban por el lago.


  Comenzó a lloviznar. Entre el follaje reluciente se oía el gorjeo de los pájaros.


  —Es un lago precioso —dijo Huang.


  —Sí que lo es, pero por desgracia está contaminadísimo.


  
    La lluvia cae sobre el río,


    la maleza se extiende por doquier,


    seis dinastías han pasado como en un sueño


    y los pájaros siguen gorjeando sin motivo.


    Indiferentes, los sauces que bordean


    la Ciudad de Tai cubren


    la orilla de quince kilómetros de largo, como


    antes, entre la verde neblina.

  


  »Sólo tendría que cambiar un par de palabras del último verso: “entre las verdes algas”.


  Por lo que había oído Huang, ponerse a citar poemas en medio de una investigación era típico del peculiar inspector jefe, pero los grandes detectives podían permitirse esas excentricidades. Como Sherlock Holmes, por ejemplo.


  —¿Hay alguna novedad, Huang? En su investigación, quiero decir.


  —Ninguna novedad en la brigada, pero, a raíz de nuestra última conversación, he hecho algunas averiguaciones por mi cuenta.


  —¿Sí?


  —Sus reflexiones sobre la hora del asesinato me hicieron pensar bastante, así que empecé a investigar varias cosas que habían estado pasando en la empresa últimamente. Una de ellas es la futura OPV, por supuesto. Una vez que se establezca como sociedad cotizada en Bolsa, la Empresa Química Número Uno de Wuxi recibirá enormes ingresos de capital, cosa que consolidará aún más su posición dominante en el mercado. Esto podría suponer una seria amenaza para sus rivales.


  —Entonces, ¿cree que el asesinato podría ser un intento de desbaratar los planes de Liu con respecto a la OPV?


  —Es posible, ¿no le parece?


  —Sí, es posible, pero hay otras maneras más sencillas y puede que más efectivas de conseguir el mismo objetivo —respondió Chen—. Es una hipótesis que merece la pena investigarse, pero permítame que le hable con franqueza: uno de los problemas de su teoría es que resulta difícil señalar a un rival en particular.


  »Dada la feroz competencia en el mercado, una empresa próspera podría tener muchos competidores, y no necesariamente sólo en Wuxi. Además, puede que un rival se beneficie de la muerte de Liu, pero también puede que no lo haga. La empresa aún es estatal, y habrá una transición gradual después de que nombren al sucesor de Liu. Acabará cotizando en Bolsa de todos modos. Quizás el asesinato aplace la decisión durante algún tiempo, pero no va a cambiarla.


  —Es cierto —admitió Huang, asintiendo con la cabeza.


  —Continúe buscando —dijo Chen con tono alentador mientras salían del parque—. Pero hábleme de la señora Liu. ¿Cómo la ha estado investigando su brigada?


  —Zhou Liang, un miembro con mando de nuestra brigada, la interrogó. Según ella, aquella noche se encontraba en Shanghai, jugando al mahjong con otras tres personas. La coartada es sólida, Zhou la comprobó.


  —¿Viajó hasta Shanghai sólo para jugar al mahjong?


  —Para jugar al mahjong, lo mejor es tener los mismos compañeros de juego durante mucho tiempo, y es bastante frecuente que la partida dure toda la noche. La señora Liu es de Shanghai. Sólo se tarda una hora en ir y venir en tren, así que va casi cada fin de semana.


  —Cada fin de semana. Interesante —dijo Chen—. Así que ella sabía que Liu no volvería a casa aquella noche y se marchó a Shanghai para jugar una partida de mahjong. ¡Menudo matrimonio!


  —Bueno, hará dos o tres años circularon varios rumores acerca de sus problemas conyugales, pero su relación resultó ser bastante buena. Compraron una mansión a nombre de los dos y, al parecer, Liu le abrió una cuenta en el banco a su esposa con mucho dinero para sus gastos personales.


  —¿Y qué hay del despacho particular y de Mi, la pequeña secretaria?


  —En cuanto al despacho particular, a Liu le asignaron el piso a través del plan de vivienda estatal por su cargo en la empresa. Nadie rechazaría un piso por el que no tuviera que pagar ni un céntimo. Como ya tenía una casa grande, lo llamó «despacho particular» a modo de justificación. En cuanto a la pequeña secretaria, me han llegado rumores sobre ella, pero es habitual que una chica joven y guapa sea blanco de habladurías, y no resulta fácil saber cuántos de esos rumores son ciertos. La señora Liu debía de conocer su existencia desde hace mucho tiempo. Hay un dicho popular sobre los nuevos ricos que triunfan: «Las banderas rojas ondean por todas partes de paredes afuera, pero la bandera roja permanece erecta de paredes adentro».


  —¿Y eso qué significa, Huang?


  —Un Bolsillos Llenos puede tener amantes, secretarias, concubinas y lo que le parezca, pero no se divorciará necesariamente de su mujer, y eso tampoco significa que las cosas le vayan mal en casa. La casa de un Bolsillos Llenos es su refugio. Además, se dice que los Liu adoraban a su hijo, el cual se graduará pronto en la universidad. El verano pasado hizo prácticas en la empresa, y como su madre lo consiente tanto, a menudo le llevaba platos cocinados en casa.


  El inspector jefe escuchaba con atención, sin hacer comentarios. Poco después torcieron por una calle ruidosa abarrotada de compradores, que conducía a una callejuela más tranquila. Allí, Chen vio a un joven y harapiento trapero montado sobre un triciclo cargado de trastos, con un cartel desproporcionadamente grande en el que se describían todos los artículos reciclados que vendía. El trapero pedaleaba calle abajo tranquilamente con el triciclo repleto de objetos indescriptibles. Parecía que estuviera en el patio de su casa. Al pasar junto a ellos, volvió la cabeza para mirarlos y sonrió.


  —El otro factor que deberíamos tener en cuenta —continuó Huang— es cómo podría afectarle la próxima OPV. Tal y como estaban yendo las cosas es probable que se hubiera llevado a cabo en pocos meses. Liu podría haberse forrado, y ella, al ser su esposa, también. La señora Liu no tenía ninguna razón de peso para actuar precisamente ahora.


  —Tiene razón —admitió Chen.


  La calle cambió de nuevo para convertirse esa vez en un paseo pavimentado con adoquines de colores, donde vieron un letrero que indicaba otro parque.


  —¡Ah, el parque Li! —exclamó Chen señalando hacia una llamativa valla publicitaria que mostraba la imagen de una beldad ataviada con un traje antiguo sentada en un barco—. El lago Li es un afluente del lago Tai, ¿verdad?


  —Sí, pero algunos habitantes de la zona lo consideran un lago distinto.


  —También es el lago en el que, tras una batalla decisiva entre los Wu y los Yue en el periodo de las Primaveras y los Otoños, Fan Li y Xi Shi llevaron una existencia idílica en una barca, donde fueron felices para siempre. Lo leí en un folleto que había en el centro de vacaciones. Por otra parte, no es más que una historia pensada para atraer a los turistas nostálgicos.


  El peculiar inspector jefe podía resultar exasperante en ocasiones, pensó Huang, como cuando se ponía a hablar sobre una belleza legendaria de hacía más de dos mil años mientras iba al encuentro de una posible sospechosa para interrogarla. Huang había ido al parque Li muchas veces para contemplar diversos cuadros y poemas en los que aparecía Xi Shi, pero nunca le había preocupado saber si el antiguo relato era cierto o no.


  —Ya estamos cerca —dijo Huang—. Su casa queda justo detrás del parque Li.


  Tal y como había dicho Huang, no tardaron en llegar a un complejo residencial. Era una zona acomodada, donde las nuevas viviendas bordeaban el lago, pero también tenían un cómodo acceso al centro de la ciudad. Aquella mañana, la casa no le pareció a Huang demasiado alejada del despacho particular de Liu, especialmente con un coche de la empresa a su disposición.


  Liu vivía en un edificio de tres plantas construido en un callejón sin salida del complejo, con un gran patio trasero y un garaje para tres vehículos a uno de los lados. Huang se fijó en que el coche aparcado en el camino de entrada no era uno de los vehículos de la empresa.


  —Es más grande que mi casa en el centro de vacaciones —comentó Chen mientras subía los escalones de piedra.


  —El centro fue construido a principios de la década de los cincuenta —explicó Huang al pulsar el timbre, sin saber qué pretendía decir Chen.


  La mujer que les abrió la puerta rondaría los cincuenta. Era esbelta y bastante atractiva para su edad, con el cabello entrecano. Llevaba una elegante bata de estar por casa de seda y zapatillas de tacón blando. A su lado, en el suelo, vieron varios pares de zapatillas diseminados sobre una alfombrilla de lana.


  —Señora Liu, soy el oficial Huang del Departamento de Policía de Wuxi —dijo Huang, mostrándole su placa—. Y éste es uno de mis compañeros.


  —Me llamo Chen —se presentó el inspector jefe—. ¿Nos quitamos los zapatos, señora Liu?


  —No creo que la policía tenga que hacerlo —respondió ella con indiferencia.


  —Claro que lo haremos —repuso Chen, y se agachó para desatarse los cordones—. Es una casa realmente magnífica.


  La señora Liu los condujo hasta una amplia sala de estar cuyos ventanales daban a un jardín muy bien cuidado, con parterres de flores en la parte de atrás. Al fondo parecía haber un pequeño estanque, pero Huang no pudo verlo con claridad. La señora Liu les indicó que se sentaran en un sofá modular beis y les ofreció un té antes de acomodarse en una silla de cuero situada frente a ellos.


  —Sus hombres ya han venido antes, agentes. ¿Qué más quieren preguntarme?


  —En primer lugar, quiero expresarle mi más sincero pésame por la muerte de su marido —dijo Chen—. El director general Liu hizo un gran trabajo en pro del Partido, del pueblo y de la empresa. Nos esforzaremos al máximo para que se haga justicia, señora Liu. Sin embargo, de momento nuestra investigación apenas ha avanzado, por ello quisiera hablar con usted. Cualquier cosa que nos cuente puede sernos útil: acerca de su marido, de su trabajo o de sus allegados.


  —Liu estaba muy ocupado, trabajaba sin parar todo el tiempo. Cuando llegaba a casa por la noche casi siempre estaba agotado. No le quedaba energía para contarme nada de lo que pasaba en la empresa o de las personas que trabajaban para él.


  —Bien, ¿y qué sucedió aquella noche? ¿Le contó el señor Liu si iba a encontrarse con alguien en su despacho particular?


  —No, no me dijo nada. No me hablaba de su trabajo, como le he dicho.


  —Antes de esa noche, ¿se fijó en si su marido se comportaba de modo extraño?


  —Cada vez estaba más ocupado. Aparte de eso no, no noté nada.


  —Quisiera hacerle otra pregunta: ¿su marido dormía mal últimamente?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Le costaba dormirse y, por ese motivo, tomaba somníferos?


  Chen debía de haber leído el informe de la autopsia detenidamente, observó Huang sin hacer ningún comentario, pero ese dato ya lo habían confirmado los colegas de Liu.


  —Creo que los tomaba de vez en cuando, pero era un hombre muy sano para su edad.


  —Así que usted sabía que su marido no iba a volver a casa aquella noche, ¿no?


  —Sí, lo sabía. Mencionó que tenía que trabajar en el despacho hasta tarde, algo relacionado con un asunto importante.


  —Entonces, ¿siempre le comentaba su agenda, señora Liu?


  —Dependía del trabajo que tuviera. Si no era demasiado tarde, intentaba volver a casa y no me llamaba. Pero yo nunca lo sabía de antemano. —Añadió con expresión melancólica—: Al principio, cuando le asignaron el despacho particular, siempre me llamaba para contarme sus planes para la noche. Pero luego empezó a tener tanto trabajo que ya no lo hacía, al menos no siempre.


  —Usted viaja a Shanghai con frecuencia, prácticamente cada fin de semana por lo que me han dicho.


  —Cada fin de semana, no.


  —Pero cuando se enteró de que Liu no iba a volver a casa aquella noche, se marchó a Shanghai por la tarde. ¿Era sábado o domingo?


  —Domingo. —La señora Liu parecía algo incómoda—. Volví a Wuxi el domingo al mediodía, pero me molestó que tuviera que trabajar tanto, así que me marché a Shanghai de nuevo aquel mismo día.


  —En otras palabras, usted hizo dos viajes a Shanghai el último fin de semana.


  —No me gusta la idea de quedarme sola en esta casa tan grande.


  —Entonces, ¿no estaba preocupada? —interrumpió Huang—. Por el hecho de dejar solo a un Bolsillos Llenos tan próspero. No sé si sabe a lo que me refiero.


  —Liu era un hombre de familia. Nuestro hijo va a graduarse este año en la Universidad de Pekín, donde estudia literatura, pero Liu le ofreció unas prácticas en la empresa el año pasado, y me convenció para que aceptara sus planes de encontrarle un buen puesto allí.


  —Era un padre magnífico —dijo Chen, haciéndose eco de lo que la señora Liu acababa de insinuar.


  La conversación no parecía conducir a ninguna parte. La viuda de Liu hablaba con tanta cautela para defender la imagen de su marido que no aportaba nada que no supieran ya. A Huang le pareció que Chen le lanzaba una mirada cómplice.


  —Entonces, la noche del sábado pasado usted estuvo con algunas amigas en Shanghai, ¿verdad?


  —Sí, estuve allí con varias amigas.


  —¿Dónde se encontraba a la mañana siguiente?


  —En una iglesia de Shanghai, a la que también fui con una amiga.


  —¿Qué iglesia?


  —La iglesia Moore Memorial. ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Ah! La que se halla en el cruce de las calles Xizang y Hankou. La conozco. He estado leyendo un libro sobre la influencia protestante en el desarrollo del capitalismo.


  La señora Liu parecía tan desconcertada como Huang.


  —Bueno, nuestra iglesia es metodista.


  —¿Qué hizo el domingo pasado por la noche?


  —También estuve con mis amigas, ya les he hablado de ellas a sus compañeros.


  —¿Quién más le parece que podía estar al corriente de la agenda de su marido para aquella noche? —siguió preguntando Chen, sin inmutarse.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —Por ejemplo, quizás alguien que trabajara para él en la oficina.


  —¿Podría ser Mi, su secretaria? —interrumpió Huang, tras captar al vuelo la insinuación de Chen.


  —No quiero hablar de ella —respondió la señora Liu frunciendo el ceño.


  Chen no la presionó, y esperó pacientemente a que el silencio se impusiera en la sala de estar.


  —Deberían haber hablado con ella —respondió la viuda al fin.


  —¡Ah! Por cierto —dijo Huang—. Hoy han nombrado a Mi jefa de administración. ¡Menudo ascenso!


  —Es una fulana y una sinvergüenza, permítanme que se lo diga —saltó la señora Liu—. Sólo tiene la secundaria. ¿Cuáles son sus cualificaciones para ser jefa de administración de la empresa?


  —Bueno, ha sido la secretaria particular de Liu durante mucho tiempo —respondió Chen—. El también debía de confiar en ella.


  —Mi no significaba nada para él. A ella sólo le importa el dinero, me lo dijo mi marido. ¿Cómo pueden haberla ascendido tan deprisa? ¡El mundo al revés!


  A la señora Liu le habría costado decir algo más explícito. Después de todo, fue su marido quien le ofreció el puesto de secretaria a Mi. No era de extrañar que la viuda se hubiera disgustado tanto al enterarse de que habían ascendido a Mi poco después de la muerte de Liu. Sin embargo, puede que no fuera más que un gesto irrelevante por parte de Fu, el nuevo director general. Quizá pretendía apaciguar a los empleados fieles a Liu antes de empezar a construir su propia base de poder.


  Cuando su móvil comenzó a sonar, Huang comprobó el número. La llamada, del jefe de su brigada, tenía señal de urgente. No le quedaba más remedio que contestarla, así que se disculpó y salió a toda prisa de la casa, dejando entornada la puerta de entrada. No sería prudente hablar en presencia de la señora Liu.


  Huang mantuvo una larga conversación con su jefe acerca de los últimos datos relativos a la investigación. Los agentes de la brigada especial habían dado otro paso, presionados por Seguridad Interna. Huang frunció el ceño mientras escuchaba y apenas respondió.


  Cuando Huang volvió al salón, Chen aún hablaba con la señora Liu. El joven policía no tenía ni idea de lo que habrían estado discutiendo durante su ausencia, pero la viuda parecía muy enfadada.


  Al cabo de un momento, Chen se levantó y dijo que tenían que irse. Huang asintió sin añadir nada más.


  La señora Liu los acompañó con gesto hosco hasta la puerta y la cerró de un portazo una vez hubieron salido.


  Caminaron en silencio durante varios minutos, ambos absortos en sus respectivos pensamientos. Chen no habría conseguido obtener información de la señora Liu, supuso Huang, cosa que no le sorprendía demasiado. Después de todo, ¿qué necesidad tendría la viuda de revelar algún dato?


  —¿Qué le parece si bebemos algo en el parque Li? —sugirió Huang mientras se enjugaba el sudor del rostro. Pese a estar en mayo, aquel día hacía bastante calor.


  —Muy bien —respondió Chen—. Y también deberíamos comer, ya es bastante tarde. Busquemos algún sitio en el parque que merezca la pena.


  Esta era otra de las características del enigmático inspector jefe de las que Huang tanto había oído hablar: Chen era un sibarita incorregible cuyo apetito no desfallecía ni en plena investigación de un homicidio. Con todo, Huang sospechó que Chen quería comentarle algo. Ya era bastante tarde, así que no habría demasiados turistas en el parque.


  Entraron en el recinto y, en lugar de dirigirse al restaurante tradicional escondido tras un frondoso bosquecillo de bambúes junto a la entrada, Chen escogió un destartalado puesto callejero al pie de una colina pelada. Pidió dos cajas con costillas al estilo de Wuxi sobre arroz blanco.


  Con las cajas en la mano, los dos policías se sentaron en un recoleto banco de madera situado junto a la colina. No había más bancos a su alrededor, y la zona parecía desierta. No tendrían que preocuparse por si alguien los escuchaba.


  —Una elección excelente, jefe.


  —Cuando era niño, la gente no solía ir a los parques. Había que pagar el billete del autobús y la entrada al parque, ¿sabe? Por no mencionar el coste de la comida. Un día, mi madre me llevó al parque Xijiao y me compró una cajita con cosas para almorzar. Fue el mejor almuerzo que había comido jamás, y ha permanecido en mi memoria durante años. Claro que las cosas eran muy distintas en aquella época… Lo invitaré a una cena a base de costillas de Wuxi cuando finalice nuestra investigación —dijo Chen, y con los palillos se metió en la boca un trocito de la jugosa costilla agridulce—. ¿Qué opina acerca de la señora Liu?


  —Usted ha sacado a colación algo que habíamos pasado por alto. La señora Liu fue a Shanghai el sábado y volvió a ir el domingo. Me parece raro. ¿Piensa que…?


  —Parece demasiado chocante para ser premeditado —respondió Chen lentamente—. Por cierto, antes recibió una llamada muy larga, Huang.


  —Sí, me llamó el jefe de nuestra brigada. Era sobre Jiang.


  —¿Jiang? ¿El nuevo sospechoso que tienen en el punto de mira los de Seguridad Interna?


  —El mismo. Lo han detenido oficialmente esta tarde. Parece que han encontrado nuevas pruebas contra él.


  —¿Qué pruebas?


  —Según Seguridad Interna, Jiang chantajeaba a Liu. Cuando Liu intentó ponerse en contacto con las autoridades, Jiang lo asesinó.


  —¿En serio? Cuénteme algo sobre Jiang, cualquier detalle que conozca.


  —No sé mucho acerca de él. Jiang era empresario aquí en Wuxi antes de convertirse en activista medioambiental hará varios años. Debido a su experiencia en el mundo de los negocios conoce muy de cerca los problemas de la contaminación, así que empezó a hablar de ellos. Aquellas empresas a las que criticó públicamente por contaminar el lago vieron cómo se empañaba su reputación en Wuxi. Luego empezó a chantajear a otras empresas con la información de que disponía y éstas se vieron obligadas a comprar su silencio, por así decirlo. Debió de encontrar algo sobre la empresa de Liu.


  —¿Tienen alguna prueba?


  —De momento no demasiadas, pero ésta es su hipótesis. Jiang chantajeaba a Liu, y le había pedido una cantidad elevada. Si salía a la luz que la empresa química estaba contaminando el lago, la OPV correría peligro.


  —Entonces, ¿lo único que tienen es una hipótesis?


  —Bueno, una fábrica de la zona conserva el comprobante de un pago que le hicieron a Jiang por sus servicios como consultor medioambiental. El acuerdo es bastante ambiguo. Podría tratarse de una compensación por su ayuda para proteger el medio ambiente, pero también podría ser una cantidad pagada para silenciarlo.


  —En ese caso, ¿por qué habría asesinado Jiang a Liu? —preguntó Chen, sacudiendo la cabeza—. Al contrario, suelen ser las víctimas de un chantaje las que tienen motivos para asesinar.


  —Un poco antes del asesinato, alguien oyó que los dos discutían en el despacho de Liu. Según Seguridad Interna, Jiang amenazó a Liu con revelar ciertos datos sobre la empresa química, y Liu le respondió amenazándole a su vez con informar a la policía de su chantaje. Las autoridades municipales podrían haber encerrado a Jiang, así que por esa razón asesinó a Liu.


  —¿Y qué dice Jiang al respecto?


  —Lo niega todo, por supuesto.


  —Bueno, no podemos desestimar esta hipótesis, pero no es más que eso, una hipótesis, y no hay ninguna prueba que la respalde.


  —No le puedo contar nada más —dijo Huang, y se encogió de hombros.


  ¿Habría algo más detrás de todo eso? Huang creyó adivinar la pregunta en la mirada de Chen.


  —¿Puede conseguirme más información sobre Jiang?


  —Haré lo que pueda, jefe. Por cierto, me han dicho que Shanshan conoce a Jiang.


  —No me sorprende. Parece que ambos dedican todos sus esfuerzos a la protección medioambiental.


  Una vez más, Huang decidió esperar a conocer más detalles sobre el caso antes de pronunciarse.


  Se acabaron sus respectivos almuerzos y Chen se levantó para tirar las cajas vacías a la papelera. Huang miró el reloj. Los miembros de su brigada podrían empezar a preguntarse por su prolongada ausencia.


  —Una pregunta más, jefe —dijo Huang y cogió la servilleta de papel que Chen le pasó—. ¿Qué clase de libro está leyendo?


  —¿A qué libro se refiere?


  —Al que le mencionó a la señora Liu. Algo sobre la relación entre religión y capitalismo.


  —¡Ah! Es un libro de Max Weber. Encontré un ejemplar por casualidad en la biblioteca del centro.


  —Pero ¿por qué sacó el tema?


  —Quería averiguar si la señora Liu acude con frecuencia a esa iglesia. No ha leído el libro, pero al menos sabía que Moore Memorial es una iglesia metodista. —Con expresión pensativa, Chen añadió—: Pero también le he estado dando vueltas a otra cuestión. ¿Por qué la gente es capaz de hacer cualquier cosa sólo por dinero? Una respuesta parcial podría ser por el desmoronamiento del sistema ético. Los chinos solían creer en el confucianismo, y luego en el maoísmo, pero ¿en qué creen ahora? Nuestros periódicos están llenos de «nuevos honores y nuevas vergüenzas» en esta nueva era materialista. Pero ¿quién se los cree todavía?


  El monólogo de Chen podría acabar convirtiéndose en una extensa disquisición filosófica, lo cual confirmaría otra de las características del inescrutable inspector. Huang había oído hablar de las rarezas de Chen, pero no tenía ni idea de cómo responderle. Así que, en lugar de hacerlo, se disculpó aduciendo que debía volver a toda prisa al trabajo. Nadie estaba al tanto de su colaboración con Chen, por lo que no sería muy buena idea permanecer fuera del despacho demasiado tiempo.
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  Cuando comenzaba a amanecer, Chen tuvo un sueño extraño. Se vio a sí mismo despertándose por la mañana convertido en un hombre del tiempo televisivo, que apagaba un despertador y salía a trabajar. La pesadilla se repetía una y otra vez: el lenguaje propio de los pronósticos meteorológicos, él hablando ante las cámaras con el tono y los ademanes típicos de un meteorólogo, una mañana tras otra…


  Finalmente se despertó de verdad y, confundido, alargó el brazo para coger el despertador que estaba sobre la mesita de noche. Permaneció tumbado en la cama un buen rato intentando descifrar el significado de su sueño, antes de recordar que se trataba de una escena de la película estadounidense Atrapado en el tiempo, que había visto un par de años antes. Sin embargo, no logró entender por qué habría tenido un sueño así aquella madrugada.


  Tras salir de la cama, se dirigió al salón y abrió la ventana de par en par. La bruma matutina envolvía el lago, y un sonido suave, parecido al de una flauta, le llegaba flotando sobre aquella masa opaca. ¿Qué podría ser? Escuchó durante dos o tres minutos, pero no volvió a oír la melodía.


  A continuación se dirigió a la cocina y se sentó frente a la mesa cubierta con cristal que había estado usando como escritorio. No le gustaban la vistas desde el estudio, aunque el escritorio que había allí era más grande. Empezó a leer el nuevo material que Huang le había enviado por fax la noche anterior e hizo algunas anotaciones.


  Hacia las siete y media, una joven camarera le trajo el desayuno. Tras colocar la bandeja sobre la mesa, junto al Diario de Wuxi de aquella mañana, la camarera se retiró sin pronunciar ni una sola palabra para no perturbar la concentración de Chen.


  Chen se bebió el café negro a sorbos con la esperanza de que lo despejara, aspirando el aroma de las pastas recién horneadas que inundaba la habitación. Dejó los cruasanes y la taza con fruta para más tarde. Cuando hiciera una pausa se los tomaría junto con una segunda taza de café. Era una especie de rutina que había establecido aquí, una pauta de trabajo durante sus vacaciones.


  Al igual que el meteorólogo de la película, Chen llevaba demasiado tiempo interpretando el mismo papel y ahora ese papel comenzaba a apoderarse de él en la pauta recurrente del sueño, un sueño del que tanto le había costado despertarse.


  En el centro de vacaciones interpretaba el papel de cuadro del Partido sumamente trabajador, el mismo papel que interpretaban los demás huéspedes.


  El oficial Huang, que lo consideraba una especie de Sherlock Holmes, había accedido a interpretar el papel de doctor Watson, aunque, a decir verdad, Huang había hecho lo indecible para ayudarlo.


  Según los últimos datos que le había pasado el joven policía, los agentes de Seguridad Interna apretaban cada vez más la soga que tenía Jiang al cuello. Habían conseguido unas cuantas declaraciones nuevas de empresarios de la zona, los cuales juraron que Jiang los había chantajeado con la amenaza de revelar sus problemas.


  Pero Chen no dio demasiado crédito a esas declaraciones. Los empresarios podrían haber jurado que cualquier historia descabellada sugerida por Seguridad Interna era cierta. Dado que Jiang representaba una amenaza para sus negocios, no cabía duda de que cooperarían: sería una oportunidad caída del cielo para deshacerse de él. Resultaba difícil descartar la hipótesis del chantaje, pero no parecía haber ninguna pista fiable de la que pudiera valerse la policía, como por ejemplo una grabación de las conversaciones de Jiang con dichos empresarios.


  Cuando finalmente depositó el expediente sobre el escritorio, Chen intentó cambiar su enfoque, para ello escribió en una hoja de papel la hipótesis del crimen planteada por Seguridad Interna, pero diversos detalles no encajaban. Suponiendo que Liu y Jiang estuvieran negociando cara a cara y se hubieran enzarzado en una pelea, la policía tendría que haber encontrado señales de lucha en el despacho. En lugar de aguardar quieto a que le asestaran el golpe mortal, Liu se habría defendido. Y el golpe se lo habrían asestado por delante, no por detrás. Además, no habían aparecido huellas dactilares. El criminal podría haberlas limpiado, pero si el asesinato no fue premeditado, lo más probable sería que el asesino hubiera huido sin limpiar nada.


  Por otra parte, pese a ser elevada, la cantidad que se suponía que podían haberle pedido a Liu al chantajearlo no habría supuesto un problema para él. Ni siquiera tenía que salir de su bolsillo: podría haberla contabilizado como honorarios de consultoría, al igual que habían hecho otras empresas mencionadas en el expediente.


  Además, de haber optado por enfrentarse a Jiang de ese modo, Liu habría estado pasando por alto las posibles consecuencias, particularmente el potencial impacto de cara a la OPV. Jiang podría haber actuado a la desesperada, lo que habría provocado una situación desastrosa para ambos, como en el proverbio según el cual el pez muere debatiéndose para liberarse de la red, y la red se rompe a consecuencia del forcejeo del pez.


  Chen encendió un cigarrillo y apuró el café de un trago antes de levantarse y comenzar a recorrer la habitación de un lado a otro.


  «Supongamos ahora que otro hombre, por otra razón, hubiera ido a visitar a Liu aquella noche. Eso explicaría muchas cosas que no tienen sentido en la hipótesis del chantaje.»


  Chen contempló los anillos de humo que ascendían en espiral. «Sí, eso explicaría muchas cosas…»


  La joven camarera volvió a aparecer portando el minúsculo termo con la medicina a base de hierbas. La muchacha lanzó una mirada a la bandeja del desayuno. Chen apenas lo había probado, salvo el café.


  —¿No está bueno el desayuno?


  —Está muy bueno. Me lo comeré un poco más tarde.


  —Es mejor que se tome el medicamento después de comer.


  —Sí, ya lo sé —dijo Chen, y le indicó que dejara la medicina sobre la mesa.


  Chen sacó otro cigarrillo, pero cambió de opinión y volvió a meterlo en el paquete antes de dirigirse distraídamente a la cristalera del fondo de la habitación.


  En el exterior, sobre la tarima de cedro, vio un paraguas de papel tratado con aceite de tung abierto junto a la barandilla, con la punta roja como un pecho gigante, temblando un poco a causa del viento. «Todo es imaginable, pero no necesariamente inocente». La noche anterior, al regresar de su paseo habitual bajo una fina lluvia, había dejado el paraguas sobre la tarima.


  Chen se sentó en la antigua butaca de madera oscura colocada junto a la ventana y apoyó los pies sobre el alféizar. Según las teorías posmodernas, podría decirse que los brazos bien torneados de la butaca lo acogieron, pensó con cierta sorna. De hecho, a muchos les bastaría con sentarse aquí para sentirse afortunados.


  Pero aquélla no iba a ser una mañana tranquila y contemplativa. Su móvil comenzó a sonar, con un timbre parecido al del despertador de su sueño. El inspector jefe le echó un vistazo al número que aparecía en la pantalla: era el oficial Huang.


  —El rival de Liu también tenía una coartada sólida.


  —¿Quién?


  —Zhang Tonghua, director de otra empresa química en Wuxi y principal rival de Liu en esa línea del negocio.


  —¡Ah! El hombre del que usted sospechaba —dijo Chen—. Zhang podría haber contratado a un asesino para hacer el trabajo, claro está, pero entonces sería como buscar una aguja en un pajar.


  Chen pensó en ciertos detalles desconcertantes del escenario del crimen, detalles que no hubieran tenido explicación de haber cometido el asesinato un asesino a sueldo.


  —Pero no hay que olvidar la fecha del crimen —añadió Huang, poco dispuesto a claudicar—. No podemos pasar por alto la conexión entre el asesinato de Liu y la OPV. Seguro que no es una coincidencia.


  Chen fue el primero en resaltar dicha conexión. Resultaba obvio que Huang había pensado en ello, y ahora probablemente considerara suya la idea. Con todo, era la única hipótesis que tenía algún sentido.


  —Ah, en cuanto al registro de llamadas de Shanshan —siguió diciendo Huang—, he encontrado algo que podría interesarle.


  —¿Sí?


  —Las llamadas amenazándola se hicieron desde teléfonos públicos. No eran en absoluto bromas de niños.


  —Es justo lo que sospechaba.


  —Es más —dijo Huang después de hacer una pausa—, usted no es la única persona interesada en las llamadas a Shanshan. Las han intervenido a raíz de la investigación a Jiang.


  —Vaya, qué interesante. ¿Quién las está pinchando?


  —Seguridad Interna. Según ellos, Shanshan y Jiang se conocen bien. Puede que ella esté involucrada en el caso.


  —¿Han encontrado algo?


  —Aún no. Al menos, no me han dicho nada al respecto. Pero lo investigaré, jefe.


  —Gracias por contármelo, Huang —dijo Chen—. Si surge alguna novedad, llámeme inmediatamente.


  Después de colgar, Chen intentó encajar la nueva información en el rompecabezas, pero, tal y como había sucedido antes, no consiguió llegar a ninguna conclusión. Así que, para cambiar de tema, decidió escribir un informe sobre el problema medioambiental dirigido al camarada secretario Zhao. El inspector jefe Chen era policía y estaba siempre muy ocupado, pero no dejaba de ser un ciudadano tan responsable como Shanshan. De él dependía la decisión de escribir el informe, les gustara o no a los altos cargos del Partido.


  No había acabado ni el primer párrafo cuando se percató de que cada vez escribía más despacio. Redactar el informe estaba resultando mucho más difícil de lo que había supuesto. De momento, sólo tenía un batiburrillo de frases tan grandilocuentes como vacías que no demostraban nada. Aquél no era su terreno, y no contaba con ningún dato sólido y concreto con el que poder respaldar sus argumentos. Comenzaba a desconfiar de su capacidad para redactar un informe de esas características.


  Encendió otro cigarrillo y volvió a pensar en el caso. Para su consternación, cayó en la cuenta de que sólo era capaz de proceder con confianza cuando pensaba como un policía.


  ¿Desde cuándo se había convertido en un poli que sólo se miraba el ombligo? Si bien era cierto que, con un caso tras otro, el inspector jefe Chen había estado demasiado ocupado con su trabajo para tomarse un respiro, no podía negarse que gozaba de ciertos privilegios por ser un cuadro emergente del Partido. No era exactamente un cuadro de alto rango todavía, pero se sentía en deuda con un sistema que lo había tratado bien.


  Pensando en Shanshan y en su ardua batalla para salvar el lago, Chen volvió a la mesa, abrió el portátil y comenzó a teclear.


  
    En un trance de amapolas encendidas


    o a la sombra refrescante, completamente cubierta


    de musgo, has olvidado


    la noche que pasamos en el puente,


    la luz a lo lejos, y las luces,


    aún más allá, que se tornaban


    en música en tu retina, mientras


    dirigías con el cigarrillo


    un poema tonal sobre el lago insomne,


    cuando ya no pertenecías


    a ningún lugar, ni a ninguna época, ni a ti mismo.


    Cuando otra ave acuática blanca vuele


    desde el calendario, ojalá no sigas soñando


    con una ostra pálida


    que se aferra a la sombría piedra caliza.


    (¿Dónde estás ahora, cuando el amanecer


    llama a mi ventana con sus dedos rosáceos,


    cuando el aroma del café y del pan


    penetra en la mente que despierta,


    y cuando la puerta, como una sonrisa,


    les da la bienvenida a las flores y a los periódicos?)

  


  Los versos se le iban ocurriendo casi sin proponérselo, cosa que no dejó de sorprenderlo. ¿Era él el «tú» de la primera estrofa? No parecía posible: sólo llevaba unos días alojado junto al lago. Pero la sensación de culpabilidad resultaba inequívoca, quizás a la manera de la poesía simbolista. Puede que la segunda estrofa, escrita entre paréntesis, se debiera a su experiencia reciente en el centro, pero ¿qué significaba en realidad?


  Por otra parte, estos versos podrían convertirse en un poema largo, no sobre sí mismo, sino sobre ella y el lago, sobre lo que sucedía en China, y sobre un espíritu inquebrantable…


  Entonces hizo una pausa y se obligó a pensar de nuevo en el caso, imbuido de confianza. Había algo más en el escenario del crimen, aunque no conseguía adivinar de qué podría tratarse. Así que volvió a centrarse en la lista de los objetos hallados en el piso de Liu, una lista que ya había repasado varias veces.


  Esta vez se detuvo al llegar a un objeto en particular: un joyero esmaltado que contenía un collar con una perla negra, unos pendientes de oro y una pulsera de jade verde. Ninguna de estas joyas era excesivamente valiosa, pero el joyero se hallaba en el despacho de Liu, no en su casa. Según la señora Liu, ella no dormía nunca en el despacho de su marido. ¿Qué haría allí un joyero? En todo caso, aquello venía a confirmar lo que Shanshan le había contado sobre Mi, la pequeña secretaria. Pero ese dato no le ayudó a encontrar un nexo común entre las posibles pistas.


  A continuación sacó las fotografías tomadas en el escenario del crimen. Se sentó en el suelo del salón, las desplegó a su alrededor y fue mirándolas de una en una. Aunque no logró descubrir nada, tuvo la vaga sensación de que faltaba algo. Quizás algún objeto habitual en la vida cotidiana, pero por el momento no se le ocurría de qué podría tratarse.


  El inspector jefe Chen llegó a la conclusión de que no podía seguir manteniéndose en un segundo plano. Como mínimo, debería inspeccionar personalmente el escenario del crimen y hablar con algunas de las personas involucradas en el caso. El riesgo no sería demasiado grande. Podría argumentarse que Chen no había logrado reprimir su curiosidad acerca de la investigación del asesinato cometido en Wuxi, la ciudad en la que por casualidad pasaba unos días de vacaciones.


  Y quizá podría mantener en secreto sus pesquisas siempre que tanto Huang como él actuaran con cautela.


  Después de tomarse la medicina a base de hierbas, contestar a una misteriosa llamada de alguien que se equivocaba y beber una tercera taza de café tibio, Chen se dio cuenta de que había pasado prácticamente medio día sin hacer nada. Era como uno de aquellos cuadros de alto rango que se suponía que acudían al centro a recuperarse y que aún se paseaban en pijama a las once de la mañana.


  Se sentía inútil allí sentado sin hacer nada, así que se levantó y se dispuso a arreglarse para asistir al almuerzo organizado por Qiao, al que ya no podía seguir dando largas.


  El restaurante se hallaba en el edificio principal del centro. Todas las camareras llevaban vistosos vestidos mandarines de seda con profundas aberturas laterales, como las damas palaciegas de la dinastía Qing. Entre saludos y reverencias, Chen subió un tramo de escaleras cubiertas por una alfombra roja sujeta con relucientes varillas de latón.


  El almuerzo resultó ser un lujoso banquete a base de «todas las exquisiteces del lago», como Qiao le había prometido, servido en un elegante salón privado. Varios altos cargos del centro se unieron a la comida para brindar en honor del distinguido invitado.


  —Estas exquisiteces procedentes del lago se seleccionan con sumo cuidado. No son los típicos «especiales del lago» que podría encontrar en el mercado —explicó Qiao con tono tranquilizador.


  Era muy posible que aquí se prepararan las comidas especialmente para los altos cargos del Partido. Chen había oído hablar de los servicios exclusivos reservados a cualquier cuadro de alto rango, y no sólo a los que se alojaban en el centro.


  Pero ¿qué sucedía con la gente normal que vivía junto al lago?


  La camarera sirvió una enorme fuente de sábalo hilsa cubierto de lonchas de jengibre y cebolleta. El pescado estaba cocido al vapor con jamón de Jinhua y caldo de pollo, junto a unas hierbas blancas que Chen no reconoció.


  —No lo han pescado en este lago —explicó un ejecutivo apellidado Ouyang, el de más edad del grupo, que probablemente estaba a punto de jubilarse—. Lo llamamos pescado shi. Primero hay que limpiarlo y quitarle las escamas, pero después de meterlo en la vaporera de bambú, el chef vuelve a colocar con mucho cuidado las escamas grandes sobre el pescado para evitar la pérdida de jugos y para que la textura se mantenga tierna.


  El pescado shi era carísimo: medio kilo costaba al menos quinientos o seiscientos yuanes en el mercado. La forma en que se preparaba era, además, muy laboriosa.


  —Ayer fui andando por una callejuela en dirección opuesta al parque —dijo Chen, que por una vez no hablaba como un gourmet en un banquete—. Casualmente, pasé por delante de una empresa química. La gente decía que habían matado a alguien allí. ¿Ha oído algo al respecto, director Qiao?


  —Sí, yo también me enteré. Liu Deming, el director general de la empresa química, fue asesinado en su despacho particular —explicó Qiao—. Es una empresa muy próspera, y lo mataron justo la víspera de una OPV importantísima. ¡Qué lástima! Podría haberse hecho multimillonario.


  —Sí, multimillonario, pero ¿y qué? —interrumpió Ouyang, sacudiendo su canosa cabellera bajo la luz que entraba a raudales por la ventana—. Como dice el antiguo proverbio, ricos o pobres, todos acabamos igual, bajo un montículo de tierra amarilla. No es posible huir del kalpa.


  —O quizá del karma, Ouyang —repuso Chen—. Me han dicho que la gente está muy preocupada porque las empresas que hay junto al lago contaminan el medio ambiente.


  —No, no me refería al karma. No soy un hombre de letras, señor Chen. Soy demasiado lerdo para entender todas esas teorías grandilocuentes sobre el medio ambiente. Antes de la reforma económica, sin embargo, aquí la gente apenas tenía lo suficiente para comer. Muchos murieron de hambre durante los tres años de desastres naturales. Como bien dijo el camarada Deng Xiaoping, el desarrollo está por encima de todo lo demás. ¿Puede imaginarse la prosperidad actual de Wuxi sin esas fábricas?


  «Pero ¿a qué precio?», pensó Chen, aunque no lo dijo en voz alta.


  —Esa empresa dona una cantidad elevada cada año a nuestro centro —dijo Qiao con aire pensativo—. No sé si el nuevo director seguirá haciéndolo.


  Evidentemente, la perspectiva lo determinaba todo, pensó Chen. No le sorprendía que los altos cargos de Wuxi defendieran el patrón de desarrollo económico.


  Chen había perdido el apetito, pero consiguió disimular durante toda la comida. Comió, bebió y habló distraídamente, como si estuviera reproduciendo una y otra vez un CD desde un surco oculto de su cerebro. Después se despidió de su anfitrión poniendo alguna excusa y salió del restaurante.


  El centro de vacaciones era como un parque en miniatura. Los pabellones construidos según el estilo arquitectónico tradicional, junto a edificios de estilo occidental, constituían una vistosa mezcla de paisajes orientales y occidentales. Tras tomar un camino adoquinado sin saber adonde lo conduciría, Chen pasó ante una cascada artificial que caía entre grutas de rocas exquisitas antes de llegar al pie de la verdeante colina. Acabó cerca de la puerta de la valla trasera, aunque la vez anterior había llegado hasta allí siguiendo una ruta distinta. Como sucediera entonces, el paraje estaba desierto. Se sentó en una losa de piedra desde la que podía divisar la extensión reluciente de agua.


  
    No es el lago, sino el momento


    en el que el lago fluye hasta el interior de tus ojos…

  


  Pensaba en Shanshan de nuevo, pero, aquella tarde, comenzó a apreciar la batalla que ella había estado librando para proteger el medio ambiente.


  Chen se dio cuenta de hasta qué extremo se habría sentido presionada por gente poderosa como Liu y todos aquellos altos cargos presentes en el banquete.


  
    Desde el paso elevado lleno de ruido y de furia,


    puedes ver que el tiempo es como agua


    cubierta de algas sucias,


    latas vacías, botellas de plástico.


    El agua ofrece un sinfín de ilusiones falsas,


    de corrientes astutas que engañan


    con sus ambiciones susurradas y sus vanidades.


    Si te distraes contemplando el vaivén


    de un solitario junco verde expuesto al viento,


    el agua desaparece, dejándote atrás.


    El lago tiene tantas salidas que,


    una vez que te has perdido, nunca podrás encontrar


    el camino de regreso.


    Después de tantos años, ¿todavía no sabes cómo fluye el agua?


    No olvides lo que realmente importa en una minúscula probeta azul.


    Las lágrimas que caen al sacudir el árbol prohibido te obligan a ser virtuoso.


    La sirena, a lo lejos, gritó aterrorizada a través de la turbia neblina…

  


  Volvió a sorprenderle la voz de sus versos. Al parecer se trataba de alguien poderoso, como Liu y sus acólitos, hablándole a Shanshan, aunque aquí la voz narrativa era una voz colectiva: no necesariamente una que estuviera en Wuxi, y tampoco junto al lago Tai. Pero esa voz podría encajar en un poema ambicioso coral con múltiples puntos de vista, junto a los versos que había escrito a toda prisa aquella mañana.


  Mientras pensaba en ello dio media vuelta y se dirigió a la puerta de entrada.
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  Como ya hiciera en otra ocasión, Chen se metió por la pintoresca callejuela y torció a la derecha en lugar de entrar en el parque. A veces dar un paseo lo ayudaba a pensar, especialmente si caminaba por una calle tranquila.


  Aquella tarde la callejuela también estaba vacía, pero Chen vio algo en lo que no se había fijado antes: en el cruce, antes de llegar a la plazoleta, un letrero indicaba cómo llegar a la Escuela del Partido de la provincia de Zhejiang. Pese a no estar dentro del parque, la escuela se encontraba en la misma zona turística. Un Mercedes negro pasó a toda velocidad en aquella dirección, haciendo sonar el claxon y levantando una polvareda a su paso.


  Algo más adelante, Chen se fijó en un cartel turístico que apuntaba hacia un pabellón de bambú parcialmente visible en la colina boscosa. Puede que Chen lo hubiera visto en su mapa turístico, algo con un nombre poético, pero aquella tarde no le apetecía hacer turismo.


  No tardó en llegar a la plazoleta, pero esta vez no torció en dirección al restaurante del tío Wang. Siguió andando despacio, mientras volvía a pensar en el caso.


  El oficial Huang no podría ayudarlo demasiado, pese a lo mucho que se había esforzado hasta entonces. Pero Chen no conocía a nadie más en la ciudad salvo a Shanshan, a la que aún no estaba dispuesto a revelar que era policía. No, una súbita revelación resultaría demasiado drástica de cara a su relación. Ella no le hablaría con tanta libertad si supiera que era un poli, de eso estaba seguro.


  El inspector jefe llegó a un pequeño bar situado en la esquina de una calle estrecha. Era un local modesto y destartalado, donde los clientes podían tomar algún plato barato o simplemente beber, como en la antigua taberna de un relato de Lu Xun. En la terraza del bar había un par de mesas de madera tosca con sus respectivos bancos.


  Sentados a una de las mesas había dos hombres de mediana edad encorvados sobre una solitaria botella de Erguotou, bebiendo sin moderación en pleno día. Posiblemente serían dos alcohólicos perdidos ya en sus divagaciones, pensó Chen, pero aminoró el paso al oír lo que parecía un juego de bebedores. Cada uno decía una frase para responder a lo que había dicho el otro, en un rápido intercambio de réplicas ingeniosas.


  —En un cuento de hadas contado a nuestros niños hace mucho, mucho tiempo, el cielo era azul…


  —El agua era transparente…


  —El aire era fresco…


  —En un cuento de hadas contado a nuestros niños hace mucho, mucho tiempo…, ahora bebo de mi taza…


  Era muy similar a los versos encadenados, un juego al que jugaban los poetas chinos clásicos. La frase «En un cuento de hadas contado a nuestros niños hace mucho, mucho tiempo» sonaba como un estribillo. Los jugadores podían repetirla cada cuatro o cinco frases, quizá como excusa para recobrar el aliento. El que no consiguiera decir una frase paralela, similar en contexto o sintaxis a la anterior, perdía la ronda y tenía que beberse la taza. El único problema del juego surgía cuando ambos bebedores querían beber, cosa que propiciaba que perdieran a propósito.


  Chen no tenía ni idea de cuándo habría empezado el juego. A juzgar por la botella medio vacía, los dos debían de llevar allí sentados bastante tiempo. A Chen no le atraía tanto la estructura del juego como su contenido. Por absurdas que sonaran, aquellas frases ofrecían comentarios satíricos y mordaces sobre la sociedad. De hecho, muchas cosas que se habían dado por sentadas hasta entonces ahora parecían poco realistas e inalcanzables, como en un cuento de hadas.


  Chen se sentó a una mesa colocada junto a la de los bebedores y comenzó a tamborilear con el dedo sobre la superficie manchada de aguardiente, como si marcara el compás del juego.


  Sin embargo, si decidió sentarse allí no fue sólo por el juego de la bebida. El bar no se encontraba demasiado lejos de la empresa química. Al beber, la gente a veces se iba de la lengua. Hacía algún tiempo, durante un caso que investigó en Shanghai, Chen obtuvo casualmente una información crucial de boca de un borracho, un viejo vecino al que conocía desde hacía años. Aquí, en otra ciudad y junto a dos desconocidos, dudaba que pudiera tener la misma suerte. Aun así, merecía la pena intentarlo.


  Conscientes del interés de Chen en su juego, los dos hombres parecían volverse más enérgicos y efusivos a medida que intercambiaban réplicas cada vez más rápidas e ingeniosas.


  —El tribunal impartía justicia…


  —El médico ayudaba al paciente…


  —El medicamento mataba las bacterias…


  —En un cuento de hadas contado a nuestros niños hace mucho, mucho tiempo…, ahora bebo de mi taza…


  Un camarero tullido salió cojeando de la cocina, se limpió las manos en un grasiento delantal gris que recordaba a un mapa descolorido y sonrió con una cara tan arrugada como un melón de invierno secado al sol.


  Chen pidió una cerveza, una cabeza de pescado ahumado y media lengua de cerdo macerada en vino. En un impulso, también pidió el eperlano blanco frito con huevo. Era uno de los célebres «tres blancos» de Wuxi, el único que aún no había probado. Según los precios apuntados en la pizarra que colgaba de la descolorida pared, ninguno de esos platos costaba más de diez yuanes.


  Los dos clientes de la mesa vecina debían de haber prestado mucha atención a la conversación entre Chen y el camarero, pues llegaron incluso a interrumpir su juego durante dos o tres minutos. En un lugar como ése, Chen parecería un Bolsillos Llenos. Nada más irse renqueando el camarero, los dos hombres reanudaron su juego con renovado entusiasmo.


  —Una actriz no tuvo que dormir con el director para que le dieran el papel…


  —El padre de un niño no tuvo que someterse a pruebas de paternidad…


  —Nadie tuvo que quitarse la ropa para ser fotografiado…


  —Un idiota no pudo convertirse en profesor…


  —Un hombre casado no pudo tener hermanitas…


  —El sexo no pudo negociarse ni venderse…


  —No se fomentó el desfalco…


  —Los malos fueron castigados…


  —Se prohibieron los robos…


  —Las ratas seguían temiendo a los gatos…


  —En las barberías sólo se ofrecían cortes de pelo…


  Esta vez el juego duró algo más, pero lo jugaron de forma más apresurada: ya no seguían tan estrictamente la estructura paralela, y ninguno de ellos hizo una pausa para beber de su taza.


  Después de traerle a Chen los platos que había pedido y depositarlos sobre la mesa sin decir ni una palabra, el camarero volvió a meterse en la cocina.


  Al levantar su taza, Chen se fijó en que la botella de la otra mesa estaba vacía. Los dos hombres contemplaban el «festín» dispuesto sobre la mesa de Chen. Uno de ellos parpadeó y le lanzó una mirada servil, mientras que el otro levantó el pulgar en un gesto exagerado. El mensaje resultaba evidente: esperaban su invitación. Chen no pudo evitar preguntarse si todos los borrachos acababan comportándose de la misma forma, demasiado alcoholizados para conservar un mínimo de autoestima o de dignidad.


  El inspector jefe asintió con la cabeza y dijo:


  —No he podido evitar oír algunas de sus brillantes máximas. Estoy impresionado.


  —Gracias, señor. Usted es de los que saben apreciar lo bueno —dijo el más alto y delgado de los dos, sonriendo y relamiéndose—. Me llamo Zhang.


  —Cuando el mundo está patas arriba, no puedes evitar sufrir si permaneces sobrio —dijo el más bajo y rechoncho, cuya nariz roja y puntiaguda parecía aún más enrojecida de la emoción—. Me llamo Li.


  Nada más alzar Chen su taza para indicar que los invitaba, los hombres se levantaron de inmediato y se sentaron a su mesa, sosteniendo las dos tazas vacías.


  —Soy de otra ciudad, y aquí estoy muy solo. Como dijo un antiguo poeta:


  
    ¿Cómo enfrentarse a todas las preocupaciones?


    Nada mejor que el vino de Dukang.

  


  —Bien dicho, joven.


  Cuando Chen les sacó dos pares de palillos, los hombres no esperaron a que repitiera la invitación: se lanzaron sobre los platos como si estuvieran en sus casas.


  —La lengua de cerdo es deliciosa —dijo Zhang, y se sirvió cerveza en su taza—, pero la cerveza está muy aguada.


  Sus tacitas de porcelana parecían más apropiadas para bebidas alcohólicas de alta graduación, así que Chen pidió una botella de Erguotou, la misma marca de la botella vacía que reposaba sobre la mesa de los dos hombres. A continuación le preguntó al camarero acerca de la corvina amarilla salada, para asegurarse de que no provenía del lago.


  —No, traiga sólo la botella de Erguotou —interrumpió Li como si fuera un viejo amigo de Chen—. No queremos más platos. —Antes de que el camarero volviera con la bebida, Li añadió en un susurro apresurado—: Ya sabe cómo preparan la corvina salada. Suelen rociarla con DDT para conservarla más tiempo, y con menos gasto. El otro día vi aquí que una mosca se posaba sobre un pescado salado. ¿Y sabe qué? La mosca se murió en el acto. ¡Imagínese lo venenoso que sería!


  —¡Caray!


  —Usted es un hombre extraordinario —dijo Zhang sirviéndose de la nueva botella—. Lo he adivinado nada más verlo.


  —Después de escuchar su singular juego del vino, tengo un par de preguntas que hacerles.


  —Adelante.


  —Sus comentarios me parecieron muy profundos. Pero ¿qué hay de «El pescado y las gambas eran comestibles»? Por no hablar de la corvina salada. A la gente le encantan las exquisiteces del lago, especialmente aquí.


  —Permítame que le cuente algo sobre el pescado y las gambas del lago. Puede ver lo blanco que está el eperlano, ¿no?


  —Sí.


  —Casi transparente, ¿verdad? —preguntó Zhang y sorbió lentamente de su taza—. Déjeme decirle algo: los eperlanos llevan mucho tiempo sumergidos en formol, por eso son de un blanco reluciente.


  —¿Cómo dice? ¿No son siempre blancos? —preguntó Chen—. Los tres blancos del lago son muy famosos.


  —En un lago tan sucio y tan contaminado, ¿cómo van a ser blancos y puros los eperlanos? En el mejor de los casos, ahora son de un verde o de un negro asquerosos, y por mucho que los metan en agua limpia, continúan descoloridos. Por eso usan el formol.


  —Por contaminado que esté el pescado, la gente tiene que comer —dijo Li suspirando exageradamente mientras se metía un trozo de eperlano en la boca con los palillos—. A decir verdad, no he probado uno en meses, contaminado o no. ¿Cómo va a andarse con remilgos un pobre vagabundo como yo?


  —Confucio dice: «Los ritos se vinieron abajo, la música dejó de sonar». Eso es lo que pasa hoy en China. Cuando el presidente Mao gobernaba nuestro país, no había diferencias entre ricos y pobres. El director de una empresa ganaba más o menos lo mismo que un portero. Todo el mundo tenía trabajos seguros, tan duraderos como los cuencos de hierro.


  —Te equivocas, Zhang —repuso Li, y dejó la taza sobre la mesa—. Las diferencias también existían en tiempos de Mao, pero no era tan fácil verlas. No muy lejos de aquí, por ejemplo, está el Centro para Cuadros Destacados donde los altos cargos del Partido pueden disfrutar gratis de toda clase de privilegios. ¿Podrías haber entrado tú ahí alguna vez?


  —Sí, antes era uno de los mejores centros de vacaciones para cuadros altos, y venían aquí desde cualquier parte del país. Pero ahora que el lago está tan contaminado ya no les interesa.


  ¿Sería ésa la razón por la que el camarada secretario Zhao había rehusado venir a Wuxi? Posiblemente. Debido a su estatus, Zhao podía permitirse el lujo de ser exigente, a diferencia del inspector jefe Chen. De hecho, haber sido elegido para venir aquí era un auténtico golpe de suerte. ¿O quizá no?


  —Te equivocas de nuevo. ¿Crees que todos esos cuadros altos comen el pescado y las gambas de este lago? De ninguna manera. A ellos se los traen de otras partes.


  Chen asintió. Era exactamente lo que le habían dicho en el banquete del centro.


  —¡Qué lástima de lago! Cada vez hay más gente de esta zona con cáncer y otras enfermedades misteriosas. A un viejo amigo mío lo llevaron a toda prisa al hospital con tanto arsénico en el cuerpo que los médicos se quedaron atónitos.


  —¡Qué aire tan tóxico tiene que respirar la gente a diario! Cada vez nacen más niños deformes. Mi vecino tuvo un hijo que parecía un sapo al nacer, totalmente cubierto de pelo verde.


  Aquello empezaba a sonar como otra ronda del juego de la bebida, con la salvedad de que los ejemplos eran concretos y más espantosos. Chen escuchaba sin interrumpir, y sin probar nada de lo que le había traído el camarero. Antes de llegar al restaurante ya tenía poca hambre, pero ahora había perdido el apetito por completo. Por otra parte, los dos hombres no habían parado de comer y de discutir, como si ansiaran devolverle el favor de esa manera.


  —Harían cualquier cosa con tal de tener beneficios, pero esas fábricas no son las únicas culpables. ¿Qué más puede acaparar la gente con las manos? Nada, salvo el dinero. Mi abuelo creía en los nacionalistas, pero Chiang Kaishek envió todo el oro a Taiwan en 1949. Mi padre creía en los comunistas, pero la Guardia Roja de Mao lo dejó lisiado de una paliza en 1969. Yo creí en la reforma de Deng al principio, pero entonces la empresa estatal en la que llevaba toda la vida trabajando quebró de la noche a la mañana.


  —Hablando de Mao, ¿recuerda la foto de Mao nadando en el río Yangtsé? —preguntó Zhang, hurgando con un palillo en el ojo del pescado ahumado mientras cambiaba de tema.


  —Sí, sí que la recuerdo. Mao hizo que le tomaran esa fotografía antes del inicio de la Revolución Cultural como prueba de su buena salud —respondió Chen, contento de poder hablar sobre algo que conocía—. Se la tomaron para tranquilizar a la gente, y para hacerles ver que Mao aún podía conducir a China hacia delante con vigor.


  —Bueno, pues ahora que los ríos y los lagos de China están tan contaminados, si Mao hubiera saltado al Yangtsé, la gente lo habría considerado un intento de suicidio.


  —Come, bebe y deja tranquilo a Mao —interrumpió Li con tono malhumorado—. Al menos el lago Tai no estaba tan mal en tiempos de Mao, ni había tantas fábricas sin escrúpulos vertiendo residuos industriales en sus aguas. Ahora vivimos en un país plagado de lobos y chacales.


  —No seas tan mal perdedor, Li. Te quedaste sin empleo porque tu fábrica quebró cuando competía con la de Liu. Pero así son las cosas en este mundo feliz.


  —Pues no deberían ser así. Gestionábamos la fábrica de acuerdo con las normas medioambientales. La gestionábamos concienciados, podríamos decir. ¿Cuánto cuesta un kilo de conciencia en el mercado actual? Liu no tenía conciencia, pero mirad cómo se benefició.


  —Disculpen —interrumpió Chen—. He oído que hace poco asesinaron al director de una empresa química llamado Liu. ¿Se refieren a él?


  —Sí. A eso se le llama tener su merecido. Menudo karma.


  Li se llenó la taza y volvió a enroscar hasta el fondo el tapón de la botella, como si hacerlo tuviera algún sentido. Pero no sirvió de nada, porque Zhang volvió a desenroscarlo inmediatamente después.


  —La empresa química de Liu está condenada —siguió diciendo Li—. Condenada sin remedio.


  —¿Y cómo es eso?


  —Hará un par de meses, miles de peces murieron en las aguas más cercanas a la fábrica. Acabaron flotando con las panzas blancas hacia arriba, como si fueran ojos furibundos mirando la negrura de la noche. Todo se debió a la maldita contaminación venenosa. La Empresa Química Número Uno de Wuxi es una de las compañías más importantes de la ciudad, y es también la que más contamina. En el budismo, una vida es una vida, ya sea la de una hormiga o la de un pez. Todos los que cometan actos inhumanos recibirán su castigo. Nadie puede escapar.


  —Se refiere al asesinato de Liu.


  —Aunque no lo crea, vi a Liu paseando junto al lago con su pequeña secretaria una noche, hará algo más de un mes. No muy lejos de aquí. De repente, la chica se convirtió en el espíritu de una zorra blanca que acechaba en la negra noche. Ya sabe que el espíritu embrujado de una zorra desata una maldición sobre el hombre que esté con ella.


  —¿La pequeña secretaria de Liu? —preguntó Chen, haciéndose el tonto.


  —Mi, creo que ése es su nombre. ¡Qué puta tan desvergonzada! Consiguió el empleo acostándose con su jefe.


  —Venga ya, yo no me trago esas historias sobre el espíritu de la zorra. Es un camelo —replicó Zhang, percatándose del interés repentino de Chen mientras alzaba la taza vacía—. Pero sí que es una puta, de eso no hay duda. Casualmente, yo también vi algo hará una semana.


  —¿Hará una semana?


  Chen esperó, pero Zhang dejó de hablar mientras contemplaba la taza vacía, como si estuviera absorto en sus recuerdos.


  Chen observó que se habían acabado la segunda botella de Erguotou. Se preguntó qué clase de hombre sería él a ojos de Zhang. Posiblemente uno interesado, por alguna razón no revelada, en esa pequeña secretaria tan «puta». Sin embargo, Chen pidió otra botella.


  —¿Y qué es lo que vio, Zhang? —quiso saber Chen cuando el viejo camarero colocó la nueva botella sobre la mesa.


  —La vi paseando con otro hombre, un hombre mucho más joven. Iban del brazo, haciéndose carantoñas y besándose —explicó Zhang, mientras bebía con parsimonia de su taza recién llena—. Se escondían en la oscuridad de la noche. Sería alrededor de las doce.


  —¿Recuerda la fecha?


  —No recuerdo la fecha exacta, pero pasó hará una semana —respondió Zhang, y luego añadió—: Más de una semana, creo.


  Debió de ser antes de que asesinaran a Liu, calculó Chen, y levantó su taza para luego volver a depositarla sobre la mesa.


  —No me sorprendió demasiado —dijo Zhang sacudiendo la cabeza—. Ella tiene veintipocos, y Liu pasaba de los cincuenta. ¿Cómo podía satisfacerla? Me sorprendería que ella no se viera con algún joven semental en secreto.


  —A Liu le estuvo bien empleado. Tenía el corazón ahumado con el olor del dinero, como la cabeza de pescado que tiene usted en el plato.


  —No, los perros se le comieron el corazón hace muchísimo tiempo.


  —Otra pregunta. No soy de aquí, pero ¿no hay nadie que luche contra la contaminación en esta zona? —preguntó Chen—. Ayer fui a un restaurante, creo que el tío Wang es su propietario. No muy lejos de aquí. Oí hablar de una joven ingeniera que ha estado intentando defender la protección medioambiental.


  —¡Menuda es ésa! Aunque es verdad, puede que haya logrado llamar algo la atención con respecto al problema. Pero y luego, ¿qué? No ha servido de nada. La empresa química sigue produciendo al mismo ritmo que antes, con un gran coste para el lago.


  —Y ella también es una puta redomada —añadió Li.


  Chen no estaba seguro de por qué la habría llamado puta Li, pero prefirió no preguntárselo.


  —No puedes tener los ojos cerrados todo el tiempo. Así que ahógate en la taza y olvídate de todas tus preocupaciones —dijo Zhang, apurando otra taza de un trago.


  —Debería ver la casa de Liu. ¡Qué mansión tan magnífica! Sólo está a dos o tres manzanas de aquí. Y también debería ver la vivienda colectiva de la empresa química. Entonces comprenderá por qué la gente quiere vender su alma por dinero.


  —¡No me diga! —exclamó Chen levantando la voz porque se le acababa de ocurrir otra idea—. Muchísimas gracias por esta charla tan instructiva, pero creo que ahora tengo que irme. ¿Saben si hay alguna tienda de móviles por aquí cerca?


  —Siga todo recto. Encontrará una a media manzana de aquí, no tiene pérdida. Dígales que lo envía Zhang.


  —Eso haré. Una vez más, muchísimas gracias a los dos.


  Chen no creía poder sonsacarles mucho más, por lo que se levantó dispuesto a pagar lo consumido. Le salió barato, pero no quería que los dos hombres continuaran emborrachándose. Si seguían hablando cada vez más alto, podrían causarle problemas.


  El inspector jefe se detuvo antes de llegar a la tienda de móviles. Encontró un sobre —el único papel que llevaba encima— y un bolígrafo. Apoyado contra un cornejo en flor, anotó un revoltijo de imágenes y versos fragmentados que se le habían ocurrido de improviso.


  
    Terrible dolor de cabeza…


    Bebe para olvidar…


    Deberías ir al médico, tío.


    ¿Qué puedes ver?


    En la estadística de producción de la empresa,


    ¿ve el jefe cómo se eleva


    la curva de la producción


    o la de los empleados que se ponen enfermos


    con dolor de cabeza, herpes y mareos?


    Mira, ¿no se parece el pináculo de la torre de refrigeración al pezón de una mujer estéril?


    Dime, ¿dónde estás?


    ¿En la diadema de la Diosa Fortuna o en su muleta?


    Otra botella de cerveza se abre con un chasquido,


    burbujas, burbujas, burbujas…


    Ella aparta la taza de un empujón y se va


    bajo la llovizna ácida de las doce.


    ¿Quién camina a tu lado?

  


  Al igual que antes, los versos podrían formar parte de un todo más extenso, pero Chen aún no tenía una idea exacta de cómo sería el poema. Puede que adoptara una «forma espacial», término que había aprendido años atrás. En los poemas de ese tipo, la forma sustituye la secuencia narrativa tradicional por simultaneidad espacial y disposición disyuntiva. Estos conceptos tan olvidados, pertenecientes a la crítica literaria, parecieron volverle a la memoria de repente. Así que la estrofa sobre la conversación entre los dos borrachos también podría encajar. Y ella aparecía finalmente en el poema. En cuanto al verso «¿Quién camina a tu lado?», podría servir de estribillo, como en el juego de la bebida que acababa de presenciar. Además, sonaba como un eco remoto de otro poema que había leído mucho tiempo atrás.


  Chen se guardó el sobre y continuó andando hacia la tienda de móviles.
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  Cuando llevaba recorridas tres o cuatro manzanas, Chen creyó ver el edificio de viviendas de la empresa química, con sus numerosos tendederos en la fachada.


  Echó un vistazo a su alrededor. Aún no eran las seis. Frente al edificio había algunas personas sentadas con la cena en las manos. Una mujer de mediana edad, sentada en una silla de bambú, se remojaba los pies en una palangana de plástico llena de alguna solución a base de hierbas. Chen también vio a un vendedor ambulante en cuclillas, con su mercancía extendida sobre una sábana blanca bajo un cornejo. El vendedor le resultaba inquietantemente familiar, y creyó haberlo visto antes en otra parte. No era impensable que un vendedor ambulante recorriera una ciudad tan llena de turistas como Wuxi, pero ahora no se encontraban en una zona turística, y tampoco era éste el típico lugar que un vendedor ambulante elegiría para instalarse.


  Chen se acercó a un niño que jugaba con un aro de hierro frente al edificio. El niño le explicó que en la vivienda colectiva no se alojaban únicamente los empleados de la empresa química, sino también los de otras fábricas de la zona.


  Era un edificio de cemento gris de cuatro plantas que posiblemente no había sido diseñado en principio para convertirse en vivienda colectiva. La empresa química debió de obtener una cuota de alojamiento en los años en que aún se asignaban viviendas estatales, pero aquellas habitaciones, en lugar de asignarse individualmente, se dividieron y se subdividieron en dos o tres habitáculos de menor tamaño, de modo que un número mayor de empleados pudiera tener un cobijo temporal. En algunos de esos habitáculos sólo cabía una cama, o, lo que era aún peor, dos camas, de modo que dos empleados solteros se veían obligados a compartir el mismo espacio. Otras empresas habían hecho lo mismo con las habitaciones asignadas a sus empleados.


  Chen conocía viviendas colectivas similares en Shanghai. Años atrás, él mismo se había alojado en una habitación semejante, aunque por muy poco tiempo.


  Una anciana vestida con un pijama de rayas azules y blancas que estaba cerca de la puerta lanzó una mirada curiosa hacia Chen cuando éste entró en el edificio.


  Las viejas escaleras de madera crujieron bajo sus pies mientras subía a tientas en la penumbra hasta el tercer piso. No pudo encontrar ningún interruptor, por lo que fue palpando la pared hasta que un rayo de luz que entraba por la ventana rota del tercer piso le iluminó el camino. Chen consiguió divisar un estrecho pasillo flanqueado por ropa mojada, hornillos, verduras y cualquier trasto imaginable. Debido a la falta de espacio en las habitaciones, el pasillo se convertía a veces en una especie de campo de batalla en el que los vecinos pugnaban entre sí por hacerse con uno o dos metros cuadrados de más.


  Finalmente, el inspector jefe encontró la puerta con la placa descolorida «3B» y llamó.


  Shanshan le abrió la puerta y le sonrió sorprendida. Iba descalza, aún tenía el pelo mojado y llevaba un albornoz de toalla blanco que permitía ver sus piernas desnudas. Un haz de luz tenue iluminaba el fondo de la habitación.


  —¡Qué sorpresa, Chen! Entra —dijo Shanshan y alargó el brazo para cerrar la puerta una vez hubo entrado el inspector—. Pero ¿cómo has encontrado mi habitación?


  —Recordé lo que me dijiste el día de nuestro viaje en sampán: «Es el número 3B, pero es tan pequeña como un trocito de tofu». Esta tarde, en un bar que no queda lejos de aquí, me he enterado por casualidad de dónde estaba tu vivienda colectiva.


  —Eres todo un detective, Chen.


  Shanshan debía de haber acabado de lavarse la melena, que caía sobre sus hombros suelta y brillante.


  —Bueno, más bien un detective sin empleo —dijo Chen sonriendo—. Hoy he almorzado con el director del centro, pero luego ya no tenía nada que hacer. Mientras miraba por la ventana recordando un poema de Liu Yong no he podido evitar pensar en ti. La vista del lago es fantástica, pero ¿de qué me sirve si no puedo verla en tu compañía?


  —¿A qué poema te refieres, Chen?


  —En uno de sus poemas más célebres, Liu Yong lo expresó muy bien:


  
    Las escenas bellas se suceden,


    pero todo es en vano.


    Ah, ¿a quién puedo hablarle


    de este inefable paisaje encantador?

  


  »Así que decidí venir hasta aquí.


  Aquello no era del todo cierto. Después del almuerzo, cuando se encontraba al pie de la colina en la parte trasera del centro, Chen pensó en otros versos, versos propios. Pero fue ella quien se los evocó, y, de hecho, Shanshan le había hecho pensar un par de veces en el poema de Liu Yong.


  —Te estás poniendo poético otra vez, Chen. Podrías haberme llamado antes. No es que no seas bienvenido aquí, pero así hubiera podido ordenar la habitación. Ahora está hecha un asco.


  Chen sonrió sin contestar. Le sorprendió su facilidad para adoptar una identidad tan «poética» siempre que estaba en compañía de Shanshan. Psicológicamente, quizá se debiera al hecho de no estar mostrando su yo auténtico. Pero luego se preguntó cuál sería su yo auténtico. ¿El de un poli que era miembro del Partido?


  —A mí no me parece que esté hecha un asco —dijo Chen.


  De hecho, la habitación se asemejaba bastante a lo que Chen había imaginado. No estaba desordenada porque hubiera pillado a Shanshan desprevenida, sino por su tamaño, que no pasaría de cinco o seis metros cuadrados. El mueble principal era una vieja litera herrumbrosa que ocupaba casi la mitad de la habitación. La litera superior se había convertido en una especie de trastero similar a la banqueta para baúles de una habitación de hotel, salvo que, en lugar de un baúl, allí arriba había todo tipo de objetos amontonados. Del techo, entre manchas de humedad, colgaba una ristra de salchichas chinas.


  Sobre la litera superior Shanshan había extendido una cuerda para tender la ropa, en la que sólo había unas medias.


  Frente a la litera inferior había una mesa de madera tosca, que al parecer también hacía las veces de escritorio. Sobre la mesa reposaban unos cuantos libros, un cuaderno abierto, un cuenco sin lavar, un cazo pequeño sobre un hornillo eléctrico como el del sampán del otro día y un puñado de fideos. Chen vio que bajo la cama asomaban algunos pares de zapatos, incluyendo los que Shanshan había llevado durante el paseo en sampán. Parecía un auténtico milagro que la muchacha consiguiera almacenarlo todo en un cubículo tan diminuto.


  Todo aquello le recordó sus años de universidad, cuando había vivido en una habitación como ésa pero con tres estudiantes más. Al menos él no tenía que cocinar en la habitación.


  Tras observarla detenidamente, Chen no pudo evitar comparar la habitación de Shanshan con la mansión de los Liu.


  —Lo malo de tener una habitación en una vivienda colectiva es que, en verdad, nunca la consideras tuya, porque crees que te vas a mudar en cualquier momento —explicó Shanshan, indicándole que se sentara en la única silla disponible, de la que había tenido que sacar un montón de periódicos—. Y otro problema, lo creas o no, es que puede que nunca consigas mudarte.


  Era un comentario irónico, posiblemente una forma ingeniosa de justificar el desorden, pero, en opinión de Chen, la minúscula habitación le infundía a aquel momento un aire de intimidad.


  Shanshan estaba cocinando en la habitación, y el agua del cazo comenzó a hervir.


  —Aún no has comido, ¿verdad, Chen?


  La frase era un saludo convencional que los chinos solían dirigirse cuando se encontraban por la calle. No se trataba exactamente de una pregunta que precisara respuesta, pero, en el contexto presente, tanto la pregunta como la respuesta significaban algo.


  —No, la verdad es que no.


  En el bar sólo había tomado la taza de cerveza. Los dos hombres acabaron comiéndose todos los platos que había sobre la mesa.


  Shanshan sacó una caja de cartón de debajo de la cama, agarró otro puñado de fideos y los echó en el cazo de agua hirviendo.


  —¿Sabes vigilar los fideos? —preguntó ella, y le señaló un hervidor abollado en el suelo—. Ahí hay agua fría.


  Chen se encargó de verter agua fría en el cazo cada vez que el agua empezaba a hervir. No parecía difícil, sólo era cuestión de repetirlo dos o tres veces y los fideos estarían listos.


  Shanshan sacó varios tarros de salsa que guardaba bajo la mesa, cogió una cucharadita de cada tarro y mezcló las salsas en un cuenco. Parecía absorta en lo que hacía, que resultó ser una mezcla improvisada. Él había hecho experimentos similares en su casa, mezclando todos los ingredientes que tuviera a mano. En la penumbra de la habitación, Chen no conseguía distinguir las etiquetas de los tarros. No pudo evitar desviar la mirada a los blancos muslos de Shanshan, que se transparentaban a través del albornoz que le llegaba justo por encima de las rodillas.


  Después de añadir agua fría y repetir el proceso una vez más, el inspector jefe comenzó a sacar los fideos con un cucharón y los sirvió en dos cuencos. Shanshan les vertió la salsa por encima y luego abrió un sobre de plástico con gluten de Wuxi y esparció unos trozos sobre los fideos.


  Así que ésa sería su cena. Shanshan se sentó en la cama y él en la única silla que había en la habitación. Los cuencos con los fideos reposaban sobre la mesa.


  Para su sorpresa, los fideos le parecieron deliciosos. La comida fue mucho más agradable que el banquete en el centro de vacaciones. Para empezar, a Chen le gustaban los fideos. Era un gourmet cuando comía fuera de casa, pero no se consideraba un cocinero entusiasta cuando tenía que cocinar para sí mismo.


  Puede que a ella le sucediera lo mismo, pensó Chen, pero luego descartó esa posibilidad casi de inmediato. Shanshan era mucho más joven que él. A una chica tan atractiva como ella probablemente la rondarían muchos hombres de su edad ansiosos por invitarla a cenar a la luz de las velas. Sintió una punzada de celos.


  ¿O quizá se sintió mucho más viejo de repente?


  —Gracias. Son los mejores fideos que he comido en mucho tiempo.


  —Venga ya, ¿cómo va a disfrutar conmigo de un cuenco de simples fideos alguien que almuerza con los ejecutivos del centro?


  —Es la verdad, Shanshan. Los fideos compartidos contigo ya no son simples fideos.


  —Alguien que tiene tantos contactos importantes —siguió diciendo Shanshan, sin responder a su comentario— no necesita decir cosas así.


  —¿A qué te refieres?


  —El tío Wang me contó que la mañana en que tuve problemas en la empresa tú hiciste algunas llamadas para ayudarme. Según el tío Wang, poco después de que tú llamaras llegó un policía a toda prisa y te trató con el mismo respeto con el que trataría a un jefe.


  —¡Ah! Eso. Sí, como ya te dije, hice algunas llamadas. Estaba preocupado por ti. En cuanto al policía —dijo Chen, intentando adivinar qué habría visto el viejo desde el otro lado de la calle—, nos conocimos casualmente cuando los dos fuimos a cortarnos el pelo a la misma barbería. Conocía mi trabajo. Como sabes, he traducido algunas novelas de suspense, así que hablé con él del tema.


  —Según el agente que me puso en libertad, hay un guiren en mi vida del que yo no sabía nada. «De no ser por su guiren, a saber cuánto tiempo habría estado usted detenida», me dijo el policía. No conozco a demasiada gente aquí. Desde luego no a alguien tan poderoso, Chen.


  En la cultura tradicional china, un guiren es una persona poderosa o influyente que ayuda a alguien de forma inesperada.


  Resultaba comprensible que Huang no hubiera podido evitar emplear aquel término para referirse a Chen sin mencionar explícitamente su nombre.


  —Bueno, es evidente que no tenían derecho a detenerte. Cuando se dieron cuenta de su error se vieron obligados a inventarse alguna excusa, y por eso probablemente atribuyeron tu puesta en libertad a un guiren.


  Chen no podía saber si Shanshan lo creía o no, pero el comentario de la ingeniera le sirvió de excusa para desviar la conversación hacia el tema que tenía en mente y que había sido incapaz de sacar hasta aquel momento.


  —Vayamos al grano —dijo Shanshan, arrebatándole la iniciativa. La muchacha se sentó en la cama sobre las piernas dobladas, con las manos entrelazadas sobre las rodillas—. No creo que hayas venido hasta aquí para comer un cuenco de fideos.


  —Bueno —dijo Chen mirándola, y mirando luego la pared que Shanshan tenía detrás—, este tabique parece tan fino como una hoja de papel.


  —Nadie nos oirá —replicó ella, y se apartó de la frente un mechón de pelo negro que le tapaba el ojo—, siempre que no hablemos en voz demasiado alta. Pero ¿por qué lo dices? Si fuera algo tan importante, podrías haberme llamado para pedirme que nos encontráramos en algún otro sitio.


  —Ten este teléfono —dijo Chen en voz baja, entonces le pasó por encima de la mesa el móvil que acababa de comprar. Era de un color escarlata brillante, que en cierto modo le recordaba a Shanshan vestida con su gabardina aquel día en el sampán—. De ahora en adelante, cuando me llames, usa únicamente este teléfono.


  —¿Por qué?


  —No sólo has recibido llamadas amenazantes en el móvil, también te lo han pinchado.


  —Me estás asustando mucho, Chen. ¿Cómo demonios puedes saber todo eso?


  —Gracias a mis contactos. No te preocupes de qué contactos se trata, Shanshan. Da la casualidad de que los tengo. Cuando hice averiguaciones acerca de esas llamadas tan desagradables que has estado recibiendo, me dijeron que te habían intervenido el teléfono. —Chen continuó hablando tras hacer una breve pausa—. Por ejemplo, mencionaron que habías estado hablando con alguien llamado Jiang.


  Shanshan lo miró horrorizada, sin decir palabra. Aún no le había contado nada acerca de Jiang. No tenía por qué contárselo, desde luego. No a un turista al que había conocido por casualidad.


  —¿Cómo has conseguido…? —comenzó a preguntar sin acabar la frase, con el rostro demudado.


  —En cuanto a las llamadas amenazadoras que has estado recibiendo, todas se hicieron desde una cabina, así que no hay forma de averiguar la identidad del que te llamaba. En todo caso, eso demuestra que no eran meras bromas de niños. Los niños no habrían dedicado tiempo ni dinero a una broma de este tipo.


  —Pero ¿cómo puede alguien caer tan bajo?


  —Se trata de alguien que es capaz de todo. Esta es una de las razones por las que decidí venir aquí nada más enterarme, sin llamarte antes. Pero también es cierto, huelga decirlo, que te echaba de menos. Como reza un antiguo proverbio: «Un día transcurrido sin verte me parece una separación de tres otoños».


  —Sigues hablándome como un poeta.


  —Dejando el sentimentalismo a un lado, dime todo lo que sepas sobre lo que ha estado pasando últimamente: tanto a ti como a tu alrededor o en tu empresa. No sé si estoy en condiciones de ayudarte, pero, para poder hacer algo, necesito toda la información que me puedas proporcionar.


  —¿Por qué te esfuerzas tanto por ayudarme?


  —Ya sabes por qué —respondió Chen, cogiéndole la mano desde el otro lado de la mesa—. Porque quiero hacerlo.


  —Pero no sé qué quieres saber.


  —Déjame preguntarte algo primero. Ahora que Liu está muerto, ¿ha pasado algo más en tu empresa?


  —Nada nuevo. Siguen vertiendo las aguas residuales en el lago, día y noche. Fu, el nuevo director general, no va a cambiar nada.


  —Oí que han ascendido a Mi, y que ahora es jefa de administración.


  —Te enteras de todo muy deprisa. Yo no lo supe hasta ayer.


  —Sólo era la pequeña secretaria de Liu, ¿no?


  —Fu no lleva aquí más de cuatro o cinco años. Creo que necesita que Mi lo ayude a hacer el traspaso de poderes. Después de todo, hay montones de cosas que sólo sabe Mi.


  —Entonces, ¿Fu es joven? Deben de haberlo ascendido muy deprisa.


  —Fu se licenció en Económicas. Cuando aún estaba en la universidad, publicó un artículo sobre la reforma económica en el Diario del Pueblo y se convirtió de repente en una celebridad. Lo nombraron delegado en el congreso de la Liga Juvenil nacional, y después de licenciarse le asignaron el puesto de asistente de Liu. Debido a su pasado en la Liga Juvenil no tardaron mucho en ascenderlo.


  —Así que es uno de los «cuadros que suben como un cohete» —dijo Chen, y luego asintió con la cabeza—. Eligen a muchos cuadros jóvenes de las ligas juveniles, son la vanguardia del Partido. Por lo tanto, Fu debió de colaborar estrechamente con Liu.


  —No resultaba nada fácil trabajar con Liu, ni compartir el poder con él. No sé demasiado acerca de las intrigas de oficina entre los ejecutivos de la empresa, pero parece que a Fu lo consideraban un intruso. Es sólo mi impresión, desde luego. Por suerte para él, Fu sabía interpretar un papel secundario.


  —Pero ahora interpreta el papel principal.


  —Sí. Fue muy inteligente por su parte ascender a Mi para contentar a los acólitos de Liu.


  —Creo que tienes razón —dijo Chen—. Cambiando de tema, dime todo lo que sepas sobre Jiang.


  —Bueno, se metió en problemas por la misma razón que yo, por sus esfuerzos para proteger el medio ambiente —respondió Shanshan sin apartar la mano—, con la diferencia de que él presionaba aún más que yo. Pero en cuanto a lo que haya estado haciendo Jiang últimamente, no tengo ni idea.


  Chen se fijó en el énfasis que ponía Shanshan al decir «últimamente». El que no supiera de las recientes actividades de Jiang era probablemente cierto. De haberse producido algún contacto entre ellos en los últimos días, Seguridad Interna se le habría echado encima y no la habría soltado.


  —Jiang es un «activista medioambiental». Cualquier persona a la que pongan esa etiqueta acabará metiéndose en problemas, no es algo que sólo le haya pasado a él. Fíjate en esta habitación. Cuando me asignaron a esta fábrica, Liu me prometió un piso. Pero cuando empecé a protestar, el piso prometido se esfumó. Llevo cuatro años aquí, y sigo en la misma habitación de una vivienda colectiva.


  —¿Has tenido algún contacto con Jiang? —preguntó Chen, logrando que la pregunta sonara casual.


  —Trabajamos en el mismo campo, así que tratábamos problemas comunes —respondió ella, sin dejar entrever ni un atisbo de vacilación—. Hace mucho tiempo que no nos vemos, pero lo llamé anteayer para contarle una cosa de la que me había enterado. No contestó al teléfono ni me devolvió la llamada.


  —¿No tienes ni idea de lo que le ha pasado?


  —No. ¿Qué le ha pasado?


  —Lo han detenido.


  —¡Dios mío! ¿Como a mí?


  —Sí, como a ti. Y ahora están investigando a todas las personas cercanas a él.


  —Son capaces de cualquier cosa —dijo Shanshan, y sacudió la cabeza. Aún tenía el cabello alborotado y algo mojado—. Debería haber estudiado otra carrera.


  —No, eso no es cierto. Es un campo importantísimo en la China actual. —Chen se preguntó si Shanshan intentaba evitar hablar de Jiang por alguna razón—. Pero volviendo a Jiang, ¿se peleó con Liu?


  —Me cuesta creerlo. Puede que se hubieran encontrado en una o dos ocasiones, pero no sé si se vieron más recientemente.


  —Según Seguridad Interna, Jiang intentó chantajear a Liu hace poco.


  —No, eso es imposible —replicó Shanshan.


  La muchacha no explicó por qué, y Chen no creyó prudente presionarla, dado que él aún no le había revelado que era policía.


  —No vuelvas a llamarlo. Al menos, no antes de decírmelo primero, si es que te parece imprescindible hacerlo —dijo Chen—. Te mantendré al corriente de todo lo que vaya sucediendo.


  —La situación es muy grave, ¿verdad?


  —Sí, eso creo.


  —Pero ¿sabes lo grave que es esta crisis medioambiental para nuestro país? —Shanshan continuó hablando acaloradamente, sin esperar una respuesta—. El Gobierno habla sin parar sobre lo mucho que han mejorado aquí los derechos humanos. No sé demasiado acerca del tema, pero sí sé que, como mínimo, la gente debería poder respirar aire puro, beber agua limpia, comer buenos alimentos y ver las estrellas por la noche. Son los derechos humanos más básicos, ¿no te parece? Pero no en China. Déjame ponerte un ejemplo. Cuando el Gobierno de Pekín exigió una reducción de un diez por ciento en los niveles de dióxido de azufre en el aire de China, yo aún estaba en la universidad. Ahora, cinco años después, la contaminación por dióxido de azufre ha aumentado un veinticinco por ciento. En cuanto al agua…, bueno, ya has visto el lago. Y eso no pasa sólo en el lago Tai, por supuesto. Después de décadas de contaminación incontrolada, buena parte del agua de los grandes lagos y ríos no se puede ni tocar, y mucho menos beber. Hay unos niveles de contaminación de nivel cinco o incluso peor, lo que significa que el agua ni siquiera es apta para el contacto humano.


  —Un momento, Shanshan. ¿Todas esas cifras están respaldadas por alguna investigación?


  —Sí. No son ningún secreto de Estado, te lo aseguro. Si lo investigas, podrás encontrar todos estos datos en los informes oficiales que ya se han publicado.


  —Es escandaloso. —Chen rebuscó en sus bolsillos un trocito de papel, pero no encontró ninguno—. ¿Puedes darme un papel para escribir algunas de estas cifras?


  —¿Por qué, Chen?


  Chen estaba pensando en el informe que debía entregar al camarada secretario Zhao. Por el momento, el inspector jefe no contaba con ninguna prueba sólida con la cual respaldar sus argumentos. Sin embargo, no pensaba decirle a Shanshan la verdadera razón, aunque nunca haría nada que pudiera perjudicarla.


  —He estado tratando de escribir un poema sobre la contaminación en China, pero no soy un experto como tú. Aun así, no quiero publicar algo que no esté basado en hechos reales.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Shanshan—. Podrías meterte en problemas. Además, dudo que un poema de ese tipo pudiera publicarse.


  Chen lo decía muy en serio y, de hecho, ya había escrito varias estrofas.


  —Tengo contactos que me ayudarían a publicarlo, o eso creo. No es que esté orgulloso de tener contactos, pero ayudan a conseguir las cosas. —Después de una breve pausa, el inspector jefe continuó hablando—: Tras nuestra conversación en el sampán, he estado pensando mucho sobre este tema. La protección medioambiental parece una batalla casi perdida. Se trata de algo tan difícil como complejo. Pero ¿cuál es la raíz del problema? La avaricia humana. La contaminación no es una cuestión que afecte únicamente a nuestro país, como reza el proverbio, los cuervos son negros en todas partes, pero aquí adopta una forma que es, sin duda, característica de China.


  —Característica de China —repitió Shanshan, mirándolo a los ojos—, lo mismo que dicen los periódicos sobre el socialismo chino.


  —Porque China carece de un sistema legal sólido, y por la desilusión ideológica generalizada, sobre todo de resultas de la desastrosa Revolución Cultural, la gente se apropia de todo lo que cae en sus manos, por las buenas o por las malas. Vivimos en una época de consumismo desaforado. Algunos economistas consideran incluso la codicia un mal necesario para nuestro desarrollo económico. El propio Marx dijo algo similar, aunque él fue muy crítico al respecto.


  —¡Caramba! Incluso has metido a Marx en esto, Chen. Pero conozco el párrafo al que te refieres. Según Marx, para obtener beneficios de un trescientos por ciento, un capitalista haría cualquier cosa y cometería cualquier delito, incluso correría el riesgo de ir a la horca.


  —Exactamente. No creo que hacer todo lo posible para obtener beneficios sea lo más indicado, ni para el medio ambiente ni para nada, aunque el tema es complejo. Seguro que los altos cargos del Partido son conscientes del problema medioambiental, pero, en cierto modo, la legitimidad del régimen del Partido se basa en mantener el crecimiento económico, así que cualquier normativa que interrumpa dicho crecimiento será suprimida.


  —¡Has dado en el clavo, Chen! —exclamó Shanshan con los ojos brillantes.


  —He estado pensando mucho en todo esto, Shanshan —respondió Chen con sinceridad—, gracias a tu compañía y al poema que estoy escribiendo. Acabo de empezarlo, pero podría ser bastante más largo y ambicioso que cualquiera de los que he escrito hasta ahora.


  —Déjame que coja la carpeta.


  Tras ponerse a gatas, Shanshan se metió debajo de la cama y sacó una caja de cartón. Chen contempló sus piernas desnudas y las plantas de sus pies, a los que se habían adherido algunas motas de polvo. La ingeniera salió de debajo de la cama con una carpeta azul en la mano y la cara manchada.


  —Aquí está todo lo que necesitas saber —dijo Shanshan. A continuación se sentó ante la mesa y abrió la carpeta.


  Chen arrastró la silla hasta la mesa para poder leer las páginas que contenía la carpeta, escritas en letra pequeña.


  De nuevo recordó sus años estudiantiles, cuando se pasaba horas enteras encorvado sobre una mesa similar en la pequeña habitación de una vivienda similar. Era un joven idealista y apasionado, que siempre seguía el dictado de su conciencia.


  A través del ventanuco de la habitación vio cómo el cielo se teñía de un azul profundo, en el que comenzaban a aparecer algunas estrellas relucientes.


  Chen no sabía cuánto tiempo llevaban hablando. Sólo era consciente de que el cabello de Shanshan le había rozado la mejilla un par de veces, como el estribillo en un poema medio olvidado, y de que su fino dedo iba señalando cada párrafo mientras se lo explicaba todo con detalle.


  A continuación, Shanshan se incorporó y se sentó sobre los talones con pose despreocupada, pero entonces se le ocurrió algo más y volvió a inclinarse hacia la mesa. Mientras se encorvaba sobre la carpeta, el albornoz se le abrió ligeramente y Chen creyó vislumbrar el destello de sus pechos. Si Shanshan se dio cuenta de que la miraba, no dio muestras de ello.


  Cuando la ingeniera terminó de comentar todo el material que guardaba en la carpeta, el silencio invadió la habitación.


  —Te agradezco mucho que hayas venido esta noche —dijo Shanshan finalmente. Los ojos le brillaban bajo la luz del fluorescente, que no dejaba de parpadear.


  El inspector jefe miró el reloj: pasaban de las nueve. Shanshan no hizo ningún comentario sobre lo intempestivo de la hora, por lo que Chen quizá pudiera quedarse allí un poco más.


  No resultaba nada cómodo permanecer sentado en la misma postura durante tanto tiempo, sobre todo en el reducido espacio que había entre el escritorio y la cama. Le recordó la habitación denominada «de los amantes» en un restaurante del Bund de Shanghai. Su minúsculo tamaño fomentaba la intimidad. Había estado allí con otra mujer —aunque no era su amante— a la que asesinaron poco después. Se estremeció ante aquella premonición, tan repentina como inexplicable. Al cambiar de postura, la silla emitió un chirrido estridente.


  Shanshan se sentó más hacia atrás, con la espalda pegada contra la pared desnuda. Ya no se sujetaba las rodillas con los brazos, y tenía las piernas separadas. Dio una palmadita en la cama invitándolo a sentarse a su lado.


  Cuando su mirada se posó sobre la cama, Chen se fijó en que Shanshan tenía una mancha de salsa en la parte carnosa del dedo gordo del pie. Bajo aquella luz tan tenue el dedo tenía un aspecto redondeado y níveo, como una cremosa vieira en el plato especial de un chef. La absurda asociación la hacía parecer vulnerable y atractiva a un tiempo. Como dijo un poeta de la dinastía Jin, «es tan bella que podrían devorarla». El inspector jefe creyó leer en los ojos de Shanshan un mensaje que confirmaba sus fantasías.


  En lugar de quedarse más tiempo junto a ella Chen se levantó, dispuesto a irse.


  Se miraron a los ojos.


  —Se ha hecho tarde, Shanshan. Creo que debo irme. El centro cierra la puerta de entrada hacia las doce.


  El inspector jefe Chen sabía que, en aquellos momentos, no podía ni plantearse hacer algo que resultara impropio de un policía, particularmente un policía que viajaba de incógnito durante sus vacaciones.


  Si quería ser de ayuda, tendría que continuar interpretando su papel de policía. No podía surgir ningún conflicto de intereses, aunque le ocultara a Shanshan su verdadera identidad.
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  El viernes por la mañana, el oficial Huang aparcó su coche a la sombra cerca de la entrada del centro, bajó la ventanilla y esperó. Según el plan que Chen le había explicado, la primera persona a la que interrogarían aquella mañana sería a Mi, la secretaria de Liu en la empresa química.


  La propuesta de Chen no sorprendió demasiado a Huang, quien ya había hablado con Mi antes de que el inspector jefe se involucrara en el caso. El joven agente se encendió un cigarrillo, intentando adivinar qué enfoque adoptaría Chen.


  A la hora prevista Chen apareció en la puerta de entrada, donde un guarda de seguridad de avanzada edad se apresuró a saludarlo con tono obsequioso. Huang salió de su Shanghai Dazhong, que, como especificó Chen, no parecía en absoluto un coche policial.


  —Gracias, Huang —dijo Chen, y se deslizó en el asiento del copiloto—. Antes de que vayamos a ver a Mi, quiero echarle un vistazo al despacho particular de Liu.


  Huang aceptó la sugerencia al vuelo. Pese a que su brigada todavía no había acabado de inspeccionar el escenario del crimen y el laboratorio aún tenía que procesar varios informes, Seguridad Interna se había inmiscuido y los había forzado a aceptar una conclusión que les dejaba muy poco margen de maniobra. Al ser el miembro más joven de la brigada, Huang tenía muy claro que no debía protestar cuando otros miembros, de mayor edad y con mucha más experiencia que él, preferían mantener la boca cerrada.


  Sin embargo, no le sería difícil enseñarle a Chen el piso de Liu, que ahora no estaba sometido a vigilancia. Habían hablado acerca de las fotos del escenario del crimen, pero sería muy útil que Chen pudiera verlo en persona. En los relatos de Sherlock Holmes, el detective siempre acababa encontrando en el escenario del crimen algo importante que otros habían pasado por alto.


  —No hay ningún problema —dijo Huang—. Lo hemos examinado a fondo, pero usted debería echarle un vistazo, desde luego.


  Los dos policías tardaron menos de diez minutos en llegar al complejo de viviendas, situado cerca de la parte posterior de la empresa química. Como cabía esperar, no se veía a ningún policía haciendo guardia cerca del complejo, y ningún vecino caminaba por la zona.


  —Es un complejo relativamente nuevo y aún no está ocupado del todo —comentó Huang. A continuación le mostró su placa al guarda de seguridad que esperaba tan tieso como una caña de bambú bajo el arco blanco de la entrada—. Han construido muchos edificios de viviendas en los últimos años, pero como los precios no dejan de aumentar, muy poca gente puede permitirse uno de los pisos nuevos.


  —Pero a Liu le asignaron el suyo gratis, además de su casa, que es muy grande —observó Chen.


  El edificio en cuestión tenía seis plantas y estaba pintado de rosa. Parecía muy nuevo e impresionante a la luz del día. Chen y Huang subieron hasta la tercera planta sin ver a nadie.


  El piso de Liu tenía tres habitaciones. Huang abrió la puerta con una llave maestra y entraron en un recibidor con suelo de madera noble que conducía a un salón y a un comedor abierto que daba a una cocina americana. En el otro extremo del salón se encontraban las tres habitaciones. Una de ellas estaba destinada a los invitados, mientras que la otra era el despacho en el que asesinaron a Liu.


  Chen inspeccionó los dormitorios antes de volver al despacho, que estaba amueblado de manera funcional. Sobre el escritorio de roble en forma de ele situado frente a la puerta había un ordenador con una gran pantalla, una impresora y un teléfono con fax incorporado. Había un par de sillas colocadas contra la pared cerca de un rincón, junto a una estantería a medida llena de libros y revistas. Un televisor de pantalla plana colgaba de la pared de enfrente.


  —Las personas que viven en estos bloques de pisos nuevos no se relacionan demasiado. Era el caso de Liu: sólo venía aquí una o dos veces por semana, y normalmente al anochecer. Aquella noche en particular, ningún vecino lo vio ni oyó ruidos procedentes de su piso. Pero, con la puerta cerrada, la gente apenas puede oír lo que pasa en el exterior. Según un vecino de la cuarta planta, una mujer joven bajó por las escaleras hacia las nueve, aunque como había poca luz no pudo verla bien. Es posible que la joven hubiera venido a visitar a cualquier otra persona que viviera en el edificio.


  —Sí, podría haber bajado desde la quinta o la sexta planta —comentó Chen mientras cogía de la estantería una fotografía enmarcada. En ella, Liu y un hombre joven posaban de pie frente a esa misma estantería del despacho. Liu era un hombre robusto de estatura media, ojos separados de mirada penetrante y frente surcada de profundas arrugas, mientras que el joven era larguirucho, de expresión pensativa y rasgos delicados.


  —El chico es su hijo, Wenliang —explicó Huang—. Estuvo haciendo prácticas en la empresa el verano pasado.


  Tras devolver la fotografía a la estantería, Chen se puso a examinar los libros. Constituían una mezcla curiosa, en la que había varias revistas de moda.


  —¿Liu leía revistas de moda?


  —Bueno, Mi venía al piso de vez en cuando —respondió Huang.


  Chen asintió con la cabeza, y entonces dijo:


  —Detálleme de nuevo todo lo que le parezca raro sobre el escenario del crimen.


  —No hay indicios de que hayan forzado la puerta, ni de que se haya producido ningún forcejeo. El asesino era alguien a quien Liu conocía bien, y probablemente lo agredió por sorpresa. El guarda de seguridad no registró ninguna visita para Liu aquella noche, así que es posible que se tratara de alguien que vivía en el complejo, o incluso en el mismo edificio.


  —Pero, como usted dijo, Liu no se relacionaba con sus vecinos —apuntó Chen—. Eso no descarta que el asesino sea uno de ellos, claro. Pero ¿cuál sería el móvil?


  —Se me ocurre otra posible hipótesis. Alguien que conociera el complejo podría haber entrado sin que el guarda de seguridad registrara su llegada. Puede que el guarda sea inflexible con los visitantes apocados, pero no intentaría impedirle el paso a un Bolsillos Llenos que irrumpiera en el recinto exhibiendo una gran confianza en sí mismo.


  —O que viajara en un coche lujoso —añadió Chen, como si él mismo lo hubiera hecho antes—. ¿Lleva encima las fotos del escenario del crimen?


  —Sí —respondió Huang, y sacó una carpeta con fotografías—. Ya las ha visto todas.


  El inspector jefe colocó algunas fotografías sobre el escritorio, las examinó detenidamente y luego recorrió la habitación con la mirada un par de veces.


  Tras enfrascarse en el estudio comparativo durante unos diez minutos, Chen fue al salón, pero no permaneció allí demasiado tiempo antes de volver al despacho. Huang lo seguía sin interrumpirlo, cuaderno en mano.


  —¿Han movido algo de sitio?


  —No, desde luego que no. Nadie, ni siquiera la señora Liu, ha estado aquí, no desde que la trajeron para que comprobara lo que había en el piso. Salvo los objetos que fueron metidos en bolsas y llevados al laboratorio para someterlos a pruebas, claro.


  —¿Lleva la lista encima?


  —Sí, aquí está.


  Chen la revisó con cuidado, y a continuación la depositó sobre el escritorio y se frotó la barbilla con un dedo.


  —A ver, déjeme hacerle una pregunta. ¿Dónde cree que el anfitrión recibía normalmente a sus invitados?


  —En el salón, por supuesto. Pero eso también lo pensamos. Puede que Liu hubiera entrado en el despacho para coger un documento o cualquier otra cosa.


  —En ese caso habría entrado primero en la habitación y el asesino lo habría seguido.


  Chen interrumpió su explicación. Al parecer, le costaba visualizar al asesino golpeando a Liu por detrás.


  —¿Qué le parece la posición de las otras sillas del despacho? —siguió diciendo Chen mientras se sentaba en la silla giratoria colocada frente al escritorio—. Nadie las ha movido, ¿no?


  —No. Pero ¿a qué se refiere?


  —No tiene sentido. Si Liu hubiera estado sentado aquí, como yo ahora, el asesino habría estado sentado frente a él. Entonces, ¿qué hacen las otras sillas en el rincón?


  —Buena observación —dijo Huang, y la anotó en su cuaderno.


  —Si hubiera estado hablando con alguien situado frente a él que de pronto se le echó encima violentamente…


  —Entonces —preguntó Huang, moviendo la cabeza a uno y otro lado—, ¿cómo puede ser que no haya indicios de lucha?


  —Exacto.


  —Pero ¿qué hay de la posibilidad de que Liu le estuviera enseñando al visitante un archivo en el ordenador, quizás un documento sobre los intentos de combatir la contaminación, y entonces el visitante lo golpeara por detrás? Es una hipótesis que les sugerí a mis compañeros.


  —En las fotos, el ordenador está apagado. —Chen alcanzó una de las fotografías—. Así que, según su hipótesis, tendrían que haber golpeado a Liu justo cuando estuviera a punto de encender el ordenador.


  Huang se percató de que el inspector jefe no estaba demasiado convencido. De hecho, tampoco lo estaba el propio Huang.


  —Bien pensado. Anotaré su sugerencia —dijo Huang, y volvió a abrir el cuaderno.


  —En las fotografías no se veían vasos ni tazas sobre el escritorio del despacho. Ni en el salón. Tampoco aparecían en la lista de objetos llevados al laboratorio. Sería lógico que un hombre que trabajaba hasta tan tarde tuviera una taza de café o de té sobre el escritorio.


  —Es cierto.


  —Y hay algo más. La hora estimada de la muerte es entre las nueve y media y las diez y media de la noche. Muy tarde para que llegue una visita, como sugiere la hipótesis de Seguridad Interna. Quizá Liu y el visitante ya llevaban una hora o más hablando y discutiendo. Pero, de ser así, ¿dónde discutían? En el despacho seguro que no. Eso nos devuelve a su hipótesis, Huang: que abandonaron el salón y entraron en el despacho. Pero, entonces, ¿por qué no había una taza de té en el despacho para el invitado?


  —O al menos una taza de agua —sugirió Huang, rascándose la cabeza.


  —Fíjese en la estantería: hay un surtido impresionante de latas de té Puer, un té carísimo de Yunnan…


  Chen dejó la frase a medias y comenzó a examinar una hilera de resplandecientes estatuillas doradas, alineadas sobre el estante superior. A continuación cogió la estatuilla de un obrero alto y musculoso que levantaba un reluciente globo terráqueo. El obrero estaba de pie sobre un pedestal de mármol macizo. La estatuilla llevaba una inscripción: EN RECONOCIMIENTO AL EXTRAORDINARIO AUMENTO EN LA PRODUCCIÓN Y LOS BENEFICIOS ALCANZADO POR LA EMPRESA QUÍMICA NÚMERO UNO DE WUXI DURANTE EL AÑO 1995. OTORGADO POR EL CONGRESO DEL PUEBLO DE WUXI. Las estatuillas eran idénticas en cuanto a diseño, tamaño e inscripción. Sólo variaba el año en que las habían concedido.


  —Bajo el liderazgo de Liu, la empresa química ganó ese premio tan prestigioso nueve años seguidos —observó Chen.


  —¡Caramba! Y además están bañadas en oro —dijo Huang y se hizo con una. Era muy pesada—. Una estatuilla como ésta podría ser muy cara.


  —Tomemos algunas fotos más —indicó Chen—. Las estudiaré con más detenimiento cuando vuelva al centro. —Sacó una cámara que había traído consigo y tomó fotografías del piso durante casi quince minutos. Después colocó la foto enmarcada de Liu y su hijo plana sobre el escritorio y también la fotografió. Entonces miró el reloj—. Por cierto, me he puesto en contacto con el abogado de Liu gracias a la mediación de algunos conocidos de Shanghai —dijo Chen—. Aunque los Liu no habían tomado ninguna decisión específica con respecto a su matrimonio, la señora Liu bromeó durante una cena sobre la posibilidad de quedarse con la mitad de las acciones de su esposo si éste intentaba divorciarse de ella alguna vez.


  Una esposa engañada que busca venganza: esta hipótesis permitiría enfocar de otro modo muchos de los detalles del caso. Para empezar, la señora Liu tendría un móvil más plausible que el de Jiang. Existía la posibilidad de que Liu fuera a divorciarse de ella antes de la OPV, mientras la pequeña secretaria presionaba en la sombra. En ese caso, la señora Liu podría perderlo todo. Tenía acceso al despacho particular de su marido, y sabía dónde se encontraba Liu aquella noche. Además, esto explicaría las incoherencias descubiertas por Chen en el escenario del crimen: el hallazgo del cadáver de Liu en el despacho y no en el salón, la ausencia de señales de lucha y la colocación de las sillas en el despacho. De ser cierta esta hipótesis, todos estos detalles tendrían más sentido.


  —Una ocurrencia brillante, Chen. Me refiero a ponerse en contacto con el abogado. Lo que dijo la señora Liu acerca de quedarse con la mitad de las acciones de la OPV probablemente no era ninguna broma —aventuró Huang—. Liu era muy bueno encubriendo las cosas, y ella también. El matrimonio debía de estar sopesando posibles acuerdos de divorcio con el abogado. Liu quería divorciarse, y su esposa lo sabía.


  Sin embargo, esta hipótesis presentaba una pega: la señora Liu tenía una coartada. Por otra parte, todas las mujeres que respaldaban su coartada eran amigas suyas, y, a diferencia de los testigos de las novelas de suspense que Chen traducía, a algunos chinos no les importaba demasiado el perjurio. Para empezar, no tenían que jurar sobre ninguna Biblia. A ojos de sus amigas, hacerle un favor a la señora Liu podría haber pesado más que cualquier otra consideración. Además, aunque ella estuviera en Shanghai aquella noche, podría haber enviado a alguien a Wuxi a fin de lograr su objetivo.


  —Ya es hora de pasar al siguiente punto de nuestro plan, Huang —indicó Chen saliendo de su ensimismamiento—. Vayamos a la oficina de la empresa.


  —Muy bien —respondió Huang, y cerró el cuaderno.


  Huang ya había estado allí varias veces, por lo que sugirió que fueran andando desde el complejo de pisos hasta la puerta trasera de la empresa química.


  —Se encuentra a sólo unos cinco minutos. Podemos dejar el coche aquí.


  Huang no quería dar su nombre en la entrada principal de la empresa química mientras estuviera acompañado por el inspector jefe Chen. Sus compañeros de brigada se enfadarían si supieran lo que estaba haciendo, pero no tenía por qué explicárselo a Chen.


  —Tal y como hicimos cuando hablamos con la señora Liu, usted actuará como si estuviera al frente de la investigación —advirtió Chen mientras se dirigían a la puerta trasera de la empresa.


  Allí vieron a un guardia de seguridad de edad avanzada, que asintió con la cabeza al ver la placa de Huang y les permitió entrar sin hacer ninguna pregunta.


  —La puerta trasera está cerrada con llave después de las ocho de la tarde —explicó Huang a Chen—, pero se puede abrir desde dentro. En cierta ocasión, cuando tuvo que volver a la empresa en busca de unos documentos importantes, Liu se vio obligado a llamar al guarda de la entrada para que le abriera la puerta trasera.


  —Ya veo —dijo Chen—. Así que, en realidad, es como un atajo.


  La oficina del director general se encontraba en un edificio de dos plantas construido en medio del complejo de la empresa química. Habían acordado encontrarse con Mi en la antesala del despacho, y la secretaria ya estaba allí esperándolos.


  —¿En qué puedo ayudarlo hoy, agente Huang? ¿Y su compañero se llama…? —preguntó Mi mientras se levantaba del escritorio.


  Mi era una muchacha alta y esbelta que rondaría la veintena, de ojos almendrados, boca sensual y cuerpo tan delgado como una modelo de pasarela. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca anudada al cuello que le dejaba el ombligo al descubierto y sandalias de tacón. Se había pintado las uñas de los pies de un rojo intenso.


  Sin embargo, había algo en ella que no la hacía atractiva a ojos de Huang.


  —Ya sabe para qué he venido, Mi. Éste es mi compañero Chen. Queremos hablar con usted acerca del asesinato de Liu.


  La chica pulsó una tecla en un ordenador nuevo, que Huang no recordaba haber visto la vez anterior. Mi les indicó que se sentaran frente a ella en dos sillas negras.


  —Ya hemos hablado antes de este asunto, agente Huang —dijo Mi.


  —Soy nuevo en la brigada —interrumpió Chen—, así que cualquier cosa que pueda decirnos me será de gran ayuda.


  —Cualquier dato específico —añadió Huang. El joven policía no tardó en descubrir otra diferencia en el escritorio de Mi: había desaparecido un marco de plata con una fotografía de Liu hablando en un congreso nacional, y ahora ocupaba su lugar una placa dorada con la inscripción jefa de ADMINISTRACIÓN.


  —Empecemos por lo que pueda contarnos sobre Liu —dijo Chen.


  —Era un jefe extraordinario. Cuando asumió el cargo, la empresa estaba al borde de la quiebra. En una gran empresa estatal como la nuestra, de más de tres mil empleados, su tarea no era nada fácil, pero consiguió encauzar la situación.


  —Sabemos de su trabajo por todo lo que se ha publicado en los medios, pero ¿qué piensa de él como hombre?


  —Era un hombre bueno: generoso, inteligente, y siempre dispuesto a ayudar a los demás.


  —Déjeme hacerle una pregunta diferente. Dado que usted colaboraba estrechamente con él, ¿qué sabe acerca de su vida privada?


  —El señor Liu no hablaba demasiado acerca de su vida privada.


  —¿Cree que era satisfactoria?


  —No lo sé —respondió Mi, y añadió—: pero un hombre tan ocupado como él tendría que haber estado mejor cuidado.


  —Hace poco hablamos con su esposa —dijo Chen, mirándola a los ojos—, y nos contó algunas cosas.


  Chen se interrumpió deliberadamente, con el objeto de permitir que el silencio socavara la reserva de Mi como si fuera una pared a punto de desmoronarse. Huang creyó adivinar lo que el inspector jefe estaba tramando.


  —Les contara lo que les contara —repuso Mi, desviando la mirada—, no creo que fuera una buena esposa. Aquí todos veían que el señor Liu no era feliz en su casa.


  —¿Puede darnos algún ejemplo concreto?


  —Sólo alguna historia que me contaron. Fueron compañeros de colegio en Shanghai: ella venía de una buena familia de Shanghai, y él de un pueblo pobre en Jiangxi. A pesar de la oposición de su familia, ella aceptó la propuesta matrimonial de Liu y se fue con él a Wuxi. Después se le metió en la cabeza que su marido debía compensarla por su sacrificio consintiéndole todos sus caprichos y obedeciéndola en todo, ya se tratara de asuntos importantes o triviales. Era una mujer típica de Shanghai.


  —Pero entonces a él le fueron muy bien las cosas en Wuxi.


  —Exacto. Un hombre tan ocupado como Liu necesitaba una esposa abnegada que lo cuidara muy bien, sobre todo después de que ella dejara de trabajar y se convirtiera en ama de casa, y permitiera que su marido mantuviera a toda la familia. ¿Creen que se dedicó a él? ¡Para nada! Viajaba a Shanghai con frecuencia durante la semana, y también los fines de semana. A menudo lo dejaba completamente solo en la casa.


  —La señora Liu tiene parientes en Shanghai. Es normal que vaya a verlos de vez en cuando.


  —Quién sabe para qué va a Shanghai realmente. Por lo que me contaron, cuando iba al instituto era como una flor, tenía varios admiradores secretos revoloteando a su alrededor.


  —¡No me diga!


  —Y también puedo contarle por qué a veces el jefe pasaba la noche en su despacho particular. Como tenía tantas responsabilidades solía trabajar hasta muy tarde, pero la mayoría de las veces no quería volver a su casa. El despacho particular era el único sitio en el que podía relajarse de verdad, pero ella no lo dejaba tranquilo ni siquiera allí. Una vez, cuando el señor Liu estaba de viaje de negocios, su mujer fue al despacho y lo dejó patas arriba.


  Huang escuchaba sin interrumpir. Le intrigaba que Chen centrara su atención en la señora Liu, incluso mientras interrogaba a Mi. Era posible que la señora Liu hubiera asesinado a su marido, como Huang sugiriera en el escenario del crimen, pero después de su excitación inicial, el joven policía comenzaba a ver que su teoría no se sustentaba en prueba alguna.


  Las acusaciones de Mi contra la señora Liu eran comprensibles, pese a que la secretaria había negado conocer algún detalle acerca de la vida privada de su jefe. Sabía que la policía había oído rumores sobre ella, razón por la que intentaba restarle importancia a su relación con Liu. Al presentar a la señora Liu como una esposa irresponsable, Mi podría justificar su papel en la vida de Liu, si no moralmente, al menos desde una perspectiva psicológica. Sin embargo, dicha autojustificación resultaba irrelevante de cara a la investigación del asesinato, con la salvedad de que ofrecía una versión distinta por completo a la de la señora Liu.


  Con todo, los dos policías se enteraron de algunos detalles importantes al hablar con Mi. Para empezar, la frecuencia con que la señora Liu viajaba a Shanghai. No se trataba de un viaje excesivamente largo, pero sorprendía que dejara a su marido solo en casa tan a menudo.


  Y aquello condujo a la revelación sobre su popularidad en el instituto y sus muchos admiradores secretos. ¿Qué podría significar aquel dato? Si la señora Liu tenía un amante en Shanghai —lo cual no era inimaginable en una pareja como los Liu, cuyo matrimonio hacía aguas—, esa posible aventura amorosa introducía un móvil que hasta entonces habían pasado por alto. El amante de la señora Liu, quienquiera que fuera, podría haber asesinado a Liu por amor o por dinero.


  —¿Cree que Liu tenía pensado hacer algo acerca de sus problemas familiares? —siguió preguntando Chen.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Planeaba divorciarse de su esposa?


  —No, que yo sepa. Como le he dicho, el jefe no nos contaba sus problemas familiares salvo para quejarse un poco de vez en cuando, cuando ya no podía más.


  Chen sacó un cigarrillo, dio unos golpecitos en el paquete y miró a Mi antes de preguntarle:


  —¿Le molesta que fume?


  —No, adelante. El señor Liu también fumaba.


  El inspector jefe cambió de tema repentinamente.


  —Como puede que sepa ya, Jiang es uno de los posibles sospechosos. Díganos todo lo que sepa acerca de él.


  —¡Ah, Jiang! —exclamó Mi—. Llamó a nuestra oficina bastantes veces. Quería hablar con el señor Liu, claro, pero no tengo ni idea sobre qué. Ya se lo expliqué a los agentes de Seguridad Interna.


  —¿Podría darnos más detalles? —interrumpió Huang—. En concreto, cualquier dato relacionado con la noche en que asesinaron a Liu.


  —Creo que Jiang llamó dos o tres días antes de la noche en la que murió el señor Liu, pero aparte de insistir en que quería hablar con él, a mí no me dijo nada más. Es todo lo que sé. Y… —Mi carraspeó antes de continuar—. Y como ya le dije a la policía, aquella mañana el señor Liu mencionó que iba a ver a alguien para tratar un asunto desagradable.


  —¿Dijo cuándo o dónde?


  —No, no que yo recuerde.


  —¿Ni con quién?


  —No, tampoco mencionó ningún nombre —respondió Mi, y luego añadió—: ¡Ah!, pero hace dos o tres meses, vi a Jiang discutiendo con el señor Liu en su despacho.


  —¿En su despacho de la empresa?


  —Sí.


  —¿Sobre qué discutían?


  —Dejaron de hablar en cuanto entré, pero cacé una o dos palabras al vuelo. Creo que hablaban de la contaminación.


  —¿Recuerda la fecha?


  —Fue en marzo, a principios de marzo —respondió Mi—. La víspera del Día de la Mujer. Sí, ahora me acuerdo…


  En aquel momento, un hombre de gran estatura irrumpió en la antesala del despacho y saludó a Huang en voz alta para que lo oyeran todos.


  —Hola, camarada agente Huang. ¿Qué viento le ha traído hasta aquí hoy?


  —Hola, director general Fu.


  —Sólo soy director general en funciones por el momento. Por favor, llámeme Fu. Y usted es…


  —Chen, mi compañero —respondió Huang.


  —Bienvenido. Pasen a mi despacho.


  —Gracias, director general Fu —dijo Chen, y después se volvió hacia Mi—. Puede que nos volvamos a poner en contacto con usted si tenemos más preguntas que hacerle. Si se le ocurre cualquier cosa llámenos, por favor. O, mejor dicho, llame al oficial Huang.


  A continuación Huang y Chen le dieron la espalda y siguieron a Fu hasta su despacho. Éste les indicó que se sentaran en dos butacas de cuero situadas frente a su escritorio de roble. La pared que se alzaba tras el escritorio exhibía una selección sorprendente de premios enmarcados, la mayoría con el nombre de Liu. No obstante, bajo el cristal del escritorio Huang vio varias fotografías de Fu.


  —¿Eso es el parque Bund? —preguntó Chen de forma inesperada mientras señalaba una fotografía en la que Fu posaba frente al parque, apuntando con el dedo orgullosamente hacia el río.


  —Sí, soy de Shanghai.


  —Entonces, ¿va allí con frecuencia?


  —Fui el sábado pasado, y volveré a ir este fin de semana. Hoy en día es muy fácil viajar hasta allí. Sólo se tarda una hora con el nuevo tren de alta velocidad. Esa foto la saqué hace dos semanas.


  —Ya sabe para qué hemos venido, director general Fu —dijo Chen sin andarse por las ramas.


  —Sí. Tenemos que conseguir que se le haga justicia a Liu. Trabajó siempre muchísimo y realizó una gran labor para levantar la empresa. Le debemos nuestro éxito, y nunca nos desviaremos del camino que nos trazó. Cooperaremos con su investigación en todo lo posible, desde luego.


  Fu hablaba de Liu de forma respetuosa y llena de agradecimiento, como correspondía a un joven sucesor, aunque sus palabras resultaran exageradas y estuvieran salpicadas de la jerga oficial.


  —Ahora mismo estábamos hablando con Mi sobre Jiang —atajó Chen, yendo directamente al grano—. ¿Podría decirnos algo sobre él?


  —Me temo que no demasiado. Jiang habló con Liu, no conmigo.


  —Entonces, usted conocía sus contactos con Liu.


  —Bueno, lo vi hablando con Liu en el despacho un día, pero lo cierto es que entonces ni siquiera sabía que se llamaba Jiang. Mi me lo dijo después.


  —¿Le contó Liu algo sobre la amenaza de Jiang de sacar a la luz los problemas de contaminación industrial de la empresa?


  —Antes que nada, déjeme decirle algo sobre esa supuesta contaminación, agente Chen. En Wuxi hay una oficina municipal de protección medioambiental que ha revisado una y otra vez nuestro sistema de producción. Nuestras muestras siempre han cumplido con los estándares estatales —explicó Fu con semblante serio—. El trabajo de Liu era sumamente difícil. En el mercado actual, a las empresas estatales les cuesta mucho sobrevivir, por no hablar de obtener beneficios. Pero Liu logró obtenerlos, y no sorprende demasiado que se convirtiera en el objetivo de criminales despiadados como Jiang, así como de otros críticos irresponsables que no saben nada acerca de nuestra industria.


  —Entendemos todo lo que dice, camarada director general en funciones Fu —concedió Chen—. También hemos hablado con la señora Liu.


  —¿Ah, sí? Me parece muy bien. Teniendo en cuenta lo mucho que contribuyó Liu a la empresa, vamos a ofrecerle a su familia una cantidad que resulte adecuada. Además, habrá un puesto disponible para la señora Liu, si es que quiere trabajar aquí.


  —Es muy considerado de su parte. La señora Liu es de Shanghai. Me pregunto si no preferirá volver allí.


  —Eso no lo sé —respondió Fu, y cambió repentinamente de tema mientras miraba el reloj—. ¿Han comido, agentes? Ayer estuve trabajando hasta muy tarde, y esta mañana me he saltado el desayuno.


  Se trataba de un intento evidente de poner fin a la conversación.


  —Hemos desayunado bastante tarde —respondió Chen, y miró a su vez el reloj. Era casi la una y media—. Sí, creo que ya va siendo hora de que nos vayamos.


  Al salir de la oficina Chen permaneció en silencio unos minutos. Tanto él como Huang se dirigieron a la entrada absortos en sus pensamientos.


  —Lo siento —dijo Huang—. Me había olvidado de que el coche está aparcado cerca del complejo de viviendas. Volvamos allí.


  Chen se detuvo de repente y levantó la mirada. Varios visitantes firmaban un libro de registro en la entrada principal. En lugar de dar media vuelta para dirigirse a la puerta trasera, Chen se acercó al guarda de seguridad.


  —Dígame, ¿es preciso que la gente firme tanto al entrar como al salir de aquí? —preguntó Chen al guarda de seguridad, señalando el libro de registro.


  —Somos del Departamento de Policía de Wuxi —aclaró Huang mostrándole la placa apresuradamente.


  —Pregunte lo que le parezca, señor —respondió el guarda de seguridad—, y sí, ésa es la norma. Todas las visitas tienen que firmar.


  —Y aquí también hay una cámara de vídeo —dijo Chen señalándola.


  —Sí, nuestro difunto jefe compró mucho equipo, incluyendo las cámaras de vídeo. Son de última generación, muy apropiadas para una gran empresa estatal, pero seguimos haciendo guardia aquí de pie las veinticuatro horas del día.


  —Ya veo. Me parece muy bien. Quisiera una copia del libro de registro de visitas de los últimos siete días, además de las cintas de la cámara.


  —No hay problema, señor —dijo el guarda de seguridad, sacudiendo la cabeza como si fuera un tambor chino.


  Pero duplicar la cinta y fotocopiar las páginas del registro llevó bastante más tiempo del esperado. Mientras Huang observaba, desconcertado, comenzó a sonar su móvil. El agente miró el número, se excusó y se dirigió a una esquina a la sombra, donde no pudieran oírlo.


  Una vez más, la llamada duró más de la cuenta.


  Cuando Huang volvió a la entrada, Chen ya sostenía un sobre grande en la mano.


  —Comamos algo en la cantina de la empresa —sugirió Huang—. Aún tengo los cupones que Fu nos dio la primera vez que vinimos, así que hoy puedo permitirme invitarlo.


  —Buena idea —dijo Chen.


  Ya había pasado la hora del almuerzo, pero en la cantina aún quedaban unos cuantos empleados que comían y charlaban. Los dos policías eligieron una mesa situada cerca de la ventana, sin gente alrededor.


  —¿Qué le parece? —preguntó Huang ante un cuenco humeante de fideos con ternera sobre los que habían esparcido cebolleta troceada.


  —Para empezar, puede que Mi sea una narradora poco fiable.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Es un término que aprendí cuando estudiaba literatura en la universidad. Se trata de un narrador que no proporciona un relato fiable desde una perspectiva imparcial —explicó Chen a la vez que añadía mucha pimienta negra a sus fideos—. Mi hizo una defensa apasionada de Liu, pero en realidad se defendía a sí misma, al menos subconscientemente, al afirmar que un marido feliz y satisfecho nunca tendría una aventura extramatrimonial. Es como un eco del antiguo proverbio: «Si la puerta está bien cerrada, no entrará ningún perro». Pero resulta innegable que Liu no era un buen marido y que usaba el despacho particular para sus citas con Mi. Al intentar defender su posición de pequeña secretaria, puede que Mi no sea capaz de proporcionarnos declaraciones sinceras.


  —Intuyo a qué se refiere, jefe. Hay algunas incoherencias en sus declaraciones sobre Liu. Mientras Mi hablaba, las fui anotando en un trozo de papel con la intención de relacionarlas después, pero resulta imposible relacionarlas todas. —Entonces, Huang añadió—: Me sigue gustando la hipótesis de que la señora Liu tuvo algo que ver.


  —No es más que una hipótesis —repuso Chen, quien parecía menos seguro que antes—. De momento no hay pruebas.


  —Es verdad. Por cierto, antes me han llamado para comunicarme que ha surgido una novedad en el caso. Bueno, no es exactamente una novedad, ya que se basa en una antigua hipótesis barajada por Seguridad Interna. Ahora ya han llegado a una conclusión. Tienen la aprobación de arriba, así que han detenido a Jiang de manera oficial.


  —¿Han aparecido pruebas nuevas, o ha habido una revelación? —preguntó Chen, aparentemente sorprendido por la rapidez con que Seguridad Interna quería resolver el caso.


  —No, nada que yo sepa. Por lo que acaba de contarme el jefe de nuestra brigada, el caso ha atraído la atención internacional; cuanto más tiempo se tarde en resolverlo, más podría dañar la imagen del Gobierno, así que los de arriba han dado luz verde al plan de Seguridad Interna. No me gusta en absoluto. Si es así como van a ir las cosas, ¿entonces para qué demonios servimos los polis?


  —A mí tampoco me gusta —afirmó Chen, y dejó los palillos sobre la mesa pese a no haberse acabado los fideos—. ¿Me puede conseguir una copia de la declaración de Jiang sobre su discusión con Liu?


  —Sí. Jiang insistió en que llevaba meses sin ver a Liu y sin hablar con él. Le conseguiré una copia.


  —¿Y puede conseguirme también una copia del registro de llamadas de la empresa? Particularmente las del despacho del director general, si es posible.


  Huang no estaba seguro de entender el enfoque de Chen. Había dado por sentado que el inspector jefe defendía la hipótesis de que la señora Liu era culpable, sobre todo después de sus comentarios en el escenario del crimen y de las preguntas que había hecho en la empresa.


  Puede que Chen tuviera otro objetivo en mente, se dijo Huang. Quizá quisiera descartar la posibilidad de que Jiang fuera el asesino.


  Sin embargo, ¿era ya demasiado tarde? La «aprobación de arriba» que Seguridad Interna había recibido no auguraba nada bueno. Un inspector jefe de vacaciones, por bien relacionado que estuviera, no podía enfrentarse a algo así. Quizás eso fuera lo que lo convertía en un policía diferente: su perseverancia. Chen seguía adelante de forma tan concienzuda como circunspecta, aunque siempre a su manera.


  —Pero los de Seguridad Interna quieren cerrar el caso para no perjudicar al Partido. Me temo que lo harán en cuestión de días —repuso Huang con pesar—. No es que no esté dispuesto a enfrentarme a ellos si podemos conseguir pruebas o testigos válidos, y con usted a mi lado…


  Huang se interrumpió al ver que Shanshan entraba en la cantina y se dirigía a ellos con paso resuelto.


  —¡Caramba, tú por aquí, Chen! —exclamó Shanshan, mirándolo fijamente—. Y has venido con el agente…


  Su sorpresa inicial se convirtió de inmediato en enfado.


  Chen también parecía sorprendido, aunque quizá por un motivo distinto.


  —Ésta es mi amiga Shanshan. Y éste es el agente Huang. —Chen se levantó y los presentó apresuradamente, pese a que ya se conocían—. Huang es un admirador que ha leído todas las novelas de suspense que he traducido.


  El agente se dio cuenta de que la segunda parte de la presentación era una especie de justificación de cara a Shanshan. Se preguntó si la muchacha aprobaría aquella explicación, pero captó de inmediato que no debía revelar que Chen era policía.


  —El señor Chen es un auténtico maestro. He leído todos y cada uno de los libros que ha traducido. También es poeta, ¿sabe? Por eso sus traducciones son tan buenas. Su dominio del lenguaje es extraordinario.


  —Pareces conocer muy bien a tus admiradores dentro de la policía, maestro Chen —dijo ella sin ocultar su sarcasmo—. ¿O se trata de otro «encuentro casual»?


  —Creo que ahora tengo que irme, señor Chen —interrumpió Huang, levantándose—. Puede llamarme cuando quiera.


  —No, quédese, agente, y por favor, continúen hablando de su importante trabajo policial —dijo Shanshan—. Yo me voy.


  La observaron salir de la cantina a toda prisa.


  —Creo que tengo que dar algunas explicaciones —dijo Chen, sonriendo con amargura.


  —Alcáncela. Ya hablaremos más tarde.


  De pronto, el legendario inspector jefe pareció derrotado y abatido, y mucho menos legendario.


  12


  Después de salir apresuradamente de la empresa química, Chen no consiguió ver a Shanshan cuando llegó a la calle. La ingeniera debía de haber torcido en el cruce, pero Chen no tenía ni idea de qué dirección había tomado. Se había alejado a toda prisa, presa de la indignación.


  Su reacción resultaba comprensible. Le había preguntado acerca de su relación con el policía que la había puesto en libertad, pregunta que Chen había eludido con tal de seguir manteniendo en secreto su identidad real.


  Pero Chen tenía razones de peso para actuar así, al menos durante el transcurso de la investigación.


  El inspector jefe se metió por una estrecha calle que, pensó, le conduciría al centro de vacaciones. Mientras avanzaba, iba reflexionando sobre la información que acababa de recibir de tantas fuentes distintas. Tenía que ordenar mentalmente todos los datos.


  Entonces vio que la muchacha caminaba delante de él.


  —¡Shanshan! —exclamó, y echó a correr—. Déjame explicártelo.


  —Eres un impresentable —respondió ella sin aminorar el paso—. El agente Huang te escuchaba con veneración, asintiendo todo el rato como una marioneta. ¿Piensas seguir diciéndome que lo conociste por casualidad en una barbería?


  —Te debo una disculpa —dijo Chen tras decidir revelarle sus contactos, aunque no su identidad—. Tengo algún contacto en la policía de Wuxi. No es algo de lo que quiera alardear, ni comentártelo a ti, pero en la China actual no se puede hacer nada sin contactos, como bien sabes.


  —No gastes saliva inútilmente dándome explicaciones —repuso ella, sin dejar de caminar con la cabeza gacha—. Me sorprende que todo un maestro de los contactos como tú se moleste en dedicarme su tiempo.


  —No digas eso, Shanshan. En cuanto al oficial Huang, da la casualidad de que admira las novelas de suspense que he traducido. Esa parte es del todo cierta, y ésa es la razón por la que me llama maestro. De hecho, antes de estas vacaciones ni siquiera lo conocía. Sin embargo, después de conocerte a ti pensé que sería útil ponerme en contacto con él.


  —Tienes muchísimos contactos, antiguos y nuevos, como ya me has explicado —replicó Shanshan con un dejo de desconfianza en la voz—. ¿Qué quieres de mí?


  La muchacha parecía recobrarse gradualmente de su sobresalto inicial.


  —Tenemos que hablar, Shanshan. Déjame decirte algo que me acaba de contar Huang. Según él, las cosas se le están poniendo muy feas a Jiang.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo van a acusar del asesinato de Liu. —Tras una pausa, Chen prosiguió—: No conozco de nada a Jiang. Lo que le pase no es asunto mío, pero te afecta a ti. Por eso tuve que decirte que Huang y yo nos conocimos de forma casual, porque no beneficiaría a nadie que revelara ese contacto. Especialmente en estas circunstancias.


  Recorrieron un buen trecho sin prestar atención a cuanto los rodeaba. En el cruce siguiente otra bocacalle los llevó al principio de la pintoresca callejuela que conducía al centro de vacaciones.


  Shanshan aminoró el paso y al final se detuvo, indecisa, sin saber si debía continuar andando a su lado. Esta era la única calle en todo Wuxi que a Chen le resultaba familiar. Reconoció de inmediato algunos de los carteles turísticos que había visto antes.


  —Creo que hay un pabellón a mitad de la colina. Debería ser un sitio tranquilo donde poder hablar.


  Shanshan lo siguió sin decir nada. Empezaron a subir por una escalera semicubierta de hierbajos y de musgo.


  A su izquierda, sobre la superficie plana del acantilado, vieron varios versos grabados tiempo atrás con caracteres pintados en rojo o en negro. Entre ellos había un pareado de Qian Qiany, un ministro de la dinastía Qing que sirvió primero en la dinastía Ming. El pareado estaba parcialmente tapado por «Larga marcha», uno de los poemas de Mao, inscrito en la roca por los Guardias Rojos durante la Revolución Cultural. Bajo el poema de Mao, una joven pareja había grabado hacía poco una promesa romántica, con sus nombres tallados bajo un corazón rojo. Quizá creyeron que así sus nombres perdurarían para siempre.


  El sendero, que serpenteaba entre matas de alerces y helechos, se volvía abrupto, resbaladizo e incluso peligroso en algunos tramos en los que los escalones de piedra se encontraban en mal estado. Por fortuna, mientras subían trabajosamente por la colina, una brisa racheada se abrió paso entre los bosquecillos de pequeñas píceas.


  No tardaron en divisar un viejo pabellón destartalado. El tejado, de tejas amarillas vidriadas, reposaba sobre postes de color bermellón encajados en bancos de madera con exquisitas celosías a modo de respaldo. Una sensación de déjà vu confundió a Chen por un momento, lo cual era muy extraño. Este lugar no se parecía en absoluto al ruinoso pabellón con vistas al lago y a la roca en forma de cabeza de tortuga en Yuantouzhu.


  Tras tomar asiento, Shanshan se apoyó de medio lado contra el poste y comenzó a abanicarse con un periódico que se sacó del bolsillo. Chen se sentó a su lado y extendió el brazo sobre el respaldo del banco.


  Algunos pajarillos gorjeaban en los árboles que tenían a sus espaldas. Entre los árboles había un viejo tocón rodeado de abundantes hierbajos amarillentos, con moho blanco aplastado en la parte superior.


  —Me temo que acusarán y condenarán a Jiang en un par de días —dijo Chen.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Shanshan—. No tienen ni una sola prueba contra él.


  —Ellos creen que sí, y eso es lo que importa. No son policías normales y corrientes, ¿sabes? Son agentes de Seguridad Interna.


  —Pero ¿por qué actúan así?


  —Hay intrigas políticas detrás de este caso, Shanshan —explicó Chen con cautela—. Jiang está considerado un alborotador no sólo en Wuxi, sino entre las altas esferas de Pekín.


  —Por los temas medioambientales que plantea —observó ella—. Supongo que estás al tanto de todo.


  —Cuando lo hayan sentenciado no habrá nadie capaz de darle la vuelta a la situación, por muchos contactos que tenga. No sé casi nada sobre Jiang, así que no estoy en condiciones de defenderlo. Por eso es tan importante que hable contigo.


  —Lo entiendo, Chen. Siento haber estado demasiado alterada para escucharte.


  —No tienes que disculparte por nada.


  El inspector jefe y la ingeniera permanecieron en silencio varios minutos.


  Chen sacó un cigarrillo de la cajetilla. Esta vez no le pidió permiso a Shanshan y lo encendió directamente. En el cielo, a lo lejos, se veían varias nubes blancas de bordes rasgados. Parecían veleros perdidos, navegando sin rumbo.


  —Estoy intentando ayudar, Shanshan —repitió Chen—. Por favor, cuéntame todo lo que sepas sobre Jiang.


  Shanshan permanecía sentada sin decir nada, impasible como una estatua. Las colinas que tenían a sus espaldas se extendían como el paisaje de un pergamino tradicional.


  —Sólo si absuelven a Jiang —prosiguió Chen con tono grave—, podré intentar ayudarte a ti y sacarte de este lío.


  —No sé cómo vas a poder ayudarme —dijo Shanshan en voz baja, pero comenzó a contarle lo que sabía—: Jiang se estableció como empresario en Wuxi a finales de los ochenta. Empezó a advertir el deterioro medioambiental de la zona después de amasar una pequeña fortuna durante las primeras oleadas de la reforma económica china. Jiang era de Wuxi y había crecido junto al lago, así que decidió asumir la responsabilidad de llamar la atención sobre este asunto. En un principio recibió algún que otro apoyo y tuvo un éxito moderado. Apareció en los periódicos como defensor del medio ambiente, e incluso lo entrevistaron en programas de radio y televisión provinciales. Gracias a su conocimiento de los problemas de la industria local, y por el hecho de hablar y escribir sobre estos problemas, consiguió que varias fábricas de la zona se enmendaran, al menos en parte.


  »Entonces Jiang empezó a tomarse el tema más en serio. Vendió su empresa y se dedicó a tiempo completo a la protección medioambiental. Consiguió vivir modestamente gracias a lo que cobraba dando charlas y escribiendo artículos, pero sus actividades comenzaron a molestar a un número cada vez mayor de Bolsillos Llenos, en especial a aquellos a los que había criticado. Los directivos de varias fábricas lanzaron un contraataque feroz afirmando que Jiang buscaba hacerse publicidad a expensas de empresas respetuosas con la ley, y alegaron que escribía artículos poco profesionales, sin ninguna base científica.


  »A continuación llevaron aún más lejos sus protestas y apelaron a las autoridades municipales. Después de todo, la prosperidad de Wuxi dependía del auge de su industria, y la ciudad no podía permitirse que la desacreditaran. Los altos cargos municipales no dudaron en presionar a Jiang.


  »Sin embargo, Jiang no se dio por vencido y continuó poniendo en evidencia a todas aquellas fábricas que seguían vertiendo residuos contaminantes en el lago. Después de investigar el tema a fondo envió informes detallados a un sinfín de periódicos y revistas, pero, para su consternación, le devolvieron todos los informes. Le dijeron que habían recibido instrucciones específicas desde arriba de vetar su trabajo, y que aquellas empresas eran intocables porque generaban casi todos los ingresos de la zona. Aun así, Jiang siguió enviando cartas e informes a los altos cargos del Gobierno, y debido a su persistencia acabaron tachándolo de “alborotador político”.


  »Según sus investigaciones, la mayoría de las empresas de Wuxi resultaban problemáticas. No cumplían en absoluto con los estándares medioambientales, y la situación se vio agravada por la conformidad del Gobierno.


  »Jiang empezó entonces a dirigirse a los medios extranjeros y se puso en contacto con varios corresponsales occidentales, que a veces le pagaban por su trabajo y lo publicaban en sus respectivos países. Paradójicamente, dichos informes acababan volviendo después a China, y llegaron a aparecer incluso en algunas “publicaciones internas” destinadas a los altos cargos de Pekín. Esto llevó a las autoridades municipales a considerarlo aún más conflictivo, por lo que lo pusieron en una lista negra. Pero todas esas fábricas siguieron empleando los mismos métodos, a expensas del medio ambiente.


  »Entonces Jiang cambió de táctica. Empezó a hacer estudios de campo específicos y a reunir fotografías y datos que constituían pruebas innegables antes de enfrentarse a las empresas en cuestión y exigirles que se enmendaran. Si no lo hacían, Jiang colgaba datos concretos y fotografías muy gráficas en internet. Esos mensajes en la web tuvieron mucha influencia, incluso más que sus artículos anteriores en periódicos y revistas, y recibieron miles y miles de respuestas. El hecho de que la información se extendiera a un número cada vez mayor de personas se convirtió en un auténtico quebradero de cabeza para las autoridades.


  »Éstas, por las buenas, acusaron a Jiang de ganar montones de dinero chantajeando a esas empresas. Un magnate de Wuxi incluso llegó a mostrar una carta de Jiang que decía: “Si no responde, tendrá que pagar por ello”. No podía negarse que se trataba de una advertencia, pero resultaba demasiado vaga para ser considerada un chantaje.


  »Así que durante los dos últimos años, Jiang se ha metido en muchos problemas —concluyó Shanshan—, y han intentado acabar con él una y otra vez. Pero no creo que chantajeara a nadie en beneficio propio.


  Chen escuchaba atentamente, sin interrumpir ni hacer comentarios. Shanshan llevaba un buen rato hablando sobre Jiang. La luz de la tarde, que recortaba su silueta contra el pintoresco pabellón, se iba apagando de forma gradual. A lo lejos, una ligera neblina empezaba a difuminar el contorno de las colinas.


  —Pero, como has dicho antes, Jiang vendió su negocio y tenía que ganarse la vida —afirmó Chen—. Actualmente no gana nada con sus charlas y sus artículos.


  —Supongo que ganó lo suficiente antes de hacerse activista.


  —¿Qué clase de hombre te parece que es?


  —No es ningún asesino, de eso estoy segura. —Y entonces, como si se le acabara de ocurrir, Shanshan añadió—: Tiene sus fallos, claro. Por ejemplo, le gusta demasiado ser el centro de atención, y es bastante engreído. Si una empresa se ofrecía a pagarle una comisión como asesor, nunca decía que no. Puede que pensara destinar el dinero a su trabajo medioambiental, pero no era muy buena idea aceptarlo.


  —¿Por qué te afectaron a ti las actividades de Jiang?


  —Lo conocí hará un año. Debido a nuestros intereses comunes, solíamos encontramos para hablar de vez en cuando. En una ocasión le conté lo que pasaba en mi empresa, y cité varios datos procedentes de una investigación que él incluyó después en un informe especial.


  —¿Sabes si se lo mostró a Liu?


  —Sí que lo hizo. Liu se enfureció conmigo por mi «traición», aunque esos datos no eran ni confidenciales ni secretos. Cualquiera podía obtener la misma información investigando por su cuenta. Pero yo también me disgusté con Jiang. Debería haber previsto las consecuencias antes de enfrentarse a Liu con el informe. Jiang me aseguró que no mencionó mi nombre en ningún momento, pero eso no cambiaba el hecho de que hubiera obtenido los datos gracias a mí. Me cabreé tanto que dejé de verlo.


  Chen se fijó en la frase que acababa de decir Shanshan: «dejé de verlo». Revelaba una sutil indirecta sobre la naturaleza de su relación.


  —¿Han pasado varios meses desde entonces? —preguntó Chen.


  —Sí. Y no tengo ni idea de lo que ha estado haciendo durante este tiempo.


  —Hará un par de meses, creo que fue en marzo, se puso de nuevo en contacto con Liu. Se encontraron en las oficinas de la empresa y tuvieron una discusión acalorada.


  —¿Cómo dices? ¡Eso no es posible! Jiang me prometió que se centraría en otras empresas. Dijo que no le supondría ningún problema porque hay muchas empresas químicas en esta zona.


  —Bueno, puede que volviera a tu empresa por algo que estaba a punto de suceder. Ahora que se iba a llevar a cabo la OPV de la Empresa Química Número Uno de Wuxi, Liu habría estado más dispuesto a transigir. Al menos, eso es lo que creen en Seguridad Interna.


  —Pues yo sigo pensando que Jiang no fue a la oficina.


  —Mi dice que lo oyó discutir con Liu en su despacho.


  —¿Cuándo?


  —A principios de marzo, en la víspera del Día de la Mujer. Mi parecía muy segura.


  Shanshan no respondió. Miró fijamente a Chen y luego dirigió la mirada a algún punto del horizonte. Comenzaba a refrescar para la época del año.


  De pronto, Shanshan le pareció muy vulnerable. Estaba sentada con la espalda apoyada en el poste, los brazos colgando a los lados y las manos ligeramente abiertas, como si suplicara. Aún no había dicho nada explícito sobre su relación con Jiang. Chen decidió no presionarla. Acabaría contándole lo que quisiera confesarle.


  Dejando a un lado los factores personales, Chen comenzaba a formarse una imagen más nítida del trasfondo económico del caso contra Jiang. El gobierno municipal sólo se ocupaba de la protección medioambiental si ello no ponía en peligro la imagen de «una sociedad armoniosa». Las autoridades municipales dependían de la producción y los beneficios cada vez mayores que les proporcionaban las fábricas, las cuales recortaban costes vertiendo residuos industriales en el lago. La publicación de estos hechos en los medios occidentales, así como en internet, convertía a Jiang en una amenaza política. Los agentes de Seguridad Interna debían de llevar bastante tiempo investigándolo, lo cual explicaría su rápida intervención en el caso.


  —Todo esto es muy complicado —dijo Shanshan, como si le estuviera leyendo el pensamiento—. ¿No te parece?


  Era complicado porque Chen no podía descartar la posibilidad de que Jiang fuera un delincuente, aunque la persecución política parecía ser una hipótesis mucho más plausible.


  —¿A quién más has interrogado en la empresa? —preguntó Shanshan con expresión despierta, cambiando de tema repentinamente—. No te encontraste con el agente Huang en la cantina sólo para almorzar, ¿verdad?


  —Tienes razón. Interrogamos a Mi y a Fu, pero como yo no soy policía, fue Huang el que habló casi todo el tiempo. No nos dijeron nada nuevo ni que resultara útil. Huang y yo también hablamos con la señora Liu en su casa.


  —No has dejado de investigar, como si fueras un poli.


  —Hay algo raro en la señora Liu, pero no estoy seguro de qué es —explicó Chen, pasando por alto la pregunta implícita en el comentario de Shanshan—. Viaja a Shanghai con frecuencia, casi cada semana, para jugar al mahjong. ¿Cómo puede permitírselo?


  —El dinero no supone ningún problema para ella. Liu ganó mucho, recibió el diez por ciento de los beneficios anuales de la empresa como bonificación. Y eso son sólo sus ingresos legales, que no incluyen todo lo que ganó en dinero negro.


  —Seguro que la señora Liu conocía la existencia de la pequeña secretaria, y si es así, ¿cómo dejaba solo a Liu tan a menudo en Wuxi?


  —Sí, ella sabía que su marido tenía pequeñas secretarias, pero me contaron que habían llegado a un acuerdo. Él le daba un montón de dinero, y ella le proporcionaba el ambiente doméstico seguro y estable necesario para un hombre de su posición.


  —Un momento, Shanshan. ¿Pequeñas secretarias? ¿En plural? ¿Liu tenía a alguien más, además de a Mi?


  —Que yo sepa, hubo al menos una antes de Mi.


  —¿Qué le pasó?


  —Liu se deshizo de ella como si fuera un trapo viejo.


  —¿Puedes averiguar más cosas sobre esa mujer?


  —Podría intentarlo. Alguien me contó que había sido una chica de karaoke. Mi trabajaba antes en un salón de masajes podales —explicó Shanshan—. Como cuadro del Partido al frente de una gran empresa estatal, fue muy astuto al mantener una vida familiar tranquila y estable gracias al dinero que le entregaba a su mujer. Por otra parte, Mi le consentía todos los caprichos en su despacho particular, como haría una concubina.


  —Ya veo.


  —Pero dime, Chen, ¿qué te contaron Mi y Fu?


  —Mi nos aseguró que Liu era muy infeliz con su esposa, aunque creo que era un intento de justificar su papel como pequeña secretaria. Fu no dijo casi nada. También es de Shanghai, y mencionó que pensaba ir allí esta noche.


  —Fu viaja a Shanghai bastante a menudo. Ahora que es el jefe puede ir allí cuando le plazca. —Shanshan hizo una pausa, y exclamó de repente—: ¡No sé qué le va a pasar a la empresa, y tampoco a China!


  Estas palabras le recordaron a Chen un texto de Fan Zhongyan, estadista y poeta de la dinastía Song que describía a alguien «dichoso por las dichas del país y apesadumbrado por los pesares del país. Ay, ¿dónde puedo encontrar un compañero así?».


  Pese a sentirse abrumada por sus problemas, Shanshan también estaba apesadumbrada por los pesares de su país. Era muy distinta a otros jóvenes de su edad, y destacaba en esta época tan consumista al luchar por ideales que iban más allá de sus necesidades personales. El inspector jefe no pudo evitar acordarse de cómo era él de joven durante los años que estudió en la universidad, tan olvidados ya, cuando también había albergado sueños apasionados e idealistas.


  Sus miradas se encontraron. De repente se oyó el gorjeo de los pájaros, y una brisa racheada sopló entre los árboles como una canción olvidada.


  A Chen le vinieron a la memoria un par de versos que había escrito antes:


  
    cuando ya no pertenecías


    a un lugar, ni a una época ni a ti mismo.

  


  Entonces cayó en la cuenta de que el poema era sobre ella.


  Sin embargo, en aquel momento no supo qué decir, por lo que repitió las palabras que, como policía, había dicho tantas veces.


  —Gracias por contarme todo esto, Shanshan. Si se te ocurre algo más, cualquier cosa fuera de lo normal, házmelo saber.
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  Aquélla era una de las pocas mañanas en las que el subinspector Yu, del Departamento de Policía de Shanghai, no tenía que levantarse temprano. Y tampoco quería hacerlo. Era sábado y el reloj de pared marcaba las ocho y media, pero Yu aún estaba en la cama con Peiqin. Qinqin, el único hijo del matrimonio, se había ido hacia las seis a una sesión de repaso intensivo en Pudong a fin de prepararse para el próximo examen de ingreso en la universidad.


  Sólo había un tabique de pladur entre la habitación del matrimonio y la de Qinqin, por lo que apenas tenían intimidad. Pero esa mañana era distinto.


  Peiqin estaba sentada en la cama, recostada en un par de almohadas, mientras veía un programa televisivo con el volumen bastante alto. No quería ir al mercado demasiado temprano. Dado que Qinqin estaría fuera todo el día, Peiqin no tenía motivos para preparar una comida especial, algo que su marido entendía perfectamente.


  Yu yacía a su lado, satisfecho. Aquel momento habría sido perfecto si hubiera podido fumar un cigarrillo en la cama, pero ni se le ocurrió intentarlo. Pensó en contarle a Peiqin su actividad reciente en el Departamento, aunque luego se echó atrás. Era un momento tranquilo, y quería disfrutarlo. Tenía entre manos varios «casos especiales», ninguno de ellos demasiado especial, que no corrían ninguna prisa. El inspector jefe Chen volvería en una semana.


  —¿Algún caso especial últimamente? —preguntó Peiqin mientas apagaba el televisor. Parecía como si ambos pensaran de forma sincronizada.


  —No, la verdad es que no —respondió Yu—. Hay un caso sobre un funcionario del gobierno municipal, pero ya es tigre muerto, por así decirlo. Mero trámite: primero se hará pública una lista de sus fechorías y luego aparecerá un editorial en el Diario Liberación alabando la determinación del Partido en su lucha contra la corrupción. En otro de los casos están involucrados varios disidentes que planean emitir una petición para exigir que se respeten los derechos humanos. Las autoridades de Pekín los pusieron en una lista negra hace tiempo, así que el resultado está cantado. No creo que nuestra brigada pueda hacer nada al respecto. Ni siquiera Chen podría hacer algo para impedirlo.


  —¿Y por qué se ha ido tu inspector jefe de vacaciones así tan de repente?


  Yu ya había previsto la pregunta. La inescrutabilidad del inspector se había convertido en uno de los temas preferidos de Peiqin.


  —No sé de nada que esté pasando aquí de lo que Chen quisiera alejarse. Al menos, no recientemente.


  —¿Te dio alguna explicación sobre sus repentinas vacaciones?


  —No, ninguna.


  —Pero tú nunca sabes lo que está tramando tu jefe. ¿Recuerdas su viaje a Pekín, no hace mucho? —preguntó Peiqin, y luego añadió—: No es que tenga nada en contra de él, claro.


  —Algunos dicen que pronto lo destituirán porque ya ha cabreado a demasiados gerifaltes, y que las vacaciones no son más que una maniobra para cubrir las apariencias, pero yo no lo creo. Fue el camarada secretario Zhao el que le organizó las vacaciones. Si acaso, eso indicaría que Chen sigue contando con el apoyo de Pekín. Así que puede que no sean más que eso, unas vacaciones. No es inimaginable en su caso.


  —Después de la crisis nerviosa que sufrió no hace mucho y de que su ex novia se casara con otro, Chen necesita descansar. Unas vacaciones le vendrán muy bien. Pero, aun así, me pregunto qué estará haciendo en Wuxi. No me lo imagino relajándose, bebiendo té y recorriendo la ciudad como un turista. Parece que tu jefe lleve problemas adondequiera que va.


  —Bueno, me ha llegado alguna noticia a través del oficial Huang, un poli de Wuxi. Según él, Chen podría haberse liado estos días con una chica guapa y joven, mucho más joven que él.


  —¡No me digas! —exclamó Peiqin enderezándose—. Siempre ha tenido mucho éxito con las mujeres.


  —Pero esta vez puede que no le sonría la suerte. Según Huang, hay una pega. La chica tiene algo que ver con un hombre que se ha metido en problemas, en problemas muy gordos que…


  El teléfono comenzó a sonar antes de que Yu pudiera acabar la frase.


  —¡Ah, inspector jefe Chen! —exclamó Yu al descolgar—. Ahora mismo estábamos hablando de usted.


  —Yu, necesito pedirle un favor.


  —¿Sí, jefe?


  —Necesito que investigue el pasado de una mujer. Vive en Wuxi, pero nació en Shanghai y va allí con regularidad.


  —¿Una chica?


  —Una mujer de mediana edad, la señora Liu. Su marido, el director de una gran empresa química, fue asesinado hace unos días.


  —Ya veo. Entonces, ¿ha ido a Wuxi a investigar el asesinato?


  —No. En Wuxi estoy de vacaciones, no tengo nada que ver con el caso. Lo investiga la policía de Wuxi, pero necesito que me ayude —dijo Chen—. El martes pasado, la señora Liu estuvo en Shanghai, jugando al mahjong con tres mujeres más. Le mandaré un mensaje al móvil con su dirección en Shanghai, además del nombre y el número de una de las tres mujeres que estuvieron con ella aquella noche.


  —Así que quiere que compruebe su coartada.


  —Sí, pero no de manera oficial si puede evitarlo. La policía de Wuxi ya ha hecho algunas averiguaciones, pero no sospechan de la señora Liu. No exactamente. —A continuación, Chen añadió a toda prisa, como si se le acabara de ocurrir—: Y también intente averiguar lo que pueda sobre un hombre llamado Fu. Trabaja en Wuxi, pero nació en Shanghai. Y él también estuvo allí el pasado fin de semana.


  —¿Por qué? ¿Hay alguna conexión entre los dos?


  —Podría haberla, pero aún no he conseguido descubrir cuál es. La policía de Wuxi no ha investigado a Fu. No sospechan de él, pero a mí me ha picado la curiosidad. Puede que no sea más que un presentimiento.


  Era extraño. Pese a la supuesta despreocupación de su jefe, a Yu le pareció que Chen mostraba un interés más que evidente en el caso.


  —Por cierto, Fu vive en la parte antigua de la ciudad, muy cerca del cruce de Renmin con la calle Henan. También le enviaré un mensaje de texto con su dirección en Shanghai —continuó diciendo Chen—. A menos que lo recuerde mal, no tendría que caer demasiado lejos de la antigua casa de Peiqin.


  —Me ocuparé de todo, jefe. ¿Está buscando algún dato en concreto?


  —Cualquier cosa que pueda encontrar. Ya sé que hoy es sábado, así que le debo una, Yu. Salude a Peiqin de mi parte.


  —¿Qué pasa? —preguntó Peiqin nada más colgar Yu el teléfono.


  Yu le repitió las palabras de Chen, que carecían bastante de sentido si éste se hallaba realmente de vacaciones en Wuxi. Habría sido preferible que Chen se lo hubiera explicado mejor, pero, como siempre, el inspector jefe debía de tener sus razones para no hacerlo.


  —Ya veo —dijo Peiqin—. Haremos lo que podamos para ayudarlo, claro está.


  Tras levantarse, Yu no pudo evitar sonreír al oír el «haremos» en la respuesta rápida y concisa de su mujer. Como tantas otras veces, Peiqin ansiaba tomar parte en la investigación.


  Años atrás su esposa era reacia a involucrarse en sus deberes policiales, pero desde que Yu empezó a trabajar para el inspector jefe, Peiqin había cambiado radicalmente. De hecho, había ayudado, a su manera, a resolver varios casos difíciles.


  Tras recibir el mensaje de Chen, Yu marcó el número de la mujer que había jugado al mahjong con la señora Liu la noche del crimen. Se apellidaba Bai. No la encontró en casa, por lo que Yu le dejó un mensaje en el que le pedía que lo llamara lo antes posible.


  —Podríamos intentar hablar con sus vecinos —sugirió Peiqin.


  —Buena idea.


  El sábado tranquilo y relajado que Yu tenía en mente se había esfumado de improviso, pero el subinspector no pensaba protestar por ello.


  Yu y Peiqin se dirigieron al antiguo barrio de la señora Liu en Zhabei, una parte de la ciudad que ninguno de los dos conocía bien. Antaño, Zhabei había sido una zona deprimida, llena de casas viejas y destartaladas y de fábricas sucias y feas. La construcción de «casas para obreros» de cemento y con aspecto anodino en las décadas de los sesenta y setenta no había mejorado el aspecto del barrio. Carecía de tiendas conocidas o de lugares de atractivo turístico, y debido a la terrible congestión de tráfico en Shanghai, Yu y su esposa no habían tenido nunca motivos para invertir un par de horas de viaje hasta allí.


  Pero Zhabei había cambiado mucho en los últimos años. Nada más salir del metro, que ahora llegaba hasta esa parte de la ciudad, Yu y Peiqin se toparon con varios rascacielos nuevos.


  Su impresión general fue, sin embargo, muy contradictoria. A sólo dos o tres manzanas de un rascacielos ultramoderno vieron unas bocacalles mugrientas rodeadas de edificios ruinosos, y unos minúsculos callejones con entradas sórdidas y escenas que, supusieron, eran típicas del barrio antiguo.


  El matrimonio se dirigió a una pequeña tienda familiar de comestibles situada cerca de la entrada al callejón en el que había vivido la señora Liu. Para sorpresa de ambos, la propietaria de la tienda, una mujer parlanchina llamada Xiong que rondaría los cincuenta, afirmó conocer bien a la señora Liu. Ambas fueron vecinas y amigas en la infancia. Según Xiong, la señora Liu volvía al barrio con bastante frecuencia, aunque sus padres habían muerto ya. Su antigua casa estaba vacía casi todo el tiempo, y sólo algunos visitantes ocasionales se alojaban allí. Sus antiguos vecinos la admiraban, y en cierta ocasión invitó a varios de ellos a un restaurante caro. También era la propietaria de un lujoso piso en Xujiahui, una de las mejores zonas de Shanghai, pero no parecía ir allí a menudo, y ninguno de sus antiguos vecinos de Zhabei lo había visto aún. Con todo, la ubicación del piso decía mucho de su actual situación económica.


  —Deberían ver la forma en que juega al mahjong: cien yuanes por partida, sin incluir propinas. ¡Parece como si imprimiera el dinero en casa! —exclamó Xiong con orgullo.


  —¿Viene desde Wuxi sólo para jugar al mahjong? ¿Pierde mucho también?


  —Seguro que no se arruinará en la mesa de mahjong, no deben preocuparse de eso. Para una mujer, tener un buen marido es mucho más importante que tener un buen trabajo —concluyó Xiong—. Ella siempre ha escogido con muy buen ojo a los hombres. Al principio, Liu era un don nadie venido del campo, pero ella lo siguió hasta Wuxi. Nadie hubiera tenido tanta visión de futuro. No es de extrañar que Liu le dé todo lo que ella le pida.


  Sin embargo, toda esta información no venía al caso, y pese a afirmar ser una amiga íntima de la señora Liu, Xiong ni siquiera se había enterado de la muerte de su marido.


  Tras despedirse de Xiong, Yu y Peiqin localizaron a algunos vecinos más de la señora Liu. No consiguieron enterarse de mucho, ya que varios de esos vecinos desconfiaron de ellos y se negaron a responder a sus preguntas. Después, el subinspector y su mujer se las arreglaron para entrar en el achatado edificio de dos plantas y subir a la habitación que la señora Liu aún conservaba allí. Pese a que, como cabía esperar, la puerta estaba cerrada con llave, desde fuera la habitación de la viuda tenía el mismo aspecto que las de sus vecinos.


  La señora Liu parecía una triunfadora, sobre todo en comparación con la gente de su barrio, pensó Yu. El subinspector rebuscó un cigarrillo en el bolsillo de la chaqueta, pero decidió no sacarlo delante de Peiqin. El hecho de que la señora Liu siguiera yendo a aquel barrio tan pobre resultaba un misterio. Su familia no era rica, aunque, en comparación con el resto de sus vecinos, parecía que no les había ido mal del todo. La única explicación posible que se le ocurrió a Yu fue que la viuda quisiera alardear ante sus antiguos conocidos, pero ¿qué sentido tendría seguir haciéndolo a lo largo de los años?


  —Si era feliz con su marido —preguntó Peiqin, como si le estuviera leyendo el pensamiento a su marido—, ¿por qué venía aquí tan a menudo?


  —No lo sé —respondió Yu, y negó con la cabeza. No tenía ni idea de lo que Chen quería que averiguaran, pero quizás el propio Chen tampoco lo tuviera demasiado claro.


  Su móvil comenzó a sonar. Era Chen de nuevo.


  —Tengo que pedirle otro favor, Yu.


  —Adelante, jefe —dijo Yu, y luego añadió—: En este momento me encuentro en el antiguo barrio de la señora Liu.


  —Gracias, Yu. La Empresa Química Número Uno de Wuxi está a punto de salir a Bolsa. Su director general, Liu, es a quien asesinaron. Sólo dispongo de un poco de información sobre la oferta pública de venta que iban a llevar a cabo en la empresa, y me sería muy útil conocer más detalles sobre el procedimiento que se sigue en una OPV. Por lo que recuerdo, Peiqin comentó una vez que su restaurante pertenece al Grupo del Pabellón de la Flor del Ciruelo, que también saldrá a Bolsa pronto. Me pregunto si, como contable, Peiqin podría descubrir algo sobre la OPV de la empresa de Wuxi. Quizás ya sepa alguna cosa al respecto.


  —Se lo preguntaré. De hecho, la tengo aquí a mi lado. ¿Quiere hablar con ella?


  —No, esto es todo lo que podría contarle. Por favor, dígale que le agradezco su ayuda. Estoy en deuda con los dos.


  Chen se despidió y Yu volvió a meterse el móvil en el bolsillo. A continuación miró a Peiqin.


  —¿Quiere que haga alguna cosa? —inquirió Peiqin con una sonrisa.


  Yu le explicó lo que Chen acababa de pedirle.


  —El nuestro no es más que uno de los muchos restaurantes pequeños que pertenecen al grupo —explicó Peiqin negando con la cabeza—. Los asuntos de este tipo los determinan los directivos del grupo, no tienen nada que ver conmigo.


  —Pero ¿sabes algo sobre el funcionamiento de una OPV?


  Yu sabía que su mujer había invertido un poco en Bolsa.


  —Cada empresa lo hace a su manera. Es algo nuevo y sin precedentes en China, al menos desde 1949 —explicó Peiqin—. Me han contado alguna cosa sobre las grandes acciones no comercializables y las pequeñas acciones comercializables. Los directivos que ponen en marcha una OPV reciben cierto número de acciones, una cantidad acorde con su cargo, a un precio simbólico que les sale prácticamente gratis. Cuando una empresa estatal empieza a cotizar en Bolsa, el director general, que es un miembro del Partido, puede hacerse millonario, o incluso multimillonario. Ya no es posible distinguir entre el socialismo y el capitalismo.


  —Lo que cuentas va totalmente en contra de la tradición del Partido. Se supone que los cuadros deben servir al pueblo de manera incondicional y altruista.


  —Ésa es la razón por la que todo el mundo quiere ser un cuadro del Partido hoy en día —dijo Peiqin con una sonrisa irónica—. Pero, en cuanto a las OPV, eso es todo lo que sé. ¿Cómo voy a saber algo de una empresa que se halla en Wuxi, lejos de aquí? Tu jefe debe de estar desesperado. Como dice el proverbio, «Cuando alguien está gravemente enfermo, acudirá a cualquier médico».


  —¿Insinúas que Chen se ha metido en un lío?


  —Busca algo a la desesperada. Puede que sea por su relación con esa muchacha. De todos modos, la Bolsa cierra los sábados, así que no tiene sentido ir hoy. Además, no conozco a nadie que trabaje allí.


  —Y yo no puedo dirigirme abiertamente a ninguno de los empleados. Chen me ha dejado muy claro que no quiere que investigue de manera oficial. Aunque intentara hacerles algunas preguntas, no tendrían por qué colaborar conmigo. No dispongo de la más mínima autoridad en este asunto.


  —No, no serviría de nada —admitió Peiqin—. A menos que pudiéramos encontrar a alguien con contactos y con información.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  —Vayamos al barrio del tal Fu.


  El barrio resultó ser el mismo en el que Peiqin había vivido de niña hasta los inicios de la Revolución Cultural. Su familia, considerada «negra», nunca se relacionó demasiado con los vecinos, y durante la Revolución Cultural fue expulsada de allí. El recuerdo de haber sido «un cachorro negro», con la cabeza gacha y la cola entre las piernas, aún le dolía a Peiqin, que no volvía allí casi nunca.


  —Después de tantos años —dijo pensativa—, puede que no encuentre a nadie que me conozca, y mucho menos a alguien dispuesto a contarnos algo sobre Fu. La dirección que tienes está en un callejón, si no recuerdo mal, y en aquella época yo no solía pasar por allí demasiado a menudo.


  Sin embargo, tras hacer varias llamadas mientras iban de camino, Yu tuvo más suerte. Uno de sus compañeros conocía al policía del barrio, Wei Guoqiang, el cual prometió ayudarlos.


  Wei los esperaba en las oficinas del comité vecinal. Aunque menos poderoso que en la época de la lucha de clases bajo Mao, el comité aún era una especie de organización de bases responsable de la seguridad vecinal. Wei podía obtener información sobre el pasado de cualquier vecino.


  Según Wei, Fu había nacido y se había criado en el seno de una familia pobre de aquel barrio, habitado principalmente por la clase media y la clase media baja. Tres generaciones de la familia Fu se habían apretujado en una habitación de quince metros cuadrados de una casa shikumen: el abuelo de Fu, sus padres, el propio Fu y su hermano menor. Aunque ahora trabajaba en Wuxi, Fu aún volvía al barrio con frecuencia. Cuando pasaba la noche allí, compartía un desván reformado con su hermano.


  —Espere un momento —interrumpió Yu—. Fu es el director de una gran empresa estatal en Wuxi. Debería poder comprarse un piso, o poder comprárselo a su familia.


  —¿Ya es el director? —preguntó Wei, y luego siguió hablando sin esperar respuesta—. Pero hay una razón por la que no se ha comprado ningún piso aquí, eso sí que se lo puedo decir. Este barrio está incluido en el plan de reconstrucción de la ciudad. Puede que no tarden en derribar las casas viejas y en sustituirlas por edificios nuevos. Cuando eso suceda, la familia Fu recibirá al menos dos pisos en compensación, y Fu podrá disponer de uno de ellos cuando se case. Si comprara uno ahora y dejara su piso viejo, las cosas serían muy distintas. La compensación se basa en el número de miembros que tiene una familia.


  —Ya veo. Pero Fu trabaja en Wuxi. ¿Debe volver con frecuencia a Shanghai para poder acogerse a la compensación del plan de vivienda?


  —Bueno, se dice que tiene una novia en Shanghai, alguien que antes vivía en este mismo barrio. La chica venía a verlo aquí siempre que Fu volvía, pero no la he visto desde hace tiempo. Quizá se deba a una pelea de enamorados, o a algo por el estilo. Nunca se sabe lo que puede pasar entre dos jóvenes.


  Eso era algo que Chen no había mencionado: una novia en Shanghai, se dijo Yu. Sin embargo, podría ser un dato totalmente irrelevante.


  —¿Hay algo que le parezca raro o sospechoso acerca de Fu, Wei?


  —¿A qué se refiere? ¿Algo raro o sospechoso? No, no lo creo. Aprobó el examen de ingreso y lo aceptaron en la Universidad de Fudan. Como sus padres son casi analfabetos, no resultó nada fácil. Fu tuvo que estudiar mucho. Luego se convirtió en delegado en un congreso de la Liga Juvenil nacional, y a continuación se afilió al Partido. Y también debe de haberse esforzado muchísimo en su trabajo, si ya es el director de una gran fábrica estatal.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando usted en este barrio? —interrumpió Peiqin.


  —Tres años, casi cuatro.


  —Yo vivía aquí antes —dijo Peiqin con expresión nostálgica—, pero de eso hace casi treinta años.


  —¡No me diga!


  —Me gustaría dar una vuelta por el barrio, Yu. Hoy hace un día precioso.


  —Buena idea —admitió Yu.


  —Vuelvan si tienen más preguntas —sugirió Wei, sonriendo.


  Se despidieron de Wei y salieron de las oficinas del comité vecinal.


  Tal y como Peiqin había supuesto, muchos de sus antiguos vecinos se habían mudado. Después de recorrer varias manzanas, aún no había reconocido a nadie. Era casi la hora de comer y había unas cuantas personas en la calle. Unas cocinaban en un hornillo de carbón, otras usaban un fregadero comunitario, y un tercer grupo disfrutaba de un almuerzo temprano. Sólo una o dos levantaron la cabeza con curiosidad para mirar a los dos desconocidos que pasaban por allí.


  Finalmente, Peiqin se fijó en un puesto de jengibre y cebolletas instalado en la esquina de una bocacalle. Su propietaria había vivido años atrás en el edificio contiguo al de la familia de Peiqin. Por aquel entonces, ésta la llamaba tía Hui. Ahora era una anciana canosa y desdentada que rondaría los setenta. La tía Hui estaba sentada en un pequeño taburete con la espalda muy encorvada, pero su puesto tenía el mismo aspecto de siempre: las cebolletas aún parecían suculentas y el jengibre seguía siendo dorado. Estaban esparcidos sobre la misma tabla estrecha de madera. Sólo había una diferencia después de todos esos años: el pequeño manojo de cebolletas que en aquella época costaba un céntimo ahora costaba cincuenta. Peiqin se acercó al puesto y se presentó.


  —Entonces era una niñita esmirriada, tía Hui. Una vez me diste un manojo de cebolletas por un céntimo y un trozo grande de jengibre gratis. Después de aquello, mi madre estuvo varios días diciéndome lo lista que era.


  —Aún te acuerdas de eso después de todo este tiempo —dijo la tía Hui sonriendo, con la cara tan arrugada como un melón de invierno seco—. Y éste es…


  —¡Ah! Este es Yu, mi marido.


  La tía Hui parecía contenta por aquel encuentro inesperado, aunque las dos mujeres hablaron casi exclusivamente de recuerdos del pasado. El hecho de que el minúsculo puesto aún siguiera en pie revelaba lo poco que había mejorado la vida de la anciana desde entonces. Al final, Peiqin desvió la conversación a la pregunta que tenía en mente.


  —La familia Fu vive justo enfrente, ¿verdad?


  —Sí, viven allí tres generaciones.


  —Acabo de enterarme de que Fu Hao, el nieto mayor, ahora es el director general de una gran empresa estatal en Wuxi.


  —Sí, yo también lo he oído —dijo la anciana, y miró a Peiqin con cierto recelo.


  —De nuestro viejo barrio han salido algunos triunfadores —comentó Peiqin con una sonrisa.


  Como si reviviera un eco de veinte años atrás, la puerta de la casa shikumen que tenían enfrente se abrió con un chirrido y por ella salió un hombre alto y anguloso que llevaba un traje de lana gris claro y gafas de montura dorada.


  La tía Hui miró a Peiqin y susurró:


  —Precisamente ése es Fu Hao. ¿Lo conoces?


  —No, me fui del barrio hace mucho tiempo.


  —Tenemos que irnos, Peiqin —interrumpió Yu—. Ya llevamos demasiado tiempo aquí.


  Peiqin captó al vuelo la indirecta de su marido.


  —Sí, vayámonos. Es sábado, tenemos que hacer algunas compras —explicó, como una esposa comprensiva—. Volveremos otro día, tía Hui.


  Se fueron paseando de la mano como una pareja enamorada, exactamente lo que eran. Como decía la letra de una canción popular: «No hay nada más romántico que vivir, amar y envejecer contigo a mi lado».


  Siguieron a Fu a una distancia prudencial, pese a que Yu no había planeado nada. No era algo que Chen le hubiera pedido que hiciera, pero no tenía otros planes para aquella tarde. Yu volvió a llamar a la señora Bai, que aún no había llegado a su casa. Así que pensó que no sería mala idea seguir a Fu durante un rato más.


  Cortaron por la calle Yanan y luego se metieron en la calle Fuzhou. Fu andaba con paso firme hacia el norte, sin mirar hacia la parada del autobús ni esperar un taxi. No parecía percatarse de que lo seguían. A continuación torció a la izquierda en Nanjing, que, en el cruce con Henan, se convertía en una calle peatonal abarrotada de compradores y turistas.


  Era imposible avanzar con rapidez por la calle Nanjing. Estaba flanqueada de tiendas, algunas de ellas atestadas de gente; sería muy fácil perder de vista a alguien. Sin embargo, al ser dos los que seguían a Fu, Yu pensó que se las arreglarían.


  —Llevábamos meses sin venir a la calle Nanjing —dijo Peiqin.


  —Ya que estamos aquí hoy podríamos aprovechar para hacer algunas compras —respondió Yu—. Si perdemos de vista a Fu, no deberíamos preocuparnos demasiado. Chen no dijo que fuera sospechoso, y pedirnos que lo investigáramos probablemente no fue más que un presentimiento repentino de nuestro excéntrico inspector jefe.


  Pero Fu aminoró el paso cerca de la esquina de la calle Zhejiang y empezó a mirar a su alrededor, como si esperara ansiosamente a alguien. No tardó en divisar a una muchacha esbelta que esperaba cerca del restaurante Sheng y se dirigió hacia ella. La chica sonreía y lo saludaba con la mano. Sin embargo, en lugar de entrar en el restaurante, la pareja se metió en un viejo edificio que había al lado.


  Yu y Peiqin cruzaron la calle a toda prisa. Para su sorpresa, el viejo edificio era un hotel. Trataron de atisbar en su interior, pero no vieron ni a Fu ni a su acompañante en recepción o en el pasillo iluminado con luz tenue. Ya debían de haberse registrado.


  Frente al hotel había un letrero de gran tamaño con un texto escrito en caracteres de trazo grueso: servir al pueblo, TARIFA POR HORAS DISPONIBLE, TANTO DE DÍA COMO DE NOCHE, CON TODAS LAS COMODIDADES. La primera frase parecía el eco de un dicho de Mao, pero la frase sobre el horario comercial resultaba desconcertante.


  Yu no pudo reprimir su curiosidad y se acercó al hotel para verlo mejor, dejando atrás a Peiqin.


  —Es muy céntrico —explicó la joven recepcionista con hoyuelos en las mejillas que salió a recibirlo—. Y además está muy limpio. Cambiamos las sábanas después de cada cliente. Si viene solo le podemos recomendar a una acompañante.


  Yu captó finalmente el significado de la tarifa por horas que se anunciaba en el letrero. El hotel cobraba por un par de horas en la cama seguidas de una ducha rápida. En eso consistía el negocio.


  —No, no, gracias —respondió Yu, y volvió sobre sus pasos apresuradamente.


  En un hotel como aquél, Yu dudó que Fu y su acompañante se hubieran registrado con sus nombres auténticos. No tendría ningún sentido preguntar en recepción, y no quería causar alarma de modo innecesario. En la ciudad, algunos sitios de ese tipo solían estar sometidos a una estrecha vigilancia por parte de la policía, y Yu pensó que era muy posible que este hotel por horas fuera uno de ellos.


  Pero ¿por qué habría venido aquí Fu si la muchacha con la que se había encontrado era su novia? ¿Acaso sería una de las chicas que «trabajaban» para el hotel? ¿Venía Fu a Shanghai sólo para eso?


  —¿Sabes qué clase de hotel es? —preguntó Peiqin cuando Yu volvió a su lado.


  —Creo que sí —respondió Yu un tanto avergonzado—. Sentémonos en algún sitio y esperemos un rato.


  Yu decidió aguardar a que la pareja saliera del hotel. El comportamiento de Fu se le antojaba extraño, sospechoso incluso.


  Al otro lado de la calle había una plazoleta con una enorme pantalla de LCD colgada al fondo, en lo alto. Junto a la pantalla se alzaba el célebre Séptimo Cielo, que fue una sala de baile de mala fama en la época anterior a 1949. Después se convirtió en la Farmacia Número Uno de Shanghai, pero en la actualidad volvía a ser un club nocturno vinculado al hotel del mismo nombre. Ya no tenía la misma mala fama, ni era tan elegante como sugería su nombre original. Ahora el edificio de siete plantas se veía empequeñecido por los rascacielos circundantes.


  En un extremo de la plaza había una casa de té bastante popular, así que fueron hasta allí y se sentaron a una de las mesas de la terraza. Nadie prestaría demasiada atención a una pareja de mediana edad sentada en una casa de té.


  Yu pidió una taza de té de la marca Colina del León, y Peiqin un cuenco de tofu de almendras blancas.


  —No hubiera tenido el placer de sentarme aquí contigo de no ser por las peticiones de tu jefe —dijo Peiqin con enfado fingido.


  —Cuando vuelva Chen, yo también pediré unos días de vacaciones, una semana entera. Y me sentaré aquí a tu lado igual que hoy, cada día, todo el día si eso es lo que realmente quieres, Peiqin.


  —No, si no me quejo. No tienes nada que envidiarle a tu jefe. Ya sé que está de vacaciones con todos los gastos pagados y con todos los privilegios de un cuadro de alto rango, pero ¿hay alguien sentado a su lado mientras contempla ese lago tan precioso?


  —Es imposible saber qué estará tramando Chen —respondió Yu—. Supongo que lo que nos ha pedido que investiguemos hoy puede tener algo que ver con esa chica, la que está relacionada con el hombre en apuros. Podría ser incluso un caso de asesinato.


  —Es verdad —afirmó Peiqin, y dejó escapar un suspiro quedo.


  —¿Te gusta esta zona? —preguntó Yu para cambiar de tema.


  —Sí, pero quizá se deba a la nostalgia. Cuando era pequeña y vivía en el barrio que acabamos de visitar, a veces pasaba delante del Séptimo Cielo, que entonces me parecía altísimo e inalcanzable.


  Mientras bebía a sorbos el té Colina del León, Yu volvió a dirigir la mirada a la calle peatonal, que no parecía haber cambiado tan drásticamente como gran parte del resto de la ciudad. Varias de las tiendas antiguas todavía seguían en pie, aunque éstas también habían sido reformadas.


  En la plaza, un grupo de gente empezó a bailar al son de la música que sonaba a todo volumen desde un radiocasete colocado en el suelo. Un hombre calvo de mediana edad, que al parecer era el líder del grupo, bailaba muy concentrado. Vestía una camiseta vieja empapada en sudor con el carácter correspondiente a «Bailar» impreso en la parte delantera y pantalones acampanados de seda blanca. Mientras bailaba, con el cinturón verde ondeando al viento, parecía creer que sus movimientos entrañaban el sentido de la vida. Al fondo de la plaza, varias personas que practicaban taichi iban adoptando una postura tras otra, como si fueran nubes flotantes o agua que fluye. Yu siguió recorriendo la plaza con la mirada y se fijó en algo que sucedía al otro lado de la calle.


  Dos chicas jóvenes, probablemente de unos diecisiete o dieciocho años, se acercaron a un hombre occidental de complexión robusta y le señalaron el letrero del hotel. El cambio que había experimentado China, tan rápido y tan radical, parecía responder al proverbio que a su padre, el Viejo Cazador, le gustaba citar a menudo: «Cambia como si el océano azur se convirtiera en un campo de moras».


  —Ya no me acuerdo de qué tienda había donde está ahora el hotel —dijo Peiqin, siguiendo su mirada.


  —Por lo que yo recuerdo, era una papelería —dijo Yu.


  Salvo la escena que se desarrollaba frente al hotel, el hecho de estar allí sentados, bebiendo relajadamente mientras observaban lo que sucedía a su alrededor, resultaba muy agradable.


  —El único sitio que no parece haber cambiado es el restaurante Sheng. Al menos el nombre es el mismo, y la fachada también.


  —La calle Nanjing ya no es la más concurrida e importante de Shanghai, pero la verdad es que esta ciudad siempre me ha parecido llena de vida, con toda esa gente joven que no deja de entrar y salir —comentó Peiqin mientras se bebía a sorbos el té—. Y por aquí no dejan de abrir tiendas, hoteles y restaurantes nuevos.


  Ahora fue Yu el que siguió la mirada de su mujer hasta otro hotel nuevo, situado cerca de la calle Fujian. Era un establecimiento de lujo construido al estilo europeo. El subinspector debía de haber pasado por delante bastantes veces, pero nunca se le había ocurrido entrar. Mientras observaba, un Bolsillos Llenos salió por la puerta giratoria del hotel, se volvió y le envió un beso a alguien que estaba en el interior. Un gran anillo de diamantes refulgía en su dedo.


  —¡Ah, la Bolsa! —exclamó Peiqin, como si la inspiración le hubiera llegado de repente—. No conocemos a ningún empresario, pero Chen sí. Si recuerdas, conoce a un Bolsillos Llenos llamado Gu, cuya empresa, la Corporación Nuevo Mundo, cotiza en Bolsa.


  —Es verdad. Lo conocí durante una investigación. Nos ayudó porque dijo ser un admirador de Chen. Creo que nos ayudará de nuevo si le explico que la información es para él.


  Yu empezaba a sacar el móvil cuando Peiqin le dio un golpecito en el codo.


  —Espera un momento. Ya sale, o, mejor dicho, ya salen.


  Fu salió del edificio acompañado de la chica, pero en lugar de despedirse frente al hotel se pusieron a andar cogidos del brazo. Cruzaron la calle y se dirigieron a los Grandes Almacenes Yongan, otro viejo edificio de antes de 1949 que acababan de reformar de arriba abajo.


  Un anciano africano vestido con un traje blanco salió a un balcón también blanco del tercer piso de los almacenes y se puso a tocar la trompeta como en una película antigua. Su actuación no tardó en atraer a un grupo de curiosos, entre los que se encontraban Fu y su novia.


  Con el móvil aún en la mano, el subinspector aprovechó la oportunidad para fotografiar discretamente a los novios sin que éstos se dieran cuenta. Aunque hubieran visto a Yu, era muy habitual que la gente sacara fotografías en los alrededores de la calle Nanjing.


  No era lo que Chen le había pedido que hiciera, pero quizá sirviera de algo. Además, no parecía mala idea tener algunas fotos de la zona. La calle Nanjing estaba cambiando con tanta rapidez que en un par de años ni él ni Peiqin serían capaces de reconocerla.


  La pareja comenzó a despedirse bajo el balcón. Yu vio cómo se abrazaban apasionadamente varias veces.


  —Nosotros también deberíamos irnos —dijo Peiqin mirándolo— si quieres que sigamos a la mujer.


  —No, no creo que sirva de nada.


  Por extraña que le hubiera parecido la escena del hotel, Yu no creyó que resultara relevante de cara a la investigación de Chen. Más tarde quizá volvería a llamar a Wei, el policía del barrio. Con eso bastaría.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. Es sábado. Ahora hagamos algunas compras, Peiqin. Y luego llamaré a esa mujer, Bai, una vez más.
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  El sábado por la mañana, Shanshan notó al despertarse que le temblaban los párpados. Era otro mal augurio, pensó, mientras intentaba recordar un sueño horrible que ya se desvanecía.


  Sacó el reloj que tenía bajo la almohada: aún no eran las ocho. Mientras yacía en la cama intentó repasar mentalmente lo que había sucedido en los últimos días.


  Tras echarle un vistazo al platillo de porcelana usado como cenicero durante la inesperada visita que le había hecho Chen días atrás, Shanshan se puso a tamborilear con el dedo en el borde de la cama de forma inconsciente, al igual que hacía él con su cigarrillo. Como si existiera un misterioso vínculo entre los dos, el móvil color escarlata que Chen le había traído comenzó a vibrar.


  Shanshan lo cogió y, tras contestar, oyó la voz de Chen.


  —Buenos días, Shanshan. Esta mañana me he despertado pensando en ti.


  —Gracias por despertarme con tan buenas noticias —contestó ella, y luego añadió apresuradamente, frotándose los ojos—: Lo digo en broma.


  —Estoy frente a la ventana, tomándome la primera taza de café del día. La vista es fantástica. Ojalá estuvieras aquí a mi lado en este momento.


  
    No te apoyes en la barandilla sin compañía


    frente a la vista infinita de ríos y montañas.

  


  —¡Qué romántico! Pensaré en tu invitación —dijo Shanshan, justo antes de oír el sonido de unos pasos que avanzaban por el pasillo para luego detenerse frente a su puerta. Podría ser uno de sus vecinos de la vivienda colectiva, donde los más jóvenes, muchos de ellos solteros como Shanshan, a veces se pedían prestado unos a otros azúcar o sal—. Me parece que tengo a uno de mis vecinos en la puerta.


  Vestida con los pantalones cortos y la camiseta blanca sin mangas que llevaba para dormir, Shanshan se levantó, sujetando aún el teléfono, y se acercó a la puerta.


  —Piénsalo, Shanshan —dijo Chen—. Ven esta tarde o esta noche, cuando quieras. Además, si se te ocurre algo que hayas observado en tu empresa, cualquier cosa fuera de lo normal que no hubieras pensado en mencionar antes, llámame.


  Shanshan colgó tras despedirse de él. La última frase de Chen pidiéndole que lo llamara le recordó algo que había oído en una serie policiaca muy popular. De pronto, unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos.


  Al abrir, se sorprendió al ver a dos desconocidos. Uno era alto y robusto, el otro bajo y delgado. Ambos vestían de forma anodina pero tenían un aspecto feroz, como si hubieran salido de la pesadilla medio olvidada de Shanshan.


  El hombre alto le mostró algo que parecía una placa policial, y luego le entregó una tarjeta que lo identificaba como Ji Lun, de Seguridad Interna.


  —Han Bing, mi compañero, también de Seguridad Interna —explicó Ji señalando a su acompañante. Ninguno hizo ademán de entrar en la habitación. Tras una breve pausa, Ji prosiguió—: Tenemos el coche aparcado fuera. Acompáñenos.


  Shanshan no tenía ni idea de lo que querían los de Seguridad Interna, pero la presencia de aquellos dos hombres frente a su puerta significaba que tenía problemas, y mucho más serios de lo que hubiera imaginado.


  —¿Pueden esperar aquí un momento? Déjenme ponerme algo más de ropa.


  Shanshan cerró la puerta, y cuando volvió a abrirla llevaba una blusa blanca de manga corta, vaqueros y sandalias.


  Los hombres la condujeron hasta un Lexus negro nuevo y ella los acompañó sin protestar. Resistirse sólo empeoraría las cosas, supuso, ya que algunos de sus vecinos rondaban frente al edificio, observando con el desayuno aún en las manos.


  Durante el viaje, el silencio sólo se vio interrumpido por algún chirrido ocasional de las ruedas sobre la gravilla antes de que el coche torciera por la calle principal. El interior del vehículo apestaba a tabaco, puesto que los dos hombres no dejaban de fumar.


  Les llevó quince minutos llegar a un hotel emplazado en un edificio altísimo. Pese a no hallarse lejos de su vivienda, Shanshan no había estado nunca en esa zona. El edificio del hotel, de muchas plantas y varios anexos, parecía cernerse sobre el lago como un monstruo surrealista.


  Los dos agentes saludaron con la cabeza a los recepcionistas y la llevaron directamente a una lujosa suite de la última planta. Ji Lun le indicó que se sentara en una silla gris del salón, mientras que él y su compañero tomaron asiento frente a ella en un sofá modular de terciopelo.


  —Será mejor que confieses de inmediato, Shanshan —le espetó Han Bing.


  —No sé de qué me habla, agente.


  —No te engañes pensando que podrás librarte de ésta. Eso es imposible, Shanshan —dijo Ji—. Deja de soñar con tus fantasías de primavera y otoño. Jiang ya ha confesado. Suéltalo todo ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  —Dejé de verme con Jiang hará medio año. No tengo conocimiento de lo que pueda haber hecho desde entonces.


  —Pero tú le proporcionaste los datos sobre la contaminación industrial en el lago, que aún sigue usando en contra de los intereses del Gobierno. Eso es algo que no puedes negar.


  —No es ningún secreto de Estado. Todos esos datos están sacados de publicaciones oficiales. En cuanto a la contaminación en el lago, basta con echarle un vistazo para darse cuenta.


  —¿No es ningún secreto de Estado? El documento que le entregaste estaba clasificado como «información confidencial». Ya lo hemos comprobado. Claro que es un secreto de Estado, de eso no hay duda.


  Parecía una pesadilla recurrente, salvo que ahora eran unos agentes del Gobierno, y no Liu, quienes la acusaban de «revelar secretos de Estado». Era una acusación sumamente grave, y más aún viniendo de Seguridad Interna.


  —¿Cómo se supone que he conseguido los documentos secretos? El sello donde pone «información confidencial» se imprime de forma rutinaria en la portada del boletín informativo. Sólo significa que se trata de un boletín dirigido a los empleados de la empresa.


  —Ésa es tu interpretación —dijo Han.


  —Eso, por sí solo, es un delito grave —prosiguió Ji con tono vehemente—. ¿Te ha dicho Jiang si ha vendido secretos de Estado en el extranjero?


  —¿Cuánto ha cobrado por vender esos secretos? —siguió presionando Han.


  —Jiang no me dijo nada. Sólo salimos un par de veces y luego rompimos, como ya les he explicado.


  —Déjame que te diga una cosa: lo van a declarar culpable, y lo condenarán por el asesinato de Liu. Y a ti también te castigarán, por ser su cómplice.


  —¿A qué se refieren, agentes?


  —Jiang chantajeó a Liu valiéndose de los secretos de Estado que tú le proporcionaste, y después lo mató cuando Liu se negó a ceder —dijo Ji con parsimonia, pronunciando cada palabra con voz grave—. Si tú no eres su cómplice, entonces, ¿quién demonios lo es?


  Por aquella regla de tres, no cabía duda de que Shanshan estaba involucrada en el caso, y la considerarían culpable sin tener en cuenta las explicaciones que pudiera ofrecer. Carecía de sentido continuar discutiendo.


  —Además, tú lo llamaste después de que asesinara a Liu —añadió Han—. ¿Aún afirmas que ya habías roto con él?


  A Shanshan se le cayó el alma a los pies. Lo que Chen le había dicho era cierto: durante un largo periodo la sometieron a vigilancia y le intervinieron el teléfono, incluyendo la llamada a Jiang de unos días antes, aquella llamada a la que él no había contestado.


  —¿No le hablaste a Jiang sobre el horario de Liu aquella noche? ¿Acaso no le dijiste que iba a estar en su despacho particular? —preguntó Ji con aspereza—. No sólo lo llamaste, también te vieron reuniéndote con él cerca de la empresa justo el día antes del asesinato de Liu.


  —No, no me reuní con él —repuso Shanshan con tono enfático. Aquello no era cierto.


  —Los dos os reunisteis en secreto en un pequeño restaurante cercano a la empresa. Lo sabemos todo sobre ti, Shanshan. El mono no logrará escaparse de la palma de Buda, de eso puedes estar segura.


  Shanshan cayó en la cuenta de que hablaban de Chen, y de cuando lo conoció en el restaurante del tío Wang. De hecho, había cierto parecido entre Jiang y Chen.


  Quienquiera que la hubiera estado siguiendo había cometido un error. Sin embargo, Shanshan decidió no contradecirlos. Si metía a Chen en ese lío nunca se lo perdonaría.


  —Pero estamos dispuestos a darte otra oportunidad. Colabora con nosotros, Shanshan —dijo Han repiqueteando con el cigarrillo en un cenicero improvisado de la habitación para no fumadores—. Cuéntanos lo que ha hecho Jiang.


  —Pero él ya ha confesado, acaban de decírmelo —replicó Shanshan mientras se mordía los labios—. ¿Por qué me necesitan a mí?


  —No te creas tan lista, muchacha, o acabarás lavándote la cara con lágrimas compungidas todo el día. Todo el año —saltó Ji de nuevo—. Y yo me ocuparé personalmente de que así sea.


  —Puede que creas que hay alguien en la sombra dispuesto a ayudarte a salir de este lío —dijo Han con tono más persuasivo—. Te equivocas. En un caso de asesinato como éste, nadie puede ayudarte. Incluso es posible que empeores la situación si intentas recibir ayuda. Meterás a esa persona en problemas, por muy inteligente que sea. Somos tu única oportunidad.


  Los dos agentes de Seguridad Interna se habían dividido sutilmente el trabajo en su intento de intimidarla: como en las óperas de Pekín, uno interpretaba la cara roja, o sea, la lealtad; el otro la cara blanca, la astucia. La mención a «alguien en la sombra», sin embargo, la preocupó más que cualquier otra amenaza, pese a que los agentes no parecían estar seguros de quién era esa persona. Chen tenía motivos más que fundados para haber tomado tantas precauciones. De no ser por el móvil que le acababa de comprar, podrían haber descubierto su identidad. Pero ¿sabía Chen que Seguridad Interna ya estaba al tanto de su existencia, y posiblemente de su intromisión en el caso?


  En cuanto a Jiang, Shanshan no creía que tuvieran pruebas sólidas en su contra. Al menos aún no. Por ello querían que ella cooperara.


  —Todo depende de tu actitud —añadió Ji—. Usa el cerebro, muchacha.


  «Actitud» significaba en realidad voluntad de cooperar con los agentes de Seguridad Interna, y sólo ellos podían decidir si Shanshan estaba colaborando.


  —Éste es mi número de móvil —dijo Han, y anotó el número en su tarjeta y se la entregó antes de levantarse para abrirle la puerta—. Pero no esperaremos mucho tiempo. A Jiang lo declararán culpable, con o sin tu cooperación. Colaborar con nosotros va en tu propio interés.


  Después no recordaría cómo logró salir sola del hotel.


  Debió de vagar durante mucho tiempo con la mente en blanco y moviéndose de forma mecánica antes de percatarse de que caminaba por un estrecho sendero sin nombre que bordeaba el lago. Los brotes de sauce parecían largos y tiernos, pero desprendían un hálito de tristeza. El hotel quedaba ya muy atrás. Shanshan aminoró el paso y se detuvo para contemplar el lago. La brisa, como un tenue suspiro, onduló su reflejo en el agua.


  No tenía sentido seguir luchando, decidió.


  Un ganso salvaje blanco emprendió el vuelo. ¿Cuál sería el final de su viaje? A lo largo de la orilla no había más que chimeneas de fábricas, ya fuera cerca o lejos.


  Entonces Shanshan hizo algo de lo que ella misma se sorprendió: se sentó en una roca plana que sobresalía por encima del lago, se quitó las sandalias con sendas patadas y metió los pies en el agua.


  El frío roce del agua le trajo recuerdos de su infancia en Anhui. Detrás de la granja de su familia discurría un arroyo borboteante. Cuando era muy pequeña solía sentarse allí sola, con los pies en la corriente cristalina, soñando con un futuro distinto al de sus padres… El tiempo fluía como el agua entre los dedos de sus pies. Y entonces, después de la escuela primaria, después de la escuela secundaria y de la universidad, una vida diferente se abrió ante ella, muy lejos de su casa, cuando empezó a trabajar en la empresa química de Wuxi. Pero las cosas no tardarían en cambiar.


  Había hecho lo mismo hacía tan sólo un par de días, recordó, al meter los pies en el agua cuando estaba en el sampán junto a Chen.


  Empezó a calmarse y a sentirse menos confundida. Si había alguien capaz de ayudarla en aquellos momentos, dicha persona sólo podía ser Chen.


  Era un hombre misterioso, pero tenía buenos contactos. Incluso los agentes de Seguridad Interna, que quizá no conocían su nombre, reconocieron a regañadientes sus recursos.


  Aún pensando en él, Shanshan sacó los pies del agua y se calzó de nuevo las sandalias. Tuvo una sensación que apenas comprendió y que recorrió su cuerpo de improviso, como una marea viva e inesperada. Chen había llegado a su vida en un momento inoportuno. Acababa de dejar a un hombre que sólo le había causado disgustos, y no tenía prisa por iniciar otra relación. Y los problemas que la acosaban la habían vuelto aún más reticente. Con todo, no podía negar que había algo en Chen que la atrajo desde su primer encuentro en el restaurante. En cuanto a Chen, siempre le había mostrado abiertamente sus sentimientos. Se desvivía por ayudarla, llegando incluso a arriesgarse por ella.


  Entre las distintas hipótesis que Chen le había planteado, una resultaba particularmente creíble: ella y Jiang iban en el mismo barco. Si Jiang se hundía, Shanshan se hundiría con él. Si lo declaraban culpable, a ella también la procesarían y la condenarían como cómplice.


  Pero Shanshan no creía que Jiang fuera el asesino. De hecho, ni siquiera creía que Jiang hubiera ido a la empresa a hablar con Liu. Ni a principios de marzo ni después de la promesa que le había hecho. Lo que ella creyera, sin embargo, poco importaba: carecía de pruebas para demostrarlo.


  Nada más ponerse en pie le vino a la cabeza una idea, como un conejo que saltara de repente desde los matorrales. Tropezó, recobró el equilibrio, dio media vuelta y se fue derecha a las oficinas de la empresa, sin dejar de pensar en aquello durante todo el camino.


  El guarda de seguridad de la entrada se sorprendió al verla, pero no le hizo ninguna pregunta.


  —Hoy es sábado, Shanshan. Trabajas demasiado.


  —He de comprobar algo, no tardaré mucho —respondió ella a toda prisa.


  Los ingenieros tenían permitido trabajar en sus respectivos laboratorios durante los fines de semana si, por alguna razón, lo precisaban. Shanshan lo había hecho varias veces, entre ellas el pasado fin de semana.


  Nada más entrar en su despacho, Shanshan se dispuso a comprobar el calendario de la empresa. El que reposaba sobre su escritorio tenía ciertas fechas señaladas con lápiz rojo, así como alguna que otra palabra garabateada que sólo ella podía descifrar. A continuación entró en el sitio web de la empresa y repasó los acontecimientos que tuvieron lugar en marzo.


  No se equivocaba. Suspiró aliviada mientras observaba con detenimiento la página web en la que aparecían señalados los distintos acontecimientos programados para marzo.


  A principios de marzo había planeado informar a su jefe acerca de un método nuevo y rentable para tratar las aguas residuales, pero Liu no se encontraba aquel día en su despacho, sino en una reunión en Nanjing. La fecha marcada en el calendario era el 7 de marzo. Shanshan la había tachado, y había escrito la siguiente nota al lado: «Liu fuera hasta el 8». El director general no volvió hasta bien entrada la noche: la información colgada en el sitio web de la empresa lo confirmaba. Mi, que trabajaba junto a la recepción, afirmaba que había oído la discusión que se produjo en el despacho de su jefe, pero era imposible que Liu se hubiera reunido con Jiang en la empresa el 7 de marzo, la víspera del Día de la Mujer. Shanshan descolgó el teléfono de la oficina y empezó a hacer llamadas para averiguar qué podían contarle otros colegas.


  Cuando salió del edificio, ya comenzaba a oscurecer. Había un buen trecho desde la empresa hasta su casa, pero, como estaba absorta en sus pensamientos, Shanshan apenas tuvo conciencia de la distancia.


  Al llegar a su habitación estaba exhausta. Cerró la puerta con llave, corrió la cortina y se echó en la cama. Nunca se había sentido tan indefensa. Apartó la manta descolorida e intentó alejar los pensamientos confusos que la invadían. Pasó varios minutos mirando hacia arriba desconcertada, como esperando ver imágenes inescrutables en el techo.


  A medida que anochecía, Shanshan se fue percatando gradualmente del ruido provocado por los que cocinaban en el pasillo, así como del fuerte olor a pescado salado procedente del chisporroteante wok de un vecino.


  Pensó de nuevo en la visita reciente de Chen. ¿Volvería a llamar suavemente a su puerta esa noche? Shanshan no lo creía, pero esperaba equivocarse.


  Tras desvestirse, se puso una bata, se sentó en la silla que Chen había usado la otra noche y colocó los pies sobre la cama. Le habían salido dos marcas rojas, una por encima del tobillo izquierdo y otra en el talón del pie derecho. Mientras se rascaba distraídamente, se preguntó si las marcas se deberían al hecho de haber metido los pies en el agua esa mañana. O el otro día, cuando estuvo en el sampán junto a Chen. El agua del lago no era apta para el contacto humano, como le había dicho a él.


  Varios recuerdos fragmentados continuaron aflorando a su memoria, y ahora parecían invadir, sinuosos, la pequeña habitación. Aquella noche, Chen no podía dejar de mirarla, recordó Shanshan, mientras se toqueteaba el cinturón de la bata.


  Sin embargo, seguía sin tener ni la más mínima idea de la clase de hombre que era. No creía que Chen fuera el maestro aficionado a la lectura que afirmaba ser. Por el contrario, probablemente sería un cuadro emergente con contactos extraordinarios, un «triunfador» en la sociedad actual. Era una explicación mucho más plausible del misterio que lo envolvía. No obstante, cualquiera que fuera su auténtica identidad, ¿por qué se la había ocultado?


  Pero, por otra parte, ¿acaso le había revelado Shanshan todos los detalles de su vida?


  Fuera Chen capaz de ayudarla o no, Shanshan quería verlo aquella noche. Era, como reza el cliché, un hombro fuerte en el que apoyarse.


  Entonces se puso a pensar en Jiang, el cual no respondía al mismo cliché. Llevaba algún tiempo intentando no pensar en él, pero no siempre lo había logrado. Ni por un momento consideró que fuera un asesino, especialmente después de lo que acababa de averiguar en la empresa.


  Estaba más convencida que nunca de que Seguridad Interna había llegado a esta conclusión basándose únicamente en consideraciones políticas. Jiang debió de ser consciente de ello desde el principio. De hecho, le había mencionado en más de una ocasión los peligros que lo acechaban. ¿Podría haber sido ésta la razón de que se mostrara tan dispuesto a romper su relación con ella? Los problemas en que se había metido Shanshan no eran culpa suya, o no del todo. Jiang había estado demasiado preocupado por el medio ambiente para preocuparse de sí mismo.


  Shanshan decidió no seguir pensando en su relación con Jiang. Le empezaba a doler la cabeza de tanto darle vueltas al asunto. Además, se le acababa de ocurrir otro plan para aquella noche.
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  Aquel sábado, a última hora de la tarde, el inspector jefe Chen decidió tomarse un respiro. Tras levantarse, abrió las ventanas y contempló el lago que se extendía hasta el horizonte. Un pez plateado saltó a lo lejos, sobre el agua cada vez más oscura, mientras las hojas susurraban suavemente.


  Abrió una cajetilla nueva y sacó un cigarrillo.


  Chen se había pasado casi todo el día en la casa, aislado del mundo exterior, mientras reflexionaba sobre la información recogida hasta entonces. Había podido especular sobre el significado de todo lo que sabía sin que le interrumpieran, salvo por el desayuno y la medicina a base de hierbas que le llevaron a primera hora aquella mañana. Sin embargo, sus esfuerzos apenas habían dado resultados. Se volvió y observó el cenicero que reposaba sobre el alféizar de la ventana, una bandeja en forma de concha llena de colillas. Las colillas parecieron devolverle la mirada, como si fueran ojos de peces muertos.


  No podía descartar la posibilidad de que Jiang fuera el asesino. Seguridad Interna actuaba de acuerdo con consideraciones políticas, pero también tenía varias pruebas circunstanciales, algunos testigos y un móvil plausible relacionado con un chantaje fallido. Por su parte, Chen sólo contaba con unas cuantas teorías sin corroborar.


  Podía decirse a sí mismo que no era culpa suya, por supuesto. Allí carecía de autoridad, y tenía las manos atadas. Los datos que había recopilado sugerían varias posibilidades, si bien todas ellas endebles.


  Silbando distraídamente, el inspector jefe se sirvió una copa de vino tinto. La botella era un obsequio del centro, y, según la etiqueta, se trataba de un burdeos. Todos estos extras tan agradables eran un reconocimiento a su estatus especial.


  Mientras contemplaba las ondulaciones del vino en la copa, Chen se dio cuenta de que la echaba de menos.


  Shanshan sentía afecto por él sin conocer su posición social, aunque Chen nunca había planeado mantener en secreto su identidad. Su situación poco tenía que ver con la descrita en una novela inglesa que había leído años atrás: un noble rico y poderoso se disfrazaba de vagabundo miserable a fin de encontrar el amor verdadero, una mujer que lo quisiera por ser el hombre que era, y no por su riqueza o su posición.


  Shanshan tampoco le había explicado demasiadas cosas sobre sí misma. Dadas las circunstancias en las que se habían conocido, la ingeniera tendría sus razones para no hacerlo.


  A una mujer joven, atractiva e inteligente como ella no le faltarían pretendientes, presumiblemente muchos, incluyendo a Jiang. Esto no resultaba sorprendente, pero cuando se conocieron en el restaurante del tío Wang, Chen creyó que no había nadie en la vida de Shanshan. Como tampoco lo había en la suya.


  Intentó dejar de pensar en ello: en aquel momento tenía muchas cosas más importantes que hacer. No sería buena idea que el inspector jefe Chen se metiera en una aventura sentimental precisamente ahora. Si, en medio de su investigación, Seguridad Interna descubría su relación con Shanshan, Chen sería incapaz de salir limpio del asunto, como reza el proverbio, aunque saltara al río Amarillo.


  Ya era bastante tarde, y Chen empezaba a tener hambre pues se había saltado el almuerzo. Después de que la camarera interrumpiera sus reflexiones al traerle el desayuno, el inspector jefe había dado instrucciones en recepción para que nadie lo molestara.


  Sólo le llevaría unos minutos acercarse al comedor y pedirles que le prepararan algo, pero la idea de ser tratado como un «huésped especial» no le gustaba. En lugar de ello, hirvió un cazo de agua e introdujo en él un paquete de empanadillas de gamba que había comprado en la tienda del centro de vacaciones.


  Comió las empanadillas sin apenas saborearlas. Sin embargo, al pensar después en lo que había comido, descubrió que aún tenía un regusto agradable en la lengua. A continuación metió el cuenco y el cazo en el fregadero, sin molestarse en lavarlos. Mientras miraba por la ventana de la cocina se fijó en que, a lo lejos, un viento racheado disipaba las lánguidas nubes.


  Chen se puso una camiseta vieja y pantalones cortos, y luego cogió el teléfono. Pero entonces vaciló. Ya le había dejado un mensaje a Shanshan, que ésta aún no le había contestado. Tras colgar el teléfono, se preguntó qué habría estado haciendo la joven ingeniera durante todo el día. Resultaba tentador visitarla otra vez por sorpresa en su habitación, pero finalmente decidió quedarse en el centro. No tenía nada nuevo que decirle y, además, la vivienda colectiva podría estar vigilada.


  En lugar de salir a la calle, Chen abrió el portátil que reposaba sobre la mesa. De improviso, tuvo el impulso de añadir algún verso más a los fragmentos que había escrito a principios de semana. Pensando en ella, abrió el archivo. Aún faltaba retocar los primeros versos, pero podrían convertirse en un poema largo, quizás incluso tan ambicioso como La tierra baldía.


  De nuevo le vinieron a la mente una serie de imágenes al azar relacionadas con el lago. Shanshan aparecía en todos los versos: el momento en que estuvo sentada junto a él en el sampán, con el agua del lago susurrando a su alrededor mientras ella le hablaba de los problemas medioambientales…


  
    La mañana llega al lago


    en oleadas de residuos tóxicos,


    en oleadas de aire venenoso,


    que se levantan para ahogar


    la sonrisa de las ramas que despiertan.


    Camina ataviada con una chaqueta roja


    como la vela vistosa de un barco


    a través del polvo, bajo la red de tuberías


    que nadie ha arreglado aún,


    extendiéndose como telarañas


    de las que gotea el agua contaminada.


    Un sapo cubierto de fango salta


    hasta el informe salpicado de rocío


    que ella lleva en la mano


    y abre sus ojos adormilados. Al ver


    que a su alrededor todo sigue turbio,


    vuelve a hundirse en su sueño.

  


  Había algo contagioso en el idealismo juvenil de Shanshan. Chen llevaba mucho tiempo creyéndose incapaz de escribir poemas auténticamente líricos, pero quizá no fuera demasiado tarde para intentarlo de nuevo. Pensó en ella, y continuó tecleando con fuerza.


  
    Las uñas rotas color azul metálico


    de las hojas que se aferran


    a la orilla yerma del lago;


    los peces muertos que flotan, relucientes,


    con panzas temblorosas llenas de mercurio,


    y ojos vidriosos que aún reflejan


    el horror y la fascinación postreros,


    que aún contemplan la aparición


    de una bruja que baila en biquini negro,


    con el pelo color azabache largo y sinuoso


    sobre hombros de un blanco níveo, que salta


    hacia el humo negro de las chimeneas,


    contra las corrientes de vertidos oscuros.


    Al otro lado del lago, un bosque


    de oscuras pesadillas acecha.


    Un perro le ladra a un móvil


    a lo lejos.


    ¿Quién camina a tu lado?


    La luz de la luna fluye como el agua,


    y las preocupaciones flotan sin rumbo, como un barco…


    ¿quién silba El Danubio azul?


    Tan cerca, y sin embargo tan lejos.


    Todo el júbilo y el pesar de un sueño.


    Unos compases de violín lo envuelven todo,


    una rata de agua avanza sigilosamente por la orilla.


    La ciudad se despierta estornudando por la mañana,


    y se duerme tosiendo por la noche.


    ¿Quién camina a tu lado?

  


  Los versos iban brotando como arrastrados por las olas, una tras otra. Chen se sirvió una segunda copa de vino tinto y siguió escribiendo con intensa concentración, hasta que el timbre del teléfono rompió el hechizo. Era el subinspector Yu, desde Shanghai.


  Al parecer, Yu no estaba en su casa y lo llamaba desde la calle. Chen podía oír el ruido del tráfico al fondo y, de vez en cuando, la voz excitada de Peiqin.


  El subinspector comenzó a contarle lo que él y su esposa acababan de averiguar.


  Resultó ser una explicación bastante larga. Yu se empeñó en incluir el análisis de Peiqin, y a veces incluso la citó directamente. Chen escuchaba sin interrumpir bebiéndose el vino a sorbos, hasta que Yu acabó de contarle la parte sobre la señora Liu.


  —Entonces, ¿usted qué opina acerca de sus frecuentes viajes a Shanghai? —preguntó Chen.


  —No lo tengo muy claro, jefe. Según Peiqin, es complicado. Podría ser una simple huida de todo lo que la agobia en Wuxi. Sólo en Shanghai puede permitirse mantener su imagen de mujer triunfadora. Seguro que es todo un personaje, y que está desesperada por quedar bien y guardar las apariencias ante los demás. —A continuación, Yu añadió—: ¡Ah! Y parece que Fu también es todo un personaje.


  —¿A qué se refiere?


  Yu le resumió lo que Peiqin y él habían visto mientras estaban sentados en el café de la calle Nanjing.


  —He sacado varias fotos de él y de la chica —dijo Yu—. Según Peiqin, soy como un detective privado. Que, como sabrá, es una profesión que está de moda ahora en la ciudad. El Viejo Cazador está pensando en dedicarse a ella.


  —Sería una buena idea. Hoy en día hay muchas esposas ricas a las que les gustaría descubrir las infidelidades de sus maridos. Su padre es un hombre enérgico y tiene mucha experiencia, un viejo cazador auténtico. ¿Por qué no intentarlo?


  —¡Ah! Antes de que se me olvide, una cosa más. Peiqin y yo nos hemos puesto en contacto con Gu, el presidente de la Corporación Nuevo Mundo. Por lo que él sabe, la OPV de la Empresa Química Número Uno de Wuxi no tiene nada de extraordinario. Los altos directivos pertenecientes al Partido siempre reciben la mayoría de las acciones cuando una empresa sale a Bolsa. Es algo que se da por sentado, pero Gu nos prometió que lo investigaría más a fondo.


  —Gracias por todo lo que ha hecho, Yu, y, por supuesto, dele también las gracias a Peiqin de mi parte.


  Después de colgar, Chen intentó encajar estos últimos datos en el rompecabezas, pero no lo consiguió. De tanto especular en vano había acabado exhausto. Para su sorpresa, se sentía un poco adormilado. Quizá necesitaba realmente esas vacaciones.


  Tras otra llamada inútil a Shanghai se preparó una taza de té Nube y Bruma, esperando que lo reanimara un poco. No fue así, por lo que se hizo también una cafetera. No podía irse a la cama temprano, puesto que Seguridad Interna estaba a punto de cerrar el caso. Tenía que mantenerse despierto, se dijo, y se sirvió una taza.


  Entonces se le ocurrió una idea. La noche en que fue asesinado, Liu también había intentado trabajar. Era muy posible que se hubiera quedado dormido mientras estaba solo en el piso, una hipótesis más que plausible. Aunque, probablemente, Liu no habría tomado somníferos, desde luego no tan temprano. Calculando una media hora para que surtieran efecto, Liu tendría que haberse tomado las pastillas hacia las nueve, o antes incluso. Era una hora inexplicablemente temprana para un hombre que planeaba trabajar hasta bien entrada la noche en un documento importante.


  Otro argumento contra la posibilidad de que Liu hubiera tomado somníferos era que no había ninguna taza por el piso. A veces Chen se tomaba las pastillas sin agua, pero sólo lo hacía en situaciones muy puntuales, como al viajar en un tren abarrotado. Costaba imaginar que Liu, en su propio piso, hubiera decidido tragarse las pastillas sin ningún líquido en lugar de hacerlo con un vaso de agua.


  Si se trataba de un asesinato no premeditado, era probable que el asesino hubiera matado a Liu con cualquier arma que hubiera encontrado allí, y que luego se la hubiera llevado al salir del piso. Una taza pesaba demasiado poco para asestar con ella un golpe mortal. Según el informe de la autopsia, no cabía duda de que habían infligido el golpe con un objeto contundente. Así pues, ¿qué otro objeto —pesado, romo— que pudiera haberse utilizado faltaba?


  Una vez más, Chen intentó hacer encajar a Jiang en el rompecabezas. La hipótesis del asesinato no premeditado podría ser válida, pero ¿consiguió entrar Jiang sin que el guarda de seguridad lo interceptara? En cuanto al arma del crimen, Chen era incapaz de adivinar cuál sería y dónde podría encontrarse.


  El inspector jefe se sintió algo mareado y la cabeza comenzó a darle vueltas. Puede que hubiera bebido demasiado vino con el estómago vacío. Intentó tomarse un breve respiro. Apoyándose contra la ventana, volvió a mirar al exterior. En esa época del año los días eran muy largos. Le fascinaban las nubes de color escarlata que se veían a lo lejos, más allá de los perfiles recortados de las colinas. Parecían escupir una enorme llamarada que convertía en oro líquido una zona inmensa del lago, que no había tenido nunca un aspecto tan fantástico. Era como si exhibiera su belleza natural en un intento fallido de evitar la contaminación.


  Tras volver su atención de nuevo al portátil, Chen se vio incapaz de retomar el poema inacabado. Los versos fragmentados podían guardarse en el ordenador, pero no tenía ni idea de cuándo experimentaría de nuevo el impulso necesario para completar toda la pieza.


  Quizá no importara demasiado. Pensó en lo que había dicho Shanshan sobre la irrelevancia de la poesía en la China actual. Pulsó la tecla de guardar y fue a ducharse.


  Después de la ducha, se envolvió en el albornoz gris proporcionado por el centro de vacaciones, encendió un cigarrillo y se acomodó en el sofá antes de encender el televisor.


  No emitían ningún programa que valiera la pena, salvo quizás un partido de fútbol «muy esperado». Pero Chen no era aficionado a los deportes. Una leve brisa fresca, apenas perceptible, llegó desde el lago. Chen cogió una toalla de baño. A veces le costaba menos dormirse si dejaba el televisor encendido. No quería irse a dormir todavía, pero quizás una cabezada lo espabilara.
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  Oyó que alguien llamaba a la puerta suavemente.


  Debía de haberse quedado dormido. A aquella hora la mayoría de los huéspedes del centro estarían viendo el partido de fútbol por televisión. Frotándose los ojos, se preguntó quién podría ser.


  Abrió la puerta y vio ante sí a Shanshan. Llevaba una blusa blanca de manga corta, vaqueros, sandalias y una cartera verde claro colgada del hombro. Vestía de manera informal, como si acabara de dar un tranquilo paseo junto al lago. Se le rizaban algunos cabellos sueltos junto a las mejillas, que le conferían un aspecto vivaz pese a las leves ojeras.


  —Me he colado en el centro por el atajo a través de la valla que me enseñaste el otro día —explicó—. Nadie me ha parado, ni me ha preguntado nada.


  Los guardas de seguridad debían de estar viendo el fútbol, dedujo Chen.


  —Bienvenida, Shanshan. Pero me has pillado desprevenido. Entra. Siento que la habitación esté tan desordenada.


  —Quería verte cuando no esperaras ninguna visita. Ahora estamos en paz. —Shanshan entró en la habitación y, aún sonriendo, añadió en voz baja—: Mencionaste la posibilidad de que me hubieran pinchado el teléfono, así que pensé que sería mejor venir sin llamarte antes.


  —Sí, toda precaución es poca, pero…


  —¿Qué has estado haciendo esta tarde?


  —Nada en particular. He visto la tele, pero no daban nada bueno.


  Shanshan miró a su alrededor sin perder ni un solo detalle.


  —Menuda casa. ¿Y es toda para ti solo?


  —No está nada mal, tengo que admitirlo. Por favor, siéntate.


  —Es una casa para un cuadro de alto rango, de eso no cabe duda —dijo ella. Fue por una silla giratoria escarlata y la colocó frente al sofá, pero no se sentó de inmediato.


  —No seas tan sarcástica, Shanshan. Sí, alojarme aquí es un favor especial. Como ya te dije, estas vacaciones no estaban pensadas para mí.


  Shanshan recorrió la habitación con la mirada hasta fijarla en el cuenco vacío que reposaba sobre el escritorio y el envoltorio de plástico arrugado que había al lado.


  —Alguien debería limpiarte la habitación.


  —Hay un servicio de habitaciones, pero no me gusta que vengan, especialmente cuando tengo que concentrarme.


  Shanshan tomó el cuenco y el envoltorio y los tiró a la papelera situada bajo el escritorio, al hacerlo rozó sin querer el teclado con la mano. La pantalla se encendió como respuesta, y mostró los versos inacabados de Chen.


  —¡Caramba! ¿Estás escribiendo un poema?


  —Sólo algunos fragmentos —respondió Chen, y luego añadió sin poder contenerse—: Están inspirados en ti.


  —Venga ya —replicó ella, y se inclinó sobre el ordenador—. ¿Puedo echar un vistazo?


  —Por supuesto, pero el poema está sin acabar, y falta pulirlo.


  La muchacha se sentó y comenzó a leer, se hizo con un lápiz rojo como si fuera a hacer algún comentario. Chen le pasó un cuaderno por encima del escritorio.


  Shanshan no anotó nada. Mordisqueando un extremo del lápiz se puso a leer atentamente. Chen permaneció de pie tras ella, aspirando la fragancia de su cabello.


  Shanshan tardó un rato en acabar de leer el poema hasta el último verso, y a continuación levantó la vista.


  —Es fantástico, Chen.


  —No, sólo es el borrador de una parte. Está totalmente desestructurado.


  —Acabarás el poema y lo publicarás —afirmó ella con convicción—. La protección medioambiental sigue siendo un tema que a muchos chinos les es ajeno. En una época tan materialista como la nuestra, resulta demasiado técnico para unos y demasiado poco práctico para otros. Pero leerán tu poema y les dará que pensar.


  —Eso espero —admitió Chen—. ¡Ah! Esta tarde te dejé un mensaje en el buzón.


  —Lo siento, no lo oí hasta hace alrededor de una hora. ¡Qué asco de día!


  —Y que lo digas.


  Chen sacó una lata de Coca-Cola de la nevera y se la dio.


  —¡Menudo día! —repitió Shanshan, observando la lata que tenía en la mano—. Pero, de vez en cuando, quieres olvidarte de todas tus preocupaciones y hacer cosas que no has podido hacer hasta ahora.


  —Sí, a mí me pasa lo mismo —dijo él, y se preguntó a qué se refería Shanshan con «de vez en cuando».


  La ingeniera empezó a contarle todo lo que le había pasado a lo largo del día. A Chen no le sorprendió demasiado que Seguridad Interna hubiera actuado así. Shanshan ya no hablaba con evasivas sobre lo que había sucedido entre ella y Jiang. Chen debería haber adivinado mucho antes la relación tan estrecha que habían tenido, pero uno sólo ve lo que quiere ver. Con todo, él era un poli. Tendría que haberlo supuesto.


  ¿Era posible que Shanshan hubiera venido a verlo para ayudar a Jiang? Chen se esforzó por apartar esos pensamientos de su mente.


  Shanshan admitió estar preocupada por él, tras explicarle con todo detalle que los agentes de Seguridad Interna habían mencionado a «alguien en la sombra» que la estaba ayudando.


  Así que era igualmente posible que Shanshan hubiera venido por él.


  —Tienes que andarte con mucho cuidado, Chen —añadió.


  —No te preocupes por mí —respondió el inspector jefe—. No creo que les vaya a resultar tan fácil meterse conmigo.


  —Pero estoy muy preocupada por ti. Mientras venía hacia aquí no he dejado de mirar atrás. Tenía que asegurarme de que no me siguieran. —Shanshan continuó hablando, visiblemente afectada por el encuentro con los agentes de Seguridad Interna—. Por teléfono me pediste que pensara en cosas anormales que estuvieran pasando en la empresa, y eso es lo que he hecho. Hay algo a lo que le he dado muchas vueltas, pero no estoy segura de si merece la pena.


  —Cuéntamelo.


  —Liu está muerto. La gente no debería hablar mal de los muertos.


  —Lo entiendo —dijo Chen—, pero la vida de otro hombre, posiblemente inocente, está en juego.


  —Además, como mujer, detesto hablar mal de otra mujer a sus espaldas.


  —¿A quién te refieres?


  —A Mi, la pequeña secretaria. Es un secreto a voces que Liu se acostaba con ella en su despacho particular, porque le resultaba muy cómodo. Pero Mi nunca trabajaba hasta tarde en la oficina de la empresa, me lo han confirmado sus colegas. Sin embargo, ella aseguró que, precisamente aquella noche, se quedó trabajando hasta tarde.


  —Tienes razón, Shanshan. Pero Mi tiene una coartada: Fu la vio en la oficina aquella noche. Estaban todos muy ocupados con lo de la OPV.


  —Eso parece posible. También he vuelto a comprobarlo. El personal de la oficina estaba ocupado trazando el plan de reestructuración que se iba a poner en práctica antes de la OPV. No sé en qué consistirá el plan exactamente, pero es probable que echen a algunos empleados. Al menos, a mí ya me han advertido sobre esa posibilidad, como puedes imaginar.


  —Este dato podría ser muy importante —dijo Chen—. ¿Puedes contarme algo sobre Mi, ya sea en relación con la OPV o con el plan de reestructuración?


  —No la despedirán. Sea cual sea el plan de reestructuración definitivo, Mi se quedará y recibirá sus acciones cuando aprueben la OPV. Al menos de esto sí que estoy segura. Incluso yo, si no me han despedido para entonces, puede que obtenga unas doscientas acciones. Es muy poca cosa, desde luego: los empleados normales y corrientes recibirán doscientas o trescientas acciones, a diferencia de los dos o tres millones que hubiera recibido Liu. El número de acciones dependerá del cargo que tenga cada cual. En cuanto a Mi, lo que Liu pudiera haberle dado en privado es otra historia. —Después de hacer una breve pausa, Shanshan prosiguió—. Pero volvamos a la noche en cuestión. Según lo que me han contado otros empleados, Mi nunca ha participado en las decisiones importantes de la empresa. No es más que una pequeña secretaria, y ya sabes lo que eso significa.


  —Pero ahora que es jefa de administración, puede que tenga más responsabilidades.


  —Eso es cierto. Curiosamente, Fu le asignó ese cargo sólo un par de días después de la muerte de Liu.


  —¿Dio Fu alguna explicación de por qué lo había hecho?


  —Dijo que era un ascenso que Liu había decidido mucho antes, y que él se limitaba a respetar su decisión. Puede que necesitara la ayuda de Mi, claro. Quizás hay asuntos de la empresa que sólo Liu y ella conocían.


  —Sí, Fu necesita su ayuda —admitió Chen—. Por cierto, me acabo de enterar de que Fu tiene una novia en Shanghai.


  —¿Cómo has conseguido…? —Shanshan dejó la pregunta a medias, pero siguió hablando—. No lo sabía. Nunca se lo ha dicho a nadie. ¿Qué sentido tiene mantenerlo en secreto?


  La amiga de Fu podría haber sido una de «esas» chicas con las que los hombres ligan frente a los hoteles de mala muerte, pensó Chen, pero, por la descripción que hizo, el subinspector no parecía referirse a una de ellas.


  —¿Estás segura de que lo mantenía en secreto, Shanshan?


  —El propio Fu me dijo que no tenía novia una vez que se me medio insinuó. No hace mucho de eso, aunque ocurrió antes de meterme yo en problemas.


  —Bueno, no me sorprende que intentara ligar contigo, ni que te dijera lo que te dijo. Según El libro de las odas,


  
    Un hombre no puede evitar


    ir detrás de una muchacha hermosa.

  


  —Venga, Chen, deja de decirme cosas así. Para ser justa con Fu, no insistió demasiado —aclaró Shanshan frunciendo levemente el ceño—. Siento haberme apartado del tema. Hay algo más sobre Mi que me gustaría comentar contigo.


  —Ha sido culpa mía, Shanshan. Por favor, continúa.


  —Pongamos que trabajara hasta tarde aquella noche, lo cual dudo bastante. Aun así, mintió sobre otra cosa.


  —¿Sobre qué?


  —Me dijiste que presenció la discusión entre Jiang y Liu en la oficina el siete de marzo, la víspera del Día de la Mujer. Eso es lo que Mi recordaba, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  —Pues no es cierto. Comprobé tanto el calendario como el sitio web de la empresa, según los cuales Liu estuvo en Nanjing aquel día, y no volvió hasta bien entrada la noche.


  —Un momento. Creo que Fu confirmó esa declaración. —Chen se levantó para ir a buscar la carpeta que le había entregado el oficial Huang y empezó a rebuscar entre los papeles—. Veamos. Fu no dijo nada sobre la fecha específica, sólo que fue a principios de marzo. Contó que vio a Jiang en la oficina sin saber quién era, y que más tarde, aquel mismo día, Mi le comentó que se trataba de Jiang.


  Chen era consciente de que Shanshan parecía muy interesada en la carpeta, etiquetada como «confidencial». Aquella etiqueta podría contribuir a aumentar sus sospechas acerca de la identidad de Chen. Sin embargo, no era el momento de preocuparse de aquello. En lugar de sentarse, el inspector jefe permaneció de pie con la carpeta en la mano. Después de todo, la carpeta podría contener algún documento que Shanshan no debería leer.


  —No sé por qué dijo eso Mi sobre Jiang. Pero, con tus contactos, quizá podrías descubrirlo.


  —Sí, le pediré ayuda al agente Huang —respondió Chen, aún de pie—. Comprobaremos otra vez el itinerario de Liu el siete de marzo. Si es preciso, también puedo llamar a la comisaría de Nanjing. No dejaremos piedra sin remover.


  Acto seguido, Shanshan se levantó. Su semblante, recortado contra la tenue luz que entraba por la ventana, se había tornado serio.


  —También he venido para pedirte un favor, Chen.


  —Pídeme lo que quieras, Shanshan.


  —He reunido algunos datos sobre la contaminación industrial en Wuxi. —Shanshan sacó una carpeta abultada de su cartera—. Información auténtica, de primera mano. Ninguno de estos datos ha aparecido siquiera en los boletines internos de la empresa.


  —¿Y?


  —Los hombres de Seguridad Interna podrían venir a registrar mi habitación en cualquier momento. Quiero que me guardes la carpeta. Si se te presenta la oportunidad, publica la información. No lo hagas por mí, sino por toda la gente que ha estado sufriendo a causa de la contaminación.


  —No te va a pasar nada, Shanshan.


  —Puede que no sea fácil, incluso para alguien como tú, pero aun así te pido que lo intentes.


  —Haré todo lo posible por publicar esos datos. Te doy mi palabra.


  —Eres la única persona en la que confío —dijo Shanshan mirándolo a los ojos.


  —Te lo prometo —repitió Chen, y cogió la carpeta.


  Y después le cogió también la mano.


  Shanshan se inclinó hacia él inesperadamente y apoyó la cabeza contra su hombro sin soltarle la mano. Chen sintió su cálido aliento en la mejilla.


  Estaban muy cerca el uno del otro, de pie junto a la ventana. Detrás de Shanshan, las aguas del lago se veían límpidas y tranquilas bajo la clara luz de la luna. En el cielo nocturno, de un azul intenso, las nubes parecían evanescentes.


  Shanshan volvió el rostro hacia él con los ojos brillantes y el inspector jefe le apretó la mano, que era suave y estaba algo sudorosa. La muchacha levantó la otra mano y le acarició la cara ligeramente con sus largos dedos, como una brisa del lago.


  A Chen le vinieron a la memoria varios versos, como si cabalgaran sobre el agua:


  
    Ven a la ventana, a disfrutar del apacible aire nocturno…


    Oh, amor, seamos sinceros


    el uno con el otro…

  


  Otro poeta, mucho tiempo atrás, en un país lejano, miraba por la ventana de noche en compañía de su amada y pensaba en la razón por la que deberían amarse:


  
    … porque el mundo, que parece


    mostrarse ante nosotros como una tierra de ensueño,


    tan variada, tan bella, tan nueva,


    en realidad no nos ofrece alegría, ni amor, ni luz,


    ni certeza, ni paz, ni ayuda para mitigar el dolor…

  


  Era un poema melancólico, que presentaba el amor como la única huida momentánea de un mundo sin fe, carente de esperanza debido a «la infelicidad humana y a un dejo eterno de tristeza». Pero, en aquel momento, el mundo que habitaban junto al lago era aún peor: un mundo totalmente contaminado. No había certeza alguna de nada ni siquiera en el aire, en el agua o en la comida. Estaban ahí…


  
    … en una planicie cada vez más oscura


    barrida por confusas alarmas de luchas y huidas,


    donde ejércitos ignorantes se enfrentan por la noche.

  


  A pesar de todo, podían apoyarse uno al otro.


  Desde que Shanshan llegó, Chen había concebido algunas esperanzas, pero habían estado demasiado ocupados hablando sobre el asesinato, las conspiraciones y las intrigas que los rodeaban. Ahora, en medio del repentino silencio, la trascendencia de aquella noche los sobrecogió.


  Shanshan parecía ensimismada hacía un momento, pero ahora estaba intensamente presente. La luz de la luna iluminaba su rostro con un resplandor suave. Chen depositó la carpeta sobre el alféizar de la ventana y le tocó los labios. Ella murmuró su nombre a través de sus dedos.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  —¿No hemos hablado ya bastante sobre otra gente y otras cosas? —Shanshan le tiró de la mano, dándose la vuelta.


  Al volverse hacia su derecha, Chen vio que la puerta del dormitorio estaba abierta y parecía invitarlos a entrar. La tenue luz nocturna fluía como el agua.
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  Chen se despertó a medianoche.


  Shanshan dormía a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro y las piernas entrelazadas con las suyas. Por entre las cortinas, ligeramente abiertas, asomaba un rayo de luna. El cuerpo desnudo de Shanshan resplandecía como la porcelana. Entre sus pechos, apenas cubiertos por una manta arrebujada, comenzaban a secarse unas gotas de sudor.


  A través de la ventana, Chen divisó una luz tenue que parpadeaba a lo lejos y luego se apagaba al otro lado de las aguas nocturnas. Las estrellas refulgían en lo alto y parecían susurrarle algo a través del sueño que ahora se desvanecía. Un barco navegaba en silencio. El tictac del reloj eléctrico medía los segundos invisibles.


  Así que había sucedido. Aún le costaba creerlo. Parecía como si antes hubiera sido otro hombre y ahora recordara, asombrado, lo que le había pasado a otra persona. Volvió a mirarla, con el cabello negro desparramado sobre la almohada blanca, el pálido semblante tranquilo y a la vez extenuado por la pasión, después del momento de consumación en el que llegaron las nubes y cayó la lluvia.


  En el siglo II antes de Cristo, Song Yu, un célebre poeta del estado de Chu, compuso una rapsodia sobre la relación entre el rey Chu Xiang y la diosa de la montaña Wu. Al separarse, la diosa prometió que volvería a él en forma de nubes y de lluvia. Una metáfora asombrosa, que se convertiría en una especie de eufemismo para referirse al amor sexual en la literatura china clásica.


  El recuerdo de la noche irrumpió con fuerza en la oscuridad, iluminando a Chen con detalles fragmentados. La intensidad de su pasión se vio acentuada por un dejo de desesperación que los invadió a ambos. Era imposible adivinar lo que les sucedería: a ella, a él, al mundo. Sólo podían disfrutar del momento de ser, perderse y encontrarse de nuevo en el otro.


  Cuando estuvo sobre él, Shanshan se convirtió en una nube blanca resplandeciente, lánguida, sinuosa, blanda y a la vez sólida, arrolladora, casi evanescente, que se le aferraba y se estremecía al alcanzar el orgasmo, una lluvia repentina, increíblemente cálida y a la vez fresca, que salpicaba mientras su larga cabellera caía en cascada sobre el rostro de Chen como un torrente, despertando sensaciones que él nunca había conocido. Entonces ella serpenteó bajo su cuerpo como el lago de fluir incesante, subiendo y bajando en la oscuridad, arqueándose, envolviéndolo con su cálida humedad, arrastrándolo hasta lo más profundo de la noche e izándolo de nuevo a la superficie, mientras lo sujetaba con fuerza entre las piernas en un sinfín de oleadas convulsas.


  Después yacieron en silencio abrazados, lánguidos, en sincronía con el agua del lago que lamía la orilla en la quietud de la noche.


  —Tenemos el lago para nosotros solos.


  Shanshan susurró una respuesta ronca antes de dormirse de nuevo en sus brazos.


  —Sí, nosotros somos el lago.


  Un ave nocturna ululó muy cerca, aunque sonó inquietantemente lejana. Chen esperaba que no fuera una lechuza, porque se suponía que traían mala suerte a esa hora. Un presentimiento angustioso e inexplicable lo llevó de nuevo al momento presente.


  Una vez más se volvió hacia Shanshan, que seguía acurrucada a su lado. Los rasgos serenos de la muchacha resplandecían bajo el rayo de luna que inundaba la habitación. Chen la contempló henchido de gratitud.


  Ahora no le apetecía pensar, pero tenía que hacerlo. Al menos debía pensar en un plan para protegerla, y entonces, si era posible, en otro plan para su futuro juntos.


  Sin embargo, ocho o nueve veces de cada diez las cosas de esta vida no salen tal y como uno las ha previsto, como dijo en cierta ocasión un sabio.


  En sus años estudiantiles Chen esperaba ser cualquier cosa menos policía, pero fracasó.


  Entonces intentó ser un buen policía. ¿Estaría fracasando también ahora?


  No estaba preparado para admitirlo, aún no. Nada podía juzgarse fuera de contexto. Eso era algo que había aprendido siendo policía.


  Para Chen ser un buen policía consistía, invariablemente, en resolver un caso de forma concienzuda. El caso actual entrañaba, además, la obligación de garantizar la seguridad de Shanshan.


  ¿Sería capaz de lograrlo? A fin de cuentas, en este caso todo giraba en torno a la política, como las bolas de colores en la mano de un mago, que, por desgracia, no era la suya. Así que a Chen no le quedaba otra opción que jugar sus cartas como un poli, cosa que no resultaría fácil. El enfoque adoptado por los agentes de Seguridad Interna podría ser político, pero ellos al menos tenían pruebas y testigos. Dejando a un lado la política, Chen no guardaba ningún as en la manga. Por no mencionar el hecho de que, por primera vez en su carrera profesional, se enfrentaba a un posible conflicto de intereses.


  Había algo en lo que Shanshan le había contado unas horas antes, algo relacionado con una declaración crucial para la investigación…


  Shanshan se volvió y estiró una pierna bien torneada. Chen no pudo evitar alargar la mano y recorrer con los dedos la curva de su espalda desnuda y sinuosa, como las olas que


  
    empiezan, y cesan y empiezan de nuevo,


    con una cadencia lenta y trémula.

  


  Una vez más, estaba demasiado distraído para poder concentrarse en el caso. Así que se levantó, fue a buscar el portátil que se hallaba en el salón y se lo llevó a la cama. Reclinado en un par de almohadas colocadas contra la cabecera, Chen se puso el portátil sobre el regazo mientras contemplaba el rostro de Shanshan, tan pálido a la luz de la luna.


  No empezó de inmediato. Permaneció un buen rato sentado sin moverse, pensativo, sin ser consciente de que el tiempo se escapaba como las olas en la oscuridad. Comenzó a llover. Escuchó la lluvia que repiqueteaba contra las ventanas, e imaginó que el lago los rodeaba como un cinturón.


  Para su sorpresa, Shanshan estiró un brazo y dejó caer la mano, que rozó con los dedos el teclado. Luego le tocó la pierna, como si ansiara asegurarse de que lo tenía al lado durante el sueño. El gesto inconsciente de Shanshan le trajo a la memoria los versos que había compuesto antes.


  Chen comenzó a transcribir la avalancha de imágenes que irrumpían en su mente mientras pensaba en la solitaria batalla que había estado librando Shanshan en defensa del lago.


  
    La primavera no tardará en irse de nuevo.


    ¿Acaso puede soportar más viento y más


    lluvia? Sólo a la telaraña


    le importa aún, mientras intenta capturar


    un eco del recuerdo que se desvanece.


    ¿Por qué la puerta está siempre cubierta


    con el polvo de las dudas?


    El lago llora al contemplar


    el sol, espléndido y silencioso.


    ¿Quién camina a tu lado?


    La luna se despierta de una pesadilla


    sumergida en amoniaco, pálida y


    pensativa mientras especula


    sobre el reflejo ácido del lago.


    Las estrellas parpadean llorosas,


    tiritando de frío.


    Junto al lago florece un manzano


    transparente a la luz, expectante;


    sólo un gesto, nada más que un gesto.


    La prueba siempre se hace


    seleccionando la muestra pura


    que cumpla con las normas.

  


  Los versos estaban desorganizados, pero era preciso escribirlos todos sin interrupción. Chen siguió tecleando, yuxtaponiendo una escena a otra y saltando entre estrofas, sin apenas preocuparse por la estructura o la sintaxis. La realidad tampoco seguía un orden preestablecido.


  Chen tuvo la sensación de que los versos fluían desde el lago, fluían a través de Shanshan. Él se limitaba a estar allí, aporreando el teclado. La calma que lo envolvía estaba impregnada de la sutil fragancia que emitía el cuerpo desnudo de Shanshan. Entre las imágenes que se iban sucediendo en la pantalla, Chen hizo una pausa para volver a mirarla. Apenas recordaba lo que pensó al verla por primera vez en el pequeño restaurante, hacía alrededor de una semana.


  Intentó visualizar la ardua batalla que la joven ingeniera había estado librando aquí, mientras trabajaba en su empleo de protección medioambiental día tras día, sola junto al lago.


  Pero ¿en qué la había ayudado él? Como miembro destacado del Partido y agente de policía merecedor de todos los privilegios, que ahora sustituía incluso a un cuadro superior en el centro, Chen nunca había prestado demasiada atención a los asuntos medioambientales. Sencillamente, estaba demasiado ocupado siendo el inspector jefe Chen, un cuadro emergente del Partido dentro del sistema. Apartándose de la frente un mechón empapado en sudor, Chen deseó haber conocido antes a Shanshan, y haberse informado más a fondo de su trabajo.


  Entonces le añadió un toque íntimo al poema, tras recordar una conversación que ambos habían tenido acerca del lago.


  
    Ayer por la noche, un ave acuática blanca


    voló de nuevo hasta mi sueño,


    como una carta, para decirme


    que la contaminación estaba controlada.


    Al despertarme, vi la nube nocturna


    que atravesaba el éter mientras pensaba


    con dificultad, sin dejar de temblar.


    Parece que la llave sólo se oyó girar


    en la cerradura una vez


    antes de abrirse la puerta,


    para dejar paso a las estrellas


    de tenue resplandor


    perdidas en el lago de los residuos…

  


  Para terminar, Chen volvió al principio del poema y tecleó un título provisional, «No llores, lago Tai». Sabía que aún no estaba acabado, pero también sabía que mañana le esperaba un día muy duro como policía. Depositó el portátil sobre la mesilla de noche, tomó la mano de Shanshan y finalmente se durmió.
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  El subinspector Yu no recibió respuesta al mensaje que le había dejado a Bai hasta el domingo por la mañana.


  —Sé que es una buena amiga de la señora Liu, así que me gustaría hablar con usted —dijo Yu, repitiendo el mensaje que le había dejado.


  —A mí también me gustaría hablar con usted, señor Yu, pero ahora mismo me voy a la iglesia. Y tengo que ir a Nanjing esta tarde —explicó Bai—. Sin embargo, si es algo realmente urgente podríamos encontrarnos esta mañana después del oficio. Estaré en la iglesia Moore Memorial, cerca del cine de la Paz. Puede que vaya directo a la estación de ferrocarril desde allí.


  Así pues, aquel domingo por la mañana Yu y Peiqin llegaron a la iglesia, bautizada con el nombre de un benefactor estadounidense a finales del siglo XVIII.


  Era un edificio gótico de ladrillo pardo situado en la esquina de la calle Xizhuang, con una cruz enorme instalada en la parte superior del campanario. Quizás años atrás destacara, pero, al igual que otros edificios antiguos como el Séptimo Cielo, ahora se veía perdida entre los nuevos rascacielos modernos y ultramodernos que se alzaban a su alrededor. Con todo, la iglesia parecía haber sido remozada a fondo en los últimos años.


  El oficio religioso acababa de comenzar cuando llegaron, pero aún había un número considerable de personas en el exterior, saludándose y charlando.


  —He ido a este cine varias veces —dijo Peiqin—, pero nunca había entrado en la iglesia.


  —Yo tampoco.


  —Bueno, es mejor creer en algo que no creer en nada, pienso yo.


  —¿Y tú en qué crees, Peiqin?


  —No tengo ninguna teoría brillante, pero creo que matar está mal. Por eso he querido venir hoy contigo.


  —Gracias.


  El matrimonio entró en la iglesia, que tenía un aspecto impresionante con sus pilares rectangulares en la nave y sus vistosas balaustradas de piedra en la galería superior. Además, estaba abarrotada. Según la hoja parroquial que cogieron a la entrada, tenía cabida para unas mil personas, repartidas entre la nave y la galería.


  Yu y Peiqin no consiguieron encontrar asiento, por lo que tuvieron que permanecer de pie al fondo de la iglesia. Para su sorpresa, vieron que había numerosos jóvenes. Junto a ellos, una chica de aspecto moderno rezaba con devoción sosteniendo una Biblia en las manos. Iba enfundada en un vestido veraniego amarillo, muy escotado, y llevaba el pelo teñido de rubio. Tendría unos veintipocos años.


  Esperaron pacientemente a que acabara el oficio, cogidos de la mano.


  En cuanto empezó a salir la multitud de feligreses de la iglesia, Yu marcó un número en su móvil.


  —¿Quién es? —preguntó Bai.


  —Soy Yu. Hemos hablado esta mañana. La espero cerca de la entrada.


  Una mujer de mediana edad algo rechoncha se les acercó con expresión inquisitiva. Rondaría los cincuenta, con la cara redonda y gafas de montura dorada.


  Algunos grupitos permanecían frente a la iglesia, conversando en voz alta. Puede que hubieran acudido para ir al cine, o que acabaran de salir de la iglesia. Algunos sostenían entradas en la mano. El tráfico retumbaba sin cesar por la calle Xizhuang.


  —Este no es el sitio más adecuado para hablar —dijo Peiqin—. Vayamos al Parque del Pueblo, al otro lado de la calle.


  Atravesaron el túnel subterráneo que conducía hasta el parque, que a Peiqin le pareció mucho más pequeño de lo que recordaba. Lo construyeron después de que se demoliera el hipódromo levantado por los británicos en el siglo XIX. En un principio el parque era extraordinariamente grande, pese a estar ubicado en el centro de la ciudad. Sin embargo, desde hacía algunos años muchos de los nuevos edificios habían empezado a invadir parte del terreno que antes perteneciera al parque.


  Encontraron una mesa de piedra rodeada de taburetes cerca de la parte trasera del parque, desde donde se divisaba la Plaza del Pueblo.


  —Estoy bastante confundida —dijo Bai nada más sentarse con ellos—. ¿Los conoce a ustedes la señora Liu?


  —No, pero un amigo nuestro está intentando ayudarla en Wuxi —respondió Yu.


  —¿Y qué puedo hacer yo para ayudarlos a ustedes? —preguntó Bai—. ¿O para ayudarla a ella? Liu ha muerto. Nadie puede hacer nada al respecto.


  —Bueno, ciertas personas están intentando presionar para que consideren sospechosa a la señora Liu.


  —¿Cómo dice? ¡Es el colmo! Acaba de perder a su marido.


  —Los polis de Wuxi ya se habrán puesto en contacto con usted para que confirme su coartada —dijo Yu—. Les parece que hay algo inexplicable y sospechoso en el comportamiento de la señora Liu. La noche en que asesinaron a su marido en Wuxi ella no estaba en su casa, sino aquí, en Shanghai, con usted. ¿Podría tratarse de una coincidencia? Y les desconciertan sus frecuentes viajes a Shanghai, viajes que hacía tanto en días laborables como los fines de semana simplemente para jugar al mahjong. También saben que el matrimonio de los Liu iba muy mal desde hacía tiempo.


  —Me siento algo perdida, señor Yu —dijo Bai mirando fijamente al subinspector—. Si la policía de Wuxi piensa eso, no veo cómo la van a ayudar usted o su amigo.


  El subinspector sacó su placa. No había más remedio que revelarle a Bai su identidad, decidió Yu. También sacó una tarjeta de Chen.


  —¡Caramba! ¡El inspector jefe Chen Cao del Departamento de Policía de Shanghai! Creo haber leído algo sobre él en los periódicos.


  —Sí, es mi compañero. Es él el que está ahora en Wuxi. No ha ido en viaje oficial, pero, de todos modos, está intentando ayudar a la señora Liu. Por eso me pidió que me pusiera en contacto con usted.


  —Ahora lo entiendo, subinspector Yu.


  —Entonces, cuéntenos lo que sabe sobre ella —propuso Yu—. Ahora mismo le estoy hablando de manera informal, y se lo pregunto porque es amiga suya. Le aseguro que así nos ayudará a nosotros, y también a ella. Será en interés de todos. Cuando otros se pongan al frente de la investigación, las cosas marcharán de forma muy distinta.


  —Gracias por su franqueza. —Entonces Bai comenzó a hablar lentamente—. Somos amigas desde la escuela secundaria. Claro que me gustaría ayudarla, aunque quizá no pueda contestar a todas sus preguntas. Pero en cuanto a sus frecuentes viajes a Shanghai, en particular los fines de semana, puedo explicarle la razón. Viene aquí para asistir al oficio religioso.


  —Pero ¿no hay iglesias en Wuxi?


  —Los feligreses de una iglesia son como hermanos, porque se conocen mucho desde hace años. Wuxi ya no está tan lejos hoy en día, sólo se tarda algo más de una hora en tren. Yo vivo en Minhang, y tardo casi lo mismo en venir hasta aquí. Pero hay una razón más importante: al ser la esposa de un cuadro destacado del Partido, no le parecía buena idea que la gente de Wuxi supiera que iba a la iglesia.


  —No, no habría sido bueno para la carrera política de su marido que se llegara a saber que su esposa iba a la iglesia cada semana —admitió Peiqin—. Pero ¿qué hay de las partidas de mahjong?


  —A la gente le gusta jugar al mahjong con los mismos compañeros con los que lleva años jugando. El mahjong no es sólo un juego, como ya sabrán. Alrededor de la mesa de mahjong la gente suele hablar mucho. Pero ella venía, principalmente, porque no quería quedarse sola en esa casa tan grande de Wuxi, imaginando lo que estuviera haciendo su marido con otra mujer.


  —Entonces, ¿la señora Liu sabía lo de la aventura de su marido?


  —Sí. Sufría mucho porque era demasiado orgullosa para admitirlo, o para enfrentarse a la situación.


  —Para un Bolsillos Llenos como su marido tener una pequeña secretaria puede ser algo muy normal hoy en día —dijo Peiqin.


  —Pero yo la conozco desde hace mucho tiempo. La suerte de una belleza es delgada como el papel. Años atrás muchos jóvenes le iban detrás en el colegio, pero de entre todos los candidatos eligió a Liu. Cuando éste empezó a triunfar en Wuxi, todos nos alegramos mucho de que ella hubiera elegido con tanto acierto. Sin embargo, las cosas de este mundo son como las flores, que sólo florecen durante un periodo muy corto. Liu no tardó en tener pequeñas secretarias, chicas de karaoke, masajistas…, aventuras de todo tipo. Después de que le asignaran el despacho particular, Liu pasaba cada vez menos tiempo en su casa. Ella estaba muy sola desde que su hijo se fue a la universidad en Pekín. ¿Qué podía hacer salvo imaginarse a su marido en la cama con otra mujer, gozando de las nubes y la lluvia del sexo? Sin embargo, hay que reconocer que, a su manera, Liu intentó portarse bien con su mujer. Juró que nunca se divorciaría de ella y dijo que su esposa era la única mujer que lo había querido, porque a todas las demás sólo les interesaba su dinero y eran capaces de hacer cualquier cosa a sus espaldas. Por eso la mantenía a lo grande, e incluso le compró un lujoso piso en Shanghai. Últimamente las cosas habían mejorado un poco entre ellos. Su hijo está a punto de graduarse en la universidad y va a volver a Wuxi, lo que hubiera podido ser otra razón para no divorciarse. Ella no le ha contado nada de esto a nadie, sólo a mí. Le preocupa demasiado guardar las apariencias, y piensa que quedaría en ridículo si en Shanghai supieran que Liu la había dejado por otra mujer.


  —Podría haberse divorciado de él si era tan infeliz.


  —No, no una mujer como ella que da tanta importancia a las apariencias. Eso hubiera equivalido a admitir que su matrimonio había sido un fracaso estrepitoso, y su vida tenía que seguir pareciendo una especie de cuento de hadas. Quería que otras mujeres le tuvieran envidia, y que ansiaran estar en su lugar. Por otra parte, nadie sabía lo que se ocultaba tras aquella fachada glamurosa.


  —Aunque lo hubieran sabido —apuntó Peiqin—, apuesto a que algunas de ellas estarían más que dispuestas a ocupar su sitio.


  —Tiene muchísima razón. ¡Es vergonzoso que los hombres sean así! En cuanto tienen éxito, empiezan a buscar a chicas de la edad de sus hijas. Es como si rejuvenecieran de la noche a la mañana. —Bai prosiguió después de hacer una breve pausa—. Ella se esforzó al máximo, eso hay que reconocérselo. El domingo pasado, después de asistir al oficio aquí, volvió a Wuxi con un tarro de lengua de cerdo sumergida en vino de la marca Wugangzai, el plato favorito de Liu. Como ya les he dicho, últimamente las cosas parecían irles mejor. Ella había planeado cenar en casa con su marido, pero Liu la telefoneó para decirle que pasaría la noche en su despacho particular. Mi amiga se disgustó tanto que vino a mi casa a última hora de la tarde. Sabía que íbamos a jugar al mahjong aquella noche.


  —Una pregunta más —dijo Yu—. Ha mencionado que hace años la señora Liu tenía muchos pretendientes. Algunos aún vivirán en Shanghai. ¿Continúa alguno de ellos en contacto con ella?


  —Venga, señor Yu. Ya conoce la diferencia entre los hombres y las mujeres. Los hombres de entre cuarenta y cincuenta están en la flor de la vida, especialmente los que tienen una carrera prometedora. Pero, a esa edad, las mujeres somos como una flor marchita pisoteada en el barro. Ella es demasiado orgullosa para que la compadezcan los que antes la rondaban. No, nunca se pone en contacto con ellos.


  —Una pregunta algo distinta —dijo Yu sin dejar de insistir—. ¿La suele acompañar algún hombre joven en la mesa de mahjong?


  —Bueno, a veces hay algunos pululando alrededor de la mesa. Al ser tan rica, no sorprende demasiado. Pero todos ellos son gentuza, intentan engatusar a una «hermanita mayor» para conseguir alguna propina. Sin embargo, ella sabe muy bien lo que pretenden.


  —Así que, más que nada, viene a Shanghai en busca de un refugio donde poder aferrarse a su antigua imagen —sugirió Peiqin.


  —Sí, usted lo comprende muy bien porque es mujer. —Después de mirar el reloj, Bai añadió—: Puede que jugar al mahjong la ayude a olvidar, aunque lo que la está ayudando de verdad es venir a la iglesia. Es una historia muy larga, pero me temo que ahora tengo que ir a coger el tren.


  —Gracias, Bai. Todo lo que nos ha contado nos será muy útil.


  A continuación, Yu y Peiqin se levantaron y observaron cómo Bai salía apresuradamente del parque.


  —¿Qué te parece, Peiqin? —preguntó Yu.


  —La señora Liu está obsesionada con guardar las apariencias. Puede que los demás no entiendan algunas de las cosas que hace, como los frecuentes viajes a Shanghai y las partidas de mahjong, pero son cosas que tienen mucho sentido para ella.


  —¿Cuándo te convertiste en psicóloga, Peiqin?


  —No soy ninguna psicóloga, ya has oído a Bai. A la señora Liu le gusta interpretar el papel de triunfadora para seguir despertando admiración y envidia entre los demás, pero con ella las cosas son distintas porque se conocen desde hace mucho tiempo. En cuanto a lo de ir a la iglesia, puede que encuentre allí el solaz que no logra encontrar en otras partes.


  —Caramba, menudo análisis, Peiqin —dijo Yu sin poder reprimir un atisbo de ironía—. Puede que se lo transmita al inspector jefe Chen palabra por palabra.


  —¿Sabes qué? Me alegro de que tú no seas un triunfador —dijo Peiqin, cambiando de tema—, o tendría que preocuparme como la señora Liu.


  —Venga ya, Peiqin. Aunque no creo que lo que hemos averiguado ayude demasiado a nuestro inspector jefe Chen.


  —Volvamos a mi antiguo barrio.


  —¿Por qué?


  —Tengo el presentimiento —dijo Peiqin— de que la mujer a la que Fu recogió frente a aquel hotel barato no era una chica de karaoke.
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  Cuando Chen se despertó, eran casi las nueve de la mañana.


  Con la cortina aún corrida la habitación parecía envuelta en una opacidad grisácea, como si su contenido aguardara pacientemente a que rompiera el día.


  Chen permaneció tumbado en la cama, aturdido por las sensaciones que lo habían embargado aquella noche, antes de volverse hacia ella y alargar el brazo para tocarla.


  Pero Shanshan se había ido.


  El inspector jefe se incorporó de golpe en la cama y miró la sábana arrugada.


  —¡Shanshan!


  El eco de su nombre resonó como un sueño en el silencio de la habitación, pero la noche que habían pasado juntos no era ningún sueño. La almohada blanca colocada contra el cabezal, aún caliente cuando Chen la tocó, conservaba el hueco dejado por su cabeza.


  El inspector jefe se puso el albornoz y la buscó apresuradamente por toda la casa, pero Shanshan no estaba en ninguna parte. Cuando salió al exterior, Chen sintió un escalofrío premonitorio al ver los escalones de piedra cubiertos de pétalos caídos después del bramido del viento y de la lluvia de la noche anterior. El gorjeo de los pájaros se oía aquí y allá.


  Volvió a entrar en la casa y vio una nota en el escritorio, sobre la que Shanshan había colocado su diadema de plástico negro. Se la había quitado la noche anterior mientras estaba junto a él frente a la ventana. La nota decía:


  
    «No intentes buscarme. No sería bueno que te vieran en mi compañía. Has sido muy amable conmigo. Gracias por todo, pero tú tienes tu destino, y yo el mío.


    »Shanshan».

  


  ¿A qué venía aquello? Chen estaba desconcertado. La última frase le sonaba de algo, aunque no consiguió recordar dónde la había leído antes.


  Junto a la nota reposaba la abultada carpeta que Shanshan le había confiado la noche anterior. Al cogerla, le pareció muy pesada.


  ¿Qué haría ahora el inspector jefe Chen?


  Comenzó a dar vueltas por la habitación, como si ansiara oír el eco de los pasos de Shanshan.


  No conseguía entender el porqué de su aparición la noche anterior. Ni de su desaparición esa mañana. ¿Acaso estaba tan deprimida que sólo buscaba olvidarse de todo durante una noche en compañía de un hombre que la atraía?


  
    Los brotes de sauce se divisan a través de la bruma.


    Tengo el pelo alborotado,


    y el pasador en forma de cigarra se ha caído al suelo.


    ¿Por qué iba a preocuparme


    de los días que están por llegar


    si tú has gozado conmigo, esta noche, al máximo?

  


  Pero la carpeta que tenía en la mano descartaba la hipótesis de la depresión. Shanshan no iba a abandonar la causa medioambiental tan fácilmente. Quizás el haber pasado la noche con él fuera su forma de agradecerle su ayuda en la dura batalla que se avecinaba.


  Sin embargo, no era momento de ponerse a especular. Chen debía decidir de inmediato qué táctica seguir. Cabía la posibilidad de olvidarse de todo el asunto, tal y como sugería Shanshan en su breve nota. No tenía por qué sentirse obligado a ayudarla. En ningún momento habían hecho planes de futuro. Él mantendría su palabra, desde luego, y se llevaría la carpeta. No era necesario apresurarse ni emprender ninguna acción específica. A la larga, desempeñar con eficacia su cometido como inspector jefe iría en interés del país y del pueblo.


  Por otra parte, quizá pudiera intentar ayudarla a salir bien parada de esta crisis. Debería ser capaz de apartarla de las garras de Seguridad Interna, cuyos agentes la investigaban a causa de su relación con Jiang. La «cooperación» de Shanshan no resultaría crucial: con o sin ella, Jiang sería declarado culpable. Como último recurso, Chen podría apelar al camarada secretario Zhao, aunque era una opción que prefería evitar.


  Pero también podría intentar involucrarse más en el caso, como le había prometido a Shanshan, a fin de conseguir que retiraran los cargos contra Jiang. Era un esfuerzo que el inspector jefe Chen debería hacer si Jiang resultaba ser inocente. Sin embargo, Chen se preguntó si podría hacer valer su autoridad en Wuxi: no se trataba de un simple caso de homicidio, y él no se encontraba en su terreno.


  Además, si hacía cuanto estuviera en su mano por ayudar a Jiang, puede que estuviera ayudando a un rival en potencia. Tras una breve pausa, Chen descartó semejante consideración. Si abandonaba por ese motivo, no podría considerarse a sí mismo digno de Shanshan, y tampoco de ser policía.


  Pero aquí carecía de autoridad. No parecía aconsejable enfrentarse a los agentes de Seguridad Interna, quienes llevaban tiempo tachándolo de agitador porque en varias ocasiones se había inmiscuido en sus casos. No tenía sentido discutir acerca de lo que constituía un secreto de Estado, ya que ellos imponían las normas en interés del Partido.


  Tampoco era posible presionar a la policía de Wuxi, y no podía ni plantearse irrumpir en la investigación. Lo que le había contado a Huang sobre el camarada secretario Zhao y su «misión especial» no se sostendría de ningún modo.


  —Servicio de habitaciones, señor…


  La camarera entró con la bandeja del desayuno, además del termo con la medicina a base de hierbas, y le sonrió con picardía. Puede que hubiera adivinado que alguien más había dormido en su habitación aquella noche.


  —Gracias —respondió Chen, y alargó el brazo para coger el termo.


  Se acabó la medicina en dos o tres tragos mientras observaba cómo se marchaba la camarera. A continuación marcó el número del móvil que le había dado a Shanshan, pero estaba apagado.


  Puede que no fuera muy buena idea ir a la vivienda colectiva de Shanshan, ya que probablemente Seguridad Interna la estaría vigilando. En lugar de ello, Chen decidió dirigirse al restaurante del tío Wang. Allí podría esperarla, o al menos intentar enterarse de algo más acerca de ella. Antes de salir tomó un maletín de cuero suave —obsequio del centro— y metió en su interior un puñado de fotos, así como otros documentos relacionados con el asesinato de Liu. No tenía ni idea de lo que haría durante las siguientes horas, pero siempre podía volver a revisar parte del material mientras esperaba a que ella lo llamara.


  Aquella mañana, el recorrido habitual le pareció insoportablemente monótono. Fue caminando sin mirar a su alrededor, absorto en sus pensamientos. Un descapotable de color granate pasó a toda velocidad a su lado con un rugido estridente. El conductor, un joven de poco más de veinte años, lo saludó con la mano de manera despreocupada. En el asiento trasero viajaba una muchacha esbeltísima, ataviada con un vestido azul claro. La chica, que iba descalza, estaba sentada con los pies colgando sobre el borde lateral del coche. Para sorpresa de Chen, el descapotable se detuvo con un chirrido y retrocedió un par de metros. El conductor volvió la cabeza hacia atrás para mirarlo.


  —Mi padre también se aloja en el centro, ¿sabe? —afirmó el joven sonriendo con orgullo—. ¿Quiere que lo lleve a algún sitio?


  Era un HCS: Hijo de un Cuadro Superior, o príncipe comunista. Chen sabía muy bien cómo se comportaban. Algún alto cuadro del Partido se habría traído a su familia para que pasara unos días en el centro.


  —No, gracias.


  —Nos alojamos en la casa contigua a la suya. El centro no está mal del todo, pero no hay muchas diversiones dentro del complejo. Es muy antiguo y está lleno de vejestorios. No nos queda más remedio que salir para divertirnos.


  —Tiene razón. Quizás en otra ocasión —dijo Chen.


  El inspector jefe observó cómo se alejaba el coche envuelto en una nube de polvo.


  Sin duda era un desperdicio que un hombre solo ocupara una casa entera, pero, según las normas, sólo los cuadros de cierto rango tenían derecho a semejante trato. El inspector jefe Chen no era un cuadro alto, por supuesto, y si estaba allí se debía únicamente a su conexión con uno de ellos. Se preguntó hasta dónde podría llegar con la ayuda de todos sus contactos, y si en verdad quería llegar tan lejos.


  Silbando, probó a llamar a Shanshan una vez más, pero la ingeniera seguía sin contestar.


  Recibió una llamada cuando aún tenía el teléfono en la mano y reconoció de inmediato el número que aparecía en la pantalla: era el oficial Huang.


  —Jefe, me acabo de enterar de algo —dijo Huang con un dejo extraño en la voz—. Le conté que le habían pinchado el teléfono a Shanshan debido a su relación con Jiang, ¿recuerda?


  —Sí.


  —Su relación con Jiang no se debía sólo a motivos de trabajo. Según Seguridad Interna, tuvo una aventura con él. Por eso apareció su nombre en una lista. No en nuestra lista, sino en la de Seguridad Interna. Le tomaron fotos saliendo a escondidas del piso de Jiang una noche, de eso hará varios meses.


  Aunque Chen sabía que Shanshan y Jiang habían salido juntos, en aquel momento no supo qué decir. Cualquiera que hubiese sido su relación, se apresuró a recordarse a sí mismo, ya habían dejado de verse.


  Si acaso, el dato sólo demostraba que Seguridad Interna debía de llevar mucho tiempo siguiendo a Jiang. Y quizá también a Shanshan. Chen pensó entonces en el sospechoso vendedor ambulante al que había visto un par de veces en los últimos días. Por otra parte, puede que éste estuviera más nervioso de la cuenta.


  —Shanshan lo llamó hace sólo un par de días —prosiguió Huang tras esperar inútilmente algún comentario por parte del inspector jefe.


  —¿De qué hablaron cuando lo llamó?


  —Jiang no contestó.


  —Gracias, Huang —dijo Chen—. Si hay cualquier novedad, hágamelo saber.


  Sin embargo, la llamada no podría haber llegado en peor momento. ¿Cómo habría reaccionado Huang de haber sabido que Shanshan había pasado la noche en el centro con el inspector jefe?


  De pronto, el estridente chirrido de una sirena atravesó la grisura del cielo matutino. Chen levantó la cabeza y vio que había llegado al restaurante destartalado. El tío Wang estaba encorvado sobre una gran cocina instalada en el exterior del establecimiento.


  —Hoy llega temprano, Chen —dijo el tío Wang mientras se afanaba en encender el fuego con periódicos viejos y ramitas secas antes de echarle un cucharón lleno de bolas de carbón. Debía de haber empezado justo entonces—. No servimos desayunos. No tengo nada para usted en este momento, pero si quiere puedo calentarle un cuenco de sopa salada de alubias en el microondas.


  —No se preocupe, tío Wang. Ya he desayunado. ¿Ha venido Shanshan?


  —Hoy no, y además es demasiado temprano. Hoy es domingo. Ayer tampoco la vi. ¿Sabe si le pasa algo?


  —No, pero yo sí que la vi anoche.


  —Estoy muy preocupado por ella —dijo el tío Wang—. Y también por usted. Anteayer pasaron por aquí dos desconocidos. Me hicieron varias preguntas incriminatorias sobre Shanshan, y sobre el hombre al que habían visto con ella en los últimos días.


  —¡No me diga!


  —Aunque yo no les conté nada, claro.


  Así que ya lo estaban investigando. Quizá fuera ingenuo por su parte creer que podía protegerla. Si Seguridad Interna descubría su relación, la joven ingeniera podría salir malparada. Y él tampoco era intocable, pese a habérselo asegurado a Shanshan. En China la política lo era todo. Sus enemigos podrían asestarle un duro golpe afirmando que su relación con ella era otro ejemplo más de su «modo de vida burgués».


  Un hombre desgarbado de mediana edad pedaleó hasta ellos montado en un triciclo, con el suministro de comida de la mañana amontonado en el portacargas. El tío Wang cogió una carpa, la olió, la tiró de nuevo al portacargas y empezó a regatear con el vendedor.


  Mientras Chen los observaba, su móvil volvió a sonar. Era el subinspector Yu. Al oír el ruido de fondo, Chen supuso que Yu lo llamaba de nuevo desde la calle.


  Yu le hizo un resumen de su encuentro con Bai tras el oficio religioso.


  —Según Bai, es posible que la señora Liu vaya hoy a la iglesia de Wuxi —explicó el subinspector.


  —Parece que encuentra algo de paz en la iglesia.


  —Sí, al menos eso piensa Bai. —Yu le resumió el análisis de Peiqin antes de cambiar de tema con voz excitada—. Pero ¿sabe qué, jefe? Acabo de hablar de nuevo con Wei, el poli del barrio. Reconoció a la chica que acompañaba a Fu frente a aquel hotel de mala muerte al verla en las fotos que les sacamos. No es otra que la novia de Fu, y hace mucho tiempo que salen juntos. Hay algo muy raro en todo esto. ¿Por qué actuarían con tanto secretismo?


  —Puede que no sea tan extraño. Quizá Fu tuvo que acudir a escondidas a un hotel así con su novia para echar un polvo rápido, debido a su falta de privacidad en Shanghai.


  No era infrecuente que dos o incluso tres generaciones de una misma familia de Shanghai se apretujaran en una sola habitación.


  —Es cierto, pero, a pesar de todo, la gente siempre encuentra la manera de hacer lo que quiere hacer. Peiqin y yo compartimos piso con mis padres durante años, como sabe. Pero Peiqin asegura que ella no se gastaría ni un céntimo en algo así.


  —Peiqin es muy perspicaz. Lo investigaré desde aquí —dijo Chen—. De todos modos, será mejor que guarde las fotos de los amantes. Puede que algún día tenga ocasión de venderlas por un montón de dinero.


  Al cerrar el teléfono, Chen pensó que Yu se sentiría decepcionado por haberse pasado todo el fin de semana averiguando información poco útil, al menos desde una perspectiva policial.


  En cuanto a la señora Liu, Chen no sabía qué otra cosa podría preguntarle. En todo caso, los nuevos datos la convertían en alguien más interesante, pero menos sospechoso. Sin embargo, no sería la primera vez que una teoría compleja del inspector jefe acabara siendo precisamente eso: una teoría, y carente de fundamento.


  Entonces se puso a pensar en lo que a Yu le había parecido «muy raro» en el comportamiento de Fu el día anterior. Podría tener varias explicaciones. Para empezar, era posible que Fu fuera un zorro astuto que mantenía su relación a escondidas para así poder salir con varias chicas a la vez. Cuando lo asignaron al Departamento de Policía de Shanghai, Chen también intentó mantener en secreto su relación con su novia HCS en Pekín, aunque por razones bien distintas.


  El inspector jefe decidió no darle más vueltas. No se le ocurría ninguna interpretación que resultara relevante de cara a la investigación.


  —Usted no es maestro, ¿verdad? —preguntó el tío Wang, interrumpiendo sus reflexiones.


  —Lo siento, acabo de recibir una llamada de Shanghai.


  El anciano, que quizás había oído parte de la conversación, lo observó detenidamente.


  —Shanshan puede ser muy testaruda, pero es buena chica —siguió diciendo el tío Wang con tono afligido mientras se sentaba en un banco frente a Chen y se hacía con una taza de otra mesa—. Déjeme explicarle algo sobre mi vida.


  —Adelante —dijo Chen mientras se servía una taza de té y se preguntaba qué querría contarle el viejo.


  Algunos portales más allá, una mujer de mediana edad con un cesto de bambú lleno de ramilletes verdes y aún húmedos de bolsa de pastor los miró con curiosidad, y luego sonrió afablemente.


  —Hace años yo trabajaba de maestro en la provincia de Anhui. Durante unas vacaciones de verano vine a Wuxi y me enamoré de la ciudad. Para serle sincero, fue sobre todo por el pescado y las gambas del lago. Los tres blancos, como sabe. Así que, después de jubilarme, me trasladé aquí y abrí este restaurante. No lo hice sólo para ganar dinero. Tengo que cocinar para mí, y me gusta hacerlo de todos modos. Soy un jubilado viudo con hijos mayores en Xinjiang que ya tienen su propia vida, y simplemente quería disfrutar de los años que me quedaran con una taza de vino de arroz del sur y una fuente de pescado del lago cocido al vapor. Sin embargo, fue una decisión que nadie pareció entender.


  —Pero yo sí que la entiendo, tío Wang. En la Antigüedad, un funcionario poeta echaba de menos cierto tipo de pescado que sólo se conseguía en su ciudad natal, así que dimitió para volver a su casa. Creo que se llamaba Jiying. No, su decisión no fue ningún error.


  —Así que conoce la historia. Eso es estupendo.


  
    Sopla el viento del oeste,


    pero Jiying aún no ha vuelto.

  


  »En este mundo sólo tienen sentido las cosas con las que uno disfruta. Bueno, la cuestión es que no creí estar cometiendo un error, o al menos no lo creí en aquel momento. Pero entonces el lago se fue enturbiando y el pescado y las gambas se volvieron menos frescos. Para acabar de empeorar las cosas, la ciudad se fue convirtiendo en un destino turístico cada vez más comercial. Por desgracia, es demasiado tarde para que yo pueda regresar.


  Chen no dijo nada, pero se preguntó qué pretendía insinuar el anciano.


  —Por eso me parece tan bien todo lo que hace Shanshan para proteger el medio ambiente —prosiguió el tío Wang, asintiendo con la cabeza—. No soy más que un pobre viejo; ahora ya no me importa nada, pero éste es un asunto que afecta a muchísima gente, a todo el mundo, podríamos decir. Shanshan cree realmente en lo que hace, sin importarle lo que otros puedan pensar. Hace falta un hombre extraordinario para que sea capaz de apreciar a alguien como ella en las circunstancias actuales.


  Chen quedó muy impresionado, y no sólo por lo que el tío Wang acababa de explicarle. De un modo u otro, las personas eligen un discurso determinado, aquel que da sentido a sus vidas. Luego viven de acuerdo a dicho discurso, aunque lo que hagan quizá no tenga sentido para nadie más. Al parecer, Peiqin había dicho algo similar, por lo que Yu le acababa de explicar por teléfono.


  De hecho, puede que ciertas cosas estuvieran conectadas por una red invisible. Años atrás, mientras disfrutaba del pescado del lago, el tío Wang recordó casualmente el relato sobre un erudito al que le encantaba el pescado, así que decidió trasladarse a Wuxi y abrir un pequeño restaurante en la ciudad. Podría parecer el último eslabón en la cadena de causa y efecto para el anciano, pero nadie vive aislado del resto del mundo. Luego, transcurridos varios años, debido a la crisis medioambiental en el lago Tai, Wang estableció un vínculo con Shanshan. El inspector jefe de Shanghai, que se encontraba de vacaciones forzosas en Wuxi, entró por casualidad en el restaurante del tío Wang y conoció allí a Shanshan. Tantos eslabones, misteriosamente conectados. Si sólo hubiera faltado una pieza, o si hubiera estado mal conectada, la historia habría sido muy distinta. En el budismo se dice que el picotazo de un faisán en busca de comida está predeterminado, y también resulta predeterminante.


  —¿Por quién doblan las campanas? Doblan por ti…


  —¿A qué se refiere?


  —No es más que una cita. Estoy pensando en el desastre medioambiental en China.


  Pero Chen también pensaba en el caso de asesinato.


  Las distintas personas relacionadas con el caso estaban conectadas e interconectadas. Liu, la señora Liu, Mi, Jiang, Shanshan, el tío Wang, Fu y quizá muchos otros, todos formaban parte de una larga cadena de causalidad yin y yang. Determinar si dichos vínculos existían realmente podría resultarle difícil. Por ejemplo, había intentado investigar la remota posibilidad de que la señora Liu y Fu tuvieran algo en común debido a sus frecuentes viajes a Shanghai, pero resultó que no había ningún vínculo en este caso.


  Sin embargo, en la investigación oficial habían conectado mal una de las piezas: la declaración de Mi sobre el encuentro y la pelea posterior entre Jiang y Liu el 7 de marzo, a menos que Shanshan intentara subvertir la investigación deliberadamente. A fin de cuentas, puede que ella fuera otra «narradora poco fiable». Pero Chen había decidido creer en la ingeniera. Y, por encima de todo, era capaz de «apreciar a alguien como ella en las circunstancias actuales», en palabras del tío Wang. Así que el inspector jefe Chen decidió comprobarlo.


  Puede que la señora Liu no recordara con claridad una fecha concreta de hacía dos meses, pero sin duda recordaría la ocasión en que su marido llegó a casa a medianoche, ya que probablemente la habría despertado.


  Pero ¿cómo podría dirigirse a ella? La última vez estuvo acompañado por el oficial Huang. ¿Sería eso necesario en esta ocasión? Tal y como iban las cosas, probablemente sólo era cuestión de tiempo que Seguridad Interna se enterara de su participación en el caso. Así pues, sería mejor arreglárselas solo y no meter a Huang en el asunto.


  Una vez tomada esta decisión, Chen se levantó de improviso y dijo:


  —Gracias, tío Wang. Me ha sido de gran ayuda, pero ahora tengo que irme. Llámeme si Shanshan viene al restaurante.


  Se despidió del anciano y paró un taxi.
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  Chen llegó a la casa de la señora Liu y llamó al timbre.


  Un joven larguirucho le abrió la puerta. El muchacho llevaba una camisa blanca de estilo chino, con caracteres negros impresos por todo el tejido. Tendría veintipocos años y parecía un estudiante universitario.


  —Está en la iglesia, y no creo que vuelva hasta esta tarde. ¿Por qué la busca?


  —Entonces, ¿tú eres su hijo Wenliang?


  —Sí, soy Wenliang.


  —Encantado de conocerte, Wenliang. Me llamo Chen —se presentó el inspector jefe, y sacó dos tarjetas de visita: una que lo identificaba como inspector jefe, y otra proporcionada por la Asociación de Escritores—. Te he reconocido porque salías en una foto junto a tu padre. Ya que tu madre no está en casa, podría aprovechar para hablar contigo.


  —¡Caramba, usted es un inspector jefe de Shanghai! —exclamó Wenliang, mientras comenzaba a examinar la segunda tarjeta—. ¡Y además es poeta!


  El muchacho condujo a Chen hasta el salón, donde Huang y él habían hablado con la señora Liu hacía unos días. El único cambio que observó en la habitación fue la nueva fotografía en color de la familia Liu colgada de la pared, en la que Wenliang posaba entre sus padres. Tanto Liu como su esposa sonreían a la cámara.


  —¿Té o café?


  —Té, gracias —respondió Chen—. Estoy de vacaciones en Wuxi, y ahora ayudo a investigar la muerte de tu padre. En el transcurso de la investigación oí hablar de ti y de tus prácticas en la empresa el año pasado. ¿Hay alguna cosa que, en tu opinión, pueda ayudarnos en nuestro trabajo?


  —¿Qué quiere saber, inspector jefe Chen?


  —Para empezar, ¿por qué hacías prácticas en una empresa química? Estás estudiando literatura en la Universidad de Pekín, ¿no es así?


  —Mi padre tenía planes para después de mi graduación.


  —¿Qué clase de planes?


  —Quería que trabajara en la empresa. Según él, había creado un puesto a mi medida, y mis prácticas formaban parte de dicho plan. Creo que, con el tiempo, mi padre quería que lo sucediera. Como hombre típico de su generación, ansiaba que su familia siguiera al frente del negocio. Me lo recalcó varias veces.


  —¿Y cómo pensaba conseguirlo? Por lo que sé, en una gran empresa estatal los nombramientos de los cuadros, particularmente para un puesto como el de tu padre, los deciden los altos cargos del Partido —dijo Chen, y añadió—: Y la empresa seguirá siendo estatal, incluso después de la OPV.


  —Yo le hice la misma pregunta, pero, según él, todo es posible cuando se tienen contactos, y él tenía muchos contactos en el gobierno municipal, e incluso más arriba. Evidentemente, no iba a sucederle de la noche a la mañana.


  —Ya veo. No me extraña que tuviera en su despacho particular esa foto en la que salís los dos. Es la única foto que recuerdo haber visto allí.


  —¿De qué foto habla?


  —De la de vosotros dos de pie frente a la librería, delante de una hilera de estatuillas relucientes. Os la tomaron durante tus prácticas, creo.


  Chen abrió el maletín, sacó un montón de fotografías y eligió una de ellas.


  —¡Ah, ésa! Sí, es del verano pasado. Mi padre estaba muy orgulloso de los logros de la empresa, ganaban una estatuilla un año tras otro. Las tenía todas en la estantería de su despacho.


  Al observar la imagen de las relucientes estatuillas, Chen cayó en la cuenta de que algo no cuadraba. Había fotografiado la foto enmarcada porque era la única que tenía de Liu. Según su experiencia, las fotografías a veces ayudaban a establecer una especie de vínculo entre el investigador y la víctima. Ya la había examinado varias veces en su habitación del centro.


  —¿No le dieron otra —preguntó Chen— a finales del año pasado?


  —Claro que sí, pero ¿por qué lo pregunta?


  En lugar de responder, Chen sacó algunas de las fotografías tomadas por la policía y las colocó junto a las que él había sacado. En todas ellas aparecían las estatuillas. Chen las contó: había nueve.


  —Mi padre insistió en que posáramos frente a las estatuillas —explicó Wenliang lanzando una mirada a la fotografía en la que aparecía junto a Liu—. Las alineó todas en el estante.


  Pero faltaba una, pensó Chen. En las fotografías del escenario del crimen debería haber diez estatuillas, incluyendo la que le habían concedido a la empresa el año anterior. Pero sólo había nueve.


  —Mi padre se encargó de que les dieran a todas un baño de oro, y lo pagó con fondos especiales de la empresa reservados para ese propósito. Me llamó a finales del año pasado para contármelo. «Nos han concedido diez estatuillas seguidas bajo mi liderazgo, pero la undécima o la duodécima deberían ganarse bajo el tuyo.»


  Así que faltaba la décima estatuilla del despacho particular de Liu. ¿Qué podría significar eso? No era momento de enfrascarse en especulaciones, especialmente cuando podrían resultar irrelevantes de cara a la investigación.


  —¿Aún te darán ese puesto en la empresa, Wenliang?


  —No lo creo. El nuevo emperador debe tener los ministros que él elija.


  —Entonces, ¿qué planes tienes?


  —Lo crea o no, mi auténtica pasión es la ópera de Pekín, así que estoy pensando en estudiar un máster en ese campo.


  —Muy interesante —dijo Chen, consciente, de inmediato, de que era exactamente la misma respuesta que la gente le daba a él cuando se enteraban de su pasión por la poesía.


  —Puede que no parezca una opción razonable en la sociedad actual, pero con el dinero que mi padre nos ha dejado, creo que me las apañaré.


  —Ya entiendo. Pero, como sucede con la poesía, una carrera profesional relacionada con la ópera de Pekín será muy poco provechosa en cuanto a lo económico.


  —Mi padre trabajó como un condenado durante toda su vida, pero ¿acaso pudo llevarse algo de dinero a la tumba al morir?


  —Sí, ya lo entiendo. No puedes vivir sin dinero, pero tampoco puedes dedicar toda tu vida a conseguirlo.


  —Además, nadie quiere que trabaje en la empresa química.


  —Fu, el nuevo jefe, iba a ofrecerle un trabajo a tu madre, según tengo entendido.


  —¿Qué clase de trabajo piensa ofrecerle? Algún puesto muy bajo, seguramente. No es más que un gesto vacío.


  —Pero la gente que trabajaba para tu padre no parece descontenta con Fu. A Mi la ha ascendido, por ejemplo.


  —No me hable de ella —replicó Wenliang con una indisimulada expresión de asco—. Es igual que en la ópera de Pekín Fuerza el ataúd. ¡Qué horror!


  —¿Fuerza el ataúd?


  —¿No conoce la historia de la repentina iluminación de Zhuangzi sobre la vanidad humana?


  —Conozco a Zhuangzi, por supuesto. Recuerdo alguna historia sobre su iluminación. Soñaba con ser una mariposa, pero al despertarse no pudo evitar preguntarse si no sería la mariposa la que soñaba con ser él. Pero era un gran filósofo, y no tenemos que tomarnos esa historia demasiado en serio.


  —Hay una versión popular de una ópera de Pekín que puede que no conozca. De hecho, es totalmente distinta. Según dicha versión, Zhuangzi tenía una esposa joven y cariñosa que era lo único de lo que no podía desprenderse, pese a su sabiduría filosófica, en este mundo lleno de polvo rojo. Un día Zhuangzi enfermó de repente, y ella juró junto a su cama que en su corazón sólo había sitio para él. Sin embargo, nada más exhalar Zhuangzi el último suspiro, su viuda empezó a buscar un nuevo amante. Tuvo la suerte de encontrarlo aquel mismo día, pero su amante también enfermó de la noche a la mañana. Según un matasanos, el enfermo sólo lograría salvarse si tomaba una medicina hecha con el corazón de alguien, así que la viuda forzó el ataúd, que aún no habían enterrado, para arrancarle el corazón a Zhuangzi. Resultó ser una prueba que éste había preparado con sus poderes sobrenaturales. Muerta de vergüenza, la mujer se suicidó y él tuvo una iluminación sobre la vanidad de la pasión humana.


  Chen recordó haber escuchado una versión popular de la historia, pero era mucho menos truculenta que la que Wenliang acababa de contarle.


  —Entonces, quieres decir que…


  —Ya sabe lo que quiero decir. Mi no es más que una pequeña secretaria mantenida por su jefe Bolsillos Llenos —expuso Wenliang con desdén—. Así que ahora necesita a otro para que le proporcione el nivel de vida al que está acostumbrada.


  —Bueno…


  —Uno más joven ya esperaba entre bastidores, en la oscuridad, antes de que el viejo hiciera mutis.


  —Vaya, como en Hamlet.


  —Exactamente. Representaron una ópera de Pekín basada en Hamlet hace varios meses en la universidad. Es una historia universal. Mi también tenía relaciones con otro. Presencié algo cuando estuve trabajando en la oficina el verano pasado. No era asunto mío, claro está. Pero mi padre no confiaba del todo en ella, sabía a qué atenerse.


  Era posible que Wenliang fuera otro narrador poco fiable, por supuesto, y que, comprensiblemente, no juzgara a Mi con imparcialidad, pensó Chen.


  —¿Estás seguro de eso, Wenliang?


  —Lo vi con mis propios ojos. No me lo estoy sacando de la manga, se lo aseguro —dijo el muchacho con tono exasperado—. No es ningún delito que una pequeña secretaria se entienda con el número dos a espaldas del jefe. ¿Qué podía hacer yo? No soportaba la idea de contárselo a mi padre, el cual posiblemente no me hubiera creído, y además podría haber provocado un escándalo enorme. Que al padre de uno le pongan los cuernos no es como para enorgullecerse. ¿Por qué iba a inventarme algo así?


  —Eso es cierto…


  Bajo la luz que entraba a raudales por la ventana, el inspector jefe pensó en todo lo que le habían contado a lo largo de los últimos días. Principalmente en detalles a los que no había prestado demasiada atención, como el episodio del hombre más joven que Liu al que vieron una noche en compañía de Mi, el espíritu de la zorra blanca. O historias como las que le habían narrado los dos bebedores del bar y como el suceso acaecido en el hotel de la calle Nanjing, que el subinspector Yu acababa de relatarle.


  Ahora todas esas piezas empezaban a encajar de un modo que Chen nunca hubiera imaginado.


  —Muchísimas gracias, Wenliang. Te aseguro que haremos todo lo posible para que se le haga justicia a tu…


  Cuando Chen estaba a punto de acabar la frase se abrió la puerta, y la señora Liu entró en la casa con expresión contrariada.


  —Vaya, de nuevo aquí, señor Chen.


  —Sí. He tenido una conversación muy útil con Wenliang, señora Liu. Me gustaría hacerle una última pregunta. A principios de marzo, el señor Liu volvió de un viaje de negocios en Nanjing. Me han contado que aquella noche regresó bastante tarde, por lo que puede que la despertara al llegar a casa. ¿Recuerda algo sobre aquello?


  —Sí, sí que lo recuerdo. Volvió de una reunión de negocios en Nanjing, y aquella noche llovía mucho. Tomó un taxi para venir a casa.


  —¿Puede recordar la fecha?


  —Fue en marzo. A principios de marzo, creo. Se disculpó por haberme despertado, y me dijo que había tenido que coger el último tren a Wuxi debido a un imprevisto en Nanjing —explicó la señora Liu con aire pensativo—. ¡Ah! Recuerdo que era la víspera del Día de la Mujer. Liu me había comprado un regalo para esa festividad, que era al día siguiente.


  —Muchísimas gracias, señora Liu. Nos ha ayudado mucho. Y gracias también a ti, Wenliang. —Chen se levantó de improviso—. Pero ahora tengo que irme.
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  El oficial Huang se extrañó al oír la petición del inspector jefe Chen cuando éste lo llamó a primera hora del lunes.


  —Traiga a Mi a mi casa en el centro. Inmediatamente. No tiene que darle ninguna explicación, déjeme hablar a mí. Una vez esté ella aquí, usted podrá intervenir y desempeñar su papel cuando sea oportuno.


  Habían hablado con Mi una vez en su oficina. ¿Por qué necesitaba Chen hablar con ella de nuevo, y por qué en el centro de vacaciones? En el transcurso de la investigación, Chen la había mencionado un par de veces, pero nunca la había considerado sospechosa. Quizá tuviera que ver con la señora Liu, pensó Huang, pero no creyó que Mi pudiera contarles mucho más. Sería la última persona dispuesta a encubrir a la viuda.


  Huang tampoco creía que Chen pudiera hacer nada para cambiar el desenlace del caso. Seguridad Interna ya había recibido el visto bueno de Pekín para seguir adelante. Con todo, Huang estaba ansioso por saber si el legendario inspector jefe sería capaz de lograr lo imposible a estas alturas, como sucedía en todas esas novelas de suspense que había traducido.


  El oficial Huang se dirigió apresuradamente a la empresa química, donde Mi estaba a punto de salir de la oficina para asistir a una reunión de negocios en el centro de la ciudad. Pareció sorprenderse cuando Huang le pidió que lo acompañara, pero accedió sin protestar.


  El Centro Recreativo para Cuadros no quedaba lejos, y puede que a Mi le inquietara menos ir allí que a comisaría.


  No tardaron ni diez minutos en llegar al centro. Tras examinar la placa de Huang, el guarda de seguridad les hizo señas para que entraran.


  La casa de color blanco se alzaba majestuosa sobre la colina, aislada de los restantes edificios, con su valla de acero inoxidable reluciente bajo la luz matinal y un guarda armado apostado frente a la puerta. Huang había oído decir que Chen gozaba de un estatus extraordinario por ser un cuadro emergente del Partido, pero aun así la casa lo impresionó. Era uno de los edificios más majestuosos del centro, y destacaba entre los otros chalets asignados a los cuadros de alto rango.


  —¿Oficial Huang? —preguntó el guarda—. El camarada inspector jefe Chen lo espera dentro.


  —¿El camarada inspector jefe Chen? —musitó Mi con inquietud—. ¿En esta casa?


  Huang dedujo que Chen querría revelar su auténtica identidad, en lugar de hacerse pasar por un compañero de Huang.


  —Es alguien muy importante —aclaró Huang sin entrar en detalles. No estaba seguro de si sus palabras surtirían el efecto deseado por Chen.


  Al adentrarse en el espacioso salón, Huang vio a un hombre de cabello gris sentado junto a Chen en el sofá modular. Sobre la mesita baja de mármol que tenían delante reposaba un jarrón de cristal con un ramo de claveles.


  —Les presento al camarada Qiao, el director del centro —dijo Chen sin levantarse siquiera cuando Huang y Mi entraron en el salón.


  Huang sabía que Qiao era una especie de celebridad local, y había visto su foto en los periódicos. Mi debía de haber conocido a Qiao anteriormente, en circunstancias muy distintas, y no pudo ocultar su sorpresa al verlo sentado junto a Chen.


  —Mi, permíteme que te presente —dijo Qiao, dirigiéndoles una sonrisa de oreja a oreja después de levantarse—. Este es el inspector jefe Chen Cao. Es un enviado especial de Pekín. El camarada secretario Zhao, director ya jubilado del Comité Central de Disciplina del Partido, hizo varias llamadas personales para organizar las vacaciones del inspector. Para nosotros es todo un honor que se aloje en nuestro centro.


  La manera de hablar de Qiao resultaba desconcertante. En cuanto a rango, el de Qiao era probablemente más alto que el de Chen. El director del centro no tenía ninguna necesidad de mostrarse tan servil. Sin embargo, Chen parecía darlo por sentado.


  —También es un honor para mí trabajar a sus órdenes —añadió Huang. Supuso que la escena que se desarrollaba ante sus ojos debía de estar planeada de antemano, pero no fue capaz de adivinar con qué propósito. Hasta entonces Chen había intentado pasar inadvertido. Huang había sido su único contacto en el transcurso de la investigación.


  —Ya conoce al oficial Huang, Mi. No creo que hagan falta más presentaciones. —Luego, Chen añadió con tono condescendiente—: Un joven muy eficiente, es mi ayudante en Wuxi.


  —¿Por qué me han traído aquí? —preguntó Mi nerviosa, y recorrió con la mirada a los presentes antes de detenerla en Qiao con expresión implorante.


  Igualmente desconcertado, Qiao se revolvía incómodo en el sofá, lanzando miradas de soslayo a Chen sin saber qué decir.


  —Puede irse, director Qiao —ordenó Chen con tono seco—. Por favor, encárguese de que no nos molesten.


  —Por supuesto, me encargaré personalmente, inspector jefe Chen. Si necesita algo más, no dude en pedírmelo —ofreció Qiao mientras se retiraba—. El centro está a su servicio.


  Chen le indicó a Huang que le acercara una silla a Mi, pero no empezó a hablar de inmediato. Sacó un cigarrillo de una pitillera de plata con sus iniciales grabadas, lo encendió y agitó repetidamente la cerilla en el aire antes de echarla en el cenicero de cristal. Huang aguardaba de pie a su lado, con la espalda tan recta como una caña de bambú.


  Un silencio agobiante fue invadiendo la habitación.


  —¡Ah! Siéntese usted también —indicó Chen, dando unas palmaditas en el sofá para que Huang tomara asiento.


  Huang se sentó en el borde del sofá junto a Chen como un subordinado respetuoso, y no pronunció ni una sola palabra.


  Finalmente, Mi no pudo soportarlo más y preguntó con tono nervioso:


  —¿Qué quiere de mí?


  —Bueno, no sólo soy policía, también soy poeta —dijo Chen con parsimonia, sin responder a la pregunta. A continuación le dio dos tarjetas de visita—. ¿Sabe qué? La primera vez que la vi en su empresa recordé una frase muy antigua: «Ni siquiera yo puedo evitar apiadarme de semejante belleza».


  El comentario de Chen podía sonar insinuante, pero no lo era, pensó Huang. Parecía más bien una advertencia seria.


  —No sé de qué me habla, inspector…


  —Inspector jefe Chen —la interrumpió Huang, tras lo cual echó una mirada furtiva a las tarjetas que sostenía Mi en la mano. La primera especificaba el cargo de Chen en la policía de Shanghai, mientras que la segunda indicaba su pertenencia a la Asociación de Escritores Chinos y al Congreso del Pueblo de Shanghai.


  —Mis vacaciones aquí no son más que un pretexto —explicó Chen—. Seguro que es capaz de adivinar por qué quiero hablar hoy con usted.


  —Si es sobre el asesinato de Liu, ¿no han detenido ya a Jiang?


  —Está muy bien informada, Mi.


  —Entonces, ¿por qué quiere hablar conmigo?


  —Bueno —respondió Chen despacio—, porque no quiero que una mujer joven y hermosa como usted se meta en problemas por algo que no es del todo culpa suya.


  —Me he perdido, inspector jefe Chen.


  —Al investigar un asesinato hay muchos detalles que parecen complicados, pero lo que hay detrás puede ser sumamente sencillo cuando se ve desde la perspectiva del asesino —explicó Chen mientras un aro de humo ascendía en espiral desde sus dedos—. Siempre se asesina por algo, ya sea dinero, poder o cualquier cosa que el criminal espere conseguir. Pero ¿qué hubiera conseguido Jiang matando a Liu? Nada. Por otra parte, hay alguien que podría beneficiarse muchísimo de su muerte.


  —¿De qué habla?


  Mi continuaba haciéndose la tonta, observó Huang, y él se sentía igualmente estúpido por no tener ni idea de lo que estaba insinuando Chen.


  —Usted hizo varias declaraciones sobre la muerte de Liu. Y quiero recordarle, Mi, que el perjurio es un delito grave —advirtió Chen.


  El inspector jefe alargó el brazo y pulsó la tecla de inicio de una minúscula grabadora que reposaba sobre la mesa de café.


  —¿A qué viene esto ahora? Les he dicho la verdad y todo lo que sé a los agentes, incluyendo al agente Huang.


  —Déjeme aclarárselo una vez más, Mi. Usted es responsable de lo que hizo, pero no debería responsabilizarse de lo que haya hecho otra persona. Tiene que preguntarse si merece la pena el sacrificio.


  Era un diálogo intrigante. Chen presionaba como si practicara taichi, apuntando más que golpeando. Huang se preguntó si semejante estrategia funcionaría. No parecía probable que Mi fuera a derrumbarse ante un farol tan endeble.


  —La gente da muchas cosas por sentadas —prosiguió Chen—. Como el agua del lago. Aún recuerdo una canción sobre lo límpida y cristalina que era aquí el agua.


  —Liu hizo todo lo que pudo para reducir la contaminación —declaró Mi—. Yo trabajé muy estrechamente con él, por eso lo sé.


  —Usted trabajó estrechamente con él, tanto en el despacho de la empresa como en su despacho particular, así que permítame hacerle una pregunta. Usted afirmó haber visto a Liu discutir con Jiang en su despacho de la empresa, y dio datos muy precisos sobre la fecha. Fue a principios de marzo, en la víspera del Día de la Mujer.


  —Sí, eso mismo.


  —En el despacho de Liu en la empresa, ¿correcto?


  —Correcto. Fu también lo vio.


  —Así que la policía de Wuxi se fió de su declaración, especialmente porque la corroboró su jefe actual, Fu. Después de interrogar a Jiang, quien negó haberse reunido con Liu en la empresa aquel día —dijo Chen volviéndose hacia Huang—, el agente Huang le pidió a Fu que ratificara su declaración. Según parece, ahora Fu ya no está tan seguro acerca de la fecha.


  —No, no estaba nada seguro —añadió Huang, aún más perplejo que antes. Él no le había pedido a Fu que ratificara nada, y tampoco había comentado esa posibilidad con Chen.


  —Pero yo lo recuerdo claramente —dijo Mi, revolviéndose nerviosa en la silla.


  —Según nuestros datos, Liu estaba en una reunión de negocios en Nanjing aquel día —expuso Chen al tiempo que sacaba una carpeta sin abrirla—. No volvió hasta bien entrada la noche, prácticamente al día siguiente. Comprobamos el calendario y el sitio web de la empresa además de los registros del hotel, que mostraban que salió de allí tarde, hacia las nueve de la noche. También obtuvimos una copia del billete del tren nocturno, que la empresa le reembolsó después. Además, se lo hemos preguntado a la señora Liu. Ella también recuerda la fecha claramente, porque su marido volvió de madrugada. Llovía a cántaros, y Liu se disculpó por haberla despertado. Le había comprado un regalo para dárselo el Día de la Mujer, que era al día siguiente.


  Huang parecía demasiado sorprendido para seguirle el juego a su jefe. Afortunadamente, Mi estaba tan estupefacta que ni se fijó en el oficial.


  —Bueno, puede que no recordara la fecha con demasiada exactitud. Sucedió hará unos dos meses, ¿sabe? —explicó Mi sin convicción—. Pero sí que vi a Jiang discutir con Liu en su despacho.


  —No, eso es mentira. Pero alguien que permanecía en un segundo plano le ordenó que hiciera esa declaración falsa, y a usted no le quedó más remedio que obedecer. Y tampoco era plenamente consciente del lío en el que se metía. En cualquier caso, usted tenía que respaldar a los altos cargos, ¿verdad? Es posible que no pudiera pensar con demasiada claridad por culpa del estrés.


  —Sí, últimamente he estado ocupadísima, y muy estresada. Puede que no recordara bien la fecha. Fuera lo que fuera lo que Jiang hubiera hecho no era asunto mío, así que no le presté demasiada atención. Lamento el posible error, inspector jefe Chen.


  —Pero se trata de un caso de asesinato, Mi. Un hombre inocente puede ser condenado a causa de su perjurio.


  —No, eso no es verdad. ¿Cómo va a ser perjurio? A todos nos puede fallar la memoria, y usted lo sabe. ¿Qué quiere que haga? Como usted y el agente Huang están aquí, puedo prestar declaración otra vez. La reunión entre Jiang y Liu tuvo lugar en marzo, de eso estoy segura.


  —Olvidémonos de eso por un momento y centrémonos en otra de sus declaraciones. Usted afirmó que la noche del asesinato estuvo en el despacho de la empresa, trabajando hasta muy tarde en el plan de la OPV. De eso hará una semana. ¿No le habrá fallado la memoria otra vez?


  La siniestra indirecta resultaba inequívoca; Mi la captó y se puso pálida como el papel. Miró primero a Chen y luego a Huang mientras se retorcía las manos, presa del pánico e incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Nos dijo que estuvo tan ocupada trabajando en el despacho aquella noche —prosiguió Chen— que no se marchó hasta después de las once. Estaba tan abrumada de trabajo que ni siquiera le dio tiempo de ir a la cantina de la empresa. ¿Correcto?


  —Correcto —respondió Mi—. Estábamos ocupadísimos preparándonos para la OPV. Era domingo, pero varios empleados vinieron a trabajar a la oficina, incluyendo a Fu. Aquella noche estuvimos hablando y comentamos los planes comerciales de la empresa.


  —Quiero recordárselo de nuevo, Mi. El perjurio es un delito grave. Tendría que pararse a pensar si merece la pena cometerlo —añadió Chen cruzando las piernas. Luego aspiró el contenido de su taza y bebió un sorbo de té con parsimonia—. Confiado dice: «Un hombre da su vida por el que lo aprecia, y una mujer se acicala para el que la ama». Pero depende de quién sea esa persona.


  —Me temo que no entiendo a qué se refiere, inspector jefe Chen.


  —Muy bien, entonces déjeme hacerle una pregunta. Por lo general, Liu entraba en su despacho particular a través de la puerta trasera del edificio, ¿no?


  —Eso creo. Es un atajo.


  —Entonces, ¿cuando usted iba allí también entraba por la puerta trasera?


  —Sí, cuando debía trabajar allí con él. No tiene sentido ir por la puerta de la entrada, se tardaría al menos diez minutos más.


  —Supongo que no sabe que han instalado una cámara de seguridad muy sofisticada en la puerta trasera.


  —No, no lo sabía. Pero ¿por qué lo pregunta?


  —La puerta trasera se cierra a las ocho, y a esa hora el guarda de seguridad se marcha y no vuelve hasta el día siguiente, como ya sabemos. Sin embargo, la cámara graba durante toda la noche a los que entran y salen por esa puerta, y no creo que usted lo supiera.


  —Sí —asintió Huang, corroborando las palabras del inspector jefe. Empezaba a ver la luz por primera vez, pese a no saber nada acerca de una cámara oculta. Por lo que él sabía podía haber una, y estaba empeñado en seguirle el juego a Chen—. Esa cámara graba lo que sucede durante toda la noche, Mi.


  —No sé nada de eso.


  —¿Y por qué no lo sabe? Porque Liu no creía que usted tuviera que saberlo, tratándose como se trata de una pequeña secretaria. Es muy comprensible que ni siquiera se lo mencionara. Pero hemos conseguido la cinta que se grabó aquella noche, y la hemos estudiado cuidadosamente…


  —Todos los que entraron y salieron por la puerta trasera aquella noche aparecen en la cinta —añadió Huang de forma apresurada.


  Era obvio que Chen la tenía acorralada. Mi abrió la boca con impotencia, pero no consiguió decir nada.


  —¿Le hemos refrescado la memoria, Mi?


  —Han pasado muchas cosas últimamente —respondió la muchacha al fin, repitiendo lo que ya había dicho antes—. He estado tan agotada que puede que me haya fallado la memoria.


  —Se supone que una jefa de administración joven y enérgica como usted debería recordar muchas cosas —continuó presionando Chen, sin concederle un respiro—. La cuestión es que las cintas de vídeo resultan admisibles como prueba en un juicio, ¿lo sabía?


  —¿Quiere que se la pongamos ahora? —volvió a interrumpir Huang.


  —Usted…


  Mi se levantó como impulsada por un resorte antes de balancearse y desplomarse de nuevo en la silla.


  Chen esperó mientras se servía una taza de té y le servía otra a Huang, sin dignarse a mirarla.


  Sin embargo, Mi sólo tardó uno o dos minutos en recobrar la compostura.


  —Aquella noche trabajé muchísimo, inspector jefe Chen. Puede que saliera un momento a respirar un poco de aire fresco, y que ni siquiera me haya acordado de ello. Aún no estoy segura, pero es muy posible que algo así se me haya borrado de la memoria.


  —Pues ahora ha cometido perjurio repetidamente en una investigación de asesinato.


  —No, sólo lo he olvidado.


  —Ha firmado sus anteriores declaraciones escritas, y también tenemos su nuevo testimonio grabado aquí, en mi presencia y en la del oficial Huang. Un pequeño fallo de memoria es posible, pero ha tenido demasiados lapsus en sus dos declaraciones, es más que evidente. Depende de la policía decidir si constituyen perjurio o no. ¿No es cierto, oficial Huang?


  —Si esto no es perjurio, no sé qué otra cosa podría ser —respondió Huang.


  En lugar de responder de inmediato, Mi continuó mirándolos como un muñeco de nieve a medio derretir, con los ojos negros como dos bolas de carbón.


  La habían sorprendido en plena mentira. Huang intentó pensar en las distintas hipótesis posibles. De todas ellas, si Mi seguía insistiendo en que se trataba de un fallo de memoria, puede que consiguiera librarse. Después de todo, que saliera por la puerta trasera del edificio no tenía por qué significar que hubiera estado en el despacho particular de Liu. Huang supuso que allí no habría ninguna cámara de seguridad. No había ni testigos ni pruebas contra ella, y Mi tampoco tenía un móvil.


  Además, Seguridad Interna podría rechazar la hipótesis de que Mi y su cómplice fueran los auténticos culpables, dado que ya habían llegado a una conclusión y estaban a punto de declarar culpable a Jiang.


  El silencio cayó sobre todos ellos como una pesada losa.


  ¿Qué pensaba hacer el inspector jefe Chen?


  —Fu no estuvo en Wuxi el fin de semana, ¿verdad? —preguntó Chen de pronto, cambiando de tema.


  Aquella otra pregunta dejó perplejo a Huang. ¿Por qué mencionaba Chen a Fu en un momento tan crítico?


  —No, fue a una reunión de negocios en Shanghai.


  —Estuvo en Shanghai, eso es verdad, pero no estoy tan seguro acerca de la reunión de negocios. Da la casualidad de que tengo varias fotografías tomadas allí el sábado pasado, es decir, anteayer.


  Chen sacó un gran sobre que contenía un puñado de fotografías ampliadas. Las dos o tres primeras mostraban a Fu y a una joven saliendo de un hotel, en una calle abarrotada de gente. También había imágenes de la pareja caminando de la mano con el hotel visible al fondo, y una en la que se besaban apasionadamente, sin importarles llamar la atención de los demás viandantes. Aunque las fotografías eran de baja calidad, a Fu se le reconocía de inmediato, mientras que la muchacha era alguien a quien Huang no había visto antes. En la última fotografía que Chen sacó del sobre se veía el gran letrero situado frente al hotel.


  —Fíjese en este letrero. Este hotel, por llamarlo de alguna manera, alquila habitaciones por horas —dijo Chen, y recalcó las palabras «por horas» mientras le pasaba la fotografía a Mi—. Está en la calle Nanjing. ¿Quién iría a un hotel de esa clase con Fu?


  —¿Una prostituta? —aventuró Huang.


  La fotografía comenzó a temblar en la mano de Mi.


  —No, no es una de esas chicas que abordan a los clientes en la calle Nanjing. De eso estoy seguro, Mi. Es la prometida de Fu. El policía que patrulla su antiguo barrio en Shanghai nos lo ha confirmado. Fu ha mantenido su relación con ella en secreto ante sus colegas de la empresa. ¿Por qué haría algo semejante, Mi? Diría que usted lo sabe mejor que nadie. La cuestión es que, aquel sábado por la tarde en Shanghai, Fu y su prometida entraron a escondidas en ese hotel de mala muerte, donde pasaron más de dos horas. ¿Qué hicieron allí? Ya se lo puede imaginar. Ésta es una fotografía de los dos saliendo del hotel. Fíjese en la sonrisa de ella, tan feliz y radiante. Una empleada joven, la puede ver aquí, espera a la puerta del hotel y va gritando «Limpio, cómodo, cambiamos las sábanas después de cada cliente. Duchas calientes las veinticuatro horas. Baño al estilo pato mandarín… A un precio inigualable. Quince minutos entre las sábanas valen más de lo que cuestan».


  Parecía increíble que Chen hubiera decidido reproducir las palabras de la empleada precisamente en ese momento, como si fuera un cantante de óperas de Suzhou que se hubiera dejado llevar por los detalles de la historia que estaba narrando.


  —¡Qué bien explicado! —improvisó Huang.


  —Para todo tiene que haber una razón, oficial Huang. Una razón que a los demás puede parecerles inexplicable, pero que resulta transparente para el hombre o la mujer implicados.


  Una vez más, Chen prefirió no seguir presionando a Mi y se limitó a esparcir las fotografías sobre la mesa en forma de mosaico.


  —Mírelas bien, y luego piénselo sin prisa, Mi. Nadie sabe nada de nuestra conversación. Aún no. El agente Huang es un ayudante muy leal, así que no tiene por qué preocuparse por él.


  —¿Qué es lo que quiere exactamente, inspector jefe Chen?


  —Todo esto debe de haber supuesto una sorpresa mayúscula para usted —dijo Chen, mirándose el reloj—. El oficial Huang y yo vamos a ir a almorzar al restaurante del centro, así que tómese su tiempo y piénselo todo muy bien. No sería aconsejable que intentara salir de aquí, pero si quiere comer algo, se lo puedo traer luego.


  —Nuestro inspector jefe es un hombre muy considerado —comentó Huang.


  —Creo que, cuando yo vuelva, estará dispuesta a hablar. Quizá pueda hacer algo por usted. No soportaría ver cómo castigan a una belleza por algo que no ha hecho.


  El inspector jefe anotó un número en la tarjeta que le había dado antes a Mi.


  —Es mi número de móvil. Llámeme en cuanto se le ocurra cualquier cosa.


  Tras pasarle la tarjeta a Mi, Chen se levantó y Huang hizo otro tanto. La repentina salida para ir a almorzar supuso una nueva sorpresa para el joven policía.


  Resultaba obvio que Mi ya estaba muy asustada, y podría haberse derrumbado si Chen hubiera continuado presionándola.


  —Pero ¿por qué, inspector jefe Chen? —repitió Mi, incapaz de controlar un tic involuntario en la comisura de los labios.


  —Usted es una mujer inteligente, Mi —respondió Chen, y se volvió antes de salir de la casa con Huang—. Use el cerebro, y descubrirá por sí sola si lo que le he dicho es verdad.
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  El inspector jefe salió de la casa en compañía de Huang.


  Sin embargo, en lugar de dirigirse al restaurante del centro, tal y como le había dicho a Mi, Chen condujo a Huang a un bosquecillo de bambúes cercano al pie de la colina arbolada, desde donde se disfrutaba de una vista parcial de la casa blanca a través de los bambúes verdes. Los dos policías se sentaron sobre sendas rocas, rodeadas de brotes tiernos de bambú que brillaban como el oro bajo la luz del sol.


  —El centro de vacaciones es un sitio muy agradable, ¿no le parece? —preguntó Chen, leyendo la pregunta en los ojos del oficial—. No se preocupe, Huang. No creo que Mi intente escabullirse. Además, el guarda no se lo permitiría.


  —¿Cómo llegó a sospechar de ella, inspector jefe Chen?


  —¿Recuerda la conversación que tuvimos en el escenario del crimen? Fue la primera vez que empecé a dudar de ella.


  —Lo recuerdo bien, usted hizo varios comentarios muy acertados sobre el escenario del crimen, pero no la mencionó en ningún momento.


  —No estaba seguro acerca de esas dudas. Entonces Seguridad Interna presentó su hipótesis, así que intenté hacer encajar a Jiang en ella, pero no lo conseguí. Me desconcertaba que no hubiera señales de lucha en el escenario del crimen. Parecía como si a Liu lo hubieran matado mientras dormía plácidamente. No hay que descartar la posibilidad de que Liu estuviera durmiendo, desde luego, dada la hora en que se cometió el asesinato. Pero, según la hipótesis de Seguridad Interna, se suponía que Liu había tenido un grave enfrentamiento con un chantajista. ¿Cómo podía haberse dormido? Y, de haberlo hecho, ¿cómo habría entrado Jiang en el piso?


  —Pero pongamos que Jiang entrara a escondidas después de que Liu hubiera dejado la puerta abierta…


  Huang no acabó la frase, ya que incluso a él le pareció que había enumerado demasiadas coincidencias.


  —Incluso si aceptamos esa hipótesis, el asesinato habría tenido lugar tras la discusión, después de que ambos se enfrentaran, y no antes.


  —No, no antes.


  —Entonces otro detalle me llamó la atención. Mi mencionó que a Liu le costaba dormirse, por lo que tomaba somníferos. El informe de la autopsia lo confirmó. Se lo pregunté a la señora Liu, y ésta me dijo que su marido los tomaba de vez en cuando. Lo investigué más a fondo y descubrí otro dato incomprensible: según la autopsia y la hora estimada de la muerte, que era entre las nueve y media y las diez y media de la noche, Liu tendría que haber tomado las pastillas antes de esa franja horaria. Pero no me cabe en la cabeza que hubiera tomado somníferos antes de la llegada de Jiang, o mientras éste estuviera en el piso.


  —Una deducción brillante, jefe.


  —Ahora dejemos a un lado esas dudas y volvamos a la hipótesis que defiende Seguridad Interna. Liu no tenía ninguna prueba que demostrara que Jiang había intentado chantajearlo: no había nada en la carpeta que Seguridad Interna le proporcionó a la policía, de modo que habría sido su palabra contra la de Jiang. Por otra parte, Jiang disponía de los datos necesarios para respaldar sus afirmaciones, y contaba también con varios contactos en los medios. ¿Iba a arriesgarse Liu a que Jiang publicara esa información? Era un momento crítico para Liu y su oferta pública de venta. Nada más salir a la luz el terrible problema de contaminación de la empresa, las autoridades municipales se habrían visto obligadas a investigar las acusaciones. Y eso habría echado por tierra sus perspectivas comerciales.


  —Eso es cierto. Liu era un hombre de negocios enormemente astuto.


  —Pero volvamos a mis dudas iniciales con respecto a Mi, o, mejor dicho, a una posibilidad que se me ocurrió en el escenario del crimen —dijo Chen, toqueteando el extremo puntiagudo de un brote de bambú que tenía a los pies—. Tras descartar casi por completo la teoría de Seguridad Interna, adopté un enfoque totalmente distinto. ¿Qué hubiera sucedido si Liu ya estuviera dormido o inconsciente cuando el asesino lo atacó? Eso podría explicar muchas cosas, pero, además, suscitaba otra pregunta. ¿Quién podría haber entrado en la habitación mientras Liu dormía? O, planteado de otra forma, ¿quién podría haber dormido a Liu para luego asestarle el golpe mortal? O también, ¿quién podría haber abandonado el escenario del crimen, dejando la puerta abierta para que otra persona entrara más tarde?


  »Dada la contundencia del golpe y la cantidad de sedantes hallados en el cadáver de Liu según la estimación del informe forense, me incliné más por esta segunda hipótesis. Pero, fueran cuales fueran las circunstancias, todas apuntaban a una misma persona. Alguien muy cercano a Liu, que tuviera incluso una relación íntima con él, y que supiera dónde se encontraba aquella noche.


  —Mi, la pequeña secretaria —dijo Huang—. Era la única persona que podía haber entrado en el piso por la noche sin levantar sospechas, y, una vez allí, podría haberle suministrado a Liu un puñado de somníferos en una bebida.


  —Pero he aquí el punto débil de esta teoría. Todo el mundo sabía que Mi era su pequeña secretaria. Ella no hubiera sido nadie sin él, sólo una masajista que trabajaba en una peluquería de dudosa reputación. ¿Por qué querría asesinarlo? Es una chica muy materialista, ni se le hubiera ocurrido algo así. Sería la última persona de quien sospecharía la policía.


  »Otro escollo de estas posibles hipótesis es su coartada. Mi cuenta con una coartada sólida para justificar sus idas y venidas aquella noche, proporcionada por Fu. Y, a cambio, ella también le proporcionó una coartada a Fu, claro está.


  —Jefe, me da la impresión de que soy el más estúpido de los ayudantes, como todos esos que salen en las novelas de suspense que usted traduce. Hasta ahora siempre había pensado que usted sospechaba de la señora Liu.


  —Sí que sospeché de ella, y además durante bastante tiempo. De hecho, la señora Liu también encajaba como sospechosa en todas las hipótesis que estaba barajando. Sólo por esa razón tenía que incluirla en la lista. Contaba con los medios y con un posible móvil, si tenemos en cuenta la infidelidad de Liu. Además, sus frecuentes viajes a Shanghai (dos en un mismo fin de semana) resultaban un poco sospechosos, naturalmente. Entonces me planteé la siguiente pregunta: ¿por qué ahora? Sin duda hacía tiempo que conocía las aventuras de Liu. ¿Por qué matarlo ahora? Así que me puse en contacto con el abogado de Liu, quien me contó que su cliente nunca pensó en divorciarse de su esposa. Obtuve la misma respuesta a través de otras fuentes. Por el contrario, ahora que su hijo iba a volver a Wuxi, el matrimonio parecía estar más unido. Dicho esto, algunas de las cosas que hacía la señora Liu me desconcertaban, como sus frecuentes viajes a Shanghai. Entonces decidí investigarla más a fondo, y mientras la investigaba se me ocurrió otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —La señora Liu había tenido muchos admiradores en su etapa escolar. ¿Le quedaría aún algún pretendiente? Más de uno pensará que ya no es joven, pero en cierta ocasión investigué un caso en el que un Bolsillos Llenos muy próspero perseguía a una bailarina veinte años después de conocerla, pese a que la vida la había tratado muy mal y se había convertido en una campesina de mediana edad demacrada y de piel cetrina que había perdido toda su belleza. No resulta impensable que un antiguo pretendiente aún estuviera interesado en la señora Liu, por sorprendente que pueda parecemos después de tantos años. Eso explicaría por qué aguantaba las aventuras de su marido, y por qué viajaba a Shanghai con tanta frecuencia. Sin embargo, gracias a la gran ayuda del subinspector Yu y de su esposa Peiqin, me di cuenta de que iba mal encaminado.


  —¿Así que el subinspector Yu ha estado colaborando con usted todo este tiempo? —interrumpió Huang.


  —No. Le pedí que investigara el pasado de la señora Liu en Shanghai, eso es todo. ¡Qué complicada es la gente! Es capaz de hacer cosas que resultan totalmente inexplicables a los demás, y por ello sospechosas, pero cuando consigues verlo desde su perspectiva, todo tiene sentido. Aunque eso ya es otra cuestión, por supuesto —dijo Chen y, acto seguido, levantó la cabeza para observar la ventana cerrada de la casa—. Pero al excluir un posible cambio en la vida marital de Liu surgió otra probabilidad: Mi continuaría siendo una pequeña secretaria indefinidamente.


  —No lo había pensado, jefe. Pero puede que una chica como Mi no se viera a sí misma convertida en la nueva señora Liu. Quizá le bastaba con que Liu la mantuviera. Mi aún es joven, y capaz de ahorrar una cantidad considerable en los próximos años. Entonces podría empezar una nueva vida en otra parte, junto a otro hombre.


  —Eso podría ser cierto, pero hay que tener en cuenta otros factores. Para empezar, quizá Mi no estuviera segura de conservar su empleo, ahora que el hijo de Liu iba a empezar a trabajar para la empresa…


  —¿Su hijo iba a entrar en la empresa? Me contaron que hizo prácticas allí el verano pasado.


  —Formaba parte del plan de Liu. Con el tiempo, la empresa acabaría en manos de su hijo, así que ya se imaginará lo que eso podría haber significado para Mi. Había además otro factor indirecto, la OPV, que afectaba a Mi a través de una larga y complicada cadena de vínculos, particularmente a través de un vínculo oculto con Fu. Por cierto, Huang, su intento de identificar a aquellos que podrían verse perjudicados por la OPV es lo que me inspiró.


  —No entiendo nada —dijo Huang—. ¿Cómo consiguió que Fu encajara en el rompecabezas?


  —Bueno, usted se centró en los empresarios rivales que podrían beneficiarse con la muerte de Liu. Yo adopté un enfoque similar, aunque me centré en la gente de dentro de la empresa. Gracias a la OPV, el director general de la empresa obtendría el mayor número de acciones. Los altos cargos restantes también saldrían muy bien parados. Pero el plan de reestructuración que debía ponerse en marcha antes de la OPV complicaba la situación. Liu tenía el poder necesario para hacer cualquier cosa, incluso despedir a quien le viniera en gana, en nombre de la reestructuración. Los que fueran despedidos a causa del plan de reestructuración resultarían muy perjudicados: no recibirían ni una sola acción.


  »Debería haberme dado cuenta mucho antes, pero no presté atención a este asunto hasta que me topé con el detalle de la fecha en la declaración de Mi, que, según pude ver, fue corroborada precisamente por Fu. Es posible que una persona cometa un error, pero no que dos personas cometan el mismo error. Es más, según mi fuente, Jiang ni siquiera estuvo en las oficinas de la empresa en el mes de marzo.


  —¡Entonces tanto Mi como Fu mintieron sobre Jiang en sus declaraciones!


  —Exacto. Y también confirmaron sus respectivas coartadas para la noche del asesinato de Liu. Fue entonces cuando las distintas piezas empezaron a encajar: la coartada, la declaración y luego, claro está, el intento de Fu de mantener en secreto a su prometida en Shanghai. Tenía razones para hacerlo.


  —Sí, sigue siendo como en esas historias que usted traduce. Las pistas están ahí, pero se precisa a un maestro para conectarlas —dijo Huang frotándose las manos con indisimulada excitación—. ¿Por qué esperar, jefe? Detengamos a Mi. Será fácil conseguir que una mujer como ella se venga abajo.


  —Esperemos un poco más. No hay prisa, Huang. Como dice el viejo proverbio, haremos salir a la serpiente golpeando los hierbajos que tiene alrededor…


  El móvil de Chen comenzó a sonar. Al abrir la tapa, el inspector jefe escuchó atentamente y sólo dijo unas cuantas palabras como respuesta.


  Huang esperaba a su lado, observando la casa de un color blanco deslumbrante que se alzaba sobre la colina como un castillo en un cuento de hadas, y preguntándose si él también estaría protagonizando alguna historia. Las ventanas resplandecían a la luz del mediodía.


  —Me acaban de informar de la llamada que Mi le ha hecho hace un instante a Fu desde la casa —explicó Chen tras cerrar el móvil—. Lo han grabado todo.


  —¿Usted ordenó que le pincharan el teléfono a Mi?


  —Sí. No tuve tiempo de comentárselo. Lo siento, Huang. No conseguí que todas las piezas encajaran hasta ayer por la tarde, y me vi obligado a actuar de inmediato. Le pedí a uno de mis contactos que pinchara el teléfono de Mi. O, más bien, al contacto de uno de mis contactos, podríamos decir. Además, tuve que llevar a revelar las fotos a toda prisa.


  —Ha actuado con mucha rapidez, jefe.


  Era cierto que Chen apenas había tenido tiempo. Pero lo más importante, y que el inspector jefe se calló, era que sabía cómo habría reaccionado Seguridad Interna de haber conocido sus maniobras secretas.


  —Bien, para resumir brevemente la conversación histérica de Mi, ha acusado a Fu de engañarla, de usarla para librarse de Liu y de meterla en problemas. Mi ha gritado, insultado y llorado, todo a la vez. Más o menos lo que me había imaginado que haría.


  —¿Y qué ha contestado él?


  —No demasiado. Primero le ha dicho que estaba loca, y luego le ha pedido que se calmara y que se callara de una vez.


  —Pero ahora deberíamos ser capaces de cerrar la investigación. Esa llamada y el perjurio constituyen pruebas innegables —dijo Huang, y añadió—: Sólo me queda una pregunta por hacerle: ¿cómo se compincharon esos dos?


  —La llamada sólo demuestra su relación; no confirma que colaboraran en el asesinato. En cuanto a cómo se compincharon, esto es lo que he recopilado a partir de varias fuentes, con alguna que otra conjetura para rellenar los espacios en blanco. —Chen encendió un cigarrillo antes de continuar—. Se unieron por diversas razones, ya que ambos actuaban en interés propio.


  »En cuanto a Mi, se debió a su decepción con Liu. Esperaba sacar más de su relación con él que ese puesto de pequeña secretaria. Puede que otra en su lugar se hubiera contentado, como usted ha sugerido, pero ella soñaba con convertirse en señora de Liu y vivir feliz para siempre. En cierto momento puede que Liu le hubiera hecho algunas promesas que no tenía intención de cumplir, como Mi descubriría más tarde. Enterarse de que Wenliang, el hijo de Liu, iba a entrar en la empresa y acabaría siendo su sucesor fue la gota que colmó el vaso.


  »Lo de Fu ya es otra historia. Para empezar, siempre lo habían considerado un intruso en la empresa. Le asignaron el puesto por ser un cuadro de la Liga Juvenil, pero no contaba con los contactos suficientes para convertirse en rival de Liu. Tras la reforma en el sistema de propiedad estatal, Liu comenzó a contemplar la posibilidad de convertir la empresa química, hasta entonces estatal, en una empresa privada que estaría bajo su control y el de su familia. Sería su hijo, y no un intruso como Fu, el que lo sucedería en el cargo de director general. Fu no tardó en enterarse del plan, y la tensión fue en aumento.


  »Así que Fu y Mi iniciaron una relación. Mi se dio cuenta de que Fu no sólo era más joven que Liu, sino que además estaba soltero. En otras palabras, podía convertirla en la señora Fu en el futuro. A cambio, ella le proporcionaba una información indispensable de cara a sus luchas de poder contra Liu. Pero a una aliada tan importante había que cuidarla: Fu tuvo que convencerla de que su relación iba en serio. Por tanto, era fundamental que Mi no supiera nada acerca de la prometida de Fu en Shanghai. Eso explica el sigiloso comportamiento de Fu en el hotel por horas el sábado pasado. Como el plan de reestructuración se le estaba echando encima, era preciso idear un plan B cuanto antes.


  —¿Se refiere al plan para asesinar a Liu? —preguntó Huang—. ¿Lo supo Mi desde el principio?


  —Puede que sospechara que Fu tramaba algo. Liu estaba trabajando en el plan de reestructuración sin contarle los detalles a Mi, cosa que revelaba su falta de confianza en ella. Según algunos empleados, Liu ni siquiera tenía una copia de aquel documento tan confidencial en el despacho de la empresa. La única copia estaba guardada en su despacho particular, en una caja de caudales de la que sólo él tenía la llave. Sin embargo, aquella noche Mi descubrió que Liu pensaba trabajar en el plan de reestructuración en su despacho particular. Debió de contárselo a Fu, pensando que podría ser una buena oportunidad para echarle un vistazo al documento. Pero a Fu no le bastaba con un vistazo rápido: quería descubrir todos los detalles del plan, y, para poder hacerlo, era preciso ir al despacho de Liu. Los dos conspiradores no tuvieron que atisbar a través del estor de la ventana, por así decirlo. Sabían muy bien lo que debían hacer. La cuestión es que Mi estuvo allí con Liu aquella noche, y se aseguró de que su jefe hubiera sacado el documento de la caja fuerte antes de drogarlo con un puñado de somníferos. Puede que el plan original de Fu fuera el que le explicó a Mi, pero al llegar al despacho particular de Liu cambió de opinión. Después de todo, le convenía más deshacerse de Liu para siempre. Con Liu muerto, el plan de reestructuración también desaparecería. En cualquier caso, la empresa pasaría a manos de Fu, y éste podría concebir su propio plan de reestructuración.


  »A la mañana siguiente, cuando encontraron el cadáver de Liu, Mi se enteró de lo que había sucedido la noche anterior. Pero entonces ya era cómplice de un asesinato, y no estaba en situación de acusar a Fu. De hecho, tuvo que seguir cooperando con él a fin de protegerse. Se encontró totalmente atrapada. La única escapatoria posible para ambos consistía en proporcionarse coartadas mutuamente.


  »Por cuestiones políticas, Jiang resultó ser el objetivo perfecto para los agentes de Seguridad Interna. Así que, como cabía esperar, Mi y Fu les siguieron el juego y les proporcionaron la “información” que ansiaban obtener.


  —¡Qué golpe maestro, inspector jefe Chen! A causa de la futura OPV, era normal que los empleados trabajaran hasta tarde un domingo por la noche, así que a nadie le sorprendió que tanto Fu como Mi afirmaran haber estado en la oficina. Su análisis le proporciona un nuevo enfoque al caso.


  —Un golpe de suerte, más bien —repuso Chen—, teniendo en cuenta todas las pistas falsas que he seguido. Además, si Mi no hubiera hecho esa llamada sólo tendríamos pruebas circunstanciales, las cuales no habrían bastado para convencer ni a Seguridad Interna ni a la policía local.


  —Sólo una pregunta más, jefe. ¿Cómo consiguió esas fotos de Fu en Shanghai? Mi se ha quedado desolada al verlas.


  —Le pedí al subinspector Yu que investigara el pasado de la señora Liu en Shanghai y, de pasada, también le mencioné a Fu. La verdad es que entonces aún no sospechaba nada. Quizás en el subconsciente sí, pero no de una manera consciente. Fu, al igual que la señora Liu, viajaba a Shanghai con frecuencia, y eso despertó mi curiosidad. ¿Recuerda lo que nos dijo Fu? «Fui a Shanghai el sábado pasado y volveré este fin de semana.» Durante las últimas semanas todos los empleados de la empresa han estado agobiadísimos de trabajo. ¿Por qué perdía tiempo Fu viajando a Shanghai? Aquella mañana también tuve la impresión de que Fu intentaba interrumpir nuestra conversación con Mi. La cuestión es que Yu y Peiqin se las arreglaron para seguir a Fu por Shanghai durante varias horas, y sus esfuerzos se vieron recompensados. De no haber sido por su ayuda, y desde luego también por la suya, Huang, yo no habría conseguido juntar las distintas piezas.


  »Ahora ha llegado el momento de pasar a la acción —concluyó Chen mientras se levantaba—. Yo volveré a la casa para hablar con Mi, y usted vaya a ver a Fu. Como reza el viejo proverbio, puede que haya demasiados sueños si la noche es larga.


  —Sí, tenemos que actuar antes de que Seguridad Interna obstaculice la investigación en nombre de los intereses del Partido. Habrá que entrar en las viviendas de los dos. Conseguiré las órdenes de registro.


  —Sí, haga que registren el piso de Fu a fondo y con rapidez, antes de que él pueda tocar algo.


  —Sé lo que tengo que hacer, jefe. El piso de Fu no es demasiado grande, lo registraré de arriba abajo. —Luego añadió, cada vez más excitado—: Usted ha mencionado el plan de reestructuración en el que estuvo trabajando Liu aquella noche. Es evidente que Liu no habría permanecido sentado frente a su escritorio sin tener algún documento delante. Pero no lo hemos encontrado, y Mi tampoco ha mencionado que faltara. Ahora entiendo por qué.


  —El plan de reestructuración, entre otras cosas…


  De repente, el móvil de Huang comenzó a sonar con un tono distinto. Acababa de llegar un mensaje de texto del jefe de la brigada especial. Huang se lo mostró a Chen.


  «Jiang será encarcelado mañana, acusado oficialmente del asesinato de Liu. ¿Quién es el hombre que está interrogando a varios empleados de la empresa química con usted? Lo pregunta Seguridad Interna.»


  —¡Qué oportuno! —exclamó Huang con una sonrisa, pero no respondió al mensaje—. No se preocupe, jefe. Esta vez les ganaremos la partida. Me llevaré el cuaderno de notas y repasaré uno a uno los puntos que usted mencionó en el escenario del crimen.


  —Cuando esté allí con los miembros de su brigada, procure no mencionarme. Es su investigación, no la mía.


  —Pero ¿cómo voy a evitar mencionarlo? —preguntó Huang, sacudiendo la cabeza—. Ya me lo han preguntado.


  —Ingénieselas como pueda, Huang.
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  El inspector jefe Chen se despertó con una resaca persistente.


  Tras incorporarse en la cama, se presionó la sien con un dedo mientras miraba por la ventana. El lago aún parecía envuelto en neblina. De vez en cuando se oía a un pájaro solitario trinar entre los árboles.


  En lugar de esperar a que le llevaran el desayuno a su habitación, Chen se levantó y se preparó una cafetera bien cargada. El día anterior había sido muy agitado, recordó mientras probaba un sorbo del café recién hecho.


  Poco después de separarse en el bosquecillo de bambúes, Huang volvió a la casa con un par de agentes de la policía local para llevarse a Mi. En lugar de dirigirse luego a toda prisa a la empresa química, Huang telefoneó a sus compañeros de brigada y les pidió que retuvieran a Fu en la oficina. Dado que éste no podía volver a su piso, Huang decidió examinarlo a fondo pese a no tener aún la orden de registro. Aquella decisión repentina de Huang le fue de gran ayuda a Chen. Mi no había dejado de gemir, llorar y gritar con la cara bañada en lágrimas, pero aún no había dicho nada que resultara relevante para la investigación.


  Chen suspiró aliviado cuando se la llevaron esposada, aunque la tranquilidad le duró muy poco: el inspector jefe no tardó en recibir un aluvión de llamadas de Seguridad Interna, el Departamento de Policía de Wuxi, el gobierno municipal de Wuxi y la prensa local. No todos parecieron alegrarse del sorprendente giro que había tomado la investigación.


  Las llamadas tenían una única cosa en común: todos se quejaron de que el inspector jefe Chen no se hubiera puesto en contacto con ellos antes, pese a que él les había asegurado que sólo quería pasar unas vacaciones tranquilas en Wuxi.


  Ni siquiera al propio Chen le sonaron convincentes las justificaciones que dio. Después de todo, la detención de Mi se había producido en su casa, por lo que se sintió obligado a proporcionar alguna que otra explicación. Todo el asunto se estaba convirtiendo en un auténtico quebradero de cabeza.


  Para su sorpresa, Wanyi, uno de los cuadros más altos del Partido en Wuxi, lo llamó al centro. Wanyi parecía impresionado por su conexión con el camarada secretario Zhao y le comunicó su intención de invitarlo al cabo de dos días en nombre del gobierno municipal. Chen se vio obligado a darle largas, con la excusa de que esperaba instrucciones del camarada secretario Zhao.


  Cuando apenas había acabado de hablar con Wanyi, el director Qiao irrumpió en la estancia y se empeñó en arrastrarlo hasta una cena de celebración, pese a desconocer casi todo lo que había sucedido recientemente. Chen accedió de buena gana, pues la cena le proporcionaría una excusa aceptable para desconectar el móvil. Los empleados del centro se habían mostrado tan solícitos que era lo mínimo que podía hacer para agradecerles sus atenciones. Además, ya no tenía de qué ocuparse. La policía de Wuxi se había hecho cargo del caso, y, pese a verse acribillado a llamadas oficiales, la única llamada a la que quería contestar era la que no esperaba recibir. El móvil de Shanshan seguía desconectado.


  La cena resultó ser muy agradable. Por una vez, Chen consiguió relajarse y se comportó como un auténtico turista: comió, bebió y disfrutó del momento. Era consciente de que sus vacaciones en Wuxi habían tocado a su fin. Qiao y sus colegas rivalizaron para brindar en su honor durante el banquete. Querían agradecerle que el centro volviera a aparecer en los titulares, aunque fuera en la prensa local.


  Por consiguiente, ya era de madrugada cuando Chen volvió a su habitación, con paso vacilante y los síntomas inequívocos de una migraña. No había recibido ningún mensaje de Shanshan cuando examinó el teléfono por última vez antes de acostarse.


  Ahora, aquejado de una terrible resaca y con los ojos entrecerrados para evitar la cegadora luz, Chen pensó que no tenía ningún motivo para quejarse. Se recordó a sí mismo, mientras bebía de un trago el café solo, que le esperaba otro día ajetreado. No podía permitirse un respiro para recuperar fuerzas, como haría un auténtico cuadro destacado del Partido.


  El inspector jefe encendió el móvil y revisó los mensajes que había recibido. Seguía sin noticias de Shanshan, aunque tenía muchos mensajes de los cuadros locales y varios de Huang, a quien decidió no devolver las llamadas por el momento. El oficial seguía muy ocupado resolviendo los últimos flecos del caso con sus compañeros, y Chen, como había explicado tantas veces ya, estaba de vacaciones.


  Cuando acababa de beberse la primera taza de café, alguien llamó a la puerta. El visitante inesperado que aguardaba en la entrada era Tian Zhonghua, un hombre robusto de cejas grises y mandíbula cuadrada que rondaría la cincuentena. Tian era el jefe del Departamento de Policía de Wuxi, al que Chen conocía por haber coincidido con él en algunos congresos.


  —Debería habernos informado de sus vacaciones en Wuxi, Chen —le recriminó Tian entrando en el recibidor sin esperar a que el inspector jefe lo invitara a pasar—. ¿Cómo pudo venir aquí sin decir nada y ponerse a investigar en secreto un caso con el oficial Huang?


  —No se enfade conmigo, comisario jefe Tian. Huang es amigo del subinspector Yu, por eso nos pusimos en contacto. Vine a Wuxi porque alguien insistió en que me tomara estas vacaciones, y, como aquí no tenía nada que hacer, no puede evitar comentar el caso con Huang. Suyo es el mérito por haberlo cerrado con éxito.


  Puede que Huang no hubiera podido adjudicarse todo el mérito, por lo que Chen decidió no hablar más de la cuenta.


  —Yo lo entiendo, inspector jefe Chen, pero Seguridad Interna no. Están seguros de que yo estaba al tanto de su investigación desde el principio.


  —Lo siento, Tian. Me disculpo por ello. Pero, por favor, cuénteme las últimas novedades del caso.


  —Ya los hemos detenido. Sólo es cuestión de tiempo para que Fu y Mi confiesen de pleno.


  —¿Y qué hay de Jiang?


  —Lo han absuelto de la acusación de asesinato, pero la de chantaje sigue en pie. No hay más remedio, Seguridad Interna se ha empeñado en ello. Aunque todavía no lo habían acusado oficialmente de asesinato, mucha gente sabía ya que estaba detenido. Si permitimos que Jiang salga impune, lo más seguro es que les sople a los medios occidentales que lo han perseguido por su lucha en defensa del medio ambiente —explicó Tian. Luego añadió, como de pasada—: Además, sí que chantajeó a algunas personas, y debería ser castigado por ello.


  —Francamente, no creo que las declaraciones en su contra sean demasiado fiables. Las hicieron personas que intentaban proteger sus intereses comerciales. Es algo que debería tenerse en cuenta.


  —Como jefe de la policía de Wuxi, ya lo he investigado. Cierto, es su palabra contra la de sus acusadores. Sin embargo, no cabe duda de que algunos le pagaron cantidades elevadas para que los asesorara. Tenemos pruebas de esos pagos, que él no niega. Así que me parece justificado llegar a la conclusión de que se trataba de chantajes. Recuerde que, además del dinero obtenido por los artículos que vendió a los medios occidentales, Jiang no recibió otros ingresos durante varios años. Los motivos económicos suelen ser los más comunes, y también los más poderosos.


  »Además, no se puede negar que Jiang es un provocador nato. Los chinos deberían ser capaces de distinguir entre lo que resulta apropiado comentar con los de dentro y lo que se puede hablar con los de fuera, pero eso Jiang no parece entenderlo. Pese a no tener ninguna titulación como experto en asuntos medioambientales, ha levantado un revuelo tremendo del que sólo se han beneficiado el propio Jiang y los medios extranjeros. ¿Qué sentido tiene provocar tantos escándalos de forma irresponsable? Según un periódico estadounidense, algunos políticos incluso lo han propuesto como posible candidato para un Premio Nobel. ¿Por qué? La respuesta es muy obvia, como imaginará. Todo esto deteriora la imagen de nuestro Gobierno. Esperemos que así aprenda la lección.


  —Pero los problemas que Jiang ha sacado a la luz no dejan de ser problemas reales que no podemos permitirnos ignorar, comisario jefe Tian.


  —Ya nos estamos ocupando de esos problemas, camarada inspector jefe Chen. La reforma económica china está obteniendo un éxito sin precedentes, pero puede que nos lleve algún tiempo solucionar los distintos problemas que van surgiendo. Pregunte a la gente de Wuxi si sus vidas han mejorado en los últimos veinte años, no creo que deba esperar demasiado a que le respondan.


  Continuar discutiendo con Tian sería inútil. Su rango como cuadro era mucho más alto que el de Chen, y éste acababa de afirmar que estaba en Wuxi de vacaciones. No tenía ningún derecho a cuestionar la forma en que la policía local se ocupaba de la investigación, así que dejaron de hablar de los factores políticos que subyacían tras el caso de asesinato, como si hubieran llegado a un acuerdo tácito. «Lo que no puede decirse debe confinarse al silencio.»


  Poco después de marcharse Tian, Chen recibió una llamada del oficial Huang.


  —He estado llamándole muchas veces desde ayer, jefe, pero tenía el móvil apagado.


  —Lo siento, estaba tan agobiado por las llamadas oficiales que lo apagué. De todos modos, ahora la investigación depende de usted y de sus compañeros. ¿Cómo va todo con Fu y con Mi? —preguntó Chen sin poder contenerse.


  —Mi sigue histérica, pero comienza a ceder. No se preocupe por ello —respondió Huang con una risita tranquilizadora—. Mis compañeros ya están interrogando a Fu y yo he vuelto a su piso, esta vez con una orden de registro oficial. Ayer lo examiné todo a fondo, pero no encontré ninguna copia del plan de reestructuración.


  —Puede que la destruyera —apuntó Chen después de hacer una pausa—, pero creo que la respuesta es otra.


  —¿Cuál?


  —Hay dos posibles explicaciones de lo que sucedió en el despacho de Liu aquella noche. Una de ellas es que Fu hubiera planeado matar a Liu desde el principio, pero la otra es que no tomara esa decisión hasta que llegó al piso. Si el asesinato no fue premeditado, el asesino debió de coger algún objeto que estaba en el piso para usarlo como arma mortal y después se lo llevó.


  —¿El arma homicida que aún no ha aparecido? Sí, usted mencionó algunos objetos posibles cuando estábamos en el escenario del crimen. Déjeme buscarlo en mi cuaderno…


  —Después de nuestra conversación en el escenario del crimen —siguió diciendo Chen sin esperar a que Huang lo comprobara—, examiné la foto de Liu y su hijo tomada el verano pasado. Al fondo se ven nueve estatuillas. Cada estatuilla es un premio anual que se entrega al final del año, pero en las fotografías que sacaron sus compañeros de brigada la semana pasada sigue habiendo sólo nueve estatuillas. Eso podría significar que a Liu no le concedieron una el año pasado, pero hablé con su hijo anteayer y éste mencionó que debería haber diez estatuillas, porque la empresa había ganado el premio diez años seguidos. Varios meses después de que les sacaran esa foto, Liu le confirmó a Wenliang que había ganado otra estatuilla.


  —¡Ah! Está en el cuaderno. Nueve estatuillas —confirmó Huang, repasando sus notas—. Así que falta una estatuilla, de eso no hay duda, y pesan muchísimo…


  —Pero Fu podría haberla tirado en otro sitio. No podemos descartar esa posibilidad, Huang.


  —Empezaré de nuevo. La estatuilla es más alta que una botella de cerveza. La habitación de Fu no es demasiado grande, no más que la habitación de una vivienda colectiva —explicó Huang. Tras hacer una pausa, cambió de tema repentinamente—. ¡Ah! Casi me olvido. Shanshan se puso en contacto conmigo para pedirme ayuda, jefe. Me pidió permiso para poder ver a Jiang antes de que lo metan en la cárcel. Va contra el reglamento, pero me dijo que usted y ella se conocen.


  —Es cierto, y desde luego que puede ayudarla. No veo que eso tenga nada de malo. Usted puede organizar el encuentro, ¿verdad?


  —Entonces, ¿le parece bien? —preguntó Huang, sin tratar de ocultar siquiera la sorpresa en su voz.


  —No es asunto mío, depende del Departamento de Policía de Wuxi, pero no veo ninguna razón por la que no deba permitírsele visitarlo.


  —Ya he pensado en ello, jefe. Lo trasladarán mañana. Podría hacer que el coche de la policía aparque un momento frente a comisaría mientras voy a comprar un paquete de cigarrillos en una tienda cercana. Shanshan podría dirigirse al coche y hablar con Jiang a través de la ventanilla durante un par de minutos. Creo que es todo lo que puedo hacer.


  —Me parece bien —respondió Chen. Sabía por qué le había pedido permiso Huang, y no le sorprendió la mirada de extrañeza que le dirigió el joven policía.


  —Bueno, pues…


  —¿Cuándo, Huang?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuándo se encontrará Shanshan con él?


  —Hacia el mediodía. A esa hora el coche de la policía saldrá de comisaría.


  —Ayúdela, Huang. Hágalo como si me hiciera un favor a mí.


  El móvil comenzó a sonar.


  —Lo siento, tengo otra llamada. Me pondré en contacto con usted más tarde —dijo Chen, antes de ver que la llamada entrante era del camarada secretario Zhao desde Pekín.


  —No se ha relajado casi nada durante sus vacaciones, camarada inspector jefe Chen.


  —Ya me conoce, camarada secretario Zhao. No puedo olvidarme nunca de que soy policía, pero he disfrutado mucho de estas vacaciones en el centro.


  —Me han llegado algunas quejas sobre la investigación secreta que ha llevado a cabo en Wuxi. He respondido a todos los que se quejaban que usted no tiene por qué contarle a nadie lo que hace, y que, de hecho, si ha estado investigando algunos asuntos es porque yo se lo había pedido.


  Una vez más, Chen tenía que agradecerle a Zhao su apoyo. Podría ser una buena oportunidad, pensó, para mencionarle las cuestiones medioambientales al influyente alto cargo del Partido.


  —Quería comentarle algo. Siguiendo sus instrucciones, he estado muy al tanto de cualquier problema que pudiera surgir en la gran reforma china. El Centro Recreativo para Cuadros del Partido se halla junto al célebre lago Tai, que ahora está terriblemente contaminado. He centrado mi investigación en cuestiones medioambientales. Me da la impresión de que este problema no afecta sólo a un lago en particular, ni a una empresa determinada. La contaminación está tan extendida que ahora supone un problema para todo el país. En cierto modo, está afectando al desarrollo de China, porque el crecimiento económico basado en el PIB se produce a expensas del medio ambiente. Esto no puede seguir así, camarada secretario Zhao. Nuestra economía debería basarse en un desarrollo sostenible.


  A continuación Chen hizo una exposición detallada de su informe, valiéndose de todos los datos que había obtenido —principalmente gracias a Shanshan— en los últimos días. Zhao escuchaba sin interrumpir. Hacia el final de su explicación, Chen añadió con cautela:


  —En el transcurso de la investigación, me he visto involucrado por casualidad en un caso relacionado con cuestiones medioambientales.


  —Ya sabía que acabaría mencionándolo, camarada inspector jefe Chen. Explíquemelo, pero no tiene que darme todos los detalles. No soy policía.


  Chen informó a Zhao acerca del caso antes de hacerle su petición.


  —Han declarado inocente a Jiang de la acusación de asesinato, pero lo condenarán de todos modos. He visto con mis propios ojos los terribles daños causados por la contaminación. No deberían castigar a un activista medioambiental por intentar solucionar estos problemas.


  —Me complace saber que le preocupan los asuntos medioambientales, camarada inspector jefe Chen —dijo Zhao con voz clara. La conexión telefónica desde Pekín era muy buena—. No vamos a dejarles un lago contaminado a nuestros hijos. Y nuestra economía debería seguir un patrón de desarrollo sostenible, de eso no hay duda. Estoy totalmente de acuerdo con este enfoque. Celebraremos una reunión del Politburó aquí la semana que viene. Estoy jubilado, pero aun así asistiré y sacaré el tema. Envíeme su informe lo antes posible, puede que use algunos de esos datos.


  »En cuanto a Jiang, yo no puedo inmiscuirme en casos concretos, como bien sabe. Un cuadro emergente como usted debería adoptar una perspectiva más amplia y no centrarse en un solo caso, ni en una sola persona. Ha demostrado ser un inspector de policía eficiente y también un miembro concienzudo del Partido, pero no debería pasar por alto la opinión de las autoridades locales. Puede que tengan sus razones para preocuparse.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan, camarada inspector jefe Chen. Le espera mucho trabajo en Shanghai. Y yo, como miembro jubilado del Partido, también tengo mis responsabilidades.


  Era una señal inequívoca de que la conversación había llegado a su fin, al igual que las vacaciones del inspector jefe en Wuxi.


  A lo lejos, Chen oyó los graznidos de un ganso salvaje que volaba en solitario sobre el lago.


  No tenía sentido permanecer más tiempo en el centro. Había hecho cuanto había podido y ahora debía acabar el informe para el camarada secretario Zhao. Con todo, aún le quedaban algunos asuntos por resolver.


  Tenía que ver a Shanshan antes de irse. La muchacha lo había estado evitando desde la otra noche, pero Chen quería despedirse de ella y asegurarle que volvería. ¿Qué más podía decirle? No lo sabía. Aún no le había revelado que era policía, alguien que trabajaba dentro del sistema y para el sistema, pero probablemente Shanshan ya lo había adivinado.


  Volvió al dormitorio y permaneció allí de pie un rato, con la mano sobre el marco de la ventana que daba al lago. Un barco de vela solitario navegaba junto a un islote rodeado de lo que parecían ser lentejas de agua blancas. Miró qué hora era y tomó una determinación.


  No había traído demasiado equipaje, por lo que en menos de quince minutos ya estaba listo. Le echó otro vistazo a la habitación vacía, se acabó el minúsculo termo con la medicina a base de hierbas y salió con su pequeña maleta en la mano.


  En recepción devolvió la llave a la misma recepcionista que le había dado la bienvenida el día de su llegada. La mujer le sonrió con admiración en la mirada, y cuando estaba a punto de decirle algo, llegó el director Qiao a toda prisa.


  —No, no puede irse tan pronto, inspector jefe Chen —le rogó Qiao, con expresión sincera—. Sólo ha pasado una semana aquí.


  —Le agradezco de verdad todo lo que ha hecho por mí, director Qiao, pero tengo que irme. Y, entre nosotros, le diré por qué. Debo acabar un informe que el camarada secretario Zhao necesita para una reunión importante en Pekín. El centro es un sitio fantástico, pero con todo este revuelo por culpa del asesinato ya no puedo concentrarme en el informe.


  —Lo comprendo, pero al menos déjeme invitarlo a un banquete de despedida.


  Los interrumpió un muchacho que se acercó a ellos nervioso, con un sobre en la mano.


  —¿Es usted el señor Chen?


  —El mismo.


  —Esta carta es para usted. Confidencial. Tiene que firmarme el recibo de entrega especial.


  Era un nuevo tipo de negocio en las ciudades chinas. En lugar de hacer sus envíos por correo postal, mucha gente contrataba un servicio de mensajería para los envíos urbanos. Bastaba una llamada telefónica para que entregaran una carta o un paquete en un par de horas. Para ello sólo era preciso disponer de una bicicleta o de una motocicleta. Chen no tenía ni idea de quién podía haber contratado el envío especial.


  —Gracias. —Firmó en un impreso y cogió la carta. A continuación se volvió hacia Qiao sin abrirla—. Volveré lo antes posible, director Qiao. Permítame que me reserve su invitación para más adelante.


  —Entonces permita usted que el coche del centro lo lleve hasta la estación.


  —Acepto su ofrecimiento con mucho gusto, director Qiao.


  Al salir del centro, Chen vio que lo esperaba una reluciente limusina negra. El conductor de la limusina, un hombre bajo de mediana edad y calvicie incipiente, preguntó con tono respetuoso:


  —¿A la estación de ferrocarril, señor?


  —No, vayamos primero a la comisaría de Wuxi.
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  Al cabo de veinte minutos la limusina llegó a la comisaría de policía de Wuxi, en el centro de la ciudad. La comisaría ocupaba varios edificios de cemento. Tenía un reluciente letrero vertical frente al edificio principal y una verja de hierro gris a un lado. Dos policías armados custodiaban la entrada.


  —¿Quiere que entremos con la limusina? —preguntó el conductor, tras mirar primero la verja y darse luego la vuelta para dirigirse a Chen.


  —No, bajaré aquí. Aquí mismo, y no frente a la comisaría, por favor.


  —Lo que usted prefiera —dijo el conductor, sin tratar de ocultar su expresión de desconcierto.


  —Puede volver al centro —indicó Chen—. Ya cogeré un taxi hasta la estación cuando haya acabado lo que tengo que hacer aquí.


  —Hoy hay varios trenes a Shanghai —explicó el conductor de buen grado—. No se preocupe por el billete, puede comprar uno en la estación. Incluso cinco minutos antes de que salga el tren.


  —Gracias, eso haré.


  Aún no eran las doce del mediodía. Chen echó un vistazo a su alrededor en busca de algún lugar donde sentarse. Al otro lado de la calle vio una casa de té que no quedaba justo enfrente de la comisaría, pero que ofrecía una amplia vista de ésta. Era uno de los nuevos establecimientos al estilo de Hong Kong que se habían puesto tan de moda últimamente, en los que se servía té además de otras bebidas y comidas ligeras. En la terraza había varias mesas de plástico y un gran parasol rosa con el logotipo de la cerveza Budweiser. Casi parecía una cafetería al aire libre. El inspector jefe eligió una mesa que había tras un sauce.


  Pensando que los agentes de la comisaría podrían frecuentar el establecimiento, Chen se puso unas gafas de sol. Esperaba que nadie lo reconociera, salvo quizás Huang.


  Esta vez, para variar, pidió un té negro con una rodaja de limón colocada sobre el borde de la taza. Mientras bebía el té a sorbos se fijó en una tienda de comestibles que no quedaba demasiado lejos de la comisaría. Era una tienda de tamaño medio que, al parecer, abría las veinticuatro horas del día. Los clientes entraban y salían constantemente rodeando un peral en flor situado cerca de la entrada. Chen se reclinó en la silla y cruzó las piernas.


  Había tomado de improviso la decisión de ir hasta allí. Puesto que el camarada secretario Zhao lo presionaba para que le enviara el informe y Shanshan se negaba a responder a sus llamadas, seguramente ésta sería la única oportunidad que tendría de verla antes de volver a Shanghai aquella tarde.


  Shanshan quería despedirse de Jiang, un deseo comprensible dados los problemas del activista y el carácter generoso de la joven ingeniera. Chen creyó entenderlo, y sintió más admiración todavía por ella.


  Mientras miraba a su alrededor, ansió poder verla antes de que ella se encontrara con Jiang. El inspector jefe Chen no pensaba hacer nada para impedir ese encuentro. Simplemente quería decirle a Shanshan que tenía que marcharse, pero que volvería.


  Su móvil comenzó a vibrar. Lo sacó al instante y contestó. Era una llamada del oficial Huang.


  —Lo he llamado un par de veces, jefe, pero siempre comunicaba.


  —Lo siento. He recibido una llamada de Pekín —explicó Chen, y cayó en la cuenta de que había estado demasiado absorto hablando con Zhao para fijarse en la llamada entrante.


  —Después de hablar con usted, jefe, hemos descubierto algo muy importante, y todo se debe a esa conversación. Nada más colgar, empecé a registrar de nuevo el piso de Fu, y ¿sabe qué? La estatuilla desaparecida estaba allí, colocada sobre una estantería entre otros premios y estatuillas, justo delante de mis narices.


  —Exacto, como en «La carta robada». Parece propio de una mente diabólica.


  —¿Cómo dice?


  —Es el título de un relato de Poe.


  —Entonces tengo que leerlo, jefe. De todos modos, si trabajara a sus órdenes aprendería mucho más que si leyera durante diez años a Conan Doyle o a Poe —dijo Huang, parafraseando un antiguo proverbio—. Bueno, pues después de meter en una bolsa la estatuilla, que estaba llena de huellas de Fu, así como de algunas manchas negras minúsculas (la sangre de Liu, me juego lo que sea), fui a encontrarme con mis compañeros de brigada en la empresa química. Aún estaban interrogando a Fu, quien lo negó todo salvo su aventura clandestina con Mi. Según él acababa de romper con ella, así que la secretaria debía estar desesperada y por eso había reaccionado de esa forma. Dado que Mi seguía histérica y que Fu continuaba negándolo todo, Seguridad Interna intentó oponerse a que la investigación no se centrara únicamente en Jiang. Puede que Fu aún hubiera tenido una oportunidad de librarse, pero al ver la estatuilla se vino abajo allí mismo y lo confesó todo.


  —¿Qué contó acerca de la noche del crimen?


  —Dijo que el asesinato no fue premeditado. Poco después de que Mi volviera a la empresa, Fu entró a hurtadillas en el piso de Liu. Como era de esperar, vio el borrador del plan de reestructuración sobre el escritorio y empezó a copiarlo con un lápiz escáner. Según él, quería hacerse con los detalles del plan a fin de poder escribir un informe en el que revelaría las maniobras de Liu para convertir una empresa estatal en una empresa privada gestionada por su familia. Pero Liu comenzó a moverse inesperadamente y alargó el brazo…


  —Puede que Mi le hubiera suministrado un puñado de pastillas —interrumpió Chen— pero no las suficientes para dejarlo inconsciente del todo.


  —Aterrorizado, Fu cogió la estatuilla del escritorio y le abrió la cabeza a Liu con la pesada base de mármol.


  —Espere un momento, Huang. Entonces, ¿la estatuilla estaba en el escritorio y no en el estante?


  —Eso es lo que Fu ha dicho.


  —Supongo que es posible. Liu podría haberla colocado sobre el escritorio por alguna razón, pero también es posible que Fu lo haya dicho para que sus actos parezcan menos premeditados.


  —Después, Fu limpió sus huellas del despacho y se llevó la estatuilla a su casa, junto a la copia del plan de reestructuración y la taza con los somníferos que reposaba sobre el escritorio de Liu. Quemó el documento, rompió la taza y tiró los trozos a la basura, pero no se deshizo de la estatuilla. Al parecer, creyó que nadie se fijaría en ella en su piso. Y, si se fijaban, no sospecharían que se trataba del arma del crimen. Después de todo, la estatuilla le pertenecía, ya que iba a ser el nuevo director de la empresa.


  —¡Qué karma tan cruel!


  —¿A qué se refiere, jefe?


  —El premio concedido a la empresa por sus éxitos durante la gestión de Liu resultó ser el arma que lo mató. Ahora que la empresa había pasado a manos de Fu, la estatuilla se ha convertido en la prueba irrefutable que lo condenará. Y todo esto lo ha causado un premio concedido por aumentar la producción y los beneficios a expensas del medio ambiente. Mal karma, desde luego.


  —Usted siempre ve las cosas desde un ángulo distinto, jefe.


  —¿Y qué hay de Mi?


  —Cuando se enteró de que Fu lo había confesado todo, ella hizo otro tanto. Sin embargo, insistió en que no sabía nada acerca del auténtico plan de Fu, y en que no le administró a Liu una dosis letal de somníferos, sino una cantidad lo bastante grande para dormirlo profundamente. También confesó haberse encargado de las amenazas a Shanshan. Eso fue idea de Liu: insinuar que unos matones de la tríada iban a agredirla a fin de silenciarla en el momento crítico anterior a la OPV. Liu le pidió a Mi que se encargara de todo, así que la secretaria pagó a un matón para que llamara a Shanshan desde una cabina. Cuando Liu murió, ya no hizo falta seguir llamándola.


  —Ahora entiendo por qué Shanshan dejó de recibir esas llamadas —dijo Chen—. Aunque todo esto coincide bastante con lo que ya había supuesto.


  —Pero usted debió de darse cuenta de que era una pista importante. Yo tendría que haberla investigado mucho antes.


  No serviría de nada explicárselo a Huang: le había pedido que investigara las llamadas únicamente por su interés personal en Shanshan. Pero, a ojos del joven policía, Chen poseía una capacidad deductiva similar a la de Sherlock Holmes.


  —Por cierto, lo llamo desde el coche —comentó Huang—. Estoy muy cerca de la comisaría. Llevaré a Jiang a la cárcel desde allí. Ahora tengo que colgar, pero ya me las arreglaré para mantenerlo informado.


  —Gracias, Huang. Si surge algo nuevo, hágamelo saber.


  Mientras depositaba el móvil sobre la mesa y tomaba otro sorbo de té, Chen recordó la carta enviada por mensajero que se había metido en el bolsillo de la chaqueta cuando aún estaba en el centro. Preguntándose quién podría habérsela mandado, echó la ceniza lentamente en el cenicero negro con forma de concha.


  Sacó el sobre, lo abrió y, después de leer la carta, se incorporó de golpe en la silla.


  «Querido Chen:


  »Te escribo esta carta porque no me veo capaz de despedirme de ti. Tanto tú como yo deberíamos haber sabido que este final era inevitable.


  »Si echo la vista atrás, creo que fue durante la noche que pasé en tu habitación cuando empecé a tomar esta decisión, podríamos decir que de forma inconsciente. En nuestro primer encuentro en el restaurante del tío Wang ya me di cuenta de que había algo diferente en ti: intuí que eras un hombre con contactos y lleno de recursos, pero, al mismo tiempo, íntegro y apasionadamente idealista. No, no te lo digo sólo para quedar bien contigo en esta carta. Lo que has hecho por mí, sobre todo después de saber que hubo algo entre Jiang y yo, dice mucho de ti.


  »Nunca me has preguntado nada al respecto. Como pasaban tantas cosas a nuestro alrededor, y tan rápidamente, ni siquiera tuve la oportunidad de hablarte más de mí. Sí, hace mucho que conozco a Jiang. Compartimos muchos intereses comunes, como sabes, y surgió una relación entre nosotros. Habrás leído varios informes sobre él: es un hombre obsesionado con la causa ecologista, hasta el punto de haberme metido a mí en un lío. Me disgusté tanto que rompí con él. Esto sucedió antes de conocerte.


  »Entonces se vio involucrado en problemas muy serios, más serios de lo que nunca hubiera imaginado. Ayudarlo no estaba a mi alcance. Sin embargo, ni por un momento sospeché que hubiera cometido los delitos de los que lo acusaban.


  »Durante estos últimos días he estado pensando mucho en él. Quizá me equivoqué al juzgarlo. Jiang debía de ser consciente del riesgo que corría, pero, tras haber tomado una decisión, aceptó las consecuencias de defender sus creencias, que resultan ser también las mías. Si lo dejara en la estacada nunca podría sentirme en paz conmigo misma.


  »Además, Jiang no es tan fuerte como tú. Ahora me necesita más que nunca.


  »Espero que comprendas por qué he tomado esta decisión. No ha sido fácil, créeme. ¿Podrías hacerme el favor de no ponérmelo más difícil?


  »Aún no sé cuál es realmente tu profesión. No, no me quejo. Debes de tener tus razones para no habérmelo dicho. Pero, en vez del maestro estudioso que afirmas ser, eres un hombre que puede hacer mucho bien en nuestra sociedad. Estoy segura de que conseguirás llegar muy lejos, aunque sea dentro del sistema.


  »Por otra parte, a mí me han incluido en una lista negra política por lo que he hecho.


  »Crees que puedes solucionar mis problemas, y quizá tengas razón. Por esta vez. Sin embargo, si estuviéramos juntos te causaría problemas continuamente, algo que nunca podría perdonarme. Tu estás “en posición”, como dices a veces, de cambiar las cosas en la sociedad actual. Ya lo has demostrado. Lo cierto es que no me necesitas para avanzar en tu carrera profesional, salvo como compañera temporal durante alguna de tus vacaciones, por un breve periodo.


  »Con todo, nunca podré olvidar el recuerdo de ese momento. Un día de estos puede que me enorgullezca de haber tenido una relación tan estrecha contigo, de ser casi la mujer de tu vida, pese a que una voz interior me dijera: “No, no soy la más indicada para ti”.


  »También quiero decirte algo que puede parecerte absurdo pero que es importante para mí, así que déjame que te lo diga: incluso en nuestros momentos más íntimos, tuve la curiosa sensación de que seguías pensando en algo relacionado con tu trabajo, algo esencial para ti, pero sobre lo que yo no sabía nada.


  »Aquella mañana, a primera hora, mientras yacía a tu lado, leí en la penumbra los versos que habías escrito. Es un poema magnífico, y tienes que acabarlo. Hazlo por mí. Como ves, ya me estoy enorgulleciendo de aparecer en tu poema.


  »Me recordó otro poema, uno de mis preferidos. Permite que estos versos expresen lo que yo soy incapaz de expresar. Después de todo, tú tienes tu destino y yo el mío, como en el poema.


  
    Como una nube en el cielo, inesperadamente,


    proyecto una sombra en el oleaje de tu corazón.


    No te sorprendas tanto,


    ni te alegres tanto:


    en un instante todo desaparece.


    Nos conocimos en el mar envuelto en noche:


    tú tienes tu destino, y yo el mío.


    Recuérdalo si quieres,


    pero será mejor que olvides


    la luz que se produjo en el encuentro.

  


  »En honor a la luz que se produjo en nuestro encuentro, por transitoria que fuera, sobre el lago envuelto en noche, ¿puedes perdonarme este desengaño y continuar siendo mi amigo?


  »Shanshan.»


  El poema citado al final de la carta se titulaba «Inesperadamente», y lo había escrito Xu Zhimo, un célebre poeta chino moderno. A ella también le había gustado la poesía en la universidad.


  Para su sorpresa, la carta no lo pilló demasiado desprevenido.


  Shanshan decía lo que podía decir. La carta explicaba, al menos en parte, la visita inesperada que le hizo aquella noche, y su decisión repentina de esa mañana. Además, mencionaba algunas cuestiones sobre las que el propio Chen había estado reflexionando. Para empezar, la posición que le permitía cambiar las cosas en la sociedad actual. No le gustaba demasiado la «posición» en sí, pero al estudiar detenidamente la situación, se dio cuenta de que el cargo de inspector jefe conllevaba cierto grado de responsabilidad. Mientras ostentara dicho cargo, podría esforzarse por reclamar justicia y seguridad —por escasas y limitadas que éstas fueran— para la gente.


  ¿Merecía la pena presionar a Shanshan ahora para que se encontrara con él?


  Sería mejor conservar su imagen en aquel poema inacabado, en el recuerdo fragmentado de la nube que se convierte en lluvia y la lluvia que se convierte en nube, mientras el agua del lago besa la noche.


  Había llegado el momento de irse, pensó, y dobló la carta.


  Una sirena reverberaba a lo lejos de vez en cuando. Comenzó a lloviznar. Aun así, Chen permaneció sentado a la mesa, con una taza vacía delante, sin poder evitar observar la puerta de hierro gris.


  
    Te vas, una nube se aleja


    al otro lado del río, los recuerdos


    caen como un amento de sauce


    al suelo, amontonándose, después de la lluvia.

  


  Pero ¿iba a darse por vencido tan pronto?


  No, ni su supuesta posición, ni su carrera profesional tenían demasiada importancia. No si no podía mejorar su vida junto a la mujer a la que amaba.


  Y tampoco creía que ella hubiera tomado esta decisión simplemente porque quería a Jiang más de lo que lo quería a él.


  Más bien lo hacía para no perjudicar al inspector jefe Chen. Por ello se presentó en su habitación aquella noche, y por ello también lo dejaba marchar esa mañana.


  Al otro lado de la calle, la puerta de hierro gris comenzó a abrirse con un fuerte chirrido.


  Shanshan apareció por fin, con el rostro pálido y la negra melena cayéndole despeinada sobre un vestido blanco. Salió de la tienda de comestibles con aire resuelto, sosteniendo una bolsa de plástico llena de alimentos recién comprados.


  Huang lo había organizado todo. Chen no tenía ni idea de cuánto tiempo habría pasado allí Shanshan. No creía que ella lo hubiera visto sentado tras el árbol, esperando. La ingeniera también esperaba a alguien, pero esa persona no era él.


  Una furgoneta negra de la policía salió del edificio, y nada más torcer a la derecha se detuvo cerca de la tienda de comestibles. Huang bajó del vehículo, le hizo un gesto con la mano al policía que ocupaba el asiento del conductor, dijo algo inaudible y se dirigió a la tienda.


  Alguien bajó la ventanilla trasera del vehículo y Shanshan se acercó rauda a la furgoneta con paso vacilante.


  Desde donde se encontraba, Chen no podía ver con claridad lo que sucedía. Pero Shanshan se había inclinado hacia el coche con el rostro demacrado, y su hombro desnudo, de un blanco refulgente, resaltaba contra las flores transparentes del peral… La escena lo conmovió profundamente.


  Durante una décima de segundo Chen creyó estar viendo una película desde lejos, embelesado. Entonces cayó en la cuenta, muy a su pesar, de que Shanshan aún sentía un profundo cariño por Jiang, al que sin duda consideraba un combatiente por una causa encomiable.


  Aquel momento les pertenecía a los dos.


  El inspector jefe Chen, un mero espectador, ni siquiera se planteó salir a su encuentro.


  Se preguntó si sería digno de presenciar la escena. Eran Jiang y Shanshan los que luchaban, sufrían y se sacrificaban por la causa medioambiental. Quizá Chen se había aprovechado de la situación sin ser consciente de ello: puede que hubiera deslumbrado a Shanshan cuando la muchacha se sentía sola y era vulnerable.


  Por dura y difícil que fuera la batalla, Shanshan no la abandonaría, y Jiang, que tantos intereses compartía con ella, podría ser su compañero ideal. Si Shanshan era capaz de perdonar a Jiang y de tenderle la mano de nuevo cuando él más la necesitaba, ¿qué podía hacer Chen?


  Las preguntas se agolpaban en su cabeza y, serpenteando como las bocacalles de Wuxi, lo conducían a una cuestión abrumadora: ¿podría Shanshan olvidarse de Jiang algún día?


  Puestos a suponer, ¿qué sucedería si el inspector jefe acababa conquistándola? Si estuvieran juntos, ella tendría que cambiar para no perjudicarlo. Un valor político en alza como él no podía permitirse cargar con una esposa disidente. Por mucho que ascendiera en el sistema de partido único chino, ¿sería justo esperar que Shanshan se comportara como una buena esposa y abandonara la lucha que tanto significaba para ella?


  El inspector jefe Chen podía cambiar por ella, por supuesto, y olvidarse de cualquier consideración sobre su carrera o su posición. Pero ¿sería un buen compañero para Shanshan? Al principio de sus vacaciones había compuesto un par de estrofas en las que especulaba con la idea de que la identidad propia existe en las interpretaciones de los demás. Aquello era cierto, pero no del todo. Para el oficial Huang, y para algunas personas más, Chen era un policía eficiente; pese a sus muchas peculiaridades, Chen se sabía capaz de cambiar las cosas, como había hecho en aquel caso, aunque menos de lo que hubiera deseado.


  En su carta, Shanshan no se equivocaba al afirmar que el inspector jefe tenía la posibilidad de hacer algo, pero esa posibilidad se esfumaría si ella permanecía a su lado, y también si Chen se involucraba en un tema que estaba más allá de su experiencia y de sus conocimientos.


  Huang asomó la cabeza por la puerta de la tienda unos segundos.


  —Un minuto más —le gritó al conductor de la furgoneta antes de volver a desaparecer, quizá reacio a separar a los dos enamorados tan pronto.


  Chen había pensado esperar allí hasta el final del encuentro, pero empezó a cambiar de opinión. ¿Qué podría decir él después de que Jiang y Shanshan se hubieran visto?


  De hecho, ¿qué podría decir ella, mientras contemplaba cómo la furgoneta de la policía se alejaba envuelta en una nube de polvo?


  Chen no tenía ni idea. Era demasiado difícil pensar en ello en aquel momento.


  Sus vacaciones en Wuxi habían comenzado de forma repentina, y así habían acabado también.


  
    Olvidando que estaba lejos de casa,


    en un sueño, me dejé llevar


    por un momento de placer.

  


  Mientras intentaba dejar atrás las vacaciones recordó algunos versos que había leído mucho tiempo atrás. Ansiaba valerse de aquellos fragmentos antiguos para protegerse de la pérdida presente, así como para poner fin a sus impulsos encontrados de lucha y de huida.


  «Nada puede evitar la caída del telón.» Le vino a la memoria un verso de otro poema que sonaba como un eco distante. Se preguntó si le proporcionaría alguna pista, o alguna indicación sobre lo que sucedía a su alrededor.


  Entonces se acordó. El verso provenía de un poema ruso sobre Hamlet, el cual, solo, de pie en el escenario, ruega que le permitan abandonar la obra: «Interpretar el papel hasta el final no es cosa de niños».


  La obra continuaría para los demás, desde luego.


  Fu sería castigado, al igual que Mi, por lo que cada uno de ellos había hecho.


  La señora Liu seguiría jugando al mahjong, y Wenliang estudiaría la ópera de Pekín con el dinero heredado de Liu.


  Pero ¿qué sería del lago, del lago contaminado?


  Quienquiera que sucediera a Liu y a Fu gestionaría la empresa igual que antes con tal de mantener el negocio competitivo y rentable y de afianzar su cargo, todo ello a expensas del medio ambiente. La Empresa Química Número Uno de Wuxi no sería la única en hacerlo. Muchas otras fábricas construidas alrededor del lago, y por todo el país, harían lo mismo.


  Funcionarios del Gobierno de distintas jerarquías, más que conscientes de las consecuencias desastrosas de la contaminación, habían consentido todo esto con tal de no perjudicar al Partido.


  Como miembro del Partido, y como cuadro emergente, el inspector jefe Chen podía elaborar una lista de puntos relevantes en su defensa, pero, por el momento, tenía que abandonar esa batalla.


  Al levantarse de la mesa para ver más de cerca a Shanshan, la cual a su vez miraba a Jiang en la furgoneta policial, Chen recordó el final de una película que había visto años atrás.


  El solitario protagonista, pese a haber conseguido que se hiciera justicia, tenía que renunciar a sus deseos personales y permitir que la mujer a la que amaba se fuera con otro hombre.


  Pero el inspector jefe Chen no se parecía en nada al protagonista de aquella película. No había cumplido casi ninguno de sus propósitos, concluyó apesadumbrado antes de salir en dirección a la estación de ferrocarril.


  Se preguntó si podría dormir una siesta en el tren. Comenzaba a asaltarlo un terrible dolor de cabeza.


  


  [image: ]


  
    QIU XIAOLONG (Chino simplificado: 裘小龙, nacido en Shanghai, China, 1953). Se inició en el idioma inglés de forma autodidacta, pasando a estudiar literatura anglo americana en la universidad. Viajó a Estados Unidos en 1988, donde se quedó por razones políticas. Ha colaborado en diversas revistas y es profesor de literatura china en la Universidad de Washington.


    Su obra es del género de misterio policíaco, desarrollándose normalmente en China. Ha traducido al chino prosa y poesía de lengua inglesa. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, y ha obtenido algunos premios literarios.
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